¡Oye, papá!

Abstract

Todas las historias en mi novela están basadas en hechos reales. Las trasladé en el tiempo y embellecí con una yegua, y hasta las rodeé con el misterio de un relámpago o la magia de una alucinación, pero realmente sucedieron. Algunas son recientes y yo mismo las viví. Otras ocurrieron un siglo atrás y las conozco gracias a los momentos de tertulia con sus narradores originales: mis abuelos, mi papá y mis tíos y tías. Es el cariño hacia esos narradores lo que inspiró la construcción de los personajes. Y es mi deseo de incluir a la mayoría de ellos lo que me llevó a mezclar sus personalidades y a cambiar sus nombres en el texto de autoficción que aquí presento y que representa para mí el testimonio en el que puedo apreciar mi progreso y mi estilo, que espero se asemeje al movimiento del mar. Es un “monólogo dialogado” en el que intento acercarme a Virginia Wolf y Juan Rulfo, y donde espero haber armado narrativas, tejido sonidos y mezclado imágenes. Anhelo haber resaltado la historia de mi papá y la de mi abuela Eusebia; su influencia está regada en todos mis escritos. Declaro que no sufrí durante el proceso de escritura, porque realmente lo disfruté. No estoy diciendo que fue fácil ni que soy masoquista; solo digo que, cuando tuve riendas sueltas para crear, no tuve límites y, aunque ser creativo no es algo nuevo en mi vida, lo nuevo es no haber sido desestimado y tener la libertad para seguir adelante. La edición y los cambios son producto de un grupo de amistades que me leen y comentan. También de leerme en voz alta. La inspiración e investigación viene de una extensa lista de libros, de escuchar la lluvia en YouTube, de películas, series y de fantasear lo perdido luego de que mi papá se me adelantara. Los recuerdos son borrosos porque desafortunadamente no logro establecer cuándo fue aquella tarde remota en que mi padre me llevó a conocer el mar.