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Resumen 

Esta investigación analiza la obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana 

Enriquez, examinando cómo su narrativa reinventa el gótico tradicional al trasladarlo al 

contexto urbano y postdictatorial argentino, utilizando la religiosidad popular como eje 

de crítica política. El objeto de estudio se centra en seis cuentos del libro, donde lo 

sobrenatural —brujas, santos marginales, fantasmas— funciona como dispositivo para 

denunciar violencias estructurales: la exclusión neoliberal, el patriarcado y los traumas 

históricos de la dictadura. La hipótesis principal sostiene que Enriquez actualiza el gótico 

al fusionarlo con prácticas religiosas populares, transformándolo en un lenguaje de 

resistencia que confronta los mandatos sociales, visibiliza a grupos marginalizados 

(mujeres, pobres, LGBTQ+) y recupera memorias silenciadas. Metodológicamente, se 

emplea el close reading para explorar la representación de la religiosidad en los relatos, 

vinculándola con teorías de género (Federici, Segato), lo abyecto (Kristeva, Silva 

Santisteban) y estudios sobre memoria (Hirsch), en diálogo con la realidad sociohistórica 

argentina. La investigación demuestra que las protagonistas —mujeres transgresoras 

asociadas a saberes ocultos— se apropian de rituales y figuras como San La Muerte o el 

Gauchito Gil para desafiar las instituciones hegemónicas (Estado, Iglesia), subvirtiendo 

así las dicotomías civilización/barbarie. Su aporte radica en articular tres dimensiones que 

usualmente han sido analizadas por separado: el gótico como estética política, la agencia 

femenina a través de lo religioso-popular y la memoria histórica, revelando cómo 

Enriquez convierte el horror en un mecanismo para interpelar las violencias del 

neoliberalismo y la impunidad. Este enfoque innovador posiciona su obra como parte de 

un movimiento literario latinoamericano que resignifica el terror para criticar las 

opresiones contemporáneas. 

 

Palabras clave:  Gótico contemporáneo,  religiosidad popular,  postdictadura argentina,  

brujas y politicas, gotico femenino,  marginalidad urbana. 
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Introducción 

El gótico contemporáneo ha resurgido con fuerza en el siglo XXI como un espejo 

deformante de nuestras crisis modernas, desplazando sus escenarios de castillos 

medievales a las periferias urbanas donde se agudizan las desigualdades. Este 

renacimiento del género no es casual: en una era marcada por la precarización global, la 

violencia sistémica y el colapso de las instituciones, el gótico ofrece el lenguaje perfecto 

para explorar los monstruos reales que acechan en nuestras sociedades: la exclusión, el 

fracaso del Estado y las heridas históricas sin sanar. Las autoras contemporáneas, 

particularmente en América Latina, han reconocido en este género la herramienta ideal 

para criticar las estructuras de poder. Los fantasmas ya no son espectros de nobles 

olvidados, sino los desaparecidos por las dictaduras; los castillos en ruinas son ahora 

villas miseria donde el Estado abdica su responsabilidad; y las heroínas no son damiselas 

en peligro, sino mujeres burguesas cuya incursión en estos territorios revela su propia 

complicidad con el sistema. Mariana Enriquez emerge como voz fundamental de este 

movimiento con Las cosas que perdimos en el fuego (2016), obra que trasciende el 

entretenimiento para convertirse en un artefacto de denuncia política. Sus relatos ubican 

lo sobrenatural en los márgenes de Buenos Aires, donde lo fantástico se entrelaza con la 

desigualdad económica, la violencia de género y los traumas históricos que Argentina 

aún no logra superar. Al trasladar sus convenciones a contextos urbanos contemporáneos, 

escritoras como Enriquez demuestran que el verdadero horror no está en lo sobrenatural, 

sino en las estructuras que condenan a millones a vivir en sus propias pesadillas. Por este 

motivo la crítica actual considera a Mariana Enriquez como la principal representante del 

gótico argentino. 

La narrativa gótica de Mariana Enríquez reinventa el género al otorgar protagonismo a 

mujeres que desafían radicalmente los mandatos patriarcales. Sus personajes femeninos 

—transgresores, violentos, monstruosos— encarnan las preocupaciones urgentes de la 

mujer contemporánea: maternidades fallidas, relaciones abusivas, cuerpos disidentes y 

juventudes fracturadas. Esta propuesta literaria se inscribe claramente en la tradición del 

female gothic que Ellen Moers definió en 1976 como "un género narrativo contestatario 

y políticamente subversivo que articulaba la insatisfacción femenina con las estructuras 

patriarcales" (Wallace y Smith, 2), y que autoras como Radcliffe, Shelley y Brontë 

establecieron como vehículo para expresar los temores de la domesticidad femenina. 
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Enríquez no se limita a criticar las estructuras de género: su verdadera innovación reside 

en trasplantar los recursos del gótico tradicional —lo sobrenatural, lo sagrado, lo 

monstruoso— al suelo latinoamericano. Santos marginales, brujas contemporáneas y 

rituales paganos se convierten en sus relatos en dispositivos políticos para denunciar la 

violencia estructural. Esta reinvención del gótico no es un fenómeno aislado: forma parte 

de un movimiento literario encabezado por autoras como Samantha Schweblin, Monica 

Ojeda, Fernanda Melchor, Michelle Roche Rodriguez y Giovanna Rivero, que han 

convertido la religiosidad popular en un espejo de las tensiones sociales. En el caso de 

Enríquez, estas prácticas alternativas revelan la fractura de una Argentina dividida entre 

la modernidad neoliberal y las comunidades abandonadas por el Estado, un abismo que 

sus protagonistas exploran hasta descubrir que los límites entre ambos mundos son más 

porosos de lo que parecen. 

El genio de Enríquez reside precisamente en su capacidad para subvertir las convenciones 

góticas. Mientras el género tradicional se desarrollaba en castillos medievales con 

heroínas perseguidas por villanos aristocráticos (Botting, 2), sus relatos transcurren en 

una Buenos Aires posdictatorial donde los verdaderos fantasmas son los excluidos del 

sistema neoliberal. Sus personajes decadentes —ni héroes ni villanos, sino víctimas de 

un orden social que los ha despojado de humanidad—encarnan los traumas colectivos a 

través de prácticas religiosas marginales. Así, el gótico en Enríquez alcanza su máxima 

potencia política: al nombrar lo innombrable —la pobreza, la violencia de Estado, la 

exclusión— convierte la literatura en un acto de resistencia contra los discursos oficiales 

que intentan ocultar estas realidades incómodas. 

Tomando en cuenta esto, argumentaré que Mariana Enríquez actualiza el gótico 

tradicional y lo traslada a la sociedad argentina contemporánea, utilizando la religiosidad 

popular como un mecanismo central para cuestionar los mandatos sociales que excluyen 

a grupos marginales (pobres, mujeres transgresoras, LGBTQ+, etc.) y para confrontar el 

olvido de un pasado violento. En sus obras, la religiosidad popular emerge como una 

forma de resistencia cultural que desafía las lógicas impuestas por instituciones como el 

Estado y la Iglesia católica. A través de figuras sobrenaturales —cadáveres que regresan, 

niños desaparecidos, brujas y fantasmas de la dictadura—, Enríquez revela las grietas de 

una sociedad neoliberal que intenta ocultar su historia de exclusión, convirtiendo lo 

popular en un vehículo para recuperar memorias silenciadas y dar voz a los marginados. 

Las protagonistas, mujeres transgresoras que no encajan en los ideales tradicionales de 
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feminidad, son fundamentales en este proceso. Herederas de una historia de persecución 

(como la caza de brujas) y vinculadas a saberes sobrenaturales, estas mujeres habitan 

espacios liminales —villas miserias, barrios de Corrientes, fronteras y hosterías—, donde 

lo sobrenatural se manifiesta como una fuerza disruptiva. Al apropiarse de la religiosidad 

popular, ellas se convierten en agentes activos que desafían las estructuras de poder, 

redefinen su lugar en el mundo y difuminan los límites entre civilización y barbarie. De 

este modo, Enríquez no solo actualiza el gótico tradicional, sino que también lo 

transforma en una herramienta crítica para reflexionar sobre la identidad, la memoria y la 

exclusión en la Argentina contemporánea, reivindicando la religiosidad popular como un 

espacio de empoderamiento y resistencia. 

Para comprobar la hipótesis que sostengo analizaré una selección de seis cuentos del libro 

Las cosas que perdimos en el fuego (2016) que representan la religiosidad popular como 

un espacio de denuncia, resistencia y cuestionamiento de mandatos sociales: “El chico 

sucio”, “Bajo el agua negra”, “Tela de araña”, “Las cosas que perdimos en el fuego”, 

“Nada de carne sobre nosotras” y “La hostería”. La metodología que emplearé será la del 

“close reading” para analizar la representación de la religiosidad popular en cada cuento, 

manteniendo un enfoque que relacione el gótico con la realidad socio histórica argentina.  

La crítica contemporánea ha abordado la obra de Mariana Enriquez desde múltiples 

perspectivas, revelando la riqueza polisémica de su narrativa. Si bien los estudios sobre 

sus novelas y cuentos presentan enfoques diversos, pueden identificarse tres líneas 

interpretativas predominantes. La primera —y quizá más fecunda— examina cómo su 

literatura denuncia la violencia de género y subvierte los mandatos tradicionales que 

oprimen a la mujer, particularmente en su rol de madre y esposa. Como señala Claudia 

Quiñones Gámez, "el terror en Enriquez emerge de lo cotidiano, vinculando experiencias 

domésticas como la maternidad con cuestiones políticas más amplias" (Quiñones 2022), 

proponiendo así una destrucción radical de los patrones de género que le permite forjar 

una identidad literaria única. Este debate se intensifica en los análisis del emblemático 

cuento "Las cosas que perdimos en el fuego", donde la crítica se divide respecto a la 

posibilidad real de empoderamiento femenino. Vanessa Rodríguez defiende que existe 

una auténtica reapropiación del cuerpo como acto de resistencia. Por el contrario, Laura 

Sánchez cuestiona esta lectura, sosteniendo que las protagonistas en realidad permanecen 

atrapadas en una ilusión de libertad que enmascara nuevas formas de opresión. Esta 

tensión interpretativa revela precisamente la complejidad de la propuesta feminista en 
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Enriquez, que evade respuestas simplistas para sumergirnos en las contradicciones del 

sujeto femenino en sociedades patriarcales. 

La segunda línea crítica explora cómo lo gótico y lo neofantástico se reformulan en el 

paisaje urbano contemporáneo, transformando los márgenes de la ciudad en espacios de 

horror político. Gabriele Bizzarri (2019) analiza magistralmente este fenómeno al 

examinar cómo lo ominoso resurge en los barrios marginales de la megalópolis argentina 

donde prácticas como la brujería y el culto a santos populares se convierten en formas de 

resistencia para comunidades históricamente excluidas. Este enfoque resulta 

particularmente iluminador, pues como bien señala Bizzarri, el terror en Enriquez emerge 

precisamente de esa intersección entre lo sagrado y lo marginal, donde lo sobrenatural 

deviene lenguaje de protesta. La obra de Enriquez revela cómo la religiosidad popular —

tradicionalmente asociada a mujeres y sectores empobrecidos— se transforma en un 

mecanismo de agencia frente a la exclusión sistemática. La autora no solo retrata estas 

prácticas, sino que las sitúa en el corazón de su propuesta estética: el verdadero horror no 

está en los rituales mismos, sino en las condiciones sociales que llevan a estas 

comunidades a refugiarse en ellos. Al anclar su narrativa en el contexto argentino actual, 

Enriquez reinventa el terror gótico, desplazándolo de los castillos europeos a las villas 

miseria, donde lo fantástico se nutre de las tensiones políticas y económicas del 

neoliberalismo. 

La tercera vertiente crítica examina cómo la narrativa de Enríquez reinventa el gótico 

para explorar los traumas persistentes de la postdictadura argentina. Como señalan 

Adriana Goicochea (2020) y Marlon Martínez (2021), la autora pertenece a la segunda 

generación de escritores postdictatoriales que, lejos de limitarse a representar el pasado 

histórico, lo reinscriben en las tensiones del presente argentino. Su literatura espectral 

opera como un potente dispositivo de memoria: los fantasmas que pueblan sus relatos no 

son meros recursos atmosféricos, sino encarnaciones literarias de esas "injusticias, 

desapariciones y asesinatos no resueltos que emergen como seres inquietantes en la 

noche" (Martínez, 131), interpelando a una sociedad que pretende olvidar los crimenes 

de la dictadura militar. Este enfoque resulta particularmente revelador porque muestra 

que Enríquez trasciende el terror convencional para construir una poética política del 

horror. Al igual que esos espectros que perturban la noche, sus textos confrontan al lector 

con las heridas abiertas de la historia reciente, demostrando que lo verdaderamente 

aterrador no son los muertos que regresan, sino los vivos que insisten en enterrar la 
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memoria. La originalidad de su propuesta radica precisamente en esta fusión entre lo 

gótico y lo histórico, donde lo sobrenatural se convierte en metáfora de las desapariciones 

forzadas y el terror estatal. 

La obra de Mariana Enriquez sintetiza magistralmente todos estos elementos —el 

empoderamiento femenino, la religiosidad popular y los fantasmas de la dictadura—

aunque la crítica hasta ahora los ha examinado de forma fragmentaria. Mi investigación 

propone una lectura innovadora que articula estas dimensiones de manera integrada, 

ampliando así el horizonte de los estudios sobre la autora. Si bien existen valiosos análisis 

sobre la religiosidad popular en su obra, como el de Filip Lošťák (2023), quien examina 

el horror y el trauma político argentino a través de santos y monstruos marginales; o el de 

Marcos Seifert (2021) sobre "Tela de araña", que destaca cómo la figura de la bruja y el 

espacio selvático desafían el orden patriarcal; o incluso el estudio de Lucía Leandro-

Hernández (2018) acerca de lo fantástico como generador de horror en "Cuando 

hablábamos con los muertos", ninguno ha explorado sistemáticamente la centralidad de 

la religiosidad popular como dispositivo de agencia femenina frente a las estructuras de 

poder. Mi enfoque trasciende estas perspectivas al demostrar que los personajes 

femeninos se constituyen en agentes activos que, a través de prácticas religiosas 

marginales, redefinen su lugar en el mundo. De esa manera estas transgresiones 

difuminan deliberadamente los límites entre civilización y barbarie, por lo que el horror 

sobrenatural emerge como respuesta política al olvido sistemático en la Argentina 

neoliberal. Esta triple articulación —género, religión y política— permite comprender 

que Enriquez convierte lo gótico en un lenguaje de resistencia: no como mera 

ambientación terrorífica, sino como crítica radical a las violencias estructurales del siglo 

XXI. Mientras la crítica se ha centrado en los elementos aislados, mi investigación revela 

su potente interconexión en la configuración de un imaginario literario profundamente 

subversivo. 

El marco teórico de esta investigación se articula en torno a tres ejes fundamentales que 

sostienen mi hipótesis. En primer lugar, recurro a los estudios de género que examinan la 

figura de la mujer como depositaria de saberes ancestrales y su transformación en sujeto 

político a través de la imagen de la bruja. Este enfoque permite analizar tanto el 

silenciamiento histórico durante la cacería de brujas —que Federici (2016) interpreta 

como dispositivo de control patriarcal— como las formas contemporáneas de violencia 

de género que persisten en nuestra sociedad. La bruja emerge así no solo como símbolo 



6 
 

 

de persecución, sino como figura de resistencia que encarna la lucha por la autonomía de 

la mujer. En Calibán y la bruja (2004), Silvia Federici examina la caza de brujas en 

Europa entre los siglos XVI y XVIII como un proceso fundacional del capitalismo, 

demostrando que la persecución sistemática de mujeres —especialmente curanderas, 

parteras y rebeldes— sirvió para consolidar el control patriarcal sobre los cuerpos 

femeninos y el trabajo reproductivo. La autora argumenta que esta violencia no fue un 

mero residuo medieval, sino una estrategia deliberada para disciplinar a las mujeres tras 

las revueltas campesinas, destruyendo saberes ancestrales y colectividades femeninas que 

amenazaban el nuevo orden económico. Su análisis ilumina cómo la demonización de la 

bruja sentó las bases para la división sexual del trabajo y la naturalización de la 

explotación femenina, temas que resuenan en la obra de Mariana Enriquez, donde las 

brujas contemporáneas —como Natalia en “Tela de araña”— encarnan esa herencia de 

resistencia. Así, la caza de brujas fue un intento de fracturar la solidaridad femenina y 

legitimar el control masculino sobre la reproducción (Federici, 164). Del mismo modo en 

La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato analiza la violencia de género como un 

sistema estructural de dominación donde el cuerpo femenino se convierte en territorio de 

disputa política, articulando tres ejes clave: la pedagogía de la crueldad —mecanismo que 

naturaliza la subordinación mediante el terror—, el mandato de masculinidad —que 

transforma la violencia en performance viril ante la fratría masculina—, y la concepción 

del feminicidio como acto de marcación territorial que disciplina socialmente. Esta 

perspectiva ilumina la obra de Mariana Enriquez al revelar que sus personajes femeninos 

—brujas, marginadas y víctimas de violencia— encarnan resistencias corporales (como 

las autoinmolaciones en “Las cosas que perdimos en el fuego”) que subvertir ese orden, 

mientras la religiosidad popular opera como contrapoder ante el neoliberalismo que 

abandona a las comunidades. Segato provee así un marco para entender la brujería en 

Enriquez no como mera superstición, sino como lenguaje político que, en palabras de la 

autora, "escribe jerarquías sobre los cuerpos" (2016, p. 45), complementando a Federici 

en la denuncia de la violencia patriarcal como continuum histórico. Este marco permite 

leer la religiosidad popular en Enriquez no como folklore, sino como memoria 

subterránea de esas luchas históricas, donde lo sobrenatural deviene lenguaje de protesta 

contra las violencias neoliberales que perpetúan la exclusión. 

Por otro lado, se encuentran los textos teóricos que estudian la religiosidad popular y el 

horror. Aldo Ameigeiras analiza la religiosidad popular en Argentina como un fenómeno 



7 
 

 

cultural dinámico que resiste a los discursos institucionales de la religión dominante, 

articulando prácticas sincréticas en las que conviven devociones católicas, cultos 

afroamericanos y veneración a figuras marginales como el Gauchito Gil o San La Muerte. 

El autor demuestra cómo estas expresiones —arraigadas en sectores populares— 

funcionan como mecanismos de identidad y resistencia ante la exclusión social, 

generando redes de solidaridad y formas alternativas de lo sagrado que se oponen a la 

homogeneización cultural. Ameigeiras destaca especialmente el carácter político de estas 

creencias, donde los "santos paganos" encarnan luchas históricas de los marginados 

(campesinos, pobres urbanos, migrantes), y sus rituales —desde promesas hasta 

ofrendas— se convierten en actos de agencia colectiva frente a un Estado ausente. Como 

señala Ameigeiras: "Lo popular no es lo que queda fuera de la religión oficial, sino lo que 

se construye en sus márgenes como alternativa" (p. 72), idea clave para entender que los 

personajes de Enriquez recurren a la religiosidad popular para desafiar jerarquías de clase, 

género y poder. 

Así mismo, para indagar en lo abyecto de estas religiones y sus lecturas desde los 

márgenes empleo la teoría de Julia Kristeva sobre lo abyecto y la teoría sobre la 

basurización de Rocio-Silva Santiesteban. Julia Kristeva (Poderes de la perversión, 

1980) y Rocío Silva Santisteban (El factor asco, 2008) construyen una teoría política del 

cuerpo abyecto donde el cadáver opera como límite simbólico que desestabiliza los 

órdenes sociales. Kristeva, desde el psicoanálisis, define lo abyecto como aquello que 

"perturba la identidad, el sistema y el orden" (p. 25), siendo el cadáver su máxima 

expresión. Silva Santisteban radicaliza este enfoque en el contexto latinoamericano, 

mostrando cómo el asco se instrumentaliza para justificar la exclusión de marginalizados 

(migrantes, pobres, mujeres), donde la "basurización simbólica" —como en los 

feminicidios que exhiben cuerpos mutilados— naturaliza jerarquías de poder. Ambas 

autoras coinciden en que el terror al cadáver no es biológico, sino culturalmente 

construido: para Kristeva, es el colapso de la subjetividad; para Silva Santisteban, es la 

metáfora de una sociedad que segrega lo que no puede dominar. Este marco ilumina 

escenas clave en Mariana Enriquez —como el niño degollado en “El chico sucio” o el 

cadáver sagrado de “Bajo el agua negra”— donde lo abyecto se politiza: los cuerpos 

violentados no son solo objetos de horror, sino denuncias materiales de las violencias 

neoliberales que desechan vidas.  
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La conjunción de las teorías de Aldo Ameigeiras sobre religiosidad popular, Julia 

Kristeva sobre lo abyecto y Rocío Silva Santisteban sobre la basurización simbólica 

revela que el horror sagrado en los márgenes urbanos opera como lenguaje de resistencia 

y denuncia. Estos autores aportan la clave para entender por qué estas devociones gravitan 

en torno a lo abyecto (cadáveres, huesos, sangre): la religiosidad popular resignifica 

aquello que el poder dominante considera residual —cuerpos mutilados, pobres, 

drogadictos— para convertirlo en símbolo de agencia colectiva. Así, el santo marginal de 

lo abyecto-sublime: su cadáver, es a la vez objeto de repulsión y veneración, mientras la 

"basurización" que analiza Silva Santisteban (el estigma estatal sobre estos barrios) se 

subvierte al sacralizar justamente lo que el sistema desecha. 

En el marco de la posdictadura argentina y sus derivas contemporáneas, las perspectivas 

de Elsa Drucaroff y Maristella Svampa resignifican la dicotomía civilización/barbarie 

para analizar los traumas históricos y las crisis actuales. Drucaroff, desde una mirada 

literaria y de género, examina cómo la violencia de la dictadura y la transición 

democrática reactualizaron esta dualidad, donde el Estado represor se autolegitima como 

garante del orden frente a la "barbarie" subversiva, dejando heridas abiertas que persisten 

en la desconfianza institucional y la fragmentación social. Por su parte, Svampa traslada 

el debate al campo socioambiental, argumentando que el extractivismo neoliberal —

presentado como "progreso"— encarna una nueva barbarie que depreda territorios y 

comunidades, mientras las resistencias populares emergen como formas de reivindicación 

frente al colapso ecológico y la desigualdad estructural. Ambas autoras coinciden en que 

la Argentina contemporánea arrastra un trauma histórico no resuelto —para Drucaroff, la 

impunidad de la dictadura; para Svampa, el neoliberalismo de los 90— que se manifiesta 

en las crisis actuales, ya sea en la erosión del tejido social o en la conflictividad territorial. 

Sus enfoques, aunque divergentes en sus objetos de estudio (la memoria literaria en 

Drucaroff, el ecologismo político en Svampa), revelan cómo la tensión entre civilización 

y barbarie sigue operando como clave interpretativa de los conflictos argentinos. La obra 

de Mariana Enríquez recupera la dicotomía civilización/barbarie para criticar las 

exclusiones del neoliberalismo argentino a través del gótico contemporáneo. Enríquez 

sintetiza estas miradas: su religiosidad popular —brujas, rituales callejeros, fantasmas de 

desaparecidos— expone cómo el poder (eclesiástico, estatal, patriarcal) silencia 

violencias pasadas y presentes. Sus protagonistas, mujeres transgresoras en territorios 

limítrofes (villas, fronteras), encarnan resistencias que, como las luchas ambientales en 
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Svampa, confrontan el orden hegemónico. Así, lo sobrenatural en Enríquez —lejos de ser 

mero efecto fantástico— politiza el gótico: lo que el poder llama "barbarie" (cultos 

populares, memorias de desaparecidos, feminidades disruptivas) se revela como forma de 

emancipación, actualizando la tensión civilización/barbarie para cuestionar qué vidas y 

memorias importan en la Argentina neoliberal. 

Esta investigación se organiza en tres capítulos, cada uno centrado en el estudio de dos 

relatos que dialogan temáticamente para desarrollar aspectos clave de mi hipótesis. El 

primer capítulo se centra en cómo las protagonistas establecen una relación compleja con 

los saberes ocultos asociados a las periferias, mostrando su naturalización progresiva en 

la cotidianidad de los personajes. A través del análisis comparado de "El chico sucio" y 

"Bajo el agua negra", demostraré que la religiosidad popular -manifestada en cultos como 

los de San La Muerte y el Gauchito Gil- emerge en estos márgenes urbanos como 

respuesta al colapso de las instituciones estatales y eclesiásticas. Enriquez subvierte así 

el binomio civilización/barbarie al revelar que estas prácticas marginales llenan el vacío 

dejado por un Estado ausente, transformando lo monstruoso en un potente símbolo de 

exclusión social dentro del paisaje neoliberal y postdictatorial argentino. 

Para sustentar mi análisis, propongo un recorrido en tres momentos importantes. En 

primer lugar, examinaré cómo las protagonistas de clase media en los relatos de Enriquez 

-la diseñadora en "El chico sucio" y la fiscal en "Bajo el agua negra"- transgreden las 

fronteras simbólicas entre la ciudad "civilizada" y las villas miseria, territorios donde el 

Estado ha renunciado a su función protectora. En estos espacios marginales descubren 

una religiosidad popular dinámica y contestataria, manifestada en altares a San La 

Muerte, devociones al Gauchito Gil y rituales sincréticos que fusionan tradiciones 

africanas, indígenas y católicas. Como demostraré, estos cultos no solo desafían la 

hegemonía de la Iglesia institucional, sino que constituyen formas de resistencia cultural 

frente a un sistema de exclusión. En segundo término, me centraré en la representación 

de lo abyecto a través de dos imágenes potentes: la suciedad del niño mendigo y las aguas 

contaminadas del Riachuelo. Siguiendo a Kristeva, argumentaré que estas figuras operan 

como metáforas del estigma que el poder impone sobre los sectores populares, 

reduciéndolos simbólicamente a la condición de "desechos sociales". Finalmente, 

explicaré cómo Enriquez reinventa el bestiario lovecraftiano -monstruos que emergen de 

aguas putrefactas- para encarnar los efectos devastadores de la industrialización salvaje, 

mientras que las casas embrujadas (como la vivienda colonial en "El chico sucio") 
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devienen espacios de locura que reflejan el fracaso de las instituciones. En este universo 

narrativo, lo sobrenatural trasciende el mero efecto de terror para convertirse en un 

lenguaje crítico: los fantasmas materializan memorias de desaparecidos, los rituales 

oscuros denuncian pactos de supervivencia, y la brujería se erige como arma de 

resistencia. Lejos de ser escapista, el horror en Enriquez funciona como un espejo 

distorsionado que nos obliga a enfrentar los monstruos reales de la Argentina 

contemporánea: la pobreza estructural, la violencia institucional y la complicidad de las 

élites. 

En el segundo capítulo de esta investigación, analizaré cómo las protagonistas de 

Enriquez se reapropian de la brujería y los rituales como herramientas de subversión 

política, transformando prácticas históricamente estigmatizadas en mecanismos de 

liberación frente a la violencia patriarcal. Este análisis se organizará en tres ejes 

fundamentales: las manifestaciones de la violencia de género en espacios contrastantes 

(la selva y la ciudad),  las dinámicas de antagonismo y sororidad femenina y la belleza 

monstruosa. Para ello, centraré mi estudio en "Tela de araña" y "Las cosas que perdimos 

en el fuego", relatos que ejemplifican respectivamente estos problemas. 

En "Tela de araña", la figura de Natalia —bruja contemporánea que domina saberes 

ancestrales como la herbolaria y la videncia— encarna lo que Rita Segato denomina 

"violencia tributaria": un sistema donde el cuerpo femenino se convierte en moneda de 

intercambio entre varones. La transformación radical de la protagonista, que pasa de 

esposa sumisa a cómplice activa en la desaparición de su marido opresor, ilustra el 

potencial revolucionario que Enriquez atribuye a la reapropiación de lo brujeril. Como 

demostraré, este relato establece un paralelismo entre los conocimientos esotéricos y la 

emancipación femenina, mostrando cómo prácticas marginalizadas pueden quebrar las 

estructuras domésticas de poder. Del mismo modo "Las cosas que perdimos en el fuego" 

presenta una resistencia colectiva que radicaliza este planteamiento. Las 

autoinmolaciones, leídas desde la teoría de Silvia Federici, actualizan la persecución 

histórica de brujas como dispositivo de control capitalista-patriarcal. La escena clave —

donde las mujeres se queman ritualmente en la pampa mientras graban su performance 

para redes sociales— invierte el simbolismo del fuego: de instrumento de tortura 

inquisitorial a arma de denuncia política. Como argumentaré apoyándome en Rosemarie 

Thompson, estos cuerpos carbonizados representan una "belleza abyecta" que desafía los 

cánones estéticos hegemónicos, transformando las cicatrices en insignias de resistencia. 
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Así, Enriquez construye un puente entre el aquelarre tradicional y el activismo digital 

contemporáneo, demostrando la vigencia de la brujería como lenguaje de lucha feminista. 

En el tercer capítulo, analizaré la manera en que Mariana Enriquez emplea el imaginario 

gótico para representar los traumas persistentes de la última dictadura argentina (1976-

1983). A través de los cuentos "La hostería" y "Nada de carne sobre nosotras", demostraré 

que los fantasmas y restos humanos en su narrativa trascienden el mero efecto de terror 

para convertirse en potentes símbolos políticos. Estos elementos sobrenaturales 

materializan tanto la memoria de los desaparecidos como la deuda histórica de una 

sociedad que aún lucha por reconciliarse con su pasado. La autora transforma así lo gótico 

en un lenguaje crítico que interroga las formas en que el terrorismo de Estado sigue 

manifestándose en el presente. 

En "La hostería", Enriquez transforma una antigua escuela policial —reconvertida en 

alojamiento turístico— en un palimpsesto de memoria. Las voces fantasmales que 

persiguen a las protagonistas Florencia y Rocío encarnan lo que Marianne Hirsch 

denomina "posmemoria": ecos traumáticos que resuenan en generaciones que no vivieron 

directamente la dictadura. Los sonidos de golpes y gritos reproducen con precisión 

documental los "vuelos de la muerte", creando una inquietante continuidad entre pasado 

y presente. Este recurso narrativo revela cómo ciertos lugares conservan, en sus cimientos 

invisibles, las marcas indelebles de la violencia estatal. Del mismo modo "Nada de carne 

sobre nosotras" profundiza esta exploración mediante un símbolo aún más visceral: la 

calavera "Tati 1975" que la protagonista rescata de la basura. Como señala Sandra 

Gasparini, el departamento donde atesora estos restos funciona como una "cripta 

psíquica" (Abraham y Torok) donde se deposita lo innombrable del trauma colectivo. Los 

rituales obsesivos de cuidado -lavar, adornar, nombrar los huesos- parodian los protocolos 

forenses de identificación, criticando así la burocratización del duelo. Al igual que las 

Madres de Plaza de Mayo, las protagonistas de ambos relatos se convierten en guardianas 

de una memoria que el poder intentó erradicar. Enriquez no solo denuncia la impunidad 

histórica, sino que expone cómo el terror de Estado se reinscribe en las violencias 

cotidianas que siguen afectando a la sociedad argentina contemporánea. 

En los cuentos analizados, Mariana Enriquez utiliza los recursos del gótico para plasmar 

un miedo desbordante ante la religiosidad popular, convertida en una nueva forma de 

terror. Este temor se enraíza en un contexto socioeconómico devastado por el capitalismo 
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neoliberal y el abandono de las comunidades marginales, donde las mujeres protagonistas 

encarnan las ansiedades colectivas frente a este horror surgido desde los márgenes. A 

partir de esta premisa, el análisis propuesto integra de manera innovadora tres 

dimensiones centrales en la obra de Enriquez: lo gótico como estética, la crítica 

sociopolítica y la memoria histórica. Así, demuestra que la autora transforma los 

elementos clásicos del terror—fantasmas, brujas, lo sobrenatural—en herramientas de 

denuncia, resignificando el género para confrontar problemas urgentes: la violencia de 

Estado, la precarización neoliberal y el patriarcado. Este enfoque no solo vincula la 

"civilbarbarie" con el gótico neoliberal, sino que reinterpreta la autoinmolación femenina 

como acto político performativo (superando lecturas victimizantes) y representa huesos 

y fantasmas como archivos corporales del terrorismo de Estado (en diálogo con Segato, 

Hirsch y Valverde). De este modo, el neogótico latinoamericano adquiere una dimensión 

política que establece puentes interdisciplinarios entre los estudios de género, la teoría de 

la memoria y el horror. Más allá del ámbito académico, la investigación revela cómo la 

literatura opera como resistencia ante el negacionismo, exponiendo las continuidades 

entre el terror dictatorial y las violencias actuales —feminicidios, exclusión social—. Al 

proponer un modelo crítico aplicable a otros autores postdictatoriales, el trabajo subraya 

que el horror y la religion popular en Enriquez no son evasiones, sino mecanismos para 

interpelar a la justicia.  
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Capítulo 1. “El muerto espera soñando”: nuevos cultos en la ciudad  

La obra de Mariana Enriquez se posiciona dentro del llamado “neogótico argentino” 

caracterizado por trazar un nuevo espacio para el terror: los barrios marginales de Buenos 

Aires. En sus relatos, las “villas” se representan como espacios en los que pueden ocurrir 

cosas extrañas y sobrenaturales. En estos barrios habita una población empobrecida por 

las políticas neoliberales, que en realidad tuvieron como resultado la agudización de la 

exclusión social y la violencia urbana. En los relatos de Enriquez, estos espacios son 

focalizados a través de las protagonistas: mujeres acomodadas de clase media, que se 

sienten atraídas hacia el otro, lo que provoca que voluntariamente exploren los barrios 

marginales, y descubran mundos sobrenaturales que nunca conocieron.  

Los cuentos de Enriquez exploran la oposición tradicional entre civilización y barbarie, 

central en la representación de la cultura argentina y la cultura latinoamericana en general. 

Dentro de la lógica de esta oposición, los miembros de la clase media representan el 

ámbito de lo civilizado, mientras que los pobladores de los barrios marginales o “villas” 

representan la barbarie. Como señala Maristella Svampa, este binomio ha operado 

históricamente como un dispositivo fundacional de leyes desde el siglo XIX, legitimando 

una identidad nacional de corte europeizante (sp)1. Dicha oposición puede rastrearse en 

textos fundacionales como El matadero de Esteban Echeverría y Facundo o Civilización 

y Barbarie de Domingo F. Sarmiento, que plasman los ideales políticos y culturales del 

siglo XIX ,. Esta dualidad ha funcionado de manera contradictoria: por un lado, sirvió 

como herramienta de combate para definir la nación bajo un futuro hegemónico; por otro, 

bajo el discurso del progreso, perpetuó desigualdades estructurales y justificó el 

exterminio en el contexto del neoliberalismo actual, la oposición entre civilización y 

barbarie se transforma en el fundamento ideológico de la necropolítica que establece qué 

sectores de la población merecen subsistir y qué sectores deben eliminarse.  

La civilización es considerada como la forma racional y armoniosa de vida humana, 

mientras que la barbarie, como una forma abiertamente bestial e irracional de las 

comunidades poco desarrolladas. Por ello, de acuerdo a Roberto Fernández Retamar, no 

pertenecer a  la civilización, justifica la esclavización y el exterminio (301). Esta 

                                                      
1 La tesis que postula Maristella Svampa se encuentra ampliado en el libro “El dilema argentino: 
civilización o barbarie” (2006), donde hace una genealogía del binomio y lo contrasta con los eventos 
políticos más importantes de Argentina.  



14 
 

 

concepción del binomio ha sido el fundamento ideológico de la historia latinoamericana 

desde el siglo XIX, desde luego, para Sarmiento, fue la justificación para la exclusión de 

las comunidades indígenas del proyecto nacional.  

La ideología que opone civilización y barbarie se renueva ante la crisis constante que 

caracteriza la historia argentina contemporánea. Se puede argumentar que la figura 

peligrosa del otro bárbaro se proyecta hoy a las poblaciones marginales de las llamadas 

“villas” bonaerenses. Mariana Enriquez pertenece al grupo de escritores que, después de 

la época de la dictadura, cuestionan nuevamente la validez de la ideología que excluye a 

las comunidades marginales de la nación.   

Me remito a las ideas de Elsa Drucaroff, en especial a la noción de “civilbarbarie” para 

situar el contexto de los cuentos de Enriquez. Esta crítica señala que los escritores de la 

postdictadura escriben en un momento de “civilbarbarie”, que es la fusión de los dos 

campos antagónicos que ahora se han vuelto indescifrables (477). La noción de 

“civilbarbarie” no implica una resolución dialéctica de la oposición, por el contrario, 

ambas conviven en un mismo espacio urbano, el Buenos Aires neoliberal. En efecto, las 

protagonistas de los cuentos de Enriquez son mujeres educadas de clase media, que se 

sienten atraídas por personajes marginales, muchas veces inmigrantes, que pueblan las 

villas miseria que rodean el centro de la ciudad. Drucaroff señala que en la narrativa de 

la “civilbarbarie” resalta la pobreza extrema, los saberes antiguos y especialmente la 

consciencia de una argentina inmigrante (493). Enriquez sitúa a sus protagonistas 

precisamente en este contexto: barrios marginales marcados por la pobreza, la 

religiosidad popular y la inmigración.  

En el presente capítuloanalizaré los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”. El 

primer cuento narra la historia de una mujer de clase media que vive en el barrio de 

Corrientes pese a que sabe que es un lugar peligroso. Ella se encuentra con un niño 

mendigo con quien se obsesiona, hasta que ocurre un asesinato en el lugar donde vive. 

Entonces, el recuerdo del niño y la culpa por no haberlo protegido persiguen a la 

protagonista. “Bajo el agua sucia” relata la historia de una fiscal que investiga el asesinato 

de dos jóvenes en Villa Moreno. Esta villa se encuentra en la ribera de un río muy 

contaminado, al punto que la gente que vive ahí es víctima de malformaciones y 

enfermedades. El Estado ignora a esta población, la fiscal es la única preocupada por lo 
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que les sucedió a esos muchachos; sus pesquisas en Villa Moreno la convierten en testigo 

de una serie de acontecimientos sobrenaturales que son parte de la religión popular. 

Estos dos cuentos muestran la atracción de las protagonistas por los cultos y creencias de 

la religión popular dentro de un contexto de “civilbarbarie” en una Argentina degradada 

por la crisis económica, el peso del pasado de la dictadura y las políticas neoliberales. La 

difuminación de los límites entre civilización y barbarie está relacionada con la 

destrucción de las instituciones y la ineficacia de la religión oficial, como explicaré.  

1.1 “La condesa morbosa”: atracción y obsesión por el otro  

En esta sección analizaré cómo se manifiesta la “civilbarbarie” a partir del contacto que 

tienen las protagonistas de los cuentos con los considerados “bárbaros”. Desde las 

primeras páginas de los dos relatos podemos percibir el contexto de “civilbarbarie” en el 

que están ambientados. Por un lado, la protagonista de “El chico sucio” es una joven 

diseñadora que vive en Corrientes, uno de los barrios más peligrosos de Buenos Aires. 

Por el otro, tenemos a la fiscal Marina Pinat, la protagonista de “Bajo el agua negra”, que 

está investigando el asesinato de dos jóvenes en Villa Moreno. Las dos protagonistas son 

mujeres de clase media que ingresan voluntariamente a un espacio urbano marginal que 

desconocen inicialmente, pero con el que se van a relacionar de manera cercana. 

Las dos localidades en las que se sitúan los cuentos son lugares abandonados por el Estado 

argentino, podemos considerarlos como espacios donde habita el “otro” negado o 

expulsado de la vida ciudadana. Tal como explica Mariola Pietrak, el mundo ficticio de 

“El chico sucio” se rige por una serie de reglas que siguen todos los habitantes del barrio 

y por un sistema de creencias que la propia comunidad ha establecido basado en 

lastradiciones populares (561). El barrio de “Bajo el agua negra” tiene límites definidos 

que lo separan de la parte “civilizada” del entorno urbano, vemos, por ejemplo, que el 

conductor de taxi y otros personajes se niegan a ingresar a Villa Moreno por considerarlo 

un lugar peligroso. El espacio urbano de estos relatos es marginal, monstruoso y los 

personajes que lo habitan poseen las mismas características (Angulo 309). En ese sentido, 

la Buenos Aires de los relatos es construida apelando a tópicos góticos: la joven de “El 

chico sucio” habita una antigua casa en Corrientes, mientras que Villa Moreno aparece 

como un lugar siniestro y peligroso.  
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Ahora bien, me centraré en “El chico sucio” para explicar a fondo el contexto de la 

religiosidad popular a partir de la noción de “civilbarbarie”. En primer lugar, no podemos 

confiar en la narración de la protagonista, ya que desde un inicio se pone en duda su juicio 

“Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución” 

(Enriquez 9). Desde el primer momento se duda sobre su cordura, lo que nos lleva a 

pensar que todo lo que ocurra a continuación tendrá que ver con su perspectiva del 

entorno. La narradora del cuento nos hará una breve historia sobre el barrio en el que 

vive2. Ana Gabriela Angulo señala que, desde la mirada de la protagonista, en este barrio 

existen dos espacios: “el aquí” y el “allá atrás” (314). El primero de ellos hace referencia 

al espacio en el que la protagonista ha aprendido a vivir de manera pacífica con los 

vecinos del lugar. En cambio, el “allá atrás” hace referencia al espacio más allá de las 

vías del tren, donde reinan el peligro, la muerte y lo sobrenatural. En ese espacio “suelen 

aparecer altares a santos menos amables que el Gauchito Gil” (Enriquez 18), ahí hay 

muchas estatuas del temible San la Muerte, el santo calavera. Así mismo, también se 

encuentran altares a santos populares de diversas culturas, como la Pomba Gira, del culto 

afrobrasileño. Corrientes es un espacio caracterizado por la inmigración y la religión 

popular.  

La comunidad del barrio de Corrientes se rige por sus propias costumbres, distintas a las 

de la clase media. El barrio de Corrientes es el “otro” de la nación argentina que, para 

sobrevivir, ha establecido sus propias costumbres y reglas. En ese sentido, la protagonista 

es una extraña que no pertenece al barrio, ella es “la condesa morbosa” como la describe 

Lala, su amiga del barrio: una mujer de clase social superior, que ansía conocer los 

secretos de los personajes marginales que observa desde su ventana.  

La protagonista va cambiando sus percepciones a medida que convive con los habitantes 

de Corrientes. El personaje que más la impresiona es un pequeño al que ha visto pedir 

limosna en los subterráneos. El niño vive en la calle con su madre, una joven drogadicta 

embarazada. Cuando su madre se ausenta, el niño le toca la puerta y es “invitado” a entrar 

en la casa de la protagonista. Por un corto periodo, la protagonista convive con el niño, 

lo alimenta y luego le ofrece comprarle un helado. En el camino, el niño la toma de la 

mano y la protagonista se entera de los hechos sobrenaturales que ocurren detrás de las 

                                                      
2 Se explica que, a inicios del siglo XIX, la aristocracia porteña habitaba el barrio , pero que con el tiempo 
se mudaron al norte de Buenos Aires. Así, el barrio quedó “marcado por la huida, el abandono, la condicion 
de indeseado” (Enriquez, 10)  
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vías del tren. En este espacio se encuentran los altares a diversos santos y tienen lugar 

ritos relacionados con cultos populares. 

—El gaucho es bueno—dijo—. Pero el otro no.  

Lo dijo en voz baja, mirando las velas. 

—Qué otro—le pregunté 

—El esqueleto—me dijo—Allá atrás hay esqueletos (Enriquez 18) 
 

El niño se refiere a San La Muerte como el santo calavera. De acuerdo con Galera y 

López, el santo calavera ha sido estigmatizado debido a que se lo relaciona con personas 

violentas y peligrosas, además, es un santo relacionado con la brujería y los “ajustes de 

cuentas” (92). No resulta extraño entonces el hecho de que este santo inquiete al niño y 

que tenga tanta popularidad en un espacio alejado y siniestro como “allá atrás”. La 

conversación entre el niño y la protagonista revela la ingenuidad de la última, mientras 

que el niño, con cinco años, comprende mejor cómo funcionan las cosas en la comunidad. 

La diferencia entre ambos demuestra la distancia que los separa debido a diferencias 

sociales, que se amplía con la presencia de la madre del infante.  

Hernán Diez señala que el contacto que establece la protagonista con la madre del chico 

sucio es una experiencia que se ubica al margen de sus propias creencias y valores (123). 

La protagonista le cuenta a su amiga Lala el desagrado que siente por la madre del chico: 

“La madre no me gusta. No solo por su irresponsabilidad, hay algo más que no me gusta” 

(Enriquez 13). Ella siente desagrado por la madre debido a que es lo opuesto al ideal de 

maternidad de la clase media de la que proviene; de la misma manera el niño la atrae y le 

causa repulsión, en sus palabras, esperaba que fuera un “chico amable y encantador, no 

este chico hosco y sucio” (Enriquez 16). La protagonista, que ha sido criada como una 

mujer burguesa, ve con desagrado a la familia marginal.  

A pesar de la carencia y la pobreza, el barrio parece no ser un lugar peligroso, si se toman 

las precauciones que la protagonista ha aprendido en sus recorridos de la casa al trabajo. 

Sin embargo, el asesinato de Nachito, un niño apodado por la comunidad como “El 

degolladito” (como el degollado Gauchito Gil), desestabiliza la precaria paz: “Reina, en 

este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, pero esto es satánico. 

(…)  Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte” (Enriquez 26).  La 

comunidad está completamente segura de que esa brutalidad no podría ser cometida por 
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delincuentes, sino por gente asociada a cultos oscuros, específicamente a San La Muerte. 

La comunidad se vuelve un espacio peligroso donde nadie se siente seguro. 

La protagonista asume sin mayor reflexión que la víctima es el chico sucio, su reacción 

es un fuerte sentimiento de culpa: “¡Por qué no lo cuidé! ...¿por qué, al menos, no quitarle 

la mugre?... No tendría que haberlo dejado volver con su madre…debí quedarme yo con 

el chico” (Enriquez 23). Como señala Angulo, no podemos confiar en lo que dice la 

narradora porque parece haber perdido la cordura al actuar con violencia ante este suceso 

traumático (314). Este suceso la perturba, incluso cuando ya se ha revelado que el niño 

fallecido no es el chico sucio, sino otro niño llamado Nachito.  

“A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor tenía que mudarme. A lo mejor, como me 
había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí 
no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias románticas sobre 
un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso gritó mi madre y 
yo juré no volver a hablarle, pero ahora, con el cuello de la joven adicta entre las manos, 
pensé que podía tener algo de razón. Que no era la princesa en el castillo, sino la loca 
encerrada en la torre” (Enriquez 32)  

La protagonista había idealizado su estadía en el barrio de Corrientes, imaginándome 

como un espacio de autenticidad y libertad que la hacía sentirse “precisa”, “audaz” y 

“despierta” (Enriquez, 15). Sin embargo, esta supuesta aventura no era más que una 

ilusión de superioridad dentro de un territorio ajeno. Su actitud refleja la contradicción 

pues durante el día, se jactaba de no temer a las historias de terror del barrio, pero al caer 

la noche, “compruebo que la puerta de la calle esté bien cerrada y también la del balcón” 

(15). Este contraste revela que su miedo no estaba ligado a lo sobrenatural —a los 

monstruos góticos de sus fantasías—, sino a la amenaza tangible de aquello que, desde el 

exterior, podría violentar los límites de su hogar. La irrupción pacífica del “chico sucio” 

basta para desestabilizar por completo el espacio de la protagonista. Como señala Forttez, 

la casa ya no es el “refugio romántico de una burguesa con espíritu de aventura”, sino un 

lugar invadido por fantasmas (295). La intrusión —física y simbólica— del otro desmonta 

su ilusión de dominio, exponiendo la fragilidad de su posición. Ya no se trata de un 

espacio familiar, sino de un territorio en disputa que la arrastra hacia la locura, revelando 

que la verdadera barbarie no estaba afuera, sino en el corazón mismo de su privilegio. 

En "Bajo el agua negra", la ciudad se configura como un espacio marginal que opera bajo 

lógicas radicalmente distintas a las de la sociedad "civilizada". El relato sitúa al lector en 

un barrio periférico donde las normas sociales hegemónicas han sido reemplazadas por 
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un sistema de creencias alternativo, forjado en la pobreza extrema, el abandono estatal 

sistemático y una religiosidad popular que llena los vacíos dejados por las instituciones.  

El cuento se abre con una escena del interrogatorio de la fiscal Marina Pinat a un policía 

involucrado en el asesinato de dos jóvenes de Villa Moreno. Desde las primeras líneas, 

el narrador deja claro el profundo desprecio que la fiscal siente hacia estos agentes del 

orden que han normalizado la violencia contra los habitantes de los barrios pobres "El 

policía entró con la mirada alta y arrogante, las muñecas sin esposar, la sonrisa irónica 

que ella conocía tan bien: toda la actitud de la impunidad y el desprecio" (Enriquez, 155). 

Como señala Angulo, en este contexto distópico los agentes del Estado, lejos de ser 

figuras protectoras, se transforman en entidades tan temibles como los monstruos del 

imaginario gótico (316). La narrativa de Enriquez desmonta críticamente el discurso 

oficial sobre el orden público: los policías de Villa Moreno no solo incumplen su deber 

de protección, sino que ejercen una violencia sistemática contra la población a la que 

deberían servir.  

La fiscal Pinat lleva meses investigando este caso sin tener éxito, hasta que un día llega a 

su oficina una joven que menciona haber visto a uno de los jóvenes muertos “salir del 

agua” y volver a la tierra.  

—Algunos dicen que salió del agua el Emanuel.  

—¿Salió la noche que lo tiraron? 

—No, por eso vine. Salió hace un par de semanas. Volvió hace poco. 

—¿Cómo que volvió? ¿Se había ido a algún lado? 

—¡No! A ningún lado se fue. Volvió del agua. Siempre estuvo en el agua. (Enriquez 161) 
 

Este evento sobrenatural desestabiliza la lógica de la fiscal y la lleva a investigar 

personalmente el crimen de Villa Moreno “el crimen estaba comprobado, pero un muerto 

que resulta estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda sobre toda la 

investigación” (Enriquez 162). Esta comunidad se encuentra al lado de un riachuelo que 

“está quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plástico y químicos pesados, el gran 

tacho de basura de la ciudad” (157). De la misma manera, los habitantes de Villa Moreno 

son seres excluidos de la sociedad e ignorados por el Estado. Su condición se manifiesta 

en su transformación en seres monstruosos que han sufrido mutaciones debido a la 

contaminación.  
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La fiscal no sabe si confiar en la joven: “Pero había algo en la historia que sonaba 

extrañamente real, como una pesadilla vívida” (Enriquez 162). Al penetrar en Villa 

Moreno, la fiscal encontrará una Buenos Aires post apocalíptica devastada por la pobreza, 

la contaminación y los eventos sobrenaturales. Como señala Diez, ella ingresa a una 

especie de inframundo complejo del que parece no poder retornar (129). En efecto, la 

fiscal no va a poder huir de la villa: “No se puede salir. Vos no vas a poder salir tampoco” 

menciona el padre Francisco, párroco de la villa, luego de volverse loco (Enriquez 170). 

A través del suicidio de este personaje, que analizaré en detalle más adelante, podemos 

ver representado el fracaso de la religión católica en Villa Moreno. 

Tal cual se sospecha, el joven asesinado ha salido del agua y parece haber revivido de 

entre los muertos. La fiscal Pinat va a presenciar una procesión macabra de los vecinos 

que llevan al joven muerto en una cama como si fuese la imagen de un santo. En ese 

momento, la fiscal recuerda las palabras del párroco: había algo dormido debajo del agua 

sucia que había despertado con la salida de este joven. 

Villa Moreno se configura como un espacio de sincretismo religioso donde convergen 

diversas creencias y cultos populares. A la tradición católica — que perdió su hegemonía 

con la muerte del párroco Francisco— se suman las prácticas espirituales que los 

inmigrantes trajeron consigo, creando un culto  sagrado alternativo. En este contexto, la 

aparición del joven asesinado que retorna del río marca el surgimiento de una nueva 

divinidad: "¿Sabes qué quiere decir Emanuel? Quiere decir que Dios está con nosotros. 

De qué Dios estamos hablando es el problema" (Enriquez, 171). Como analiza Diez, el 

retorno del joven sigue la lógica de lo gótico: un ser que regresa de la muerte poseído por 

fuerzas sobrenaturales ajenas al orden racional (316). Este fenómeno desestabiliza por 

completo a la fiscal Pinat, representante de la ley y la razón institucional, quien se ve 

confrontada con una realidad que excede los marcos de comprensión del sistema jurídico 

que ella encarna.  

1.2 La ciudad degradada y el río sucio: Repulsión y monstruosidad.  

En este subcapítulo, analizaré las connotaciones de la suciedad, que caracteriza al 

ambiente y a los personajes de  los dos relatos. Esta palabra aparece en el título de “El 

chico sucio” para describir al niño abandonado que obsesiona a la protagonista, por otro 

lado, en “Bajo el agua negra” este término sirve para describir el riachuelo contaminado 

de Villa Moreno y se extiende a todo el espacio y sus habitantes. En ese sentido, la 
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“suciedad” permite pensar en la configuración de los espacios de exclusión mediante el 

asco, que configura los límites entre lo civilizado (limpio) y lo bárbaro (sucio). Sin 

embargo, las relaciones íntimas que desarrollan las protagonistas con los cuerpos sucios, 

demuestran la atracción que sienten por lo que aparentemente sólo causa repulsión. 

En “El chico sucio”, la suciedad es la condición del personaje y el asco es el afecto que 

provoca en la protagonista. Para empezar, el barrio de Corrientes muestra una mezcla de 

culturas y personas: conviven prostitutas, travestis, mendigos, vendedores y 

consumidores de drogas. De acuerdo con Stallybrass y White, la suciedad define los 

límites entre la clase media y los barrios pobres (130)3. En Corrientes, los límites se trazan 

a partir del cuerpo sucio del niño que viaja en el tren, rechazado por los 

pasajeros  “limpios”, por ende, civilizados. 
“Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los 
obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. (...) La gente le da la mano y le 
compra la estampita. Él tiene el ceño siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; 
suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de 
Constitución” (Enriquez 12) 

El niño sucio pide limosna en el tren ofreciendo estampitas de San Expedito, es un niño 

que está “sucio y apesta” como dice la narradora. Su método es “inquietante” para los 

pasajeros pues los obliga a tocarlo. Esta acción podría ser considerada agresiva ya que el 

infante perturba a los pasajeros con su presencia y cercanía. Stallybrass y White 

mencionan que, los espacios que la clase media debe evitar para no contaminarse son los 

trenes, tranvías y barrios marginales (136). Precisamente, la cercanía del niño en el tren 

perturba a los pasajeros ya que sienten que podrían ser contaminados por la suciedad del 

menor. Esta emoción está culturalmente construida y se relaciona con la naturalización 

del rechazo al sujeto al que no se reconoce como un igual.  

Pese a la aversión que siente, el chico sucio atrae a la narradora, quien no puede evitar 

prestarle atención y llamarlo “vecino”, aunque duerma en la calle frente a su ventana. 

Esto podemos explicarlo a través de Julia Kristeva quien explica  “la fuerza de lo abyecto” 

bajo la idea de que “lo abyecto es radicalmente un excluido y me atrae hacia allí donde el 

sentido se desploma” (8). Es decir, lo abyecto es una fuerza externa y perturbadora que 

arremete contra el yo, y desorganiza el sentido. La posición de la narradora es la de una 

                                                      
3 The emphasis upon dirt was also central to the discourse which traced the concealed links between slum 
and suburb, sewage and 'civilization'. In The Condition of the Working Class in England (Engels 1971), 
for instance, Engels analyzed the planning of a city whereby the 'dirty' was made invisible to the 
bourgeoisie. (Stallybrass and White 130) 
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suerte de “princesa de la torre” que ve todo desde su balcón. Se ubica en un espacio 

protegido, en palabras de Stallybrass y White “from the balcony, one could gaze, but not 

be touched”. (136). La altura material y simbólica de su balcón le permite observar a los 

personajes sin contaminarse con su abyección. Sin embargo, el espacio no contaminado 

y seguro de la casa será invadido por el chico sucio, quien toca a la puerta e ingresa en el 

espacio privado e íntimo de la protagonista. La noche se convierte en un momento en el 

cual se les permite a los sujetos “sucios” el ingreso al espacio de los “limpios”: la venta 

de estampitas en el tren, el ingreso a la casa de la protagonista y la confrontación entre la 

protagonista y la madre del niño son momentos de quiebre de los límites entre lo sucio y 

lo limpio, que  transgreden las diferencias entre uno y “el otro”.   

En el mismo margen de la noche, la protagonista se enfrenta con  la madre del chico sucio. 

Esta mujer (o adolescente) es comparada con su mascota4: “Se me acercó rugiendo…me 

recordó a mi perra cuando se rompió la cadera” (Enriquez 19). Para profundizar en el 

análisis de esta cita, Stallybrass y White señalan que: “to the extent that the poor are 

constituted in terms of bestiality, the bourgeois subject is positioned as the neutral 

observer of self-willed degradation” (132). Efectivamente, la narradora animaliza a esta 

mujer, y de esta manera afirma su posición de superioridad.  

En "Bajo el agua negra", la dicotomía entre limpieza y suciedad estructura 

simbólicamente todo el relato. Marina Pinat, la fiscal protagonista, encarna precisamente 

esta oposición: como representante del Estado y la ley, personifica el orden institucional, 

lo "limpio" en sentido tanto físico como social. Su investigación sobre el asesinato de dos 

jóvenes pobres por parte de la policía se plantea, en este sentido, como un intento de 

"limpiar" Villa Moreno. Sin embargo, como veremos, este esfuerzo está condenado al 

fracaso desde su inicio.  

El cadáver de Emanuel, inicialmente tratado como un mero desecho arrojado al río 

contaminado, se transforma en el elemento que subvierte este orden. Kristeva 

conceptualiza el cadáver como la máxima expresión de lo abyecto: "el más repugnante 

de los desechos", aquello que produce horror precisamente porque nos confronta con los 

límites de nuestra propia materialidad (11) . Pero el retorno de Emanuel trasciende esta 

categoría, no es solo un cuerpo muerto, sino un cuerpo que vuelve, despertando algo aún 

                                                      
4 La animalidad de la madre no se basa únicamente en la comparación, sino en el hecho de que la suciedad 
le ha quitado la humanidad del cuerpo y ello la ha transformado en un monstruo (Lostak 52)  
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más monstruoso que yacía oculto bajo las aguas putrefactas. Este fenómeno desafía 

radicalmente el orden racional que regía la subjetividad de Pinat, introduciendo una lógica 

sobrenatural que su marco jurídico no puede contener. Además, el río5, espacio marginal 

por excelencia, receptáculo de todos los desechos sociales, se convierte así en el vientre 

que gesta esta resurrección monstruosa. El retorno de Emanuel desde estas aguas 

contaminadas es doblemente transgresor: no sólo viola las leyes naturales, sino que lo 

hace emergiendo de lo más bajo, de lo socialmente inaceptable. 
“Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la gente lo había visto caminar por 
los pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muertos de miedo cuando lo 
cruzaron. Decían que caminaba lento y apestaba. La madre no había querido recibirlo. 
Eso sorprendió a Marina” (Enriquez 162) 

Si los habitantes de la villa se consideraban seres abyectos por ser marginales, el cadáver 

de Emanuel lleva al extremo  la abyección al ser rechazado por el pueblo y su propia 

madre, sin embargo, despierta el interés de Marina, decidida a conocer la verdad sobre 

esta aparición. 

Como mencioné en el primer subcapítulo, los habitantes de Villa Moreno son una 

extensión del lugar en el que residen. La comunidad ha sido gravemente contaminada por 

los desechos arrojados en el río, que han causado que sus habitantes desarrollen 

malformaciones y mutaciones que causan repulsión. El riachuelo6, era un “brazo del Río 

de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido durante un 

siglo para arrojar deshechos de todo tipo” (Enriquez 164).  

La fiscal siente repulsión y al mismo tiempo atracción por este cadáver convertido en 

objeto de culto: “aunque todo le decía que debía correr para el lado contrario de donde 

ellos fueran, ella quería ver al que yacía en la cama” (Enriquez 173). Como señala 

Kristeva7 (citada en Silva-Santisteban 45), el cadáver encarna la paradoja de lo abyecto-

sagrado: es a la vez materia en descomposición y objeto de veneración, repulsivo por su 

                                                      

5 So, the river is a metaphor but also a geographical border. And when I take that into literature, that 
border appears in the frontier between realism and the fantastic, that not-so-comfortable place where you 
recognize the setting and the words but reality dissolves into something sinister. (Entrevista a Mariana 
Enriquez en Literary Hub https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/)  
 
6 “For example, in my stories I often use a river south of Buenos Aires, el Riachuelo, a polluted, ugly place 
that marks the border of city and suburbia and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible 
industries contaminated it.” (Entrevista a Mariana Enriquez en Literary Hub https://lithub.com/mariana-
enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/)  
 
7 Kristeva, «lo abyecto está rodeado de sublime» (1989: 20). 

https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
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condición cadavérica pero sublime en su capacidad de trascender la muerte. Emanuel ya 

no es un simple cuerpo sin vida; se ha convertido en un símbolo poderoso que impacta 

tanto a la comunidad que lo venera como a la propia fiscal, atrapada entre el horror y la 

fascinación. Su resurrección desde las aguas contaminadas del río — espacio liminal por 

excelencia — lo reviste de un carácter sagrado que desafía los parámetros de lo aceptable, 

convirtiéndolo en el núcleo de un culto que subvierte el orden institucional que Pinat 

representa. El contacto que tiene Marina con el cuerpo ahora santificado, consigue 

desestabilizar todas sus certezas, pues su presencia escapa de cualquier explicación 

lógica.  

1.3 Nuevos santos: La herencia de Lovecraft y Stephen King8 

En esta sección analizo la reescritura que realiza Mariana Enriquez de la tradición 

Lovecraftiana y la influencia de Stephen King. Los dos cuentos que estudio en este 

capítulo están centrados en la representación de la religiosidad popular propia de los 

barrios marginales en la Buenos Aires del siglo XXI. La religiosidad popular responde a 

las necesidades de las poblaciones marginales ignoradas por la religión oficial. 

Ameigeiras señala que, en la actualidad, la religión popular constituye una parte 

sustantiva de la vida social y de la identidad de los habitantes (8). En efecto, podemos ver 

que la comunidad de “El chico sucio” es devota del “Gauchito Gil” originario de 

Corrientes y de “San la Muerte”, dos santos que responden al contexto de desamparo que 

padece la comunidad. Por otro lado, los habitantes de Villa Moreno en “Bajo el agua 

negra” veneran a santos como San Jorge y San Expedito, que responden a la crisis de 

contaminación y desolación. Los altares para el Gauchito Gil están ubicados dentro de 

los límites urbanos, mientras que los de San la Muerte se encuentran “más allá de la 

estación del tren”, un espacio peligroso y sobrenatural, donde no rigen la ley ni la razón. 

Galera y López señalan que el culto a San La Muerte se lleva a cabo en la esfera privada 

debido a que en el pasado fue un culto problemático y hasta impugnado por la Iglesia 

(89). Tal como explica Ameigeiras, la veneración a San la Muerte puede ser ambigua y 

compleja, hay que prestar atención a las intenciones de los van a pedir ayuda al santo 

(79). En efecto, como menciona la narradora del cuento, San la muerte no es un santo 

malo, pero puede hacer el mal si se lo piden. 

                                                      
8 El género gótico, según David Punter (2013), contiene tres representaciones indispensables como son la 
ficción  paranoica, la barbarie y  el tabú,  presentes en la obra de  de Stephen King. (Lostak 59) 
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Como explica Bizzarri en su análisis del cuento, el relato se presta a una interpretación 

basada en la magia negra y la sospecha de una venganza sobrenatural (219). La muerte 

de Nachito, apodado por la comunidad “el degolladito", perturba a la comunidad. Los 

rumores dicen que  este crimen atroz podría ser provocado por un “ajuste de cuentas” o 

que, más bien, es algo sobrenatural que involucra a brujos y cultos paganos. Lo que queda 

claro, es que la comunidad encuentra una nueva figura a la cual santificar. De acuerdo 

con Ameigeiras, estos procesos de “santificaciones populares” tienen como centro a 

personas que mueren de manera violenta y que son veneradas en la comunidad, tal como 

ocurrió con el pequeño Nachito (70). El apodo brindado al infante tiene relación con el 

Gauchito Gil quien también murió de manera trágica e injusta.  

El relato establece un contraste significativo entre dos figuras de culto popular que 

representan visiones opuestas de lo sagrado. Por un lado, como señala Gutiérrez, el 

Gauchito Gil funciona como un santo unificador que conecta a los habitantes con el 

pasado argentino, específicamente con la figura del gaucho que, aunque asociada a la 

barbarie, también simboliza identidad y cohesión social (Salvador 432). Este culto es 

percibido como positivo y protector, como explica la narradora al destacar que solo veía 

"altares del Gauchito Gil, por la calle Ceballos" (Enriquez 28), negando cualquier 

asociación con prácticas más siniestras. Por otro lado, San La Muerte genera temor y 

rechazo, una dicotomía que queda plasmada en la observación del chico sucio: "el gaucho 

es bueno, pero el otro no" (Enriquez 18). Los devotos de este último son asociados con la 

criminalidad, como muestran los asesinos de Nachito, quienes realizan rituales macabros 

creyendo que "las cabezas tienen poder" (Enriquez 30). Galera y López (89) explican que 

estos rumores contribuyen a estigmatizar aún más los barrios marginales, presentando a 

los creyentes de San La Muerte como transgresores de la ley. Esta oposición entre ambos 

cultos alcanza su punto culminante con el apodo "El degolladito" dado al infante 

fallecido, que refuerza la percepción del Gauchito Gil como única figura capaz de ejercer 

un poder benéfico, en contraste con el aura siniestra que rodea a San La Muerte y sus 

seguidores. 

La narradora es una mujer que, aunque representa la civilización, convive con la 

religiosidad popular. Es más, la obsesión de la narradora con la muerte de Nachito, el 

sentimiento de culpa y la relación que tiene este suceso con los santos la lleva a la locura.  
“Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de 
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos, del patio interno 
y la lámpara parpadea: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se 
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estabilizó. Me senté en el piso con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves 
de la mano pegajosa del chico sucio o del ruido de su cabeza rodando por la escalera. 
Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar” (Enriquez 33) 

 
La transformación de la casa de la protagonista sigue el motivo gótico de "la casa 

embrujada", evolucionando de refugio seguro a espacio siniestro. Inicialmente, el hogar 

cumple su función protectora tradicional, resguardándola de la violencia exterior; sin 

embargo, como señala King (citado en Forttes 293), en la tradición gótica americana la 

casa deviene en "lo que no se puede nombrar" — una entidad viva que encarna los terrores 

más profundos. Este cambio radical se manifiesta cuando el espacio doméstico, antes 

íntimo y controlado,  genera  más miedo que el e xterior que se pretendía evitar. Las 

paredes que deberían proteger se transforman en amenazas, invirtiendo completamente 

su función original. La casa ya no es un refugio contra el peligro, sino su fuente principal, 

cumpliendo así con la convención gótica donde el hogar se convierte en el verdadero 

monstruo de la historia. 

El cuento “Bajo el agua negra”  presenta un espacio de mezcla de culturas debido a la 

migración, se escucha “la sensual cumbia villera, esa mezcla chillona del reggae con 

ritmo caribeño” (Enriquez 167) que revela la mezcla de tradiciones en Villa Moreno. 

Ameigeiras señala que la religiosidad popular practicada por los migrantes se relaciona 

con su identidad personal y colectiva (48). En efecto, los santos venerados en Villa 

Moreno son santos locales como el Gauchito Gil, también santos caribeños y afro 

brasileños. La religión oficial no tiene trascendencia en la vida de los habitantes de Villa 

Moreno. Ameigeiras señala que esta pérdida de fe en la religión oficial es resultado de las 

políticas neoliberales que llevaron a la agudización de la pobreza y las desigualdades 

sociales  (13). 

La crisis en Villa Moreno se intensifica ante el asesinato de los dos jóvenes por parte de 

la policía. Sin embargo, con la aparición de Emanuel, la historia de la villa cambia 

completamente. Emanuel no es un joven cualquiera, su nombre significa “Dios está con 

nosotros” pero, como menciona el padre Francisco, “de qué dios estamos hablando es el 

problema”. La fiscal será testigo de una macabra procesión, en la que los pobladores 

llevan en una “mezcla de cama y ataúd” el cuerpo de Emanuel como una “efigie de Jesús 

recién bajado de la cruz” (Enriquez 173). Tal como ocurre en “El chico sucio” la 

comunidad ha creado un santo popular, es más, este joven ya no es solo un santito, es 

ahora una divinidad a la que la comunidad le rinde culto. Ante la caída de la religión 
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oficial, Villa Moreno ha escogido a su nuevo Dios y lo ha entronizado en la procesión. El 

acto que realiza la comunidad tiene una gran importancia simbólica, de hecho, la fiscal 

se siente abrumada y aterrorizada, ha perdido el poder que detentaba como representante 

de la ley.  

Valverde explica que el motivo del monstruo del riachuelo en el relato de Enriquez es 

una referencia al cuento “La llamada de Cthulhu” del escritor estadounidense H.P. 

Lovecraft (55). Como en el relato de Lovecraft,  los habitantes de la villa sufren 

malformaciones que hacen referencia a animales o seres submarinos pues cuentan con 

“brazos de más, las narices anchas como felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” 

(Enriquez 159). Enriquez traslada al monstruo que “duerme y espera soñando” a un 

contexto latinoamericano en el que priman las culturas paganas, la cumbia villera, las 

murgas festivas y las procesiones siniestras.  

La murga se caracteriza por su carácter festivo y carnavalesco,  que incluye danzas, 

cánticos y música. Sin embargo, según Florencia Liffredo, desde sus orígenes ha sido 

también una expresión de rebeldía, conocida como "el baile de los esclavos" (129). 

Tradicionalmente, fue  un espacio de denuncia, pero durante la represión militar —cuando 

toda crítica era prohibida y perseguida—, las murgas se vieron obligadas a guardar 

silencio. Así, la murga  no solo tuvo un rol festivo, sino que adquirió un fuerte carácter 

de crítica social frente a la represión política.  La contradicción entre el carácter festivo y 

el  trasfondo de resistencia enriquece su significado. Además, su popularidad en los 

barrios del conurbano bonaerense permitió la expresión de comunidades marginales. En 

el cuento de Mariana Enríquez, esta tradición sufre una distorsión siniestra que subvierte 

su significado. Inicialmente, la protagonista, Marina, interpreta los ruidos exteriores 

como los de una murga: cánticos y tambores que evocan la festividad colectiva. Sin 

embargo, tras la muerte del párroco, la escena revela su aspecto ominoso:  

“una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, 
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y los dedos de molusco, 
seguida por las mujeres, la mayoría gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentos 
casi únicamente a base de carbohidratos” (Enriquez, 172) 

La lógica carnavalesca estudiada por Mijail Bajtin: se caracteriza principalmente por la 

inversión y las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (...) del frente y el revés, y 

por las   diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, 

coronamientos y derrocamientos bufonescos (16). El cuento lleva esta posibilidad  al 
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extremo: la procesión, tradicionalmente un acto de devoción religiosa, exhibe en su lugar 

un cadáver elevado a santo popular. “Estaba acostado. Tenía tamaño humano. había visto 

alguna vez algo parecido en las procesiones de semana santa (...)” (Enriquez, 173). No 

hay fe, sino culto siniestro; la comunidad, se representa como  una masa desfigurada. Al 

encarnar el retorno de las víctimas convertidas en santos populares, esta manifestación 

performática denuncia la violencia del Estado mientras reconfigura lo sagrado desde los 

márgenes. Lo que emerge no es simplemente una inversión carnavalesca, sino un nuevo 

orden simbólico donde los excluidos —ahora santificados por su martirio— interrumpen 

cíclicamente el presente con su presencia espectral, desvelando la monstruosidad 

inherente al poder estatal que pretendía silenciarlos. 

Lo que parecía un ritual popular  (el carnaval, la procesión) se descompone en algo 

irreconocible, arrastrando a la fiscal  a un universo donde lo ominoso se cierne sobre ella. 

Así, el relato representa la tradición murguera, como la expresión de profunda violencia 

y descomposición de la vida social, en un espacio donde lo sagrado ha sido reemplazado 

por lo grotesco, y donde los marginados son seres amenazantes y ominosos.  

A modo de conclusión, en este primer capítulo se puede apreciar la relación de las 

protagonistas con los cultos y creencias de la religión popular dentro de un contexto de 

“civilbarbarie”. Los límites entre civilización y barbarie se ven difuminados, lo que 

provoca la destrucción de las instituciones y la ineficacia de la religión tradicional. Las 

protagonistas de estos cuentos son mujeres acomodadas de clase media pertenecientes a 

la “civilización” que se sienten atraídas por los cultos y creencias populares de la 

comunidad “bárbara”. Las localidades de los cuentos son espacios que se rigen por sus 

propios sistemas de cultos populares cuyo contacto lleva a las protagonistas a la locura.  

En su reescritura del gótico contemporáneo, Mariana Enriquez traslada los elementos 

clásicos del género —los castillos decadentes, las abadías abandonadas y los fantasmas 

vengativos— a los espacios marginales de la Argentina del siglo XXI, creando así un 

horror profundamente arraigado en problemáticas sociales actuales. En este universo 

narrativo, la autora construye un imaginario donde lo siniestro emerge de las fracturas 

sociales, mostrando cómo el fracaso del Estado —que se pone en evidencia en la 

corrupción policial, la inoperancia de figuras como la fiscal Pinat y el colapso de 

instituciones como la Iglesia representada en la muerte del párroco Francisco— genera 

vacíos de poder que son ocupados por formas alternativas de organización social y 
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espiritualidad. La transformación de espacios tradicionalmente seguros en lugares 

amenazantes simboliza esta inversión de valores donde lo familiar se vuelve extraño y 

peligroso. Paralelamente, Enriquez rescata y actualiza el antiguo conocimiento de las 

brujas y saberes populares, otorgando a sus protagonistas femeninas —siempre atraídas  

los márgenes— la capacidad de leer e interpretar estas nuevas manifestaciones de lo 

sagrado y lo terrible. Esta operación literaria no solo dialoga con autores clásicos del 

horror como King y Lovecraft, sino que los subvierte, creando una estética gótica propia 

que refleja las particularidades del contexto latinoamericano.  

En los cuentos de Mariana Enriquez, la locura de las protagonistas opera como 

consecuencia inevitable de su confrontación con realidades que desmontan los órdenes 

hegemónicos (el Estado, la religión institucional, la razón burguesa). Ambas mujeres 

colapsan al descubrir que los sistemas que sustentaban su mundo —ya sea el hogar como 

espacio seguro o la ley como instrumento de justicia— son ficciones vulnerables. En "El 

chico sucio", la narradora enloquece cuando lo abyecto (encarnado en el chico y su 

madre) irrumpe en su casa, revelándose que la violencia marginal ya ha contaminado su 

supuesta pureza burguesa; como señala Kristeva, lo abyecto expone la fragilidad de los 

límites que creíamos infranqueables (cuerpo, moral, clase). En "Bajo el agua negra", 

Marina Pinat pierde la razón al comprender que el cadáver sagrado de Emanuel y la 

corrupción policial son dos caras de un mismo sistema fallido: su locura es el fracaso de 

la lógica jurídica ante lo irreparable. Esta ruptura psicótica no es casual, sino política: 

Enriquez muestra que, en sociedades donde las instituciones son cómplices de la barbarie, 

sólo la locura permite vislumbrar la verdad oculta. Las protagonistas encarnan así la 

crítica más radical —aún a costa de su propia cordura—, demostrando que el verdadero 

horror no está en lo monstruoso, sino en el orden que lo produce. 

El resultado es un panorama social profundamente distópico donde los verdaderos 

monstruos no son entidades sobrenaturales, sino las consecuencias visibles de décadas de 

políticas neoliberales: cuerpos mutilados por la miseria, comunidades abandonadas a su 

suerte, y un Estado que, lejos de proteger, se ha convertido en fuente de violencia. Al 

presentarnos este espejo deformado de nuestra realidad, Enriquez va más allá del mero 

entretenimiento gótico para plantear una interrogante ética y política fundamental: ¿hasta 

qué punto esta ficción distópica no es sino el reflejo incrementado de los horrores 

cotidianos que normalizamos? 
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Capítulo 2. “Mujeres ardientes”: La llegada de las brujas modernas 

Como he explicado en el primer capítulo, Mariana Enriquez inscribe sus obras dentro del 

gótico. Los relatos que analizaré en este capítulo se proponen denunciar la violencia 

contra la mujer en la cultura patriarcal. Este género le permite incluir personajes y 

motivos  como monstruos, casas embrujadas, fantasmas y brujas. En este capítulo, me 

centraré en analizar específicamente la figura de la bruja como una mujer que es capaz 

de enfrentarse al patriarcado y romper con los mandatos sociales a través del cuerpo, la 

sororidad y la magia, en los relatos “Tela de araña” y “Las cosas que perdimos en el 

fuego”. El primer cuento se desarrolla entre Argentina y Paraguay durante los años 

ochenta, en algún momento luego de la caída de la dictadura y la vuelta a la democracia 

en Argentina. El cuento es narrado por la protagonista, de la que nunca sabemos el 

nombre, una mujer joven casada con un hombre llamado Juan Martín. Cansada de ocultar 

sus orígenes, decide llevar a Juan Martín a Corrientes para conocer a su familia. Este viaje 

servirá como revelación para que la protagonista se dé cuenta de que detesta a su marido 

y que desea deshacerse de él. Esta sensación se acrecienta con la aparición de Natalia, la 

prima de la protagonista, que responde al arquetipo de la bruja. Es considerada como 

bruja por sus conocimientos en hierbas y plantas, practicar tarot, ver cosas que otros no 

perciben, poseer mayor libertad sexual y autonomía sobre su cuerpo. Natalia es una mujer 

misteriosa que provoca incomodidad en Juan Martin por su peculiaridad, seguridad y 

supuestos poderes. 

La pareja decide acompañar a Natalia a la frontera de Paraguay en busca de telas de 

ñanduti, ya que Natalia tiene un puesto de venta de artesanías y es famosa por su exquisito 

gusto para elegir los ñanduties más finos (Enriquez, 95), detrás de la tienda, tiene un 

pequeño puesto donde lee las cartas del tarot. En el camino hacia la frontera de Paraguay 

quedan varados en la intemperie y terminan refugiándose en un hotel de paso, en medio 

de la selva. Durante la noche se cuentan historias sobrenaturales sobre la selva, leyendas 

sobre autos que desaparecen y asesinatos provocados por los militares de turno. Así, la 

selva adquiere un tinte sobrenatural en el que cualquier cosa puede suceder, que perturba 

a la protagonista y su marido, pero parece ser natural para Natalia. Al día siguiente, la 

protagonista se lleva la sorpresa de que su marido ha desaparecido y, en complicidad con 

su prima, ambas fingen que él nunca existió.  



31 
 

 

Del mismo modo, “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuyo título es también el del 

libro de relatos, nos cuenta la historia de Silvina, una joven que participa en extrañas 

reuniones de mujeres. Tal como en “El chico sucio” este relato comienza con la imagen 

de una mujer que pide limosna en el subte, ella ha sido víctima de un intento de 

feminicidio 9por parte de su pareja y ahora busca contar su historia. Silvina y su madre 

quedan impactadas con la historia y poco a poco se van dando cuenta de que los intentos 

de feminicidio y quemas de mujeres comienzan a ser cada vez más frecuentes. Las 

mujeres, cansadas de ser víctimas, deciden quemarse ellas mismas, una “epidemia” que 

avanza tan rápido que termina convirtiéndose en un acontecimiento imparable. Silvina 

decide formar parte del equipo que ayuda a las “mujeres ardientes” y graba estas 

reuniones en medio de la pampa para compartirlas en las redes sociales. Pronto, se inicia 

una auténtica cacería de mujeres con la finalidad de que cesen de quemarse a sí mismas. 

Sin embargo, las quemas parecen nunca acabar y Silvina comienza a cuestionar su 

finalidad. Claramente este relato remite a la época de la persecución y quema de brujas, 

central en la historia del dominio de las mujeres por el sistema patriarcal, tal como lo 

explica Silvia Federici.  

Las mujeres de estos cuentos son personajes basados en la figura de la bruja inscrita en 

la época contemporánea. Como menciona María Virginia Ventura, la literatura gótica se 

ha convertido en un género que ha permitido que el personaje de la bruja reaparezca más 

allá de la clásica figura de los cuentos de hadas (8). Las brujas son reivindicadas en el 

gótico contemporáneo escrito por mujeres como personajes que se enfrentan al 

patriarcado. En los relatos de Mariana Enriquez, la bruja se representa como una mujer 

empoderada. De acuerdo con  Tellechea, la bruja congrega, por un lado, la imagen 

estigmatizante de las formas disidentes de vivir la feminidad en relación al cuerpo y la 

naturaleza; por otro lado, inscribe la posibilidad de cuestionar el orden establecido.  

Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja, explica que la persecución de mujeres y las 

acusaciones de brujería fueron estrategias de dominio. La autora se remonta a la Edad 

Media, época del cambio económico y social del feudalismo al capitalismo. En medio de 

este cambio, las mujeres se convierten en el objeto de persecución de dos fuerzas 

                                                      
9 La violencia gótica en Enríquez encuentra paralelos perturbadores en los recientes feminicidios por 
inmolación en Perú (2018-2023). Casos como los de Eyvi Ágreda y Katherine Gómez muestran cómo el l 
gótico no solo representa violencias imaginarias, sino que refracta formas reales de violencia  de género 
en América Latina. 
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interconectadas: el capitalismo, que buscaba explotar el trabajo femenino y el sistema 

patriarcal, que temía su autonomía. En ese sentido, la cacería de brujas se convierte en 

una estrategia para controlar y explotar a las mujeres a través de la desposesión de sus 

cuerpos, la demonización de su sexualidad y la destrucción de sus saberes. Con ello, tanto 

los cuerpos femeninos como el trabajo reproductivo pasan a ser mercantilizados y 

controlados por el nuevo sistema emergente, para asegurar el comportamiento adecuado 

de las mujeres y su función subordinada.  

Federici enfatiza el caso de Europa en los siglos XVI y XVII. Para asegurar el 

asentamiento del modelo capitalista, muchas organizaciones se aliaron para imponer 

nuevas leyes y normas de género que controlaban el comportamiento femenino. Uno de 

los principales aliados del capitalismo fue la Iglesia, que contribuyó a la aplicación de 

estos mandatos. Pronto, el nuevo modelo se traslada a América Latina con la 

colonización, explotación y, en muchos casos, la destrucción de comunidades indígenas. 

Como menciona la autora, en América Latina, un factor decisivo para la implantación del 

capitalismo fue la esclavitud y expropiación de las tierras indígenas, que contribuyó a la 

existencia de fisuras de género, clase y raza que empobrecieron a los pobladores. Así, el 

equivalente de la bruja europea es la indígena colonizada acusada de brujería, como una 

manera de controlar y justificar la violencia ejercida hacia las comunidades indígenas.  

La figura de la bruja reaparece en la literatura contemporánea, y es retomada también por 

los movimientos feministas. En Argentina, es significativo que la figura de la bruja 

aparezca en uno de los slogans más difundidos en las protestas feministas: “Somos las 

nietas de las brujas que no pudieron quemar” : la bruja es una mujer de la cual somos 

herederas. De acuerdo con Karina Felitti, la figura que aparece en las marchas es la de la 

bruja popular, que se representa como una mujer empoderada que canaliza la ira colectiva 

y permite tramar una genealogía (546). Las feministas contemporáneas se identifican 

como herederas de las brujas, pues ellas se rebelan contra la autoridad patriarcal y 

denuncian la violencia contra las mujeres. Federici explica que la reaparición de la caza 

de brujas entre 1980 y 1990, “constituye un síntoma claro de un nuevo proceso de 

«acumulación originaria»10, lo que significa que la privatización de la tierra y de otros 

                                                      
10 Federici señala que la acumulación no solo fue la separación del trabajador de los medios de producción, 
sino también la subordinación de las mujeres y la destrucción de sus saberes (medicina tradicional, control 
de la natalidad, etc. (105) 
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recursos comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones 

de comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar parte de la agenda 

mundial”(512). En efecto, la nueva ola feminista argentina protesta contra la violencia 

contra las mujeres en el contexto del patriarcado neoliberal.  

Mariana Enriquez crea dos relatos ambientados, el primero en los años ochenta y el 

segundo más bien parece situarse en un momento post apocalíptico, pero que se 

relacionan directamente con el momento actual. De acuerdo con Juana Ramella, el terror 

novedoso que propone Enriquez atenta contra los órdenes hegemónicos de clase y género 

de la sociedad actual (137). En efecto, las “brujas” de estos cuentos son mujeres que 

subvierten el orden patriarcal, que se reapropian de sus cuerpos y se convierten en sujetos 

capaces de alzar sus voces y actuar en defensa de sus derechos. 

2.1 “Tu cuerpo en el fuego”: Belleza femenina y violencia de género 

En este subcapítulo me centraré en explicar cómo se representa la violencia de género en 

los cuentos “Tela de araña” y “Las cosas que perdimos en el fuego”. En el primer cuento, 

la violencia pasa casi desapercibida, sin embargo, la protagonista es una clara víctima de 

violencia psicológica y doméstica por parte de su marido. Por otro lado, en el segundo 

cuento, la violencia física es, obviamente, mucho más notoria, sin embargo, las propias 

mujeres queman sus cuerpos en respuesta a la violencia que se ejerce contra ellas. Las 

mujeres en estos cuentos tienen poder, se reapropian de sus cuerpos, enfrentan al 

patriarcado y cuestionan sus valores, entre ellos, la noción de belleza femenina, como 

explicaré.  

Silvia Federici, en Calibán y la bruja, señala que, durante la Edad Media, con la aparición 

del capitalismo, las mujeres se convirtieron en objeto de persecución tanto del sistema 

capitalista que explotaba su trabajo como del sistema patriarcal que temía su autonomía. 

Con el auge del capitalismo, las mujeres sufrieron un proceso de degradación social 

debido a la misoginia y violencia que ejercían estas dos fuerzas sobre ellas. Así la cacería 

de brujas se dio como una estrategia para despojar a las mujeres de su autonomía y 

conocimientos, lo que llevó a que “su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron 

colocados bajo el control del estado y transformados en recursos económicos.” (Federici, 

370). Sin embargo, para poder concretar el control sobre las mujeres, se buscó 

degradarlas, demonizando su sexualidad y conocimientos ancestrales. Federici menciona 

que las mujeres fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que llevaban 
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adelante prácticas como el control de la procreación —como hechiceras, curanderas, 

encantadoras o adivinadoras.” (382). Esto explica, en gran medida, el que los hombres 

temieran a las mujeres que tenían control sobre sus cuerpos y las acusaron de brujería. En 

los cuentos de Enriquez, las mujeres no encajan en el ideal femenino que se espera en una 

sociedad patriarcal. La protagonista de “Tela de araña” es una mujer que nunca deseó 

casarse, pero debido a la presión social aceptó hacerlo con un hombre al que no amaba: 
“Pero yo seguía sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré 
demasiado rápido, me casé con desesperación y ahora estaba viviendo con Juan Martín, 
que me irritaba y me aburría.” (Enriquez, 94) 

La protagonista de este cuento acepta el mandato del matrimonio, sin embargo, odia a su 

marido, pero no puede deshacerse de él. Como contraparte, tenemos a su prima Natalia, 

una mujer muy peculiar que, a diferencia de la protagonista, vive una vida libre y sin 

ataduras, de acuerdo a sus deseos: “Siempre tenía novios ricos. Éste le importaba igual 

de poco que los demás, sentimentalmente hablando, pero le interesaba porque tenía una 

avioneta” (Enriquez, 96). Natalia está construida en base al arquetipo de la bruja: la mujer 

sin ataduras, sexualmente activa y que se aprovecha de los hombres. Justamente estas 

características hacen que Natalia sea una mujer despreciable para el marido de la 

protagonista. Además, Juan Martin es un hombre de Buenos Aires que rechaza todo 

aquello que venga de la provincia, que considera un territorio primitivo y atrasado. 
“A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecía atractiva físicamente, lo que era casi 
una locura de su parte: yo nunca había visto una mujer tan hermosa como ella. Pero, 
además, él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios caseros y, 
sobre todo, se comunicaba con espíritus.” (Enriquez 95) 

La violencia ejercida por Juan Martin sobre su esposa y sobre Natalia, no es una violencia 

física; más bien se trata de una constante agresión verbal y psicológica que motiva que 

ellas lo desprecien y odien. Juan Martin constantemente menosprecia las acciones de la 

protagonista: 
“Como Juan Martin me corregía constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una 
inútil, alguien que ̀ `estaba ahí parada haciendo nada, como siempre``. Si tardaba en elegir 
algo, lo estaba haciendo perder el tiempo a él, siempre tan decidido y desapegado. Yo 
siempre le pedía perdón, para no pelear, para que no fuera peor.” (Enriquez, 99) 

Como se puede apreciar, hay un constante intento de dominar a la protagonista haciéndola 

sentir inferior para poder controlarla. Para Rita Segato, existen dos ejes por los cuales los 

hombres agresores subyugan a las mujeres. Por un lado, en el eje vertical, el hombre se 

dirige a la mujer directamente pues busca disciplinarla y reducirla para que él se convierta 

en el único sujeto soberano. Por otro lado, existe también un eje horizontal que no va 
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dirigido hacia la mujer, sino hacia los pares masculinos. Mediante este eje, el hombre 

busca validación e inclusión dentro de la hermandad y lo consigue a través de la posesión 

de la mujer. Para obtener esta validación es necesario que otro sujeto se lo otorgue 

mediante un proceso impositivo similar a la tributación. Por ende, las mujeres se 

convierten en dadoras de estos tributos y ellos en los beneficiarios (43). De acuerdo a esta 

cita, Juan Martin actúa en los dos ejes: busca colocar en un nivel inferior a la protagonista, 

para que él quede como soberano; y también, mediante esta inferiorización, consigue el 

reconocimiento de su virilidad. 
“Él a mí no quería matarme, nada más quería tratarme mal y quebrarme para que odiara 
mi vida y no me quedaran ni ganas de cambiarla.” (Enriquez, 108) 

Sin embargo, la aparente paz se desestabiliza con la aparición de Natalia, quien pone en 

crisis la masculinidad de Juan Martin. La prima de la protagonista es una mujer que no 

puede ser dominada y, sobre todo, es alguien que no tolera el comportamiento de Juan 

Martin y se empeña en la salvación de la protagonista. Juan Martin siente desprecio por 

ella justamente porque posee una libertad sexual y corporal que él no puede controlar.  

La transición del feudalismo al capitalismo estuvo marcada por la imposición de normas 

de género que buscaban controlar el comportamiento de las mujeres, particularmente su 

sexualidad. Para lograrlo, se demonizó el placer femenino, exigiendo que las mujeres se 

sometieran a la autoridad masculina. Esta regulación no fue solo moral, sino política: la 

Iglesia y las instituciones civiles colaboraron para convertir la autonomía femenina en 

una amenaza al orden social, ya que los cuerpos de las mujeres debían ser productivos 

bajo la lógica capitalista (Federici, 335). La caza de brujas fue un mecanismo clave en 

este proceso, persiguiendo a aquellas que desafiaban el sistema —mujeres rebeldes, 

independientes o dueñas de saberes prohibidos— y consolidando así la desposesión de 

sus cuerpos. Con el tiempo, esta dominación se naturalizó: en la modernidad, los cuerpos 

femeninos fueron asociados simbólicamente al territorio, volviéndose objetos de 

conquista masculina (Segato, 50). En el relato de Enriquez, Natalia encarna una 

resistencia contemporánea a este legado histórico. Al negarse a someterse a la autoridad 

patriarcal, despierta la admiración de la protagonista, pues representa una figura 

transgresora: la bruja moderna, peligrosa por su conexión con la naturaleza, su goce 

desafiante, sus conocimientos marginales y su libertad corporal. 

Ahora bien, en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” la violencia física es brutal, 

las mujeres son agredidas físicamente por sus parejas. Sin embargo, lo que sorprende es 
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que, como reacción, las mujeres comienzan a quemarse ellas mismas, lo que se traduce 

en una reacción violenta a la violencia. La imagen de una mujer que suele recorrer el 

subterráneo es la siguiente: 
“Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, 
compleja y profunda: ella explicaba cuánto tiempo le había costado recuperarse, los 
meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente 
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, 
el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas. En la nuca conservaba un mechón 
de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto de la máscara: era la única parte que el fuego 
no había alcanzado.” (Enriquez, 185) 

La chica del subte11 es una mujer monstruosa que provoca el rechazo de los pasajeros a 

los que se acerca debido a su apariencia horrorosa. Ella recorre el subterráneo relatando 

que había sido víctima de un intento de feminicidio por parte de su marido Juan Martin 

Pozzi (quien curiosamente lleva el mismo nombre que el marido de la protagonista del 

cuento anterior). “Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. 

Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más entonces” (Enriquez, 186). El 

método que el hombre empleó fue echarle alcohol mientras dormía y luego prenderle 

fuego; cuando dijo que ella había sido quien se había incendiado sola, todos le creyeron. 

La historia que cuenta la chica del subte, se repite con otras mujeres que también fueron 

víctimas de intentos de feminicidio con el mismo modus operandi que Juan Martín 

Pozzi. La misma suerte corrió Lucila, una joven modelo que también fue quemada por su 

pareja. “Lucila parecía distraída e ingenua, pero tenía respuestas inteligentes y audaces y 

por eso también se hizo famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando anunció 

su noviazgo con Mario Ponte, un famoso jugador de fútbol” (Enriquez, 188). Lucila poco 

a poco va obteniendo más fama “cerraba todos los desfiles; él se compró un auto 

carísimo”. Los intentos del hombre por compensar el éxito profesional y económico de 

su pareja son insatisfactorios, finalmente decide lastimarla. 

Retomando a Rita Segato, la violencia contra las mujeres se explica, en gran medida, 

como un mecanismo de validación masculina dentro de una estructura patriarcal. El sujeto 

masculino busca el reconocimiento de sus pares, y una forma de obtenerlo es mediante el 

                                                      
11 La mujer descrita, al igual que el "chico sucio", habita un espacio liminal que la sitúa en los márgenes 
de lo socialmente aceptable. Su apariencia y condición la colocan en ese umbral ambiguo donde se 
desdibujan las fronteras entre lo humano y lo monstruoso, lo civilizado y lo abyecto. Enríquez construye 
deliberadamente este tipo de personajes que emergen desde los límites geográficos de la ciudad y los límites 
conceptuales de la humanidad, utilizando su posición marginal como plataforma para interpelar a la 
sociedad hegemónica 



37 
 

 

dominio sobre el cuerpo femenino. Este acto de sometimiento adquiere un carácter 

sacrificial: en la "lengua del feminicidio" (Segato, 46), el asesinato de una mujer se 

justifica como un mal necesario para preservar un bien superior —una fraternidad 

masculina basada en la competencia y el control— los agresores no actúan solo por 

impulso, sino para restaurar un orden simbólico. Así ocurre con Juan Martín Pozzi, quien 

agrede a su esposa al sentirse desautorizado por su decisión de abandonarlo, o con Mario 

Ponte, que quema a Lucila movido por la envidia hacia su fama. En ambos casos, la 

violencia opera como un correctivo: al dañarlas, los hombres reclaman su lugar en una 

jerarquía donde el prestigio depende de la sumisión femenina. Segato profundiza en esta 

lógica al comparar la misoginia con la cacería (47): el cuerpo de la mujer es un "trofeo" 

cuyo valor radica en la posibilidad de apropiárselo. Esta analogía revela la dimensión 

territorial de la violencia: el feminicidio no es solo un crimen, sino un acto de conquista. 

En el cuento analizado, esta dinámica se repite: los hombres agreden a las mujeres para 

reafirmar una supremacía que, en el fondo, es frágil y requiere constante reivindicación.. 

Frente a esta ola de violencia, las propias mujeres comenzarán a quemar sus cuerpos para 

recuperar el control que les ha sido arrebatado. Además, el relato de Enriquez cuestiona 

la belleza como medida del valor de las mujeres (Audran, 78). En efecto, la chica del 

subte es una mujer monstruo que genera rechazo en los demás. 
“Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran 
muchos, si la mayoría viajaba sentada. algunos aceptaban la cara con disgusto, hasta con 
un grito ahogado. (...) Incluso había quienes se bajaron del vagón cuando la veían: los 
que ya conocían el método y no querían el beso de esa cara horrible.” (Enriquez, 186) 

La chica del subte emerge como un cuerpo disruptivo que desafía las normas de presencia 

femenina en el espacio público, generando rechazo precisamente por su existencia no 

normativa. Su condición de mujer indigente -"nadie le daba trabajo con la cara así"— la 

sitúa en los márgenes del sistema económico, reducida a la mendicidad como único medio 

de supervivencia. Esta exclusión confirma lo señalado por Rosemarie Thompson: el 

cuerpo femenino discapacitado es sistemáticamente apartado de la participación pública 

y laboral por su incapacidad de ajustarse a los cánones establecidos (19). Pero esta 

aparente marginalidad contiene una potencia transformadora. El cuerpo abyecto de la 

chica del subte, que problematiza incluso la representación binaria de género (Orta, 130), 

se convierte paradójicamente en modelo para las mujeres que posteriormente se 

autoinmolan. Estas "brujas" contemporáneas instituyen un nuevo paradigma de belleza 

que subvierte el orden patriarcal y sus rígidos controles sobre la feminidad. Lo que el 
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poder califica como monstruoso se revela así como político: la deformidad que la 

sociedad rechaza deviene instrumento de confrontación contra los estereotipos de género. 

En este sentido, la chica encarna la ambivalencia del cuerpo discapacitado femenino: 

existe en el límite de lo reconocible como mujer, desestabilizando con su mera presencia 

los conceptos hegemónicos de lo femenino. Su figura, como señala Orta, oscila entre ser 

y no ser femenina (130), exponiendo la precariedad de dichas categorías. 
“La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso 
sandalias de taco cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. 
que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo.” (Enriquez, 186) 

La chica del subte exhibe su cuerpo de manera desafiante, su sensualidad contrasta con 

su rostro monstruoso, provocando la atracción y rechazo de lo abyecto. La fortaleza de 

este personaje y la de las mujeres que se queman a sí mismas parece provenir de la 

reapropiación de sus cuerpos, que propone un nuevo ideal de belleza femenina. 

 “—Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres 
van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno ¿no? Una belleza nueva.” (Enriquez, 
190) 

Mediante la reapropiación de sus cuerpos, las mujeres no cumplen el orden lógico y 

estético de la belleza, por lo que desafían los mandatos de feminidad. En ese sentido, la 

belleza abyecta libera a las mujeres de las disciplinas y limitaciones impuestas, al mismo 

tiempo que los cuerpos quemados se conciben como una belleza alterna (Orta, 133). Al 

desafiar los valores estéticos impuestos, la belleza abyecta encuentra en las quemaduras 

un arma que permite liberar a las mujeres.. De acuerdo con Orta, la nueva belleza concibe 

una feminidad abyecta, ya que la nueva belleza se "expulsa más allá del alcance de lo 

posible, lo tolerable, lo pensable" (133). Esta idea de nueva belleza unida a la quema de 

mujeres se convierte en una táctica revolucionaria en busca de la libertad femenina, la 

estrategia es mostrar públicamente las quemaduras luego de sus quemas voluntarias.  

Me interesa hacer énfasis en la manera en que las quemas de mujeres por sí mismas se 

representan en “Las cosas que perdimos en el fuego”: se trata de actos de oposición al 

patriarcado. Las quemas se suceden en un contagio o epidemia, de manera similar a las 

cacerías de brujas, como explicaré más adelante. Las mujeres se agrupan en 

organizaciones clandestinas que se rebelan contra el patriarcado. 
“—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora, nos 
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.” 
(Enriquez, 192) 
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La autonomía femenina continúa siendo percibida como una amenaza al orden patriarcal 

establecido; sin embargo, las llamadas "brujas modernas" han convertido este estigma en 

una herramienta de resistencia. Al igual que sus antecesoras medievales, estas mujeres 

contemporáneas desafían activamente los mandatos sociales a través de la organización 

en "aquelarres" — espacios de sororidad y empoderamiento colectivo. Como señala 

Boix , estos grupos retoman la simbología histórica de las brujas pero le otorgan un nuevo 

significado: ya no como víctimas de la persecución, sino como sujetos políticos que 

buscan liberarse de las estructuras de poder masculino (6). Estos círculos femeninos 

funcionan así como nodos de resistencia, donde la sororidad se convierte en un acto 

revolucionario. 

2.2 Bienvenida al aquelarre: “Somos las nietas de las brujas que no pudieron 

quemar” 

Como mencioné en la introducción del capítulo, la figura de la bruja reaparece en la 

literatura neogótica, y también se ha tomado como estandarte de los movimientos sociales 

feministas. Los cuentos de Mariana Enriquez hacen clara referencia a la época de la 

persecución de las brujas y a los aquelarres de mujeres demonizados por el cristianismo, 

y reinterpretados como espacios de sororidad donde las mujeres pueden sentirse seguras.  

En este subcapítulo me centraré en analizar la manera en la que se desarrolla la sororidad 

entre las mujeres de cada cuento a partir de la figura de la bruja y el aquelarre. Así, en 

“Tela de araña” el personaje de Natalia se convierte en una figura central que permite a 

la protagonista darse cuenta del malestar que siente por su marido y, finalmente, parece 

ser la responsable de su desaparición. En “Las cosas que perdimos en el fuego” el 

aquelarre se renueva en la época contemporánea con la llegada de la tecnología y las redes 

sociales, que permiten que las reuniones clandestinas se difundan. La sororidad es un 

tema central en ambos cuentos, las mujeres se apoyan y se protegen para enfrentarse 

contra el opresor.  

En "Tela de araña", la relación entre Natalia y la protagonista se caracteriza por su 

profundo vínculo familiar, que sin embargo se ve fracturado por la presencia del marido 

de esta última. Juan Martín, construido como antagonista, encarna el arquetipo del 

hombre racional y "civilizado" —constantemente preocupado por señalar lo que 

considera "atraso de la provincia"— mientras que Natalia representa su contraparte 

perfecta: la mujer selvática, asociada a la barbarie y dotada de aparentes poderes 
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sobrenaturales que desafían la lógica dominante. Como he señalado anteriormente, 

Natalia responde al arquetipo de la bruja, figura que sistemáticamente desestabiliza la 

razón patriarcal que Juan Martín personifica. Esta oposición fundamental genera una 

tensión constante entre ambos personajes, manifestada en los repetidos intentos de Juan 

Martín por imponer su autoridad sobre Natalia, intentos que invariablemente fracasan 

ante la resistencia de esta última. 

En América Latina, las mujeres indígenas que eran parteras, adivinas o curanderas fueron 

condenadas por los mismos crímenes por los que se habían juzgado a las brujas en Europa 

(Federici, 499). Natalia, como una bruja moderna, está asociada a estos saberes 

tradicionales: “Y a Natalia posiblemente, iban a matarla pronto, por morena, por bruja, 

por desafiante” (Enriquez, 104). La protagonista sabe que es infeliz con su marido, pero 

no es hasta que llega a la provincia cuando siente deseos de hacerlo desaparecer de su 

vida, empoderada por la compañía de su prima Natalia. Como menciona Seifert, ir a la 

región de Corrientes es liberarse de las restricciones de la vida burguesa impuestas por el 

matrimonio con Juan Martin (7). Por ello, Natalia se convierte en una especie de doble 

siniestra de la protagonista, su aliada en la desaparición del marido. Natalia representa 

todo aquello que seduce a la protagonista pero que Juan Martín desprecia. Natalia no 

estaba de acuerdo con el lazo patriarcal que retiene a la protagonista y que Juan Martín 

representa (Seifert, 15). Cuando se da cuenta de la situación de su prima, ella le dice que 

no se resigne y que busque una solución “Errores cometemos todos, lo importante es 

arreglarlos. (...) lo único que no tiene solución es la muerte” (Enriquez, 102). 

El personaje de Natalia refiere también a la figura de Circe y al arquetipo de la mujer 

fatal. Houvenaghel y Monballieu explican que la mujer fatal es fascinante y destructiva a 

la vez; resalta su belleza física irresistible y su crueldad innata que conduce a la muerte a 

sus víctimas (380). Natalia es una mujer hermosa que atrae a los hombres y, como en el 

caso de Juan Martín, los hace desaparecer. Además, al igual que el personaje mitológico 

de la hechicera griega, ella también es una tejedora, es conocida por vender “ñanduties12”, 

unos textiles similares a las telas de araña que tejen solo las mujeres en Paraguay. Natalia, 

como una femme fatale, acompaña su belleza física con la habilidad de llevar a sus 

                                                      
12 Ñandutí es palabra guai-aní. Significa tela de araña. Este nombre revelador alude a las líneas generales 
del patrón básico, que recuerdan el trabajo de la «epeira», la huésped infaltable de los huertos y espesuras 
de todos los climas templados. Y quizá un poco a su técnica (al menos en sus fases iniciales). (Josefina 
616) 
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víctimas a la muerte. Es una mujer que tiene varias parejas y que se aburre muy fácilmente 

de los hombres, pero, sobre todo, posee poderes como hablar con espíritus o predecir el 

futuro. En la selva de Corrientes, Natalia es una figura poderosa en comparación con Juan 

Martin, quien va empequeñeciendo a medida que se internan en la selva, mientras que 

Natalia cada vez se vuelve más poderosa.  
“Juan Martín estaba callado y Natalia camina muy decidida delante, con su vestido blanco 
y las sandalias chatas de cuero; se había atado el pelo por el calor y la cola de caballo se 
movía de un lado a otro como si tuviera su viento personal” (Enriquez, 100) 

El relato muestra una inversión radical de los roles de poder: mientras que en Buenos 

Aires era Juan Martín quien dominaba la vida de la protagonista, en la selva es Natalia 

quien asume el control, liderando el grupo y dictando los movimientos de los demás. Este 

espacio desconocido neutraliza la autoridad masculina de Juan Martín, quien, fuera de su 

entorno urbano y "civilizado", se ve incapaz de controlar a su esposa y se siente abrumado 

por la presencia dominante de Natalia. Su figura encarna perfectamente el arquetipo de 

la mujer fatal: como señalan Houvenaghel y Monballieu (735), su cabello —símbolo de 

seducción mágica asociada simultáneamente a la muerte—crea un contraste deliberado 

con el vestido blanco que viste, color tradicionalmente vinculado a la pureza. Esta 

dualidad refleja la naturaleza ambivalente de Natalia, que combina seducción y peligro. 

Su comportamiento desafiante hacia Juan Martín —llamándolo de forma familiar, 

provocándolo sistemáticamente—demuestra su poder en este nuevo contexto, donde el 

hombre, desorientado en un ambiente que no domina, se ve forzado a someterse a la 

autoridad femenina que Natalia ejerce con naturalidad. 
“Como la salida no estaba señalizada, estaba obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en 
realidad, y le vi en los ojos el disgusto y el resentimiento.” (Enriquez, 102) 

El primer factor por el que Juan Martin desprecia a Natalia es porque ella es una mujer 

que vive una sexualidad libre. Esto constituye un peligro porque denota una 

independencia y una rebeldía frente al patriarcado, ya que la sexualidad femenina debería 

estar al servicio de la reproducción.  
“Me gritó que Natalia era una puta, que se unía con el primero que se le cruzaba. Me gritó 
que yo era una puta también, porque él había estado haciendo ojitos al rubio bruto ese” 
(Enriquez, 110) 

Juan Martin alude también a que la condición de Natalia puede haber contagiado a la 

protagonista porque ella ahora también comenzaba a rebelarse. Recordemos que, durante 

la caza de brujas, se condenó la sexualidad femenina como la fuente de todo mal 

justamente porque ponía en riesgo la procreación, la familia y restaba energías de 



42 
 

 

producción (Federici, 428).  Sin embargo, la alianza femenina que gestan estas dos 

mujeres como respuesta al continuo menosprecio de Juan Martin, aparece en el relato 

como una manera de reivindicar la brujería para oponerse al dominio patriarcal.  

En "Las cosas que perdimos en el fuego" de Mariana Enriquez, la sororidad femenina 

adquiere una dimensión política explícita a través de la representación de aquelarres 

contemporáneos. Estos círculos, inspirados en la nueva ola feminista que rescata la figura 

de la bruja como símbolo de resistencia, actualizan el imaginario tradicional: las brujas 

ya no vuelan en escobas sino que se movilizan en el subte, y en lugar de ser víctimas 

pasivas de hogueras inquisitoriales, son ellas quienes eligen autoinmolarse como acto de 

protesta. El relato establece un diálogo crítico con la violencia patriarcal, mostrando cómo 

opera como mecanismo de control sobre los cuerpos femeninos. Frente a esta opresión 

sistemática, la respuesta colectiva de las mujeres surge como una estrategia de 

supervivencia y resistencia. Los aquelarres se convierten así en espacios de organización 

subversiva donde, lejos de limitarse a compartir victimizaciones, las mujeres desarrollan 

prácticas concretas para subvertir el orden social. En estos círculos, la colaboración mutua 

permite no solo la celebración de rituales emancipatorios, sino también la creación de 

redes de apoyo que facilitan la recuperación progresiva de la autonomía corporal. 
“Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó. (...) 
Creían que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban 
shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras.” 
(Enriquez,189) 

Cuando la quema de mujeres comienza a ser más frecuente, nadie sabe cómo detenerlas, 

salvo con lo de siempre: “controles, policía, vigilancia”. La vigilancia 13se intensifica, no 

se tolera que ellas vayan solas, que no estén acompañadas por un hombre porque entonces 

se convierten en potenciales brujas. Como una respuesta frente al acoso constante que 

reciben, las mujeres comienzan a realizar las quemas con más frecuencia: a más 

vigilancia, mayor violencia.  
“los jueces expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las 
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían 
bajo sospecha: la policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando ellos 
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso había sido peor: de una 
hoguera cada cinco meses - registrada con mujeres que acudían a los hospitales normales 
- se pasó al estado actual, de una por semana.” (Enriquez, 194) 

                                                      
13 Federici explica que el sistema de vigilancia en el siglo XVI funcionó de manera que las mujeres no 
pudieran tomar control de sus cuerpos y, sobre todo, no interrumpir sus embarazos. Por lo tanto, cualquier 
mujer que pusiera en riesgo esta condición o que ayuda a otra mujer embarazada soltera, era ilegal y 
requería control (Federici 159) 
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En la antigüedad,  la principal estrategia de resistencia de las mujeres fue agruparse entre 

ellas; sin embargo, como explica Federici, pronto las amistades y cercanía femeninas se 

convirtieron en objetos de sospecha (407). La complicidad femenina entonces se 

convierte en algo peligroso pues desestabiliza el orden social en el que se vive. Como 

menciona Ramírez, los círculos de mujeres son organizaciones horizontales femeninas 

que tienen como objetivo transformar las relaciones femeninas a través de la sororidad y 

la recuperación del cuerpo. Los círculos de mujeres se establecen como modelos de 

organización y funcionamiento colectivo para empoderar a la mujer y luchar por un bien 

común. En el cuento, el círculo femenino llamado “mujeres ardientes” comienza de 

manera espontánea con la participación de varias mujeres que trabajan en hospitales para 

colaborar con las mujeres quemadas. Una vez que las hogueras se inician, el círculo se va 

haciendo cada vez más organizado y comienza a brindar espacios, compañía y tratamiento 

a las mujeres que desean quemar sus cuerpos. El círculo de mujeres del cuento funciona 

como una organización que promueve la idea de que cada mujer es dueña de su propio 

cuerpo y por ello se celebra el hecho de que quiera quemarlo.  

Silvina, la protagonista, colabora de manera indirecta como espectadora, hasta que decide 

involucrarse más y comienza a ser quien grabe los videos y los suba a las redes sociales 

para difundir las quemas. Mediante este ejercicio, las quemas cobran popularidad y, al 

mismo tiempo, se vuelven más peligrosas.  
“Esa noche subió el video a internet. Al día siguiente, millones de personas lo habían 
visto” (Enriquez, 194)   

Esta cita sirve para entender el alcance de las hogueras a través de las redes sociales. La 

tecnología hace posible la difusión de los rituales femeninos y que más mujeres puedan 

unirse al aquelarre de “mujeres ardientes”. Mariana Enriquez nos trae un aquelarre 

moderno, con brujas contemporáneas que buscan reapropiarse de sus cuerpos como una 

manera de hacer frente a las políticas opresoras del patriarcado. 

2.3 Los hilos de Circe: espacios y rituales sobrenaturales 

En este subcapítulo me centraré en el análisis de los espacios sobrenaturales que rodean 

a los personajes de los cuentos. En estos espacios lo extraño, lo inexplicable y lo 

terrorífico se alejan de las normas sociales y las transgreden. En “Tela de araña” la selva 

es descrita como un espacio hostil y atemporal que incomoda a los personajes. Del mismo 

modo, es un espacio en el que las creencias populares abundan, por lo que la existencia 

de la bruja es admisible. La bruja cobra mayor protagonismo pues el espacio colabora a 
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su favor para liberar a la protagonista. En “Las cosas que perdimos en el fuego” los 

espacios juegan un papel primordial por su relación con los rituales. Por un lado, la ciudad 

es un lugar en el que prima la violencia hacia la mujer, por lo que las quemas se realizan 

en la pampa. Por otro lado, la pampa, al no estar conectada con la ciudad, permite la 

existencia de los rituales de la quema de brujas. Así, este espacio se convierte en un lugar 

de liberación para las mujeres pues transgrede la vigilancia y control sobre sus cuerpos.  

El cuento "Tela de araña" de Mariana Enriquez establece una dicotomía espacial 

fundamental: por un lado, Buenos Aires como territorio asociado a Juan Martín y la 

racionalidad urbana; por otro, la provincia de Corrientes vinculada a Natalia y al universo 

sobrenatural. Este contraste se intensifica cuando los personajes viajan al norte, 

adentrándose en un paisaje donde proliferan los relatos extraños y las creencias populares. 

Como señala Seifert (4), la selva se configura aquí como espacio liminal donde la figura 

de la bruja adquiere plena vigencia, representando una fuerza antiestatal y antipatriarcal 

que desafía el orden establecido. Enriquez traslada el terror gótico tradicional a la selva 

paraguaya —y por extensión al noreste argentino—, territorio marcado históricamente 

por las migraciones forzadas y los traumas de la dictadura.  

Este contexto dota al espacio de una hostilidad latente que se manifiesta en la amalgama 

de mitos urbanos y supersticiones locales. La autora construye así una atmósfera donde 

lo sobrenatural parece siempre al acecho: desde el clima opresivo hasta la presencia 

invasora de insectos, cada elemento del paisaje anuncia un peligro inminente y contribuye 

a la progresiva desestabilización de los personajes. Es en este entorno cargado de 

significación donde Juan Martín, representante de la razón patriarcal, desaparecerá , casi 

como un destino inevitable que el propio espacio parece conspirar para cumplir. 
“La dificultad se empezó a sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal 
encorsetada las costillas. Y todos es más lento: las bicicletas pasan muy de vez en cuando 
por la calle vacía a la hora de la siesta, las heladerías parecen abandonadas a pesar de los 
ventiladores de techo que giran para nadie, las chicharras gritan histéricas en sus 
escondites.” (Enriquez, 93) 

Como menciona Seifert, el paisaje en el cuento es usado para generar una reflexión sobre 

el desfase temporal entre un tiempo no-humano y el humano (13). Parecería como si la 

selva fuera un lugar atemporal en comparación con la ciudad, es un espacio distinto, brutal 

y hostil para los extraños. Al mismo tiempo, como menciona Seifert, se produce una 

tensión entre lo no-humano (la naturaleza) y lo humano (la modernidad), en donde lo no-

humano tiene mayor poder sobre los personajes.  
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“El rubio dijo que en Campo Viera le habían contado un montón de cosas más sobre el 
puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches 
no llegan, como si desaparecieran por algún camino, pero no hay caminos transitables, es 
todo selva.” (Enriquez, 112) 

Parece haber una lucha constante entre modernidad y naturaleza. De alguna manera, la 

selva parece devorar los elementos de la modernidad hasta hacerlos desaparecer 

completamente, demostrando su supremacía. Al ser un espacio sobrenatural, abre la 

posibilidad de la existencia de una bruja como Natalia debido a su relación con la 

naturaleza. A diferencia de Juan Martin y la protagonista, Natalia no parece extrañada por 

las historias sobrenaturales ni por el espacio de la selva, pues ella misma posee poderes 

sobrenaturales.  
“Yo le creía casi siempre. Una vez me había dicho que no entrara a la habitación de mi 
abuela porque ella estaba ahí, fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez años 
muerta. Le hice caso, no entré, pero sentí el olor penetrante de los habanitos que fumaba 
la abuela en el aire, aunque no había humo.” (Enriquez, 97) 

En el cuento, Natalia es una mujer que vende ñanduties de colores que son “encajes 

tradicionales de Paraguay que las mujeres tejen en bastidores, telarañas de hilo delicadas 

y coloridas” (Enriquez, 96) El ñanduti opera como el objeto mágico de la bruja (Natalia). 

Este mantel es el motivo principal del viaje de los personajes hacia la frontera con 

Paraguay que termina con la desaparición de Juan Martin, se podría interpretar incluso 

que se había “tejido” con anticipación cómo iban a suceder los hechos. Como expliqué 

anteriormente, Natalia al igual que la hechicera mitológica Circe posee saberes que la 

protagonista desearía usar para deshacerse del marido. Estas acciones se acercan a lo que 

popularmente conocemos como “magia”; sin embargo, desde una perspectiva 

psicoanalítica, podríamos interpretar que los sueños extraños de la protagonista y las 

visiones de Natalia expresan el deseo de deshacerse de Juan Martín, que finalmente 

termina por hacerse realidad, en una trama que alude al motivo siniestro de la 

“omnipotencia del pensamiento”14, tal como Freud explica en el clásico ensayo titulado 

“Lo ominoso”.  
“Yo me di una ducha fría y pensé que, a lo mejor, cuando salía, él se había quedado 
dormido y el cigarrillo encendió las sábanas y se moría quemado ahí, en el hotel de 
Clorinda.” (Enriquez, 110) 

Al finalizar el cuento, la respuesta de Natalia a la protagonista ante la desaparición del 

marido: “No seas tonta, si se fue, se fue” expresa la liberación que ambas sienten. Como 

                                                      
14 Freud describe esta idea como la creencia inconsciente de que los pensamientos pueden influir 
directamente en la realidad, sin mediación de acciones concretas. 
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una premonición a lo que finalmente iba a suceder, Natalia le menciona a la protagonista 

que tuvo una visión de una casa incendiándose que “mágicamente” desaparece después. 

La relación de Natalia con el fuego, también se conecta con la protagonista quien, antes 

de la desaparición de Juan Martin, tiene un sueño relacionado con el fuego: 
“Tuve pesadillas con una vieja que corría envuelta en llamas, desnuda, por una casa que 
se desmoronaba; yo la veía desde afuera, pero no podía meterme a ayudarla porque se iba 
a caer una viga en la cabeza o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaría. Pero 
tampoco buscaba ayuda, nada más la miraba arder.” (Enriquez, 114) 

Finalmente, el fuego parece relacionarse con ambas mujeres a través de un hilo o “tela de 

araña” que las conecta y las une para liberarse de Juan Martin. 
“—¿Y el marido de la señora? —preguntó como si yo no estuviera ahí. 

—Ah, fue un malentendido.” (Enriquez, 115) 

Ahora bien, los acontecimientos del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” tienen 

lugar en la ciudad y en sus alrededores, llamados “la pampa”, espacio de la barbarie en la 

tradición de la literatura argentina. La ciudad y la pampa son lugares peligrosos para las 

mujeres, pero Silvina propone que las hogueras se trasladen a la pampa pues parece ser 

un espacio más discreto para pasar desapercibidas. 
“—¿Y si distinguen dónde queda el lugar? 

—Ay, María, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo ¿cómo van a 
saber dónde queda?” (Enriquez, 192) 

La ciudad, espacio de violencia sistemática contra las mujeres y de constante vigilancia 

patriarcal, ya no resulta un lugar seguro para la resistencia femenina. Por ello, las 

hogueras se trasladan a la pampa, territorio que opera como zona liminal donde las 

normas sociales pueden ser transgredidas. Este espacio "salvaje" —por definición ajeno 

al orden urbano— se convierte en el escenario ideal para los rituales de las "mujeres 

ardientes", permitiendo una libertad relativa para la ejecución de sus ceremonias 

subversivas.  

Estas quemas contemporáneas, aunque evocan la histórica caza de brujas, dialogan 

también con mitos urbanos argentinos como el de "La Teresita". La leyenda de esta joven 

—apasionada del baile y muerta quemada en circunstancias misteriosas alrededor de 

1900— se ha transformado con el tiempo: de posible bruja o curandera perseguida, a 

santa popular venerada en la "Telesiada" (ritual donde los fieles bailan en su honor), y 

finalmente a símbolo feminista recuperado. Como documenta Felitti (555), las 

organizadoras actuales de la Telesiada resignifican esta figura, destacando cómo la bruja 
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encarna a la mujer que baila libremente, reconoce sus deseos y poderes, y comparte 

saberes ancestrales. Esta evolución mitológica refleja la transformación de las quemas: 

de instrumento de persecución patriarcal a ritual de empoderamiento. Los círculos de 

mujeres, organizados horizontalmente, retoman la  dinámica colaborativa para reivindicar 

el poder femenino. Así, lo que antaño fue método de exterminio se convierte ahora en 

ceremonia de resistencia, donde el fuego ya no es herramienta de opresión, sino símbolo 

de transformación y renacimiento colectivo. 

“Filmó todo: las mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de los árboles del 
campo, el fuego alimentado con diarios y nafta hasta que alcanzó más de un metro de 
altura. Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban la ceremonia de la 
ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No había vecinos ni 
peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayó el sol, la mujer elegida caminó hacia el fuego. 
Lentamente. Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Había elegido 
una canción para su ceremonia, que las demás —unas diez, pocas— cantaban: «Ahí va 
tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se 
arrepintió. La mujer entró en el fuego como en una pileta de natación, se zambulló, 
dispuesta a sumergirse: no había duda de que lo hacía por su propia voluntad; una 
voluntad supersticiosa o incitada, pero propia.” (Enriquez, 193) 

La cita revela con claridad la dimensión colectiva del ritual de autoinmolación. En un 

espacio deliberadamente oculto al mundo patriarcal —donde las mujeres son las únicas 

protagonistas—, se desarrolla una ceremonia cargada de significación personal y 

comunitaria. Este lugar secreto no solo posibilita la realización del acto, sino que además 

le confiere un carácter íntimo y sagrado. La preparación misma del ritual constituye un 

acto de sororidad: las mujeres trabajan conjuntamente recolectando ramas para construir 

la pira, que luego impregnarán con nafta. La participante que ha elegido ser quemada 

selecciona una canción personal —cuya letra, transformada en cántico colectivo, adquiere 

cualidades casi mágicas— mientras avanza entre lágrimas hacia las llamas. Cada 

elemento (el espacio oculto, la construcción colaborativa de la pira, la música 

transformada en conjuro, las lágrimas compartidas) contribuye a dotar de profundo 

sentido al ritual, creando un marco de contención emocional para la mujer que tomará 

esta decisión radical. Más que un mero acto de protesta, la ceremonia se revela así como 

una experiencia profundamente comunitaria, donde el dolor individual se transfigura en 

un grito colectivo contra la violencia patriarcal. 

Como menciona Orta, estos rituales son ceremonias o ritos subversivos en los que las 

mujeres dejan atrás sus cuerpos hegemónicamente hermosos y salen de las llamas con 

una nueva belleza que es abyecta (135). Las mujeres del cuento participan en el ritual 
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como una manera de empezar nuevas vidas, y convertirse en “mujeres ardientes". El 

fuego es un “agente de transmutación” ya que todo se origina y retorna al fuego, este se 

convierte entonces en un símbolo de transformación y regeneración (Orta, 135). El fuego 

purifica y transforma el daño de la violencia patriarcal sobre el cuerpo femenino. Sin 

embargo, Silvina, se siente incómoda con la idea de que las quemas continúen pues 

cuestiona la militancia de su madre en esta agrupación que finalmente sigue dañando a 

las mujeres. 

“—Cuarenta mil es un montón — murmuró Silvina.  
—En cuatro siglos no es tanto — siguió su madre.  
—Había poca gente en Europa hace seis siglos, mamá.  
Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas.” (Enriquez, 196) 

Finalmente, aunque las “mujeres ardientes” se propongan como símbolos de la liberación 

de las mujeres de los controles patriarcales, también se cuestiona la continuidad de la 

violencia mediante estos actos. En los relatos de Mariana Enriquez analizados, la figura 

de la bruja emerge como un potente símbolo de resistencia feminista que opera en 

múltiples dimensiones. A través de "Tela de araña" y "Las cosas que perdimos en el 

fuego", la autora construye un imaginario literario donde las mujeres, al reapropiarse de 

sus cuerpos y transgredir el orden social establecido, logran subvertir el control patriarcal. 

En "Tela de araña", esta subversión se materializa en la alianza entre la protagonista y 

Natalia —una bruja contemporánea que encarna el arquetipo de la mujer fatal—, cuya 

conexión con lo sobrenatural le permite romper los lazos de un matrimonio opresor. Por 

otro lado, "Las cosas que perdimos en el fuego" lleva esta resistencia al extremo al 

presentar la autoinmolación como acto político: los cuerpos quemados de las mujeres, 

convertidos en monumentos vivientes de denuncia, no solo responden a la violencia 

patriarcal sino que desafían radicalmente los ideales de belleza hegemónicos. 

Como he demostrado a lo largo de este capítulo, Enriquez recupera la memoria histórica 

de la caza de brujas —entendida como dispositivo de control sobre el cuerpo femenino— 

para articular una crítica a las violencias contemporáneas. Sus brujas modernas, lejos de 

ser víctimas pasivas, son mujeres empoderadas que, mediante la sororidad y la 

reapropiación de rituales ancestrales, enfrentan el poder masculino. La autora va más allá 

al proponer una distopía donde esta resistencia adopta formas radicales, funcionando 

tanto como advertencia sobre las consecuencias de perpetuar las estructuras de 

dominación, como metáfora de la necesidad urgente de transformación social. Así, la 
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narrativa de Enriquez no solo denuncia la opresión patriarcal, sino que imagina 

alternativas de liberación donde el cuerpo femenino, a través de la magia y la colectividad, 

se convierte en territorio de autonomía y resistencia. 
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Capítulo 3. “Los huesos olvidados”: los fantasmas de la dictadura  

Mariana Enriquez ocupa un lugar destacado en la literatura contemporánea por su singular 

reinvención del gótico, inscrita dentro de la producción narrativa de la generación 

postdictatorial argentina. Como explica Elsa Drucaroff, esta generación de escritores 

"empezaron a escribir entrada la democracia, y quienes publicaron, vivieron la dictadura 

en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o no la vivieron nunca 

porque nacieron en democracia" (17). Esta condición generacional particular —haber 

crecido durante la dictadura sin plena conciencia de sus mecanismos represivos, o haber 

nacido cuando ya se había instaurado el régimen democrático— configura una 

perspectiva única sobre el pasado traumático. Lo distintivo de esta generación, y 

particularmente del trabajo de Enriquez, radica en su abordaje literario del trauma 

histórico desde el siglo XXI15. A diferencia del discurso predominante durante los 

primeros años de democracia, que tendía a enfatizar los procesos de reconciliación, estos 

escritores sacuden la aparente paz del presente al desenterrar las violencias que 

permanecían latentes bajo la superficie del relato oficial.  

Los cuentos analizados en este capítulo revelan precisamente cómo las memorias de la 

dictadura, lejos de haberse superado, persisten como presencias fantasmales que irrumpen 

en el presente. Enriquez renueva radicalmente la representación de este pasado a través 

de dos operaciones literarias fundamentales: primero, transforma los elementos clásicos 

del gótico (fantasmas, restos humanos, espacios ominosos) en metáforas potentes de los 

desaparecidos y las víctimas del terrorismo de Estado; segundo, actualiza estos recursos 

para interpelar a una audiencia contemporánea que no vivió directamente la dictadura. 

Así, lo sobrenatural en sus relatos no funciona como mero efecto de terror, sino como 

dispositivo crítico que expone las heridas aún abiertas de la historia reciente argentina. 

Los fantasmas que pueblan sus narraciones son, en última instancia, la encarnación 

literaria de esas memorias silenciadas que reclaman su lugar en el presente. En una 

entrevista, Enriquez narra su infancia durante la dictadura argentina y lo que esta 

experiencia significó para su literatura: 

                                                      
15 La brutalidad de los textos de la Argentina  del  siglo XXI resuena como eco del terrorismo de Estado 
durante los  años  de la dictadura.  A la vez, es una práctica  tan cotidiana que el lector no alcanza el efecto 
de extrañamiento,  sino que funciona como un abordaje a una serie de discursos que elevan el plano 
ficcional, como pueden ser el documental y el periodístico,  es decir, algunos de los discursos que se 
corresponden con el trabajo profesional de Enriquez. (Lostak 50) 
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“Recuerdo haber leído las entrevistas a torturadores en la revista La Semana, el Nunca 
Más, artículos sobre La Noche de los Lápices, Rodolfo Walsh, niños restituidos... me 
dejaban leer todo. En mi casa, durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no 
era un hogar ignorante de lo que pasaba. Creo que el género literario del terror es 
adecuado para contar esa época”  (Orosz, 2017).  

Enriquez vive durante una época muy violenta de la que es consciente desde muy corta 

edad y, con el tiempo, este recuerdo se traslada a sus cuentos. Así, la vida cotidiana en 

los cuentos, se ve poblada por monstruos del pasado que reaparecen. En ese sentido, la 

representación del pasado en los textos de Enriquez puede estudiarse a partir de la noción 

de “posmemoria” de Marianne Hirsch. 
“Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply 
and effectively as to seem to constitute memories in their own right” (106-107) 

La obra de Mariana Enriquez emerge de un proceso singular de elaboración de la memoria 

histórica. Aunque no experimentó directamente la dictadura argentina (período que 

conoció principalmente a través de periódicos, entrevistas y otros registros 

documentales), su literatura aborda con singular potencia ese pasado traumático. En el 

contexto del siglo XXI, cuando la violencia estatal parecía superada tras el retorno de la 

democracia, Enriquez desarrolla una estrategia narrativa innovadora: utiliza la ficción 

gótica como dispositivo para procesar colectivamente esos traumas históricos. Como 

señala Sandra Gasparini, la literatura puede generar terror tanto a través de lo sobrenatural 

como mediante la representación de la violencia real (262). Enriquez replantea 

radicalmente los motivos góticos tradicionales -fantasmas, casas encantadas, cuerpos 

mutilados- para crear lo que podríamos denominar un "terror político": una estética del 

miedo que revela el impacto duradero de los crímenes de la dictadura militar (Leandro-

Hernández, 147). Este enfoque resulta particularmente adecuado porque, como la misma 

Enriquez ha destacado en entrevistas, el registro gótico —con su capacidad para 

incorporar lo sobrenatural—logra capturar dimensiones de la experiencia histórica que el 

realismo convencional no puede abordar adecuadamente. La violencia sistemática del 

terrorismo de Estado, sus secuelas psicosociales y la persistencia fantasmagórica de los 

desaparecidos encuentran en el gótico un lenguaje literario singular para su expresión y 

elaboración simbólica. 

Los cuentos que analizo en este capítulo son “La Hostería” y “Nada de carne sobre 

nosotras”, en estos relatos, las protagonistas son mujeres que desentierran el pasado 
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doloroso y traen al presente los fantasmas de la dictadura. Así, el primer cuento narra la 

historia de una familia que se va de vacaciones a Sanagasta mientras el padre se queda en 

la ciudad para postular a un cargo político. En Sanagasta se encuentra La hostería, una 

antigua posada que pertenece a una mujer muy antipática que, al parecer, mantiene una 

relación amorosa con el padre de Rocío, amiga de Florencia. Sin embargo, La hostería 

guarda un secreto que es revelado por el padre de Rocío, un guía turístico: este lugar fue 

una escuela de policías durante la época de la dictadura argentina. Así, Rocío y Florencia 

se alían para vengarse de la dueña de La hostería mediante un macabro plan.  

Sin embargo, mientras ejecutan su plan, las asustan unas voces extrañas y golpes 

metálicos en las ventanas; al gritar de terror son descubiertas por la dueña del hotel. 

Finalmente, se enteran que ellas fueron las únicas que escucharon las voces, y no 

encuentran una explicación sobre el origen de los ruidos. El segundo cuento nos narra la 

historia de una chica que encuentra una calavera en la basura, cerca de su casa y decide 

quedársela. Con el tiempo, la protagonista se obsesiona con la calavera al punto de 

ponerle nombre, peluca y ojos de colores para que la acompañe. El novio de la 

protagonista huye espantado por la calavera que ahora duerme en su habitación. A la 

protagonista no le importa la ruptura, total, él se estaba poniendo gordo y ella quería ser 

igual de delgada que la calavera. Sin embargo, siente una profunda pena porque la 

calavera no tiene cuerpo y será muy difícil encontrarlo entre todos los restos de huesos 

olvidados. Estos dos cuentos muestran la manera en la que los recursos góticos del 

fantasma y la calavera se emplean  para traer de vuelta la memoria de los desaparecidos 

durante la época de la dictadura argentina.  

3.1 “Tati 1975”: Rituales y restos humanos 

Esta sección examino cómo el descubrimiento de restos humanos y los rituales que 

generan funcionan como dispositivos narrativos para reactivar la memoria de la dictadura. 

En los cuentos de Enriquez, el pasado traumático no permanece confinado a la historia, 

sino que irrumpe violentamente en el presente a través de espacios cotidianos que se 

transforman en lugares ominosos por esta superposición temporal. Este fenómeno se 

manifiesta de manera paradigmática en dos relatos clave: En "La Hostería", el viaje de 

Florencia a Sanagasta para ayudar a Rocío en su venganza contra la dueña del lugar 

desencadena un proceso de retorno de lo reprimido: los fantasmas que emergen no son 

meras apariciones sobrenaturales, sino encarnaciones literales de las víctimas del 
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terrorismo de Estado. Paralelamente, en "Nada de carne sobre nosotras", el hallazgo de la 

calavera y su posterior instalación en el espacio doméstico generan una dinámica obsesiva 

que trasciende lo macabro para convertirse en un ritual de duelo postergado. 

Ambas protagonistas operan como arqueólogas involuntarias de la memoria histórica: 

Florencia al despertar los fantasmas de la antigua escuela policial, y la narradora anónima 

al rescatar y cuidar los restos de Vera. Sus acciones "desentierran" literal y 

metafóricamente el pasado dictatorial, actualizando a través de figuras góticas 

tradicionales (el fantasma y la calavera) las heridas aún abiertas de la violencia estatal. 

Lo significativo es que este desenterramiento no ocurre en espacios neutros, sino en 

lugares cargados de significado político: una hostería que fue centro de represión y una 

casa que se transforma en mausoleo improvisado. 

En un país que “crea fantasmas como política de Estado”, la presencia del ser ausente o 

muerto vivo, no es una creación únicamente de la ficción, sino que es una realidad que 

irrumpe en la vida cotidiana por su carácter angustiante e ilógico (Durán 267). La figura 

del fantasma o del cadáver posee una carga política que representa el terror que vivieron 

las personas desaparecidas y olvidadas durante la dictadura cívico-militar. En el 

cuento  “La hostería” desde un inicio existe un contexto político, sabemos que Florencia 

está ahí por obligación “hasta las elecciones, mientras su papá estuviera en campaña para 

concejal por la capital, ellas se iban a Sanagasta” (Enriquez, 35). La familia viaja a este 

pueblo alejado de La Rioja para salir del ojo público y evitar escándalos durante la 

candidatura del padre. Tanto Florencia como su hermana Lali, son adolescentes que 

esconden secretos que podrían poner en riesgo el prestigio de su padre. Así, el conflicto 

familiar por la candidatura del padre, se ve ampliado con el despido arbitrario del padre 

de Rocío.  

El motivo detrás es que él reveló a las niñas que la Hostería había sido una escuela de 

policías durante la dictadura, la carga de la noticia preocupó a la dueña, pues eso podría 

darle mala fama al lugar. Así, Rocío, con la ayuda de Florencia, decide vengarse de la 

dueña e introduce chorizos crudos en los colchones de las camas para que se pudran con 

el tiempo. Sin embargo, en medio de la tarea, ambas se ven envueltas en un episodio 

sobrenatural, pues escuchan gritos y golpes de personas invisibles. 
“Pero cuando iban a acostarse en la cama matrimonial recién hecha, desde afuera llegó 
un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el ruido del 
motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía 
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que ser una grabación. (...) se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la 
Hostería y gritos de hombres; y los hombres que corrían ahora golpeaban todas las 
ventanas y las persianas e iluminaba con los faros del camión o camioneta o auto (...)” 
(Enriquez, 44) 

Así, en ese momento se abre un tiempo alterno que parece separar a las dos amigas del 

tiempo presente que trae de regreso a los fantasmas de la dictadura. La realidad se trastoca 

y las protagonistas están tan asustadas que la situación “no podía ser real”. En efecto, el 

sentido se distorsiona justamente porque las chicas oyen, pero no ven a estas personas. El 

relato sugiere que son los fantasmas de los desaparecidos en la antigua escuela de policías 

que ahora es la Hostería. Sin embargo, el suceso sobrenatural es fugaz: llega la dueña de 

la Hostería junto con la encargada de la noche debido a los gritos “Los faros del auto se 

apagaron y la puerta de la habitación se abrió de par en par” (Enriquez, 45). Ambas son 

sorprendidas o tal vez auxiliadas por estas otras dos presencias femeninas que las 

interrogan: 
“Enojada, las levantó por los hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban 
demasiado asustadas: las había escuchado gritar como si las estuvieran matando. Sus 
propios gritos las habían delatado. Las chicas no le tenían miedo a ella, algo más había 
pasado. (...) Elena se enojó. La pendeja le mentía, se había inventado esa historia de 
fantasmas para arruinarle la Hostería como había querido arruinársela Mario.” 
(Enriquez, 45-46) 

El relato establece una distinción significativa en la capacidad de percepción de lo 

sobrenatural: mientras la dueña y la empleada de la hostería permanecen ajenas a las 

apariciones, Florencia y Rocío no solo ven y escuchan a los fantasmas, sino que 

experimentan en sus cuerpos el terror histórico a través de sus gritos desgarradores, 

"como si las estuvieran matando". Esta reacción física 16sugiere una identificación 

traumática con las víctimas de la violencia militar, como si el trauma colectivo hubiera 

encontrado en ellas un vehículo para manifestarse nuevamente. 

La perturbación persistente que Florencia experimenta tras abandonar la hostería, su 

miedo a dormir, a los hombres que corren, a los faros en la oscuridad (Enriquez, 46), 

revela cómo el pasado dictatorial ha impregnado su psiquis. Estos síntomas reproducen 

el terror de las víctimas originales, confirmando lo que Martínez señala sobre la 

persistencia de las demandas de justicia desde el pasado (142). La hostería se convierte 

así en un espacio liminal donde el trauma histórico se transmite generacionalmente a 

quienes están dispuestos a escucharlo. Esta diferencia en la percepción es profundamente 

                                                      
16 Se repite de modo fantasmático  la violencia  por parte  de los funcionarios de la época  del terrorismo e 
imprime  su huella  sobre el cuerpo subversivo de Florencia. (Lostak 55) 
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política: las chicas encarnan la posición de quienes dan testimonio y mantienen viva la 

memoria, mientras que la dueña representa el negacionismo y el olvido activo. El relato 

sugiere así que la recepción de estas memorias traumáticas depende crucialmente de la 

posición ética y generacional del sujeto, estableciendo un paralelo con los debates 

actuales sobre la transmisión intergeneracional del trauma histórico. 

La figura del fantasma en la narrativa posdictatorial argentina adquiere una dimensión 

política particular. Como señala Leandro-Hernández, en este contexto específico los 

espectros representan a las víctimas de desapariciones forzadas que, desde su condición 

de ausencia-presencia, exigen a través de lo espectral la restitución de su lugar en la 

memoria colectiva (155). Esta función memorialística transforma al fantasma en mucho 

más que un recurso gótico: se convierte en una metáfora viva de la realidad social 

reprimida durante la dictadura, que irrumpe en el presente para exigir su revisión crítica. 

Gasparini profundiza este análisis al caracterizar lo espectral como la encarnación de lo 

ominoso histórico17, aquello que, siendo parte fundamental del pasado, ha sido 

deliberadamente excluido del relato oficial (12). Los fantasmas literarios, desde esta 

perspectiva, materializan lo que Abraham y Torok conceptualizan como "criptas 

psíquicas" (1994): secretos traumáticos no elaborados que se transmiten 

transgeneracionalmente y que resurgen como repeticiones sintomáticas. En el caso 

argentino, estos espectros representan el retorno de lo que el proyecto posdictatorial 

intentó enterrar bajo discursos de reconciliación y olvido. 

El cuento ejemplifica magistralmente esta dinámica a través del espacio de La Hostería. 

Construida sobre los cimientos de una escuela policial utilizada durante la dictadura, su 

arquitectura encarna literalmente el intento de ocultamiento histórico que la dueña 

perpetúa al silenciar el pasado para evitar "conflictos". Sin embargo, como demuestra la 

narrativa, este silencio complaciente solo alimenta el retorno espectral. Los fantasmas 

que se manifiestan ante Florencia no son meras apariciones sobrenaturales, sino agentes 

de una memoria histórica que interpela directamente a la generación que no vivió la 

dictadura pero que hereda sus consecuencias. Al elegir como interlocutora a la hija de un 

                                                      
17 Lo ominoso se caracteriza por ser algo que debía permanecer oculto pero se ha revelado. El miedo 
empieza a palparse en el relato en el momento en que los fantasmas de La hostería salen a la luz y revelan 
aquello que se trataba de esconder.   
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representante del poder establecido, estos espectros exponen la complicidad estructural 

entre el olvido del pasado y los proyectos políticos del presente. 

En el cuento “Nada de carne sobre nosotras” el contacto entre la protagonista y la calavera 

que recoge de la basura es inmediato. La protagonista narra de manera poética la forma 

en la que la encuentra y culpa a los odontólogos por la crueldad de quitarle los dientes. 

La protagonista describe, a modo de ritual, el traslado de la calavera hasta su casa, 

específicamente hasta su habitación, lo que termina por espantar a su novio. A este se le 

hace muy extraño que ella decida pasar su tiempo con la calavera: 
“Que pena, pensé, y fui hasta mi departamento apenas a doscientos metros, con la 
calavera entre las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana en el bosque” 
(Enriquez, 125) 

El ritual que la protagonista desarrolla con la calavera adquiere las características de un 

duelo patológico, donde el objeto mortuorio reactiva memorias históricas inconscientes. 

Este proceso se intensifica progresivamente: primero, adquiere una peluca rubia de 

cabello humano y ojos simulados con bombillas navideñas, intentando devolverle una 

apariencia vital que contradice su naturaleza cadavérica. El descubrimiento de la etiqueta 

"Tati 1975" opera como revelación histórica, estableciendo un vínculo temporal entre el 

objeto y los orígenes del terrorismo de Estado. La elección del nombre "Vera" cristaliza 

esta relación simbiótica, transformando la calavera de mero objeto a sujeto de 

identificación. Esta dinámica alcanza su punto álgido cuando la protagonista expulsa a su 

novio de la casa, justificando su decisión con un razonamiento revelador: su rechazo a la 

gordura del compañero contrasta con su deseo de emular la delgadez esquelética de Vera. 

Este acto no solo demuestra la internalización extrema de la identificación, sino que 

metaforiza el proceso de purga violenta característico de los regímenes dictatoriales. 
“Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras 
de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras. 
Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia.” (Enriquez, 128) 

Mientras más estrecha se hace su relación con Vera, más delgada se va volviendo y se va 

alejando de su familia. La protagonista luego mantiene un diálogo con su madre sobre su 

“obsesión con una calavera” a lo que ella le responde que solo se trata de una decoración 

para Halloween, la madre le cree, pero recalca lo macabro que es tenerla en la habitación. 

Una vez que la madre se va, la protagonista se queda finalmente sola con Vera y comienza 

a imaginar la manera en la que puede recuperar los huesos faltantes de la calavera.  
“Me tiene angustiada la incompletud de Vera. No puede seguir sin dientes, sin brazos, 
sin columna vertebral. Nunca voy a poder recuperar los huesos que le corresponden, eso 
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es obvio. (...) Tengo que cavar con una pala, con las manos, como los perros, que siempre 
encuentran los huesos, que siempre saben dónde los escondieron, donde los dejan 
olvidados ” (Enriquez, 129-130) 

El relato experimenta un cambio emocional que introduce el recuerdo del pasado: la 

crítica a una sociedad que olvida a sus desaparecidos y "camina sobre los huesos". Si bien 

el tono inicial posee un sentido irónico, este se transforma para revelar la necesidad de 

atravesar el duelo. Como señala Jossa, detrás del objeto y su aparentemente ridículo 

cuidado, se esconde una realidad dolorosa (166). La protagonista, sin ser plenamente 

consciente, no sólo custodia la calavera, sino que reproduce los rituales de velatorio y 

funeral que nunca se realizaron para el cuerpo desaparecido. Además, reconoce en ese 

cráneo el retorno traumático del pasado dictatorial, lo que la lleva a asumir una culpa 

ajena: la de no haber vivido aquel periodo (Jossa, 165). Esta culpa la obsesiona hasta 

convertir el cuidado de la calavera en el centro de su existencia, Ella decide emular el 

destino de las víctimas, perdiendo peso hasta transformarse en una calavera, como Vera, 

a quien reivindica llamándola "hermosa". Este acto extremo refleja su intento de encarnar, 

físicamente, el dolor de quienes sufrieron la violencia de la dictadura. 

La calavera y los huesos representan los restos de los muertos olvidados: vestigios de 

cuerpos que ya no existen pero que aún reclaman ser buscados (Jossa, 165). Estos restos, 

convertidos en símbolos de una ausencia traumática, encarnan a las víctimas destrozadas 

por la violencia, privadas de sepultura y abandonadas al olvido. Su desaparición no sólo 

truncó sus vidas, sino que condenó a sus familias a un duelo imposible, perpetuando un 

dolor que persiste mientras los restos permanecen sin hallar. Esta falta de ritual funerario 

—la negación incluso de un lugar donde llorarlos— hace que los huesos sigan vagando 

simbólicamente en la sociedad, aguardando a ser reconocidos. Es lo que ocurre con Vera, 

cuya calavera irrumpe en la vida de la protagonista como un reclamo del pasado. Sin 

embargo, esta toma conciencia de que, bajo la superficie de Argentina, yacen incontables 

restos más: huesos dispersos que ocasionalmente emergen, arrastrados por perros o la 

erosión del tiempo, pero que nunca serán recuperados en su totalidad. Así, el pasado 

doloroso de la dictadura resurge, no como una sombra quieta, sino como una presencia 

activa que exige honrar la memoria de quienes fueron borrados. 

3.2 ¿Dónde están los que faltan?: El gótico y la memoria de la postdictadura 

En este subcapítulo me centro en analizar la manera en la que se emplean los motivos y 

figuras del gótico para activar la memoria. Por un lado, la Hostería, al estar ubicada en 
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un pueblo alejado y haber sido construida donde funcionó una escuela de militares, remite 

al escenario gótico tradicional de las ruinas. Por el otro lado, la habitación donde la 

protagonista de “Nada de carne sobre nosotras” resguarda a la calavera se convierte en 

un espacio ominoso una vez que se consolida la relación íntima entre ambas.  

Así, en “La hostería” se nos presenta el contraste entre la ciudad de La Rioja y el pueblo 

de Sanagasta18. La primera de ellas representa la civilización, allí vive el padre de 

Florencia, candidato a las elecciones. El lugar opuesto es el pueblo de Sanagasta, descrito 

como detenido en el tiempo, atrasado y ajeno a la modernidad. 
“Siempre hablaba de Uspallata o del mar, estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con 
gente cerrada y antipática y el mercado de artesanías que nunca variaba la oferta, ¡ni 
siquiera cambiaban las cosas de lugar! Estaba harta de la procesión de la Virgen Niña. de 
las grutas por todas partes, de que en el pueblo hubiese tres iglesias y ningún bar para 
tomarse un café.” (Enriquez, 37) 

En este espacio gótico se erige la Hostería, presentada como el único lugar donde ocurre 

cierta vitalidad dentro del pueblo. Funcionando como alojamiento para turistas 

extranjeros que visitan Sanagasta —guiados por el padre de Rocío—, el establecimiento 

debería ser un espacio privado. Sin embargo, su pasado como escuela policial durante la 

dictadura cívico-militar argentina lo convierte en un lugar cargado de significados 

ominosos. 

La revelación de este historial genera una paradoja: mientras despierta morbosa 

curiosidad en los visitantes, la dueña intenta silenciarlo, previendo las controversias que 

podría suscitar. Esta tensión entre el interés por develar el pasado y el esfuerzo por 

ocultarlo refleja precisamente lo que Gasparini señala: los espacios góticos en las 

narrativas sobre la dictadura operan como dispositivos para exhumar memorias a través 

del terror (98). La Hostería, en su ambivalencia entre refugio turístico y antiguo centro 

represivo, encarna físicamente este conflicto entre memoria y olvido. La figura del 

fantasma aparece una vez se ha construido el entorno ominoso, lo que permite remitir a 

la dictadura militar. El espacio de la hostería y la aparición de los ruidos extraños conectan 

el presente con el pasado de la escuela de policías. Los espacios en los relatos de Enriquez 

otorgan protección, pero devienen ominosos cuando ocurre la conexión con el 

pasado  (Gasparini, 100). Estos espacios complejizan la narración pues son cambiantes: 

                                                      
18 Desde el inicio del relato, Sanagasta se presenta como un espacio hostil para la juventud pues no hay 
manera de entretenerse, eso genera el rechazo extremo de Lali y Florencia  
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en un momento pueden brindar seguridad a la protagonista y, en el otro, se vuelven 

espacios ajenos e incómodos.  
“No bien abrieron la puerta, apareció el Negro, uno de los perros de la Hostería, el más 
guardián. pero el Negro conocía a Rocío y le lamió la mano. (...) Entraron sin problemas. 
El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendió la linterna, sintió un miedo 
bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que correría hacia ellas o que 
el haz de luz dejaría ver los pies de un hombre escondiéndose en un rincón” (Enriquez, 
43) 

Una vez que las chicas entran a la Hostería, el espacio y el tiempo cambian, Florencia 

siente miedo debido a la presencia de algo fantasmal que no reconoce. En ese sentido, la 

ambientación gótica que se ha ido formando desde el inicio del cuento, nos prepara para 

el momento en el que ocurre el retorno del fantasma.  

Leandro-Hernández señala que, en la literatura, el cronotopo del umbral es siempre 

metafórico y simbólico, de hecho, en este cuento permite examinar el pasado de la 

dictadura al constituir el “más allá” (150). Así, se cuestiona la lógica realista que parecía 

regir el texto y lo sobrenatural irrumpe: el fantasma que retorna no lo hace para acechar 

a los vivos, busca restituir su memoria. A través de su presencia espectral se trae al 

presente el recuerdo de los crímenes cometidos por la dictadura militar argentina.  

La irrupción del fantasma transfigura lo que comenzó como una simple venganza infantil 

en una escena profundamente siniestra. Este cambio se manifiesta particularmente en la 

percepción de Florencia, quien al observar los chorizos en descomposición experimenta 

una inquietante revelación: "esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo 

humano, algo macabro" (Enriquez, 41). Esta analogía carnal no es casual, sino que 

establece un vínculo conceptual con los restos humanos que —sabemos— habitan los 

espacios ocultos de la Hostería, incluyendo aquella última cama que las niñas iban a 

ocupar. La conjunción de elementos —el tiempo atmosférico cambiante, la arquitectura 

ominosa del lugar y estos constantes referentes corporales fragmentados— configura lo 

que podríamos denominar un ritual macabro inconsciente. En este ritual, las 

protagonistas, inicialmente activas en su travesura, terminan convertidas en víctimas 

pasivas, mortificadas por los fantasmas históricos de la dictadura. Así, lo que comenzó 

como un juego infantil se transforma en una iniciación violenta al terror histórico, donde 

el pasado reprimido se venga a través de su resurgimiento espectral. 
“Los pies seguían corriendo y las manos golpeando y algo metálico también golpeaba y 
se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre; alguno decía: vamos, vamos, 
se escuchó un vidrio roto y se escucharon más gritos. Florencia sintió como se hacía pis, 
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no pudo contenerse, no pudo y tampoco podía seguir gritando porque el miedo no la 
dejaba respirar” (Enriquez, 45).  

Como afirma Mandolessi, el fantasma se constituye a partir de la espectralidad de la 

figura del desaparecido: una figura que oscila entre la vida y la muerte, entre el pasado y 

el presente, que desafía la representación (2). Para responder a la pregunta sobre la causa 

del retorno del fantasma, Davis señala:  
“The dead return either because the rituals of burial, commemoration and mourning have 
not been properly completed, or because, like the ghost of Hamlet ‘s father, they know of 
a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made public or a 
wrongdoer to be apprehended.” (3) 

En efecto, el fantasma, en este cuento, retorna específicamente para revelar un crimen 

que se cometió hace muchos años y el olvido de los desaparecidos. Como menciona 

Mandolessi, el efecto terrorífico es causado por la indolencia de las personas que prefieren 

olvidar una época violenta (7). En ese sentido, las chicas tratan de explicar a los demás lo 

que vivieron ese día, el miedo del que fueron presas. Elena no les cree y, por el contrario, 

las acusa de inventar todo para quitarle la Hostería. La actitud incrédula e indolente de 

Elena puede interpretarse como la posición de un sector de la población que prefiere 

ocultar y olvidar los crímenes de la dictadura al negarse a revisar el pasado.  

En el cuento “Nada de carne sobre nosotras” el espacio de la casa de la protagonista 

deviene ominoso al instalar la calavera en la intimidad de su habitación. Como 

expliqué,  esto genera una obsesión macabra y el quiebre de sus relaciones cercanas. El 

cuento está narrado en primera persona, lo que permite acceder a los pensamientos de la 

protagonista. Así, ella busca explicaciones a sus actos y parece tener cordura y actuar 

como una persona normal. Por ejemplo, cuando aparece su madre y ella le explica con 

tranquilidad que está preparando una fiesta de Halloween. Sin embargo, en la misma 

narración también se filtran sus intenciones reales: 
“No sé si entendió mucho, pero le resultó una estupidez razonable. Quiso conocer a Vera 
y se la mostré. Le pareció macabro que la tuviera en mi habitación, pero se creyó por 
completo lo de la ambientación para la fiesta, a pesar de que yo jamás organicé una fiesta 
en mi vida y detesto los cumpleaños.” (Enriquez, 129) 

Como señala Leandro-Hernández, el relato construye una atmósfera verosímil al situar lo 

sobrenatural dentro de espacios cotidianos aparentemente seguros (149). Este efecto se 

intensifica a medida que la protagonista experimenta un doble proceso: por un lado, el 

progresivo distanciamiento de sus relaciones personales, y por otro, una ansiedad 

obsesiva por encontrar el cuerpo al que pertenece la calavera. A diferencia de Patricio, 
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quien finalmente sucumbe al terror que le inspira Vera y huye de la casa, la protagonista 

encuentra en la calavera una extraña compañía que le proporciona seguridad. Esta 

conexión singular se explica porque, como analicé en el subcapítulo anterior, ella es la 

única que realiza los rituales funerarios que Vera nunca tuvo, estableciendo así un vínculo 

que trasciende lo físico. La presencia de la calavera opera como un elemento disruptivo 

que transforma radicalmente el espacio doméstico. La casa, antes lugar de convivencia 

familiar, se convierte progresivamente en un territorio que solo puede ser habitado por 

aquellos que, como la protagonista, han asumido su identificación simbólica con los 

muertos: seres que, al igual que Vera, existen en ese limbo entre la presencia y la ausencia. 

La llegada de Vera transforma radicalmente el espacio doméstico, convirtiendo la casa 

en un umbral liminal donde convergen el presente (representado por la protagonista) y el 

"más allá" (encarnado por la calavera), tal como señala Leandro-Hernández (150). Esta 

intersección de planos temporales adquiere una dimensión política cuando consideramos, 

con Gasparini, que los espacios domésticos durante la dictadura fueron territorios 

violentamente atravesados por el terrorismo de Estado (1). Vera, en este contexto, 

funciona como metonimia de los cuerpos desaparecidos —aquellos que nunca fueron 

buscados ni reconocidos—, y su aparición constituye un acto de memoria histórica. La 

protagonista asume conscientemente la imposibilidad de recuperar todos los restos de las 

víctimas, pero encuentra en el duelo individual a Vera una forma de reparación simbólica. 

Cómo analiza Jossa, al convertir la habitación en un espacio de velatorio (166), recrea el 

ritual funerario que el aparato represivo negó sistemáticamente. Este acto particular 

adquiere resonancia colectiva: no sólo restituye simbólicamente a Vera (cuyos restos 

nunca recibieron sepultura), sino que denuncia la condición de miles de desaparecidos 

cuyas familias fueron privadas incluso del derecho al luto. La escena, en última instancia, 

interpela al lector como testigo activo de esta memoria subterránea que persiste bajo 

nuestros pies. En la narración, Enriquez juega con la ambigüedad de las palabras: 
Tengo que cavar con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran 
los huesos, que siempre saben dónde los escondieron, donde los dejan olvidados ” 
(Enriquez, 129-130 

El texto establece una disociación significativa entre los sujetos gramaticales y los verbos 

"esconder" y "olvidar", creando un vacío de responsabilidad que refleja el mecanismo 

social de desmemoria. La asociación metafórica con el animal no solo evoca el abandono 

material de los cuerpos, sino que constituye una denuncia literaria de la triple violencia 

ejercida sobre las víctimas: su desaparición forzada, su asesinato clandestino y su 
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posterior relegación al olvido histórico. Esta problemática trasciende lo individual para 

convertirse en una herida colectiva: los más de 30.000 casos de desapariciones durante la 

dictadura argentina representan un trauma nacional que el relato confronta al rescatar 

estas memorias silenciadas. La narrativa se configura así como un acto de resistencia 

contra el olvido institucionalizado, proponiendo la literatura como espacio de reparación 

simbólica donde lo negado por el discurso oficial puede ser recuperado y dignificado. 

Elsa Drucaroff señala que, la literatura crea conciencia en las nuevas generaciones pues 

encuentra una manera de narrar lo inenarrable: el horror de los crímenes de la dictadura 

(33). La ficción y especialmente el relato de terror, abre un espacio para elaborar la 

memoria de la época dictatorial. Así, en “Nada de carne sobre nosotros”, la protagonista 

se reconoce a sí misma como parte de una historia colectiva. Se activa la conciencia de 

que la nación actual tiene una deuda pendiente con aquellos que desaparecieron. 

3.3 Desenterrando las memorias: la mujer y el fantasma 

Como desarrollé en los subcapítulos anteriores, la narrativa gótica funciona como 

dispositivo estético para representar los traumas de la dictadura, donde los fantasmas 

operan como figuras que actualizan los crímenes del pasado en el presente. Sin embargo, 

este retorno de lo reprimido requiere de mediaciones específicas, y es aquí donde adquiere 

relevancia central el papel de las protagonistas femeninas. Ellas actúan como agentes 

catalizadores que, a través de su experiencia corporal del terror, posibilitan la reapertura 

de estos espacios de memoria. Este análisis se enmarca en una tradición histórica 

concreta: las organizaciones de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes desde 1977 

asumieron el rol de guardianas de la memoria durante y después de la dictadura. Los 

relatos literarios retoman esta herencia al presentar a sus personajes femeninos como 

sujetos epistemológicos privilegiados, capaces no solo de percibir lo espectral, sino de 

sistematizar estas experiencias en un discurso contra el olvido. Su capacidad para 

"encarnar" el terror (tanto física como simbólicamente) las constituye en archivos 

vivientes de una historia que el poder intentó borrar. 

En el cuento “La hostería”, las protagonistas son trasgresoras pues no encajan en el orden 

patriarcal ni heteronormativo. Desde el inicio de la obra la familia se va de La Rioja 

debido a los comportamientos libertinos de Lali, la hermana de la protagonista, que podía 

poner en peligro la candidatura de su padre: 
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“El problema era Lali. Salía todos los fines de semana y se emborrachaba y tenía muchos 

novios. Lali tenía 15 años. (...) Pero entendía que a los hombres les gustara y que su papá 

no la quisiera dando vueltas por La Rioja durante la campaña. Florencia había tenido que 

defender a su hermana varias veces después de clase, a las piñas. Tu hermana la puta, la 

trola, la petera, la chupapijas.” (Enriquez, 35-36) 

El cuento establece un contraste significativo entre las dos hermanas, cuyas 

transgresiones desafían diferentes mandatos del orden patriarcal. Lali, adolescente que 

ejerce una sexualidad abierta (tiene novios, frecuenta fiestas), cuestiona los ideales 

tradicionales de feminidad basados en la castidad y el recato. Esta actitud provoca el 

rechazo social y explica la decisión paterna de alejarla de La Rioja durante su campaña 

política, donde su conducta podría dañar su imagen pública. Florencia, por el contrario, 

encarna una transgresión más radical al sistema heteronormativo. Como señala el texto: 

"A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas" (Enriquez, 36). 

Su potencial homosexualidad la sitúa en una posición aún más vulnerable que su hermana, 

generando tensiones entre ambas. Mientras Lali desafía las normas de género desde una 

heterosexualidad no convencional, Florencia cuestiona el propio régimen sexual 

dominante. 
“Florencia la besó, se sentó y no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con 
la luz del atardecer parecía brillantina derramada” (Enriquez, 38) 

Se narra el deseo que siente Florencia por Rocío, esta parece ser la motivación para apoyar 

a Rocío en el plan para vengarse de Elena, la dueña de la Hostería. Una vez que ingresan 

a la Hostería para llevar a cabo su plan, ambas están muy nerviosas y aterradas, así que 

se reconfortan mutuamente para calmarse. 
“se llevó la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pecho. (...) Florencia dejó 
que Rocío apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una sensación extraña, ganas de 
hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. (...) la sensación se quedó ahí y Florencia 
tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba.” (Enriquez, 43) 

El relato construye progresivamente una tensión entre dos fuerzas opuestas: por un lado, 

el deseo y la conexión afectiva que Florencia desarrolla hacia Rocío, relación que le 

provee una experiencia placentera y liberadora en contraste con la atmósfera opresiva del 

lugar; por otro, la irrupción violenta del pasado traumático cuando las jóvenes colocan el 

último chorizo en la cama de la Hostería. Este acto aparentemente trivial desencadena la 

aparición de los fantasmas de la dictadura, cuya manifestación coincide precisamente con 

la apertura de un nuevo espacio liminal. La aparición espectral no es casual: como señala 

Lodwick, la dictadura argentina buscó imponer un imaginario nacional basado en la 
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familia católica heterosexual, persiguiendo y eliminando cualquier forma de disidencia 

sexual que pudiera "perturbar a la gente decente" (475). En este contexto, Florencia y 

Rocío se convierten en víctimas privilegiadas de estos fantasmas precisamente por 

encarnar aquello que el régimen intentó erradicar. Su castigo no es aleatorio, sino 

paradigmático: los gritos que emiten "como si las estuvieran matando" recrean la 

violencia ejercida contra los cuerpos que osaron desafiar la normativa sexual dictatorial. 

La conexión de Florencia con los fantasmas de los desaparecidos trasciende lo paranormal 

para constituirse en un vínculo político: su sexualidad disidente la sitúa, al igual que a las 

víctimas de la dictadura, fuera del proyecto nacional que encarna su propio padre como 

candidato político. Este paralelismo revela que el terror que experimenta no proviene 

únicamente de las apariciones espectrales, sino de la conciencia de habitar una identidad 

que el orden social —heredado directamente del discurso dictatorial— considera 

aberrante. La figura paterna, al promover los valores de la familia tradicional cristiana y 

heterosexual, reactualiza el mismo aparato represivo que durante la dictadura persiguió 

sistemáticamente a la comunidad LGBTQ+ (Lodwick, 477). La doble posición de 

Florencia como hija de un representante del Estado y como sujeto sexualmente disidente, 

la convierte en un vehículo privilegiado para la transmisión de la memoria histórica. Su 

deseo de huir con Rocío reproduce la estrategia de autoexilio que muchos miembros de 

la comunidad LGBTQ+ adoptaron durante la dictadura para sobrevivir a la violencia 

estatal : "no quería que Rocío la viera a punto de llorar, si se iba de Sanagasta se escapaba 

con ella, no le importaba nada" (Enriquez, 40). Esta fantasía de fuga no representa 

simplemente un impulso adolescente, sino la búsqueda desesperada de un espacio donde 

su identidad pueda existir sin amenazas, reflejando así el trauma histórico de una 

generación entera que tuvo que elegir entre la clandestinidad o el exilio para preservar su 

integridad física y emocional. 

El cuento “Nada de carne sobre nosotras”, se narra únicamente a partir de la perspectiva 

de la protagonista, quien se siente responsable de recoger, conservar y proteger a la 

calavera. Como expliqué, la protagonista se identifica a tal punto con la calavera que 

comienza a perder peso para asemejarse a ella y procesar en su propio cuerpo el dolor 

vivido en la época de la dictadura. Así, la protagonista establece el vínculo entre el pasado 

y el presente de la postdictadura. Resulta significativo que, en los relatos que analizo, los 

personajes que tienen contacto con los desaparecidos de la dictadura sean mujeres. Una 
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vez que se recuperó la democracia, se reveló la existencia de más de 30.000 víctimas19 de 

la violencia militar de la dictadura. Muchas de las víctimas eran consideradas 

desaparecidas, dado que las familias nunca pudieron recuperar sus restos. Sin embargo, 

las organizaciones, sobre todo de mujeres, se encargaron de buscar a los desaparecidos. 

Estas organizaciones estaban conformadas por madres y abuelas que habían perdido a sus 

familiares durante la dictadura. La protagonista se adjudica la labor de recuperar el cuerpo 

de los muertos anónimos. Al no lograrlo, la angustia se apodera de ella.  
“La levanté con las manos por si se desarmaba. A la calavera le faltaba la mandíbula y la 
totalidad de los dientes, mutilación que me confirmó el accionar de los proto odontólogos. 
revise alrededor del árbol, entre los residuos. No encontré la dentadura.” (Enriquez, 125) 

La protagonista asume un doble rol fundamental que estructura toda la narración, 

configurándose como un personaje-umbral entre el pasado y el presente. Como 

arqueóloga de la memoria, emprende una búsqueda obsesiva por reconstituir la identidad 

fracturada de Vera: le asigna un nombre propio (arrebatándole del anonimato), rastrea 

meticulosamente sus huesos dispersos entre los desechos (como metáfora de la búsqueda 

de desaparecidos), y se empeña en recomponer su integridad física (símbolo del intento 

por sanar las heridas históricas). Paralelamente, como espejo distorsionado de la víctima, 

inicia un proceso de identificación corporal extrema: su progresiva emaciación hasta 

asemejarse a Vera no es solo un acto de empatía, sino también la manifestación física de 

lo que Alexander y Margarete Mitscherlich denominaron "el duelo imposible": esa 

incapacidad para elaborar pérdidas colectivas tan traumáticas que el sujeto prefiere 

convertirse en la víctima antes que aceptar su ausencia. 

Esta dualidad responde a lo que Avelar identifica como los dos polos del trauma: la 

melancolía como identificación patológica donde el sujeto incorpora al desaparecido 

hasta confundirse con él y el duelo como proceso de separación sana (9). La protagonista 

transita inicialmente por la vía melancólica: su negativa a aceptar la imposibilidad de 

completar los restos de Vera la lleva a un proceso de mimetismo corporal que raya en lo 

autodestructivo. Los adornos que coloca en la calavera (pelucas, ojos de colores) 

representan intentos fallidos de negar la realidad de la muerte, de "revivir" 

simbólicamente a Vera. Cuando estos esfuerzos fracasan, en lugar de abandonarlos, la 

                                                      
19 La contabilización es incierta, pero se ha legitimado esta cifra haciendo cálculos entre los 7.018 
desaparecidos, 3,432 sobrevivientes (RUVTE, 2015) y los cerca de 10,000 casos denunciados ante la 
CONADEP. Esa cifra alcanza los 20,000 casos sin contar los desaparecidos y sobrevivientes no 
denunciados que los funcionarios del RUVTE triplican al número de desaparecidos. por lo tanto esa 
sumatoria alcanza la cifra emblemática de los 30,000. (Crenzel, 960) 
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protagonista invierte la lógica: si no puede devolverle la vida a Vera, optará por acercarse 

ella misma a la muerte, adoptando una estética cadavérica que materializa su 

identificación con las víctimas.  

El momento crucial ocurre cuando enfrenta la doble imposibilidad: ni puede completar 

los restos de Vera, ni lograr una identificación total. Esta crisis la fuerza a transitar del 

estancamiento melancólico hacia un duelo activo. Pero lejos de ser una renuncia, esta 

aceptación opera como revelación: comprende que Vera no necesita ser "completada" 

físicamente porque su verdadero significado trasciende lo individual. Al reconocer que 

Argentina está literalmente construida sobre "huesos olvidados" —frase que evoca los 

cimientos invisibles de la violencia estatal— su duelo personal se politiza. Lo que 

comienza como un acto íntimo de reparación (el velorio privado) se transforma en 

performance memorialística, un acto público de denuncia que interpela a la sociedad 

sobre su responsabilidad histórica. Así, el relato sugiere que el verdadero homenaje a los 

desaparecidos no está en reconstruir sus cuerpos (siempre fragmentarios), sino en 

transformar el presente para que esas ausencias dejen de ser invisibles. 

A lo largo de este capítulo, el análisis de los cuentos de Mariana Enriquez ha revelado 

cómo el imaginario gótico se transforma20 en un lenguaje literario singular para abordar 

los traumas de la dictadura argentina. Lejos de ser meros recursos de terror, los fantasmas, 

las calaveras parlantes y los espacios ominosos que pueblan sus relatos funcionan como 

potentes metáforas de una memoria histórica que se resiste al olvido. Lo particularmente 

significativo en la narrativa de Enriquez es que esta "resurrección" del pasado no ocurre 

a través de los canales oficiales de la memoria, sino mediante cuerpos femeninos 

transgresores que, al desafiar los mandatos de género y sexualidad heredados de la 

dictadura, se convierten en receptáculos privilegiados de la verdad histórica. 

Como hemos visto en los análisis precedentes, estas protagonistas —ya sea la mujer que 

se convierte en calavera, las adolescentes perseguidas por fantasmas o las investigadoras 

de lo paranormal— encarnan un doble movimiento: por un lado, reviven en sus propios 

cuerpos el terror del pasado (hasta el punto de la identificación física con las víctimas); 

                                                      
20 “I personally like to reformulate the usual suspects: the haunted house, the creepy child, the ritual crime, 
even throwing in some Lovecraft, and witches, but with a new or let’s say contemporary reading of them. 
And yes, to me extremity works better with a frame—otherwise it’s just a collection of scenes” (Entrevista 
a Mariana Enriquez en Literary Hub https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-
writing-horror/) 

https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
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por otro, se erigen como agentes activos que "desentierran" literal y metafóricamente los 

crímenes sepultados por el discurso oficial. Esta dinámica responde a lo que Denegri y 

Hibbett identifican como una estética de lo inconcluso (17): Enriquez no ofrece relatos 

reparatorios ni soluciones conciliadoras, sino que construye narrativas abiertas donde el 

pasado irrumpe violentamente en el presente, exigiendo ser reinterpretado una y otra vez. 

La originalidad de la propuesta de Enriquez reside precisamente en este equilibrio 

complejo: sus cuentos funcionan como puentes generacionales que permiten a quienes no 

vivieron la dictadura (especialmente lectores más jóvenes) experimentar de manera 

vívida sus secuelas, al mismo tiempo que resisten cualquier intento de clausura del 

significado. Los finales ambiguos que caracterizan sus relatos —como hemos analizado 

en cada caso— no son simples recursos de suspenso, sino la manifestación literaria de 

una verdad más profunda: el trauma histórico no se resuelve, sino que se trabaja y 

retrabaja constantemente. Las calaveras que hablan, los fantasmas que persisten y los 

huesos que emergen inesperadamente son, en última instancia, símbolos de una memoria 

herida que sigue demandando justicia y reinterpretación crítica en la Argentina 

contemporánea. 
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Conclusiones 

En esta tesis he explorado la obra de Mariana Enriquez desde una perspectiva crítica que 

vincula lo sobrenatural y la religión popular con las problemáticas sociales, políticas y de 

género en la Argentina contemporánea. A lo largo de los tres capítulos, he demostrado 

cómo la autora reinventa el género gótico para abordar temas como la desigualdad, la 

violencia de género y los traumas históricos de la dictadura, convirtiendo sus relatos en 

un reflejo distorsionado pero revelador de la realidad latinoamericana. Tras un análisis 

exhaustivo, pude constatar que la religiosidad popular funciona como eje para cuestionar 

la exclusión social y confrontar el olvido histórico. De esta manera, lo sobrenatural —

cadáveres que regresan, brujas, fantasmas de la dictadura— expone las fracturas de una 

sociedad neoliberal, mientras las protagonistas, mujeres transgresoras vinculadas a 

saberes marginales, desafían el poder desde espacios liminales.  

A través del horror, los cuentos dan cuenta de la manera en que, bajo las condiciones 

histórico-materiales del capitalismo avanzado, las comunidades marginales emplean la 

religiosidad popular como un acto de resistencia: un mecanismo para recuperar memorias 

silenciadas, subvertir los mandatos hegemónicos y redefinir los límites entre civilización 

y barbarie. De esa manera, las protagonistas de los cuentos se ven envueltas en situaciones 

siniestras en las comunidades marginales que difuminan los límites tradicionalmente 

marcados. Así pues, a la manera del “female gothic” (Moers; 90) la ficción de Enriquez 

expresa la inquietud generalizada de las protagonistas, mediante la religiosidad popular; 

ellas cuestionan su posición en la sociedad, los mandatos que deben cumplir como 

mujeres, la ansiedad sobre sus cuerpos y la crisis de los sistemas normativos. En ese 

sentido, la representación de la religiosidad popular se convierte en un mecanismo de 

subversión que cuestiona la sociedad contemporánea.  

En el primer capítulo, exploré cómo Mariana Enriquez resignifica la dicotomía 

civilización/barbarie —arraigada en la tradición literaria argentina desde Sarmiento— 

trasladándose a los márgenes urbanos del neoliberalismo. A través de un análisis 

detallado de "El chico sucio" y "Bajo el agua negra", demostré que los barrios degradados 

(como Constitución o Villa Moreno) operan como espacios liminales donde lo sagrado y 

lo monstruoso se fusionan, siguiendo la noción de "civilbarbarie" de Drucaroff (2011). 

Allí, santos populares como San La Muerte o el Gauchito Gil —analizados desde la 

perspectiva de Ameigeiras (2008) sobre religiosidad subalterna— no son meras 
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supersticiones, sino prácticas de resistencia ante un Estado ausente que, como señala 

Svampa (2006), perpetúa la exclusión bajo discursos de progreso. La investigación reveló 

que Enriquez construye estos territorios mediante recursos góticos actualizados: casas 

coloniales convertidas en trampas psicológicas (como en "El chico sucio"), ríos 

contaminados que esconden monstruos lovecraftianos ("Bajo el agua negra"), y rituales 

que mezclan lo católico con lo pagano (Galera y López, 2012). Estos elementos, lejos de 

ser decorativos, cuestionan las instituciones hegemónicas (la Iglesia, la ley, la familia 

burguesa), exponiendo su fracaso ante la miseria material y simbólica de los personajes. 

Este capítulo sentó las bases para entender cómo Enriquez usa el terror —vinculado a lo 

religioso— como herramienta sociopolítica. 

En el segundo capítulo, demuestro que Mariana Enriquez resignifica la figura histórica 

de la bruja —retomando a Federici— para convertirla en símbolo de resistencia feminista 

contemporánea. A través de "Tela de araña" y "Las cosas que perdimos en el fuego", he 

analizado tres estrategias clave: en primer lugar, la reapropiación corporal (la 

autoinmolación como acto político que subvierte el fuego persecutorio en herramienta 

emancipatoria, y la desaparición del marido patriarcal como venganza ritual); en segundo 

lugar, los aquelarres modernos (círculos de sororidad que secularizan lo sagrado en 

prácticas de cuidado mutuo, usando tecnologías actuales para difundir su resistencia); 

finalmente, la crítica al control patriarcal neoliberal (la vigilancia estatal que replica 

mecanismos inquisitoriales). Estos relatos construyen contra-narrativas donde lo grotesco 

-cuerpos quemados, brujas urbanas- deviene empoderamiento, desafiando tanto cánones 

estéticos como estructuras de poder. La obra de Enriquez establece así una genealogía 

transgresora que actualiza el lema feminista: sus brujas no son víctimas, sino herederas 

conscientes de aquellas que la sociedad patriarcal no pudo quemar, tejiendo redes de 

resistencia que dialogan con la religiosidad popular.  

En el tercer capítulo, analicé la manera en la que Mariana Enriquez utiliza el gótico para 

representar el trauma de la dictadura argentina en "La hostería" y "Nada de carne sobre 

nosotras". Los espacios —una hostería que fue centro policial y un departamento donde 

yace una calavera— se convierten en lugares de violencia, habitados por fantasmas que 

encarnan memorias reprimidas. Las protagonistas (Florencia y la coleccionista de 

huesos), mujeres transgresoras que desafían mandatos de género, actúan como 

mediadoras entre pasado y presente, reconstruyendo historias silenciadas. El análisis 

demostró que Enriquez adapta el gótico al contexto argentino: los espectros no son figuras 
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abstractas, sino desaparecidos que reclaman justicia. A través de lo siniestro cotidiano —

sonidos en una hostería, una calavera en un departamento—, la autora expone cómo el 

terrorismo de Estado persiste en el presente. Este capítulo cierra el círculo de la 

investigación al vincularse con los anteriores: así como los santos populares y las brujas 

representan resistencias marginales, los fantasmas de la dictadura denuncian la violencia 

estatal, completando una crítica integral al poder y sus mecanismos de exclusión. 

A lo largo de mi investigación, he examinado distintos aspectos sociales y económicos 

que influyen en la manera en la que se representa la religiosidad popular y su relación con 

las protagonistas. A pesar de su variedad, todos los cuentos comparten un denominador 

en común: el empleo de lo sobrenatural popular como una forma de realizar una crítica 

política a la sociedad argentina neoliberal que margina a los personajes y crea conflictos 

en los territorios. A lo largo de esta investigación, el análisis de los cuentos de Mariana 

Enriquez ha revelado una constante: el horror no es solo un recurso literario, sino un 

lenguaje político capaz de denunciar las violencias estructurales de la Argentina 

contemporánea. Desde los márgenes geográficos y sociales —las villas miseria, los 

cuerpos femeninos, los espacios olvidados—, Enriquez construye un gótico de los 

márgenes, donde lo sobrenatural emerge como síntoma de traumas colectivos no 

resueltos. En "El chico sucio" y "Bajo el agua negra", la religiosidad popular se convierte 

en resistencia ante el abandono estatal; en "Tela de araña" y "Las cosas que perdimos en 

el fuego", las brujas encarnan luchas feministas que actualizan la caza de brujas; en "La 

hostería" y "Nada de carne sobre nosotras", los fantasmas exhuman los crímenes de la 

dictadura.  

La obra de Mariana Enriquez resignifica el gótico clásico —originado en la Europa del 

siglo XVIII— para convertirlo en un instrumento de crítica social y política en el contexto 

latinoamericano. Mientras el gótico tradicional se alimentaba de castillos medievales, 

monjes corruptos y doncellas en peligro, Enriquez traslada sus motivos a las geografías 

urbanas y periféricas de Argentina: villas miseria convertidas en territorios de lo sagrado 

y lo profano ("Bajo el agua negra"), hosterías provinciales que esconden secretos de la 

represión ("La hostería"), y cuerpos feminizados que se revelan mediante rituales de 

fuego ("Las cosas que perdimos en el fuego"). Esta transposición no es meramente 

escénica; es profundamente ideológica. La autora aprovecha la carga subversiva del 

gótico —siempre vinculado a lo reprimido— para cuestionar los mitos fundacionales de 
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la nación argentina, en particular aquel binomio civilización/barbarie que, desde 

Sarmiento, ha justificado exclusiones en nombre del progreso. 

En sus relatos, los límites entre civilización y barbarie se difuminan de manera deliberada 

y provocadora. Si el discurso modernizador asociaba la barbarie con los márgenes (el 

gaucho, el indígena, el pobre urbano), Enriquez invierte los términos: lo verdaderamente 

monstruoso habita en el centro del poder. Son las instituciones —la policía, la Iglesia, el 

Estado— las que generan violencia sistemática, mientras que los "bárbaros" (niños 

mendigos, brujas, desaparecidos) encarnan formas de resistencia. En "El chico sucio", 

por ejemplo, el barrio de Constitución no es un espacio salvaje por naturaleza, sino uno 

degradado por políticas neoliberales; sus santos populares (San La Muerte) son respuestas 

al abandono, no manifestaciones de primitivismo. Este gesto desmonta la retórica 

civilizatoria que aún permea el imaginario argentino, revelando su hipocresía: la barbarie 

no está allá afuera, sino en las estructuras que prometen orden y desarrollo. 

La difuminación entre realidad y ficción es otro pilar de su propuesta gótica. Enriquez 

borra las fronteras entre lo documental y lo fantástico, situando sus historias en un umbral 

incómodo donde lo sobrenatural parece emerger de condiciones sociales concretas. El 

monstruo lovecraftiano que habita el Riachuelo contaminado ("Bajo el agua negra") o los 

fantasmas que repiten los gritos de los torturados ("La hostería") no son alegorías, sino 

extensiones literales de traumas históricos. Esta estrategia, que podríamos llamar 

realismo gótico, impide al lector refugiarse en la idea de que el terror es solo ficción. 

Como en los mejores relatos de Stephen King (una de sus influencias reconocidas), lo 

fantástico se enraíza en lo cotidiano, pero con un giro político: no se trata de miedos 

universales, sino de espectros específicos —la pobreza, la dictadura, el feminicidio— que 

acechan a la sociedad argentina. 

La narrativa gótica de Mariana Enriquez adquiere una urgente relevancia en el contexto 

argentino actual, donde persisten muchas de las violencias que sus relatos denuncian. En 

un país marcado por crisis económicas recurrentes, aumento de la pobreza (que alcanza 

al 40% de la población en 2025), femicidios en ascenso, y una memoria aún herida por la 

dictadura, su obra funciona como un espejo deformante pero preciso de las 

contradicciones nacionales. 
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La vigencia de Enriquez radica precisamente en su capacidad para desmontar los mitos 

fundacionales de la nación, especialmente aquel binomio civilización/barbarie que sigue 

operando en el discurso político actual. Mientras ciertos sectores estigmatizan a los 

pobres como "vagos" o "delincuentes", su obra muestra que la verdadera monstruosidad 

reside en las estructuras de exclusión. Este gótico villero, profundamente arraigado en lo 

local pero universal en su denuncia, se convierte así en una denuncia contra el clasismo 

disfrazado de progreso y un recordatorio de que los fantasmas del pasado siguen 

habitando nuestro presente. A diferencia de análisis fragmentarios o centrados en 

aspectos aislados, este trabajo demuestra cómo los espacios en la obra de Enriquez (villas 

miseria, hosterías, entornos urbanos) operan como territorios políticos activos que 

generan resistencias: cultos populares, aquelarres feministas, rituales de memoria. 

Además, mi trabajo va más allá de revelar la función de agencia subalterna de la religión 

popular, vinculando figuras como San La Muerte con la necropolítica y desmontando 

estereotipos de "atraso".  

Dicho esto, las discusiones sobre la religiosidad popular, la violencia de género y el 

cuestionamiento de la memoria siguen generando polémicas en pleno siglo XXI. Por ello, 

esta investigación no pretende agotar todas las posturas ni cerrar los debates en torno a la 

narrativa de Enriquez, sino leer críticamente este momento contemporáneo y ofrecer una 

interpretación sobre la relevancia del gótico que emerge desde las prácticas religiosas de 

las comunidades marginales, vinculándolo con la violencia y las crisis de la Argentina 

actual.  

Leer a Mariana Enriquez trasciende el mero placer literario para convertirse en un acto 

de conciencia política. Sus relatos iluminan las zonas oscuras de nuestra sociedad: la 

pobreza como consecuencia de políticas económicas, la violencia de género como 

problema estructural, la memoria como campo de batalla ideológico. En un país que 

oscila entre la esperanza y el desencanto, su obra nos confronta con las verdades 

incómodas que muchos prefieren ignorar. 
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