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Resumen

Esta investigacion analiza la obra Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana
Enriquez, examinando como su narrativa reinventa el gotico tradicional al trasladarlo al
contexto urbano y postdictatorial argentino, utilizando la religiosidad popular como eje
de critica politica. El objeto de estudio se centra en seis cuentos del libro, donde lo
sobrenatural —brujas, santos marginales, fantasmas— funciona como dispositivo para
denunciar violencias estructurales: la exclusion neoliberal, el patriarcado y los traumas
historicos de la dictadura. La hipotesis principal sostiene que Enriquez actualiza el gotico
al fusionarlo con practicas religiosas populares, transformandolo en un lenguaje de
resistencia que confronta los mandatos sociales, visibiliza a grupos marginalizados
(mujeres, pobres, LGBTQ+) y recupera memorias silenciadas. Metodologicamente, se
emplea el close reading para explorar la representacion de la religiosidad en los relatos,
vinculandola con teorias de género (Federici, Segato), lo abyecto (Kristeva, Silva
Santisteban) y estudios sobre memoria (Hirsch), en didlogo con la realidad sociohistorica
argentina. La investigacion demuestra que las protagonistas —mujeres transgresoras
asociadas a saberes ocultos— se apropian de rituales y figuras como San La Muerte o el
Gauchito Gil para desafiar las instituciones hegemonicas (Estado, Iglesia), subvirtiendo
asi las dicotomias civilizacion/barbarie. Su aporte radica en articular tres dimensiones que
usualmente han sido analizadas por separado: el gotico como estética politica, la agencia
femenina a través de lo religioso-popular y la memoria histérica, revelando cémo
Enriquez convierte el horror en un mecanismo para interpelar las violencias del
neoliberalismo y la impunidad. Este enfoque innovador posiciona su obra como parte de
un movimiento literario latinoamericano que resignifica el terror para criticar las

opresiones contemporaneas.

Palabras clave: Gotico contemporaneo, religiosidad popular, postdictadura argentina,

brujas y politicas, gotico femenino, marginalidad urbana.
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Introduccion

El gotico contemporaneo ha resurgido con fuerza en el siglo XXI como un espejo
deformante de nuestras crisis modernas, desplazando sus escenarios de castillos
medievales a las periferias urbanas donde se agudizan las desigualdades. Este
renacimiento del género no es casual: en una era marcada por la precarizacion global, la
violencia sistémica y el colapso de las instituciones, el gotico ofrece el lenguaje perfecto
para explorar los monstruos reales que acechan en nuestras sociedades: la exclusion, el
fracaso del Estado y las heridas historicas sin sanar. Las autoras contemporaneas,
particularmente en América Latina, han reconocido en este género la herramienta ideal
para criticar las estructuras de poder. Los fantasmas ya no son espectros de nobles
olvidados, sino los desaparecidos por las dictaduras; los castillos en ruinas son ahora
villas miseria donde el Estado abdica su responsabilidad; y las heroinas no son damiselas
en peligro, sino mujeres burguesas cuya incursion en estos territorios revela su propia
complicidad con el sistema. Mariana Enriquez emerge como voz fundamental de este
movimiento con Las cosas que perdimos en el fuego (2016), obra que trasciende el
entretenimiento para convertirse en un artefacto de denuncia politica. Sus relatos ubican
lo sobrenatural en los margenes de Buenos Aires, donde lo fantastico se entrelaza con la
desigualdad econdmica, la violencia de género y los traumas histéricos que Argentina
aun no logra superar. Al trasladar sus convenciones a contextos urbanos contemporaneos,
escritoras como Enriquez demuestran que el verdadero horror no estd en lo sobrenatural,
sino en las estructuras que condenan a millones a vivir en sus propias pesadillas. Por este
motivo la critica actual considera a Mariana Enriquez como la principal representante del

gbtico argentino.

La narrativa gotica de Mariana Enriquez reinventa el género al otorgar protagonismo a
mujeres que desafian radicalmente los mandatos patriarcales. Sus personajes femeninos
—transgresores, violentos, monstruosos— encarnan las preocupaciones urgentes de la
mujer contemporanea: maternidades fallidas, relaciones abusivas, cuerpos disidentes y
juventudes fracturadas. Esta propuesta literaria se inscribe claramente en la tradicion del
female gothic que Ellen Moers definié en 1976 como "un género narrativo contestatario
y politicamente subversivo que articulaba la insatisfaccion femenina con las estructuras
patriarcales" (Wallace y Smith, 2), y que autoras como Radcliffe, Shelley y Bronté

establecieron como vehiculo para expresar los temores de la domesticidad femenina.



Enriquez no se limita a criticar las estructuras de género: su verdadera innovacion reside
en trasplantar los recursos del gotico tradicional —lo sobrenatural, lo sagrado, lo
monstruoso— al suelo latinoamericano. Santos marginales, brujas contemporaneas y
rituales paganos se convierten en sus relatos en dispositivos politicos para denunciar la
violencia estructural. Esta reinvencion del gético no es un fendmeno aislado: forma parte
de un movimiento literario encabezado por autoras como Samantha Schweblin, Monica
Ojeda, Fernanda Melchor, Michelle Roche Rodriguez y Giovanna Rivero, que han
convertido la religiosidad popular en un espejo de las tensiones sociales. En el caso de
Enriquez, estas practicas alternativas revelan la fractura de una Argentina dividida entre
la modernidad neoliberal y las comunidades abandonadas por el Estado, un abismo que
sus protagonistas exploran hasta descubrir que los limites entre ambos mundos son mas

porosos de lo que parecen.

El genio de Enriquez reside precisamente en su capacidad para subvertir las convenciones
goticas. Mientras el género tradicional se desarrollaba en castillos medievales con
heroinas perseguidas por villanos aristocraticos (Botting, 2), sus relatos transcurren en
una Buenos Aires posdictatorial donde los verdaderos fantasmas son los excluidos del
sistema neoliberal. Sus personajes decadentes —ni héroes ni villanos, sino victimas de
un orden social que los ha despojado de humanidad—encarnan los traumas colectivos a
través de practicas religiosas marginales. Asi, el gético en Enriquez alcanza su méaxima
potencia politica: al nombrar lo innombrable —la pobreza, la violencia de Estado, la
exclusion— convierte la literatura en un acto de resistencia contra los discursos oficiales

que intentan ocultar estas realidades incomodas.

Tomando en cuenta esto, argumentaré que Mariana Enriquez actualiza el gotico
tradicional y lo traslada a la sociedad argentina contemporanea, utilizando la religiosidad
popular como un mecanismo central para cuestionar los mandatos sociales que excluyen
a grupos marginales (pobres, mujeres transgresoras, LGBTQ+, etc.) y para confrontar el
olvido de un pasado violento. En sus obras, la religiosidad popular emerge como una
forma de resistencia cultural que desafia las 16gicas impuestas por instituciones como el
Estado y la Iglesia catdlica. A través de figuras sobrenaturales —cadéaveres que regresan,
nifios desaparecidos, brujas y fantasmas de la dictadura—, Enriquez revela las grietas de
una sociedad neoliberal que intenta ocultar su historia de exclusion, convirtiendo lo
popular en un vehiculo para recuperar memorias silenciadas y dar voz a los marginados.

Las protagonistas, mujeres transgresoras que no encajan en los ideales tradicionales de



feminidad, son fundamentales en este proceso. Herederas de una historia de persecucion
(como la caza de brujas) y vinculadas a saberes sobrenaturales, estas mujeres habitan
espacios liminales —villas miserias, barrios de Corrientes, fronteras y hosterias—, donde
lo sobrenatural se manifiesta como una fuerza disruptiva. Al apropiarse de la religiosidad
popular, ellas se convierten en agentes activos que desafian las estructuras de poder,
redefinen su lugar en el mundo y difuminan los limites entre civilizacién y barbarie. De
este modo, Enriquez no solo actualiza el gotico tradicional, sino que también lo
transforma en una herramienta critica para reflexionar sobre la identidad, la memoria y la
exclusion en la Argentina contemporanea, reivindicando la religiosidad popular como un

espacio de empoderamiento y resistencia.

Para comprobar la hipotesis que sostengo analizaré una seleccion de seis cuentos del libro
Las cosas que perdimos en el fuego (2016) que representan la religiosidad popular como
un espacio de denuncia, resistencia y cuestionamiento de mandatos sociales: “El chico
sucio”, “Bajo el agua negra”, “Tela de arafia”, “Las cosas que perdimos en el fuego”,
“Nada de carne sobre nosotras” y “La hosteria”. La metodologia que emplear¢ sera la del
“close reading” para analizar la representacion de la religiosidad popular en cada cuento,

manteniendo un enfoque que relacione el gético con la realidad socio histdrica argentina.

La critica contemporanea ha abordado la obra de Mariana Enriquez desde multiples
perspectivas, revelando la riqueza polisémica de su narrativa. Si bien los estudios sobre
sus novelas y cuentos presentan enfoques diversos, pueden identificarse tres lineas
interpretativas predominantes. La primera —y quiza mas fecunda— examina como su
literatura denuncia la violencia de género y subvierte los mandatos tradicionales que
oprimen a la mujer, particularmente en su rol de madre y esposa. Como sefiala Claudia
Quifones Gamez, "el terror en Enriquez emerge de lo cotidiano, vinculando experiencias
domésticas como la maternidad con cuestiones politicas mas amplias" (Quifiones 2022),
proponiendo asi una destruccion radical de los patrones de género que le permite forjar
una identidad literaria Unica. Este debate se intensifica en los analisis del emblematico
cuento "Las cosas que perdimos en el fuego", donde la critica se divide respecto a la
posibilidad real de empoderamiento femenino. Vanessa Rodriguez defiende que existe
una auténtica reapropiacion del cuerpo como acto de resistencia. Por el contrario, Laura
Sanchez cuestiona esta lectura, sosteniendo que las protagonistas en realidad permanecen
atrapadas en una ilusion de libertad que enmascara nuevas formas de opresion. Esta

tension interpretativa revela precisamente la complejidad de la propuesta feminista en



Enriquez, que evade respuestas simplistas para sumergirnos en las contradicciones del

sujeto femenino en sociedades patriarcales.

La segunda linea critica explora coémo lo gotico y lo neofantastico se reformulan en el
paisaje urbano contemporaneo, transformando los margenes de la ciudad en espacios de
horror politico. Gabriele Bizzarri (2019) analiza magistralmente este fendémeno al
examinar como lo ominoso resurge en los barrios marginales de la megalopolis argentina
donde practicas como la brujeria y el culto a santos populares se convierten en formas de
resistencia para comunidades historicamente excluidas. Este enfoque resulta
particularmente iluminador, pues como bien sefiala Bizzarri, el terror en Enriquez emerge
precisamente de esa interseccion entre lo sagrado y lo marginal, donde lo sobrenatural
deviene lenguaje de protesta. La obra de Enriquez revela como la religiosidad popular —
tradicionalmente asociada a mujeres y sectores empobrecidos— se transforma en un
mecanismo de agencia frente a la exclusion sistematica. La autora no solo retrata estas
practicas, sino que las situa en el corazon de su propuesta estética: el verdadero horror no
esta en los rituales mismos, sino en las condiciones sociales que llevan a estas
comunidades a refugiarse en ellos. Al anclar su narrativa en el contexto argentino actual,
Enriquez reinventa el terror gotico, desplazandolo de los castillos europeos a las villas
miseria, donde lo fantdstico se nutre de las tensiones politicas y econdmicas del

neoliberalismo.

La tercera vertiente critica examina como la narrativa de Enriquez reinventa el gotico
para explorar los traumas persistentes de la postdictadura argentina. Como sefialan
Adriana Goicochea (2020) y Marlon Martinez (2021), la autora pertenece a la segunda
generacion de escritores postdictatoriales que, lejos de limitarse a representar el pasado
historico, lo reinscriben en las tensiones del presente argentino. Su literatura espectral
opera como un potente dispositivo de memoria: los fantasmas que pueblan sus relatos no
son meros recursos atmosféricos, sino encarnaciones literarias de esas "injusticias,
desapariciones y asesinatos no resueltos que emergen como seres inquietantes en la
noche" (Martinez, 131), interpelando a una sociedad que pretende olvidar los crimenes
de la dictadura militar. Este enfoque resulta particularmente revelador porque muestra
que Enriquez trasciende el terror convencional para construir una poética politica del
horror. Al igual que esos espectros que perturban la noche, sus textos confrontan al lector
con las heridas abiertas de la historia reciente, demostrando que lo verdaderamente

aterrador no son los muertos que regresan, sino los vivos que insisten en enterrar la



memoria. La originalidad de su propuesta radica precisamente en esta fusion entre lo
gotico y lo historico, donde lo sobrenatural se convierte en metafora de las desapariciones

forzadas y el terror estatal.

La obra de Mariana Enriquez sintetiza magistralmente todos estos elementos —el
empoderamiento femenino, la religiosidad popular y los fantasmas de la dictadura—
aunque la critica hasta ahora los ha examinado de forma fragmentaria. Mi investigacion
propone una lectura innovadora que articula estas dimensiones de manera integrada,
ampliando asi el horizonte de los estudios sobre la autora. Si bien existen valiosos analisis
sobre la religiosidad popular en su obra, como el de Filip Lost'dk (2023), quien examina
el horror y el trauma politico argentino a través de santos y monstruos marginales; o el de
Marcos Seifert (2021) sobre "Tela de arafia", que destaca como la figura de la bruja y el
espacio selvatico desafian el orden patriarcal; o incluso el estudio de Lucia Leandro-
Herndndez (2018) acerca de lo fantistico como generador de horror en "Cuando
habldbamos con los muertos", ninguno ha explorado sistematicamente la centralidad de
la religiosidad popular como dispositivo de agencia femenina frente a las estructuras de
poder. Mi enfoque trasciende estas perspectivas al demostrar que los personajes
femeninos se constituyen en agentes activos que, a través de practicas religiosas
marginales, redefinen su lugar en el mundo. De esa manera estas transgresiones
difuminan deliberadamente los limites entre civilizacion y barbarie, por lo que el horror
sobrenatural emerge como respuesta politica al olvido sistematico en la Argentina
neoliberal. Esta triple articulacion —género, religion y politica— permite comprender
que Enriquez convierte lo gético en un lenguaje de resistencia: no como mera
ambientacion terrorifica, sino como critica radical a las violencias estructurales del siglo
XXI. Mientras la critica se ha centrado en los elementos aislados, mi investigacion revela
su potente interconexion en la configuracion de un imaginario literario profundamente

subversivo.

El marco tedrico de esta investigacion se articula en torno a tres ejes fundamentales que
sostienen mi hipotesis. En primer lugar, recurro a los estudios de género que examinan la
figura de la mujer como depositaria de saberes ancestrales y su transformacion en sujeto
politico a través de la imagen de la bruja. Este enfoque permite analizar tanto el
silenciamiento histérico durante la caceria de brujas —que Federici (2016) interpreta
como dispositivo de control patriarcal— como las formas contemporaneas de violencia

de género que persisten en nuestra sociedad. La bruja emerge asi no solo como simbolo



de persecucion, sino como figura de resistencia que encarna la lucha por la autonomia de
la mujer. En Caliban y la bruja (2004), Silvia Federici examina la caza de brujas en
Europa entre los siglos XVI y XVIII como un proceso fundacional del capitalismo,
demostrando que la persecucion sistematica de mujeres —especialmente curanderas,
parteras y rebeldes— sirvi6 para consolidar el control patriarcal sobre los cuerpos
femeninos y el trabajo reproductivo. La autora argumenta que esta violencia no fue un
mero residuo medieval, sino una estrategia deliberada para disciplinar a las mujeres tras
las revueltas campesinas, destruyendo saberes ancestrales y colectividades femeninas que
amenazaban el nuevo orden econdmico. Su andlisis ilumina como la demonizacion de la
bruja sentd las bases para la division sexual del trabajo y la naturalizacion de la
explotacion femenina, temas que resuenan en la obra de Mariana Enriquez, donde las

’

brujas contemporaneas —como Natalia en “Tela de arafia "— encarnan esa herencia de

resistencia. Asi, la caza de brujas fue un intento de fracturar la solidaridad femenina y
legitimar el control masculino sobre la reproduccion (Federici, 164). Del mismo modo en
La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato analiza la violencia de género como un
sistema estructural de dominacién donde el cuerpo femenino se convierte en territorio de
disputa politica, articulando tres ejes clave: la pedagogia de la crueldad —mecanismo que
naturaliza la subordinacién mediante el terror—, el mandato de masculinidad —que
transforma la violencia en performance viril ante la fratria masculina—, y la concepcién
del feminicidio como acto de marcacion territorial que disciplina socialmente. Esta
perspectiva ilumina la obra de Mariana Enriquez al revelar que sus personajes femeninos
—brujas, marginadas y victimas de violencia— encarnan resistencias corporales (como
las autoinmolaciones en “Las cosas que perdimos en el fuego™) que subvertir ese orden,
mientras la religiosidad popular opera como contrapoder ante el neoliberalismo que
abandona a las comunidades. Segato provee asi un marco para entender la brujeria en
Enriquez no como mera supersticion, sino como lenguaje politico que, en palabras de la
autora, "escribe jerarquias sobre los cuerpos" (2016, p. 45), complementando a Federici
en la denuncia de la violencia patriarcal como continuum historico. Este marco permite
leer la religiosidad popular en Enriquez no como folklore, sino como memoria
subterranea de esas luchas historicas, donde lo sobrenatural deviene lenguaje de protesta

contra las violencias neoliberales que perpetuan la exclusion.

Por otro lado, se encuentran los textos tedricos que estudian la religiosidad popular y el

horror. Aldo Ameigeiras analiza la religiosidad popular en Argentina como un fenémeno



cultural dinamico que resiste a los discursos institucionales de la religion dominante,
articulando practicas sincréticas en las que conviven devociones catdlicas, cultos
afroamericanos y veneracion a figuras marginales como el Gauchito Gil o San La Muerte.
El autor demuestra como estas expresiones —arraigadas en sectores populares—
funcionan como mecanismos de identidad y resistencia ante la exclusion social,
generando redes de solidaridad y formas alternativas de lo sagrado que se oponen a la
homogeneizacion cultural. Ameigeiras destaca especialmente el caracter politico de estas
creencias, donde los "santos paganos" encarnan luchas histéricas de los marginados
(campesinos, pobres urbanos, migrantes), y sus rituales —desde promesas hasta
ofrendas— se convierten en actos de agencia colectiva frente a un Estado ausente. Como
sefala Ameigeiras: "Lo popular no es lo que queda fuera de la religion oficial, sino lo que
se construye en sus margenes como alternativa" (p. 72), idea clave para entender que los
personajes de Enriquez recurren a la religiosidad popular para desafiar jerarquias de clase,

género y poder.

Asi mismo, para indagar en lo abyecto de estas religiones y sus lecturas desde los
margenes empleo la teoria de Julia Kristeva sobre lo abyecto y la teoria sobre la
basurizacion de Rocio-Silva Santiesteban. Julia Kristeva (Poderes de la perversion,
1980) y Rocio Silva Santisteban (E! factor asco, 2008) construyen una teoria politica del
cuerpo abyecto donde el cadaver opera como limite simbolico que desestabiliza los
ordenes sociales. Kristeva, desde el psicoanalisis, define lo abyecto como aquello que
"perturba la identidad, el sistema y el orden" (p. 25), siendo el caddver su maxima
expresion. Silva Santisteban radicaliza este enfoque en el contexto latinoamericano,
mostrando cémo el asco se instrumentaliza para justificar la exclusion de marginalizados
(migrantes, pobres, mujeres), donde la "basurizacion simbdlica" —como en los
feminicidios que exhiben cuerpos mutilados— naturaliza jerarquias de poder. Ambas
autoras coinciden en que el terror al cadaver no es bioldgico, sino culturalmente
construido: para Kristeva, es el colapso de la subjetividad; para Silva Santisteban, es la
metafora de una sociedad que segrega lo que no puede dominar. Este marco ilumina
escenas clave en Mariana Enriquez —como el nifio degollado en “El chico sucio” o el
cadaver sagrado de “Bajo el agua negra”— donde lo abyecto se politiza: los cuerpos
violentados no son solo objetos de horror, sino denuncias materiales de las violencias

neoliberales que desechan vidas.



La conjuncion de las teorias de Aldo Ameigeiras sobre religiosidad popular, Julia
Kristeva sobre lo abyecto y Rocio Silva Santisteban sobre la basurizacion simbolica
revela que el horror sagrado en los margenes urbanos opera como lenguaje de resistencia
y denuncia. Estos autores aportan la clave para entender por qué estas devociones gravitan
en torno a lo abyecto (cadaveres, huesos, sangre): la religiosidad popular resignifica
aquello que el poder dominante considera residual —cuerpos mutilados, pobres,
drogadictos— para convertirlo en simbolo de agencia colectiva. Asi, el santo marginal de
lo abyecto-sublime: su cadaver, es a la vez objeto de repulsion y veneracion, mientras la
"basurizacion" que analiza Silva Santisteban (el estigma estatal sobre estos barrios) se

subvierte al sacralizar justamente lo que el sistema desecha.

En el marco de la posdictadura argentina y sus derivas contemporaneas, las perspectivas
de Elsa Drucaroff y Maristella Svampa resignifican la dicotomia civilizacion/barbarie
para analizar los traumas historicos y las crisis actuales. Drucaroff, desde una mirada
literaria y de género, examina cémo la violencia de la dictadura y la transicion
democrética reactualizaron esta dualidad, donde el Estado represor se autolegitima como
garante del orden frente a la "barbarie" subversiva, dejando heridas abiertas que persisten
en la desconfianza institucional y la fragmentacion social. Por su parte, Svampa traslada
el debate al campo socioambiental, argumentando que el extractivismo neoliberal —
presentado como "progreso"— encarna una nueva barbarie que depreda territorios y
comunidades, mientras las resistencias populares emergen como formas de reivindicacion
frente al colapso ecoldgico y la desigualdad estructural. Ambas autoras coinciden en que
la Argentina contemporanea arrastra un trauma historico no resuelto —para Drucaroff, la
impunidad de la dictadura; para Svampa, el neoliberalismo de los 90— que se manifiesta
en las crisis actuales, ya sea en la erosion del tejido social o en la conflictividad territorial.
Sus enfoques, aunque divergentes en sus objetos de estudio (la memoria literaria en
Drucaroff, el ecologismo politico en Svampa), revelan como la tension entre civilizacion
y barbarie sigue operando como clave interpretativa de los conflictos argentinos. La obra
de Mariana Enriquez recupera la dicotomia civilizacién/barbarie para criticar las
exclusiones del neoliberalismo argentino a través del gotico contemporaneo. Enriquez
sintetiza estas miradas: su religiosidad popular —brujas, rituales callejeros, fantasmas de
desaparecidos— expone como el poder (eclesidstico, estatal, patriarcal) silencia
violencias pasadas y presentes. Sus protagonistas, mujeres transgresoras en territorios

limitrofes (villas, fronteras), encarnan resistencias que, como las luchas ambientales en



Svampa, confrontan el orden hegemodnico. Asi, lo sobrenatural en Enriquez —Iejos de ser
mero efecto fantastico— politiza el gético: lo que el poder llama "barbarie" (cultos
populares, memorias de desaparecidos, feminidades disruptivas) se revela como forma de
emancipacion, actualizando la tension civilizacidon/barbarie para cuestionar qué vidas y

memorias importan en la Argentina neoliberal.

Esta investigacion se organiza en tres capitulos, cada uno centrado en el estudio de dos
relatos que dialogan tematicamente para desarrollar aspectos clave de mi hipdtesis. El
primer capitulo se centra en como las protagonistas establecen una relacion compleja con
los saberes ocultos asociados a las periferias, mostrando su naturalizacion progresiva en
la cotidianidad de los personajes. A través del analisis comparado de "El chico sucio" y
"Bajo el agua negra", demostraré que la religiosidad popular -manifestada en cultos como
los de San La Muerte y el Gauchito Gil- emerge en estos margenes urbanos como
respuesta al colapso de las instituciones estatales y eclesiasticas. Enriquez subvierte asi
el binomio civilizacién/barbarie al revelar que estas practicas marginales llenan el vacio
dejado por un Estado ausente, transformando lo monstruoso en un potente simbolo de

exclusion social dentro del paisaje neoliberal y postdictatorial argentino.

Para sustentar mi andlisis, propongo un recorrido en tres momentos importantes. En
primer lugar, examinaré como las protagonistas de clase media en los relatos de Enriquez
-la disefiadora en "EI chico sucio" y la fiscal en "Bajo el agua negra"- transgreden las
fronteras simbolicas entre la ciudad "civilizada" y las villas miseria, territorios donde el
Estado ha renunciado a su funcion protectora. En estos espacios marginales descubren
una religiosidad popular dindmica y contestataria, manifestada en altares a San La
Muerte, devociones al Gauchito Gil y rituales sincréticos que fusionan tradiciones
africanas, indigenas y catdlicas. Como demostraré, estos cultos no solo desafian la
hegemonia de la Iglesia institucional, sino que constituyen formas de resistencia cultural
frente a un sistema de exclusion. En segundo término, me centraré en la representacion
de lo abyecto a través de dos imagenes potentes: la suciedad del nifio mendigo y las aguas
contaminadas del Riachuelo. Siguiendo a Kristeva, argumentaré que estas figuras operan
como metaforas del estigma que el poder impone sobre los sectores populares,
reduciéndolos simbolicamente a la condicion de "desechos sociales". Finalmente,
explicaré como Enriquez reinventa el bestiario lovecraftiano -monstruos que emergen de
aguas putrefactas- para encarnar los efectos devastadores de la industrializacion salvaje,

mientras que las casas embrujadas (como la vivienda colonial en "El chico sucio")
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devienen espacios de locura que reflejan el fracaso de las instituciones. En este universo
narrativo, lo sobrenatural trasciende el mero efecto de terror para convertirse en un
lenguaje critico: los fantasmas materializan memorias de desaparecidos, los rituales
oscuros denuncian pactos de supervivencia, y la brujeria se erige como arma de
resistencia. Lejos de ser escapista, el horror en Enriquez funciona como un espejo
distorsionado que nos obliga a enfrentar los monstruos reales de la Argentina
contemporanea: la pobreza estructural, la violencia institucional y la complicidad de las

¢élites.

En el segundo capitulo de esta investigacion, analizaré como las protagonistas de
Enriquez se reapropian de la brujeria y los rituales como herramientas de subversion
politica, transformando practicas histéricamente estigmatizadas en mecanismos de
liberacion frente a la violencia patriarcal. Este andlisis se organizard en tres ejes
fundamentales: las manifestaciones de la violencia de género en espacios contrastantes
(la selva y la ciudad), las dindmicas de antagonismo y sororidad femenina y la belleza
monstruosa. Para ello, centraré mi estudio en "Tela de arafia" y "Las cosas que perdimos

en el fuego", relatos que ejemplifican respectivamente estos problemas.

En "Tela de arafia", la figura de Natalia —bruja contemporanea que domina saberes
ancestrales como la herbolaria y la videncia— encarna lo que Rita Segato denomina
"violencia tributaria": un sistema donde el cuerpo femenino se convierte en moneda de
intercambio entre varones. La transformacion radical de la protagonista, que pasa de
esposa sumisa a complice activa en la desaparicion de su marido opresor, ilustra el
potencial revolucionario que Enriquez atribuye a la reapropiacion de lo brujeril. Como
demostraré, este relato establece un paralelismo entre los conocimientos esotéricos y la
emancipacion femenina, mostrando como practicas marginalizadas pueden quebrar las
estructuras domésticas de poder. Del mismo modo "Las cosas que perdimos en el fuego"
presenta una resistencia colectiva que radicaliza este planteamiento. Las
autoinmolaciones, leidas desde la teoria de Silvia Federici, actualizan la persecucion
historica de brujas como dispositivo de control capitalista-patriarcal. La escena clave —
donde las mujeres se queman ritualmente en la pampa mientras graban su performance
para redes sociales— invierte el simbolismo del fuego: de instrumento de tortura
inquisitorial a arma de denuncia politica. Como argumentaré apoyandome en Rosemarie
Thompson, estos cuerpos carbonizados representan una "belleza abyecta" que desafia los

canones estéticos hegemonicos, transformando las cicatrices en insignias de resistencia.
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Asi, Enriquez construye un puente entre el aquelarre tradicional y el activismo digital

contemporaneo, demostrando la vigencia de la brujeria como lenguaje de lucha feminista.

En el tercer capitulo, analizaré la manera en que Mariana Enriquez emplea el imaginario
gbtico para representar los traumas persistentes de la ultima dictadura argentina (1976-
1983). A través de los cuentos "La hosteria" y "Nada de carne sobre nosotras", demostraré
que los fantasmas y restos humanos en su narrativa trascienden el mero efecto de terror
para convertirse en potentes simbolos politicos. Estos elementos sobrenaturales
materializan tanto la memoria de los desaparecidos como la deuda historica de una
sociedad que atin lucha por reconciliarse con su pasado. La autora transforma asi lo gético
en un lenguaje critico que interroga las formas en que el terrorismo de Estado sigue

manifestandose en el presente.

En "La hosteria", Enriquez transforma una antigua escuela policial —reconvertida en
alojamiento turistico— en un palimpsesto de memoria. Las voces fantasmales que
persiguen a las protagonistas Florencia y Rocio encarnan lo que Marianne Hirsch
denomina "posmemoria": ecos traumaticos que resuenan en generaciones que no vivieron
directamente la dictadura. Los sonidos de golpes y gritos reproducen con precision
documental los "vuelos de la muerte", creando una inquietante continuidad entre pasado
y presente. Este recurso narrativo revela como ciertos lugares conservan, en sus cimientos
invisibles, las marcas indelebles de la violencia estatal. Del mismo modo "Nada de carne
sobre nosotras" profundiza esta exploracion mediante un simbolo aiin mas visceral: la
calavera "Tati 1975" que la protagonista rescata de la basura. Como sefala Sandra
Gasparini, el departamento donde atesora estos restos funciona como una "cripta
psiquica" (Abraham y Torok) donde se deposita lo innombrable del trauma colectivo. Los
rituales obsesivos de cuidado -lavar, adornar, nombrar los huesos- parodian los protocolos
forenses de identificacion, criticando asi la burocratizacion del duelo. Al igual que las
Madres de Plaza de Mayo, las protagonistas de ambos relatos se convierten en guardianas
de una memoria que el poder intent6 erradicar. Enriquez no solo denuncia la impunidad
historica, sino que expone cémo el terror de Estado se reinscribe en las violencias

cotidianas que siguen afectando a la sociedad argentina contemporanea.

En los cuentos analizados, Mariana Enriquez utiliza los recursos del gotico para plasmar
un miedo desbordante ante la religiosidad popular, convertida en una nueva forma de

terror. Este temor se enraiza en un contexto socioecondémico devastado por el capitalismo
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neoliberal y el abandono de las comunidades marginales, donde las mujeres protagonistas
encarnan las ansiedades colectivas frente a este horror surgido desde los margenes. A
partir de esta premisa, el andlisis propuesto integra de manera innovadora tres
dimensiones centrales en la obra de Enriquez: lo gbético como estética, la critica
sociopolitica y la memoria historica. Asi, demuestra que la autora transforma los
elementos clésicos del terror—fantasmas, brujas, lo sobrenatural—en herramientas de
denuncia, resignificando el género para confrontar problemas urgentes: la violencia de
Estado, la precarizacion neoliberal y el patriarcado. Este enfoque no solo vincula la
"civilbarbarie" con el gético neoliberal, sino que reinterpreta la autoinmolacion femenina
como acto politico performativo (superando lecturas victimizantes) y representa huesos
y fantasmas como archivos corporales del terrorismo de Estado (en didlogo con Segato,
Hirsch y Valverde). De este modo, el neogdtico latinoamericano adquiere una dimension
politica que establece puentes interdisciplinarios entre los estudios de género, la teoria de
la memoria y el horror. Més alla del ambito académico, la investigacion revela como la
literatura opera como resistencia ante el negacionismo, exponiendo las continuidades
entre el terror dictatorial y las violencias actuales —feminicidios, exclusion social—. Al
proponer un modelo critico aplicable a otros autores postdictatoriales, el trabajo subraya
que el horror y la religion popular en Enriquez no son evasiones, sino mecanismos para

interpelar a la justicia.
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Capitulo 1. “El muerto espera soiiando”: nuevos cultos en la ciudad

La obra de Mariana Enriquez se posiciona dentro del llamado “neogético argentino”
caracterizado por trazar un nuevo espacio para el terror: los barrios marginales de Buenos
Aires. En sus relatos, las “villas” se representan como espacios en los que pueden ocurrir
cosas extrafias y sobrenaturales. En estos barrios habita una poblacion empobrecida por
las politicas neoliberales, que en realidad tuvieron como resultado la agudizacion de la
exclusion social y la violencia urbana. En los relatos de Enriquez, estos espacios son
focalizados a través de las protagonistas: mujeres acomodadas de clase media, que se
sienten atraidas hacia el otro, lo que provoca que voluntariamente exploren los barrios

marginales, y descubran mundos sobrenaturales que nunca conocieron.

Los cuentos de Enriquez exploran la oposicion tradicional entre civilizacion y barbarie,
central en la representacion de la cultura argentina y la cultura latinoamericana en general.
Dentro de la logica de esta oposicion, los miembros de la clase media representan el
ambito de lo civilizado, mientras que los pobladores de los barrios marginales o “villas”
representan la barbarie. Como senala Maristella Svampa, este binomio ha operado
historicamente como un dispositivo fundacional de leyes desde el siglo XIX, legitimando
una identidad nacional de corte europeizante (sp)'. Dicha oposicion puede rastrearse en
textos fundacionales como E! matadero de Esteban Echeverria y Facundo o Civilizacion
v Barbarie de Domingo F. Sarmiento, que plasman los ideales politicos y culturales del
siglo XIX ,. Esta dualidad ha funcionado de manera contradictoria: por un lado, sirvid
como herramienta de combate para definir la nacion bajo un futuro hegemonico; por otro,
bajo el discurso del progreso, perpetud desigualdades estructurales y justifico el
exterminio en el contexto del neoliberalismo actual, la oposicion entre civilizacion y
barbarie se transforma en el fundamento ideoldgico de la necropolitica que establece qué

sectores de la poblacion merecen subsistir y qué sectores deben eliminarse.

La civilizacion es considerada como la forma racional y armoniosa de vida humana,
mientras que la barbarie, como una forma abiertamente bestial e irracional de las
comunidades poco desarrolladas. Por ello, de acuerdo a Roberto Fernandez Retamar, no

pertenecer a la civilizacion, justifica la esclavizacion y el exterminio (301). Esta

! La tesis que postula Maristella Svampa se encuentra ampliado en el libro “El dilema argentino:
civilizacién o barbarie” (2006), donde hace una genealogia del binomio y lo contrasta con los eventos
politicos mas importantes de Argentina.
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concepcion del binomio ha sido el fundamento ideoldgico de la historia latinoamericana
desde el siglo XIX, desde luego, para Sarmiento, fue la justificacion para la exclusion de

las comunidades indigenas del proyecto nacional.

La ideologia que opone civilizacidon y barbarie se renueva ante la crisis constante que
caracteriza la historia argentina contemporanea. Se puede argumentar que la figura
peligrosa del otro barbaro se proyecta hoy a las poblaciones marginales de las llamadas
“villas” bonaerenses. Mariana Enriquez pertenece al grupo de escritores que, después de
la época de la dictadura, cuestionan nuevamente la validez de la ideologia que excluye a

las comunidades marginales de la nacion.

Me remito a las ideas de Elsa Drucaroff, en especial a la nocion de “civilbarbarie” para
situar el contexto de los cuentos de Enriquez. Esta critica sefiala que los escritores de la
postdictadura escriben en un momento de “civilbarbarie”, que es la fusion de los dos
campos antagénicos que ahora se han vuelto indescifrables (477). La nocion de
“civilbarbarie” no implica una resolucioén dialéctica de la oposicion, por el contrario,
ambas conviven en un mismo espacio urbano, el Buenos Aires neoliberal. En efecto, las
protagonistas de los cuentos de Enriquez son mujeres educadas de clase media, que se
sienten atraidas por personajes marginales, muchas veces inmigrantes, que pueblan las
villas miseria que rodean el centro de la ciudad. Drucaroff sefiala que en la narrativa de
la “civilbarbarie” resalta la pobreza extrema, los saberes antiguos y especialmente la
consciencia de una argentina inmigrante (493). Enriquez sitia a sus protagonistas
precisamente en este contexto: barrios marginales marcados por la pobreza, la

religiosidad popular y la inmigracion.

En el presente capituloanalizaré los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”. El
primer cuento narra la historia de una mujer de clase media que vive en el barrio de
Corrientes pese a que sabe que es un lugar peligroso. Ella se encuentra con un nifio
mendigo con quien se obsesiona, hasta que ocurre un asesinato en el lugar donde vive.
Entonces, el recuerdo del nifio y la culpa por no haberlo protegido persiguen a la
protagonista. “Bajo el agua sucia” relata la historia de una fiscal que investiga el asesinato
de dos jovenes en Villa Moreno. Esta villa se encuentra en la ribera de un rio muy
contaminado, al punto que la gente que vive ahi es victima de malformaciones y

enfermedades. El Estado ignora a esta poblacion, la fiscal es la tnica preocupada por lo
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que les sucedi6 a esos muchachos; sus pesquisas en Villa Moreno la convierten en testigo

de una serie de acontecimientos sobrenaturales que son parte de la religion popular.

Estos dos cuentos muestran la atraccion de las protagonistas por los cultos y creencias de
la religion popular dentro de un contexto de “civilbarbarie” en una Argentina degradada
por la crisis econdmica, el peso del pasado de la dictadura y las politicas neoliberales. La
difuminacion de los limites entre civilizacion y barbarie estd relacionada con la

destruccion de las instituciones y la ineficacia de la religion oficial, como explicaré.

1.1 “La condesa morbosa”: atraccion y obsesion por el otro

En esta seccion analizaré como se manifiesta la “civilbarbarie” a partir del contacto que
tienen las protagonistas de los cuentos con los considerados “barbaros”. Desde las
primeras paginas de los dos relatos podemos percibir el contexto de “civilbarbarie” en el
que estan ambientados. Por un lado, la protagonista de “El chico sucio” es una joven
disefiadora que vive en Corrientes, uno de los barrios mas peligrosos de Buenos Aires.
Por el otro, tenemos a la fiscal Marina Pinat, la protagonista de “Bajo el agua negra”, que
esta investigando el asesinato de dos jovenes en Villa Moreno. Las dos protagonistas son
mujeres de clase media que ingresan voluntariamente a un espacio urbano marginal que

desconocen inicialmente, pero con el que se van a relacionar de manera cercana.

Las dos localidades en las que se sittian los cuentos son lugares abandonados por el Estado
argentino, podemos considerarlos como espacios donde habita el “otro” negado o
expulsado de la vida ciudadana. Tal como explica Mariola Pietrak, el mundo ficticio de
“El chico sucio” se rige por una serie de reglas que siguen todos los habitantes del barrio
y por un sistema de creencias que la propia comunidad ha establecido basado en
lastradiciones populares (561). El barrio de “Bajo el agua negra” tiene limites definidos
que lo separan de la parte “civilizada” del entorno urbano, vemos, por ejemplo, que el
conductor de taxi y otros personajes se niegan a ingresar a Villa Moreno por considerarlo
un lugar peligroso. El espacio urbano de estos relatos es marginal, monstruoso y los
personajes que lo habitan poseen las mismas caracteristicas (Angulo 309). En ese sentido,
la Buenos Aires de los relatos es construida apelando a tdpicos goticos: la joven de “El
chico sucio” habita una antigua casa en Corrientes, mientras que Villa Moreno aparece

como un lugar siniestro y peligroso.
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Ahora bien, me centraré en “El chico sucio” para explicar a fondo el contexto de la
religiosidad popular a partir de la nocion de “civilbarbarie”. En primer lugar, no podemos
confiar en la narracion de la protagonista, ya que desde un inicio se pone en duda su juicio
“Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucion”
(Enriquez 9). Desde el primer momento se duda sobre su cordura, lo que nos lleva a
pensar que todo lo que ocurra a continuacidon tendrd que ver con su perspectiva del
entorno. La narradora del cuento nos hara una breve historia sobre el barrio en el que
vive?. Ana Gabriela Angulo sefiala que, desde la mirada de la protagonista, en este barrio
existen dos espacios: “el aqui” y el “alla atras” (314). El primero de ellos hace referencia
al espacio en el que la protagonista ha aprendido a vivir de manera pacifica con los
vecinos del lugar. En cambio, el “alld atrds™ hace referencia al espacio mas alla de las
vias del tren, donde reinan el peligro, la muerte y lo sobrenatural. En ese espacio “suelen
aparecer altares a santos menos amables que el Gauchito Gil” (Enriquez 18), ahi hay
muchas estatuas del temible San la Muerte, el santo calavera. Asi mismo, también se
encuentran altares a santos populares de diversas culturas, como la Pomba Gira, del culto
afrobrasilefio. Corrientes es un espacio caracterizado por la inmigracion y la religion

popular.

La comunidad del barrio de Corrientes se rige por sus propias costumbres, distintas a las
de la clase media. El barrio de Corrientes es el “otro” de la nacidon argentina que, para
sobrevivir, ha establecido sus propias costumbres y reglas. En ese sentido, la protagonista
es una extraia que no pertenece al barrio, ella es “la condesa morbosa” como la describe
Lala, su amiga del barrio: una mujer de clase social superior, que ansia conocer los

secretos de los personajes marginales que observa desde su ventana.

La protagonista va cambiando sus percepciones a medida que convive con los habitantes
de Corrientes. El personaje que mas la impresiona es un pequefio al que ha visto pedir
limosna en los subterraneos. El nifio vive en la calle con su madre, una joven drogadicta
embarazada. Cuando su madre se ausenta, el nifio le toca la puerta y es “invitado” a entrar
en la casa de la protagonista. Por un corto periodo, la protagonista convive con el nifio,
lo alimenta y luego le ofrece comprarle un helado. En el camino, el nifio la toma de la

mano y la protagonista se entera de los hechos sobrenaturales que ocurren detras de las

2 Se explica que, a inicios del siglo XIX, la aristocracia portefia habitaba el barrio , pero que con el tiempo
se mudaron al norte de Buenos Aires. Asi, el barrio quedd “marcado por la huida, el abandono, la condicion
de indeseado” (Enriquez, 10)
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vias del tren. En este espacio se encuentran los altares a diversos santos y tienen lugar

ritos relacionados con cultos populares.

—El gaucho es bueno—dijo—. Pero el otro no.
Lo dijo en voz baja, mirando las velas.
—Qué otro—Ile pregunté

—El esqueleto—me dijo—All4 atras hay esqueletos (Enriquez 18)

El nifio se refiere a San La Muerte como el santo calavera. De acuerdo con Galera y
Lépez, el santo calavera ha sido estigmatizado debido a que se lo relaciona con personas
violentas y peligrosas, ademas, es un santo relacionado con la brujeria y los “ajustes de
cuentas” (92). No resulta extrafio entonces el hecho de que este santo inquiete al nifio y
que tenga tanta popularidad en un espacio alejado y siniestro como “alld atras”. La
conversacion entre el nifio y la protagonista revela la ingenuidad de la ultima, mientras
que el nifio, con cinco afos, comprende mejor como funcionan las cosas en la comunidad.
La diferencia entre ambos demuestra la distancia que los separa debido a diferencias

sociales, que se amplia con la presencia de la madre del infante.

Hernan Diez sefiala que el contacto que establece la protagonista con la madre del chico
sucio es una experiencia que se ubica al margen de sus propias creencias y valores (123).
La protagonista le cuenta a su amiga Lala el desagrado que siente por la madre del chico:
“La madre no me gusta. No solo por su irresponsabilidad, hay algo mas que no me gusta”
(Enriquez 13). Ella siente desagrado por la madre debido a que es lo opuesto al ideal de
maternidad de la clase media de la que proviene; de la misma manera el nifo la atrae y le
causa repulsion, en sus palabras, esperaba que fuera un “chico amable y encantador, no
este chico hosco y sucio” (Enriquez 16). La protagonista, que ha sido criada como una

mujer burguesa, ve con desagrado a la familia marginal.

A pesar de la carencia y la pobreza, el barrio parece no ser un lugar peligroso, si se toman
las precauciones que la protagonista ha aprendido en sus recorridos de la casa al trabajo.
Sin embargo, el asesinato de Nachito, un nifio apodado por la comunidad como “El
degolladito” (como el degollado Gauchito Gil), desestabiliza la precaria paz: “Reina, en
este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Acé seremos delincuentes, pero esto es satanico.
(...) Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte” (Enriquez 26). La

comunidad estad completamente segura de que esa brutalidad no podria ser cometida por
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delincuentes, sino por gente asociada a cultos oscuros, especificamente a San La Muerte.

La comunidad se vuelve un espacio peligroso donde nadie se siente seguro.

La protagonista asume sin mayor reflexion que la victima es el chico sucio, su reaccion
es un fuerte sentimiento de culpa: “jPor qué no lo cuidé! ...;por qué, al menos, no quitarle
la mugre?... No tendria que haberlo dejado volver con su madre...debi quedarme yo con
el chico” (Enriquez 23). Como sefala Angulo, no podemos confiar en lo que dice la
narradora porque parece haber perdido la cordura al actuar con violencia ante este suceso
traumatico (314). Este suceso la perturba, incluso cuando ya se ha revelado que el nifio
fallecido no es el chico sucio, sino otro niflo llamado Nachito.
“A lo mejor mi madre tenia razén. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me
habia dicho, tenia una fijacion con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi
no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias romanticas sobre
un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso grit6 mi madre y
yo juré no volver a hablarle, pero ahora, con el cuello de la joven adicta entre las manos,

pensé que podia tener algo de razon. Que no era la princesa en el castillo, sino la loca
encerrada en la torre” (Enriquez 32)

La protagonista habia idealizado su estadia en el barrio de Corrientes, imaginandome
como un espacio de autenticidad y libertad que la hacia sentirse “precisa”, “audaz” y
“despierta” (Enriquez, 15). Sin embargo, esta supuesta aventura no era mas que una
ilusién de superioridad dentro de un territorio ajeno. Su actitud refleja la contradiccion
pues durante el dia, se jactaba de no temer a las historias de terror del barrio, pero al caer
la noche, “compruebo que la puerta de la calle esté bien cerrada y también la del balcon™
(15). Este contraste revela que su miedo no estaba ligado a lo sobrenatural —a los
monstruos goticos de sus fantasias—, sino a la amenaza tangible de aquello que, desde el
exterior, podria violentar los limites de su hogar. La irrupcion pacifica del “chico sucio”
basta para desestabilizar por completo el espacio de la protagonista. Como sefala Forttez,
la casa ya no es el “refugio romantico de una burguesa con espiritu de aventura”, sino un
lugar invadido por fantasmas (295). La intrusion —fisica y simbdlica— del otro desmonta
su ilusion de dominio, exponiendo la fragilidad de su posicién. Ya no se trata de un
espacio familiar, sino de un territorio en disputa que la arrastra hacia la locura, revelando

que la verdadera barbarie no estaba afuera, sino en el corazon mismo de su privilegio.

En "Bajo el agua negra”, la ciudad se configura como un espacio marginal que opera bajo
logicas radicalmente distintas a las de la sociedad "civilizada". El relato sitia al lector en

un barrio periférico donde las normas sociales hegemonicas han sido reemplazadas por
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un sistema de creencias alternativo, forjado en la pobreza extrema, el abandono estatal

sistematico y una religiosidad popular que llena los vacios dejados por las instituciones.

El cuento se abre con una escena del interrogatorio de la fiscal Marina Pinat a un policia
involucrado en el asesinato de dos jovenes de Villa Moreno. Desde las primeras lineas,
el narrador deja claro el profundo desprecio que la fiscal siente hacia estos agentes del
orden que han normalizado la violencia contra los habitantes de los barrios pobres "El
policia entr6 con la mirada alta y arrogante, las mufiecas sin esposar, la sonrisa irdnica
que ella conocia tan bien: toda la actitud de la impunidad y el desprecio” (Enriquez, 155).
Como senala Angulo, en este contexto distopico los agentes del Estado, lejos de ser
figuras protectoras, se transforman en entidades tan temibles como los monstruos del
imaginario gotico (316). La narrativa de Enriquez desmonta criticamente el discurso
oficial sobre el orden publico: los policias de Villa Moreno no solo incumplen su deber
de proteccion, sino que ejercen una violencia sistematica contra la poblacion a la que

deberian servir.

La fiscal Pinat lleva meses investigando este caso sin tener €xito, hasta que un dia llega a
su oficina una joven que menciona haber visto a uno de los jovenes muertos “salir del

agua” y volver a la tierra.

—Algunos dicen que sali6 del agua el Emanuel.

—¢Salio6 la noche que lo tiraron?

—No, por eso vine. Sali6 hace un par de semanas. Volvid hace poco.
—¢Cbémo que volvio? ;Se habia ido a algin lado?

—iNo! A ningin lado se fue. Volvio del agua. Siempre estuvo en el agua. (Enriquez 161)

Este evento sobrenatural desestabiliza la logica de la fiscal y la lleva a investigar
personalmente el crimen de Villa Moreno “el crimen estaba comprobado, pero un muerto
que resulta estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda sobre toda la
investigacion” (Enriquez 162). Esta comunidad se encuentra al lado de un riachuelo que
“esta quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran
tacho de basura de la ciudad” (157). De la misma manera, los habitantes de Villa Moreno
son seres excluidos de la sociedad e ignorados por el Estado. Su condicidon se manifiesta
en su transformacion en seres monstruosos que han sufrido mutaciones debido a la

contaminacion.
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La fiscal no sabe si confiar en la joven: “Pero habia algo en la historia que sonaba
extrafiamente real, como una pesadilla vivida” (Enriquez 162). Al penetrar en Villa
Moreno, la fiscal encontrara una Buenos Aires post apocaliptica devastada por la pobreza,
la contaminacion y los eventos sobrenaturales. Como sefiala Diez, ella ingresa a una
especie de inframundo complejo del que parece no poder retornar (129). En efecto, la
fiscal no va a poder huir de la villa: “No se puede salir. Vos no vas a poder salir tampoco”
menciona el padre Francisco, parroco de la villa, luego de volverse loco (Enriquez 170).
A través del suicidio de este personaje, que analizaré en detalle mas adelante, podemos

ver representado el fracaso de la religion catolica en Villa Moreno.

Tal cual se sospecha, el joven asesinado ha salido del agua y parece haber revivido de
entre los muertos. La fiscal Pinat va a presenciar una procesion macabra de los vecinos
que llevan al joven muerto en una cama como si fuese la imagen de un santo. En ese
momento, la fiscal recuerda las palabras del parroco: habia algo dormido debajo del agua

sucia que habia despertado con la salida de este joven.

Villa Moreno se configura como un espacio de sincretismo religioso donde convergen
diversas creencias y cultos populares. A la tradicion catolica — que perdi6 su hegemonia
con la muerte del parroco Francisco— se suman las practicas espirituales que los
inmigrantes trajeron consigo, creando un culto sagrado alternativo. En este contexto, la
aparicion del joven asesinado que retorna del rio marca el surgimiento de una nueva
divinidad: ";Sabes qué quiere decir Emanuel? Quiere decir que Dios est4d con nosotros.
De qué Dios estamos hablando es el problema" (Enriquez, 171). Como analiza Diez, el
retorno del joven sigue la logica de lo gético: un ser que regresa de la muerte poseido por
fuerzas sobrenaturales ajenas al orden racional (316). Este fenémeno desestabiliza por
completo a la fiscal Pinat, representante de la ley y la razon institucional, quien se ve
confrontada con una realidad que excede los marcos de comprension del sistema juridico

que ella encarna.

1.2 La ciudad degradada y el rio sucio: Repulsion y monstruosidad.

En este subcapitulo, analizaré las connotaciones de la suciedad, que caracteriza al
ambiente y a los personajes de los dos relatos. Esta palabra aparece en el titulo de “El
chico sucio” para describir al nifio abandonado que obsesiona a la protagonista, por otro
lado, en “Bajo el agua negra” este término sirve para describir el riachuelo contaminado

de Villa Moreno y se extiende a todo el espacio y sus habitantes. En ese sentido, la
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“suciedad” permite pensar en la configuracion de los espacios de exclusion mediante el
asco, que configura los limites entre lo civilizado (limpio) y lo barbaro (sucio). Sin
embargo, las relaciones intimas que desarrollan las protagonistas con los cuerpos sucios,

demuestran la atraccion que sienten por lo que aparentemente solo causa repulsion.

En “El chico sucio”, la suciedad es la condicion del personaje y el asco es el afecto que
provoca en la protagonista. Para empezar, el barrio de Corrientes muestra una mezcla de
culturas y personas: conviven prostitutas, travestis, mendigos, vendedores y
consumidores de drogas. De acuerdo con Stallybrass y White, la suciedad define los
limites entre la clase media y los barrios pobres (130)*. En Corrientes, los limites se trazan
a partir del cuerpo sucio del nifio que viaja en el tren, rechazado por los
pasajeros “limpios”, por ende, civilizados.

“Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los
obliga a darle la mano, un apreton breve y mugriento. (...) La gente le da la mano y le
compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada;
suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de
Constitucion” (Enriquez 12)

El nifio sucio pide limosna en el tren ofreciendo estampitas de San Expedito, es un nifio
que estd “sucio y apesta” como dice la narradora. Su método es “inquietante” para los
pasajeros pues los obliga a tocarlo. Esta accion podria ser considerada agresiva ya que el
infante perturba a los pasajeros con su presencia y cercania. Stallybrass y White
mencionan que, los espacios que la clase media debe evitar para no contaminarse son los
trenes, tranvias y barrios marginales (136). Precisamente, la cercania del nifio en el tren
perturba a los pasajeros ya que sienten que podrian ser contaminados por la suciedad del
menor. Esta emocion esta culturalmente construida y se relaciona con la naturalizacién

del rechazo al sujeto al que no se reconoce como un igual.

Pese a la aversion que siente, el chico sucio atrae a la narradora, quien no puede evitar
prestarle atencion y llamarlo “vecino”, aunque duerma en la calle frente a su ventana.
Esto podemos explicarlo a través de Julia Kristeva quien explica “la fuerza de lo abyecto”
bajo la idea de que “lo abyecto es radicalmente un excluido y me atrae hacia alli donde el
sentido se desploma” (8). Es decir, lo abyecto es una fuerza externa y perturbadora que

arremete contra el yo, y desorganiza el sentido. La posicion de la narradora es la de una

3 The emphasis upon dirt was also central to the discourse which traced the concealed links between slum
and suburb, sewage and 'civilization'. In The Condition of the Working Class in England (Engels 1971),
for instance, Engels analyzed the planning of a city whereby the 'dirty' was made invisible to the
bourgeoisie. (Stallybrass and White 130)
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suerte de “princesa de la torre” que ve todo desde su balcon. Se ubica en un espacio
protegido, en palabras de Stallybrass y White “from the balcony, one could gaze, but not
be touched”. (136). La altura material y simbolica de su balcon le permite observar a los
personajes sin contaminarse con su abyeccion. Sin embargo, el espacio no contaminado
y seguro de la casa sera invadido por el chico sucio, quien toca a la puerta e ingresa en el
espacio privado e intimo de la protagonista. La noche se convierte en un momento en el
cual se les permite a los sujetos “sucios” el ingreso al espacio de los “limpios”: la venta
de estampitas en el tren, el ingreso a la casa de la protagonista y la confrontacion entre la
protagonista y la madre del nifio son momentos de quiebre de los limites entre lo sucio y

lo limpio, que transgreden las diferencias entre uno y “el otro”.

En el mismo margen de la noche, la protagonista se enfrenta con la madre del chico sucio.
Esta mujer (o adolescente) es comparada con su mascota*: “Se me acercd rugiendo...me
recordd a mi perra cuando se rompio la cadera” (Enriquez 19). Para profundizar en el
analisis de esta cita, Stallybrass y White sefialan que: “fo the extent that the poor are
constituted in terms of bestiality, the bourgeois subject is positioned as the neutral
observer of self-willed degradation” (132). Efectivamente, la narradora animaliza a esta

mujer, y de esta manera afirma su posicion de superioridad.

En "Bajo el agua negra”, la dicotomia entre limpieza y suciedad estructura
simbolicamente todo el relato. Marina Pinat, la fiscal protagonista, encarna precisamente
esta oposicion: como representante del Estado y la ley, personifica el orden institucional,
lo "limpio" en sentido tanto fisico como social. Su investigacion sobre el asesinato de dos
jovenes pobres por parte de la policia se plantea, en este sentido, como un intento de
"limpiar" Villa Moreno. Sin embargo, como veremos, este esfuerzo estd condenado al

fracaso desde su inicio.

El cadaver de Emanuel, inicialmente tratado como un mero desecho arrojado al rio
contaminado, se transforma en el elemento que subvierte este orden. Kristeva
conceptualiza el caddver como la méxima expresion de lo abyecto: "el mas repugnante
de los desechos", aquello que produce horror precisamente porque nos confronta con los
limites de nuestra propia materialidad (11) . Pero el retorno de Emanuel trasciende esta

categoria, no es solo un cuerpo muerto, sino un cuerpo que vuelve, despertando algo aun

4 La animalidad de la madre no se basa inicamente en la comparacion, sino en el hecho de que la suciedad
le ha quitado la humanidad del cuerpo y ello la ha transformado en un monstruo (Lostak 52)
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mas monstruoso que yacia oculto bajo las aguas putrefactas. Este fenomeno desafia
radicalmente el orden racional que regia la subjetividad de Pinat, introduciendo una légica
sobrenatural que su marco juridico no puede contener. Ademas, el rio’, espacio marginal
por excelencia, receptaculo de todos los desechos sociales, se convierte asi en el vientre
que gesta esta resurreccion monstruosa. El retorno de Emanuel desde estas aguas
contaminadas es doblemente transgresor: no solo viola las leyes naturales, sino que lo
hace emergiendo de lo mas bajo, de lo socialmente inaceptable.

“Emanuel Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar por
los pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de miedo cuando lo
cruzaron. Decian que caminaba lento y apestaba. La madre no habia querido recibirlo.
Eso sorprendi6 a Marina” (Enriquez 162)

Si los habitantes de la villa se consideraban seres abyectos por ser marginales, el cadaver
de Emanuel lleva al extremo la abyeccion al ser rechazado por el pueblo y su propia
madre, sin embargo, despierta el interés de Marina, decidida a conocer la verdad sobre

esta aparicion.

Como mencioné en el primer subcapitulo, los habitantes de Villa Moreno son una
extension del lugar en el que residen. La comunidad ha sido gravemente contaminada por
los desechos arrojados en el rio, que han causado que sus habitantes desarrollen
malformaciones y mutaciones que causan repulsion. El riachuelo®, era un “brazo del Rio
de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido durante un

siglo para arrojar deshechos de todo tipo” (Enriquez 164).

La fiscal siente repulsion y al mismo tiempo atraccion por este cadaver convertido en
objeto de culto: “aunque todo le decia que debia correr para el lado contrario de donde
ellos fueran, ella queria ver al que yacia en la cama” (Enriquez 173). Como sefnala
Kristeva’ (citada en Silva-Santisteban 45), el cadaver encarna la paradoja de lo abyecto-

sagrado: es a la vez materia en descomposicion y objeto de veneracion, repulsivo por su

> So, the river is a metaphor but also a geographical border. And when I take that into literature, that
border appears in the frontier between realism and the fantastic, that not-so-comfortable place where you
recognize the setting and the words but reality dissolves into something sinister. (Entrevista a Mariana
Enriquez en Literary Hub https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/)

6 “For example, in my stories I often use a river south of Buenos Aires, el Riachuelo, a polluted, ugly place
that marks the border of city and suburbia and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible
industries contaminated it.” (Entrevista a Mariana Enriquez en Literary Hub https:/lithub.com/mariana-
enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/)

7 Kristeva, «lo abyecto esta rodeado de sublime» (1989: 20).


https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
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condicion cadavérica pero sublime en su capacidad de trascender la muerte. Emanuel ya
no es un simple cuerpo sin vida; se ha convertido en un simbolo poderoso que impacta
tanto a la comunidad que lo venera como a la propia fiscal, atrapada entre el horror y la
fascinacion. Su resurreccion desde las aguas contaminadas del rio — espacio liminal por
excelencia — lo reviste de un caracter sagrado que desafia los parametros de lo aceptable,
convirtiéndolo en el nucleo de un culto que subvierte el orden institucional que Pinat
representa. El contacto que tiene Marina con el cuerpo ahora santificado, consigue
desestabilizar todas sus certezas, pues su presencia escapa de cualquier explicacion

logica.
1.3 Nuevos santos: La herencia de Lovecraft y Stephen King®

En esta seccion analizo la reescritura que realiza Mariana Enriquez de la tradicion
Lovecraftiana y la influencia de Stephen King. Los dos cuentos que estudio en este
capitulo estan centrados en la representacion de la religiosidad popular propia de los
barrios marginales en la Buenos Aires del siglo XXI. La religiosidad popular responde a
las necesidades de las poblaciones marginales ignoradas por la religion oficial.
Ameigeiras sefiala que, en la actualidad, la religion popular constituye una parte
sustantiva de la vida social y de la identidad de los habitantes (8). En efecto, podemos ver
que la comunidad de “El chico sucio” es devota del “Gauchito Gil” originario de
Corrientes y de “San la Muerte”, dos santos que responden al contexto de desamparo que
padece la comunidad. Por otro lado, los habitantes de Villa Moreno en “Bajo el agua
negra” veneran a santos como San Jorge y San Expedito, que responden a la crisis de
contaminacion y desolacion. Los altares para el Gauchito Gil estan ubicados dentro de
los limites urbanos, mientras que los de San la Muerte se encuentran “mas alla de la
estacion del tren”, un espacio peligroso y sobrenatural, donde no rigen la ley ni la razon.
Galera y Lopez sefialan que el culto a San La Muerte se lleva a cabo en la esfera privada
debido a que en el pasado fue un culto problematico y hasta impugnado por la Iglesia
(89). Tal como explica Ameigeiras, la veneracion a San la Muerte puede ser ambigua y
compleja, hay que prestar atencion a las intenciones de los van a pedir ayuda al santo
(79). En efecto, como menciona la narradora del cuento, San la muerte no es un santo

malo, pero puede hacer el mal si se lo piden.

8 El género gotico, segun David Punter (2013), contiene tres representaciones indispensables como son la
ficcion paranoica, la barbarie y el tabli, presentes en la obra de de Stephen King. (Lostak 59)
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Como explica Bizzarri en su analisis del cuento, el relato se presta a una interpretacion
basada en la magia negra y la sospecha de una venganza sobrenatural (219). La muerte
de Nachito, apodado por la comunidad “el degolladito", perturba a la comunidad. Los
rumores dicen que este crimen atroz podria ser provocado por un “ajuste de cuentas” o
que, mas bien, es algo sobrenatural que involucra a brujos y cultos paganos. Lo que queda
claro, es que la comunidad encuentra una nueva figura a la cual santificar. De acuerdo
con Ameigeiras, estos procesos de “santificaciones populares” tienen como centro a
personas que mueren de manera violenta y que son veneradas en la comunidad, tal como
ocurri6 con el pequefio Nachito (70). El apodo brindado al infante tiene relacion con el

Gauchito Gil quien también murié de manera tragica e injusta.

El relato establece un contraste significativo entre dos figuras de culto popular que
representan visiones opuestas de lo sagrado. Por un lado, como sefiala Gutiérrez, el
Gauchito Gil funciona como un santo unificador que conecta a los habitantes con el
pasado argentino, especificamente con la figura del gaucho que, aunque asociada a la
barbarie, también simboliza identidad y cohesion social (Salvador 432). Este culto es
percibido como positivo y protector, como explica la narradora al destacar que solo veia
"altares del Gauchito Gil, por la calle Ceballos" (Enriquez 28), negando cualquier
asociacion con practicas mas siniestras. Por otro lado, San La Muerte genera temor y
rechazo, una dicotomia que queda plasmada en la observacion del chico sucio: "el gaucho
es bueno, pero el otro no" (Enriquez 18). Los devotos de este ultimo son asociados con la
criminalidad, como muestran los asesinos de Nachito, quienes realizan rituales macabros
creyendo que "las cabezas tienen poder" (Enriquez 30). Galera y Lopez (89) explican que
estos rumores contribuyen a estigmatizar ain mas los barrios marginales, presentando a
los creyentes de San La Muerte como transgresores de la ley. Esta oposicion entre ambos
cultos alcanza su punto culminante con el apodo "El degolladito" dado al infante
fallecido, que refuerza la percepcion del Gauchito Gil como tnica figura capaz de ejercer
un poder benéfico, en contraste con el aura siniestra que rodea a San La Muerte y sus

seguidores.

La narradora es una mujer que, aunque representa la civilizacidon, convive con la
religiosidad popular. Es mas, la obsesion de la narradora con la muerte de Nachito, el
sentimiento de culpa y la relacion que tiene este suceso con los santos la lleva a la locura.

“Cuando cerré¢ la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos, del patio interno
y la lampara parpadea: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se
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estabiliz6. Me senté en el piso con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves
de la mano pegajosa del chico sucio o del ruido de su cabeza rodando por la escalera.
Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar” (Enriquez 33)

La transformacion de la casa de la protagonista sigue el motivo gotico de "la casa
embrujada", evolucionando de refugio seguro a espacio siniestro. Inicialmente, el hogar
cumple su funcioén protectora tradicional, resguardandola de la violencia exterior; sin
embargo, como sefala King (citado en Forttes 293), en la tradicion goética americana la
casa deviene en "lo que no se puede nombrar" — una entidad viva que encarna los terrores
mas profundos. Este cambio radical se manifiesta cuando el espacio doméstico, antes
intimo y controlado, genera mas miedo que el e xterior que se pretendia evitar. Las
paredes que deberian proteger se transforman en amenazas, invirtiendo completamente
su funcion original. La casa ya no es un refugio contra el peligro, sino su fuente principal,
cumpliendo asi con la convencion gética donde el hogar se convierte en el verdadero

monstruo de la historia.

El cuento “Bajo el agua negra” presenta un espacio de mezcla de culturas debido a la
migracion, se escucha “la sensual cumbia villera, esa mezcla chillona del reggae con
ritmo caribefio” (Enriquez 167) que revela la mezcla de tradiciones en Villa Moreno.
Ameigeiras sefiala que la religiosidad popular practicada por los migrantes se relaciona
con su identidad personal y colectiva (48). En efecto, los santos venerados en Villa
Moreno son santos locales como el Gauchito Gil, también santos caribefios y afro
brasilefios. La religion oficial no tiene trascendencia en la vida de los habitantes de Villa
Moreno. Ameigeiras sefala que esta pérdida de fe en la religion oficial es resultado de las
politicas neoliberales que llevaron a la agudizacion de la pobreza y las desigualdades

sociales (13).

La crisis en Villa Moreno se intensifica ante el asesinato de los dos jovenes por parte de
la policia. Sin embargo, con la aparicion de Emanuel, la historia de la villa cambia
completamente. Emanuel no es un joven cualquiera, su nombre significa “Dios estd con
nosotros” pero, como menciona el padre Francisco, “de qué dios estamos hablando es el
problema”. La fiscal serd testigo de una macabra procesion, en la que los pobladores
llevan en una “mezcla de cama y atatid” el cuerpo de Emanuel como una “efigie de Jests
recién bajado de la cruz” (Enriquez 173). Tal como ocurre en “El chico sucio” la
comunidad ha creado un santo popular, es més, este joven ya no es solo un santito, es

ahora una divinidad a la que la comunidad le rinde culto. Ante la caida de la religion
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oficial, Villa Moreno ha escogido a su nuevo Dios y lo ha entronizado en la procesion. El
acto que realiza la comunidad tiene una gran importancia simbdlica, de hecho, la fiscal
se siente abrumada y aterrorizada, ha perdido el poder que detentaba como representante

de la ley.

Valverde explica que el motivo del monstruo del riachuelo en el relato de Enriquez es
una referencia al cuento “La llamada de Cthulhu” del escritor estadounidense H.P.
Lovecraft (55). Como en el relato de Lovecraft, los habitantes de la villa sufren
malformaciones que hacen referencia a animales o seres submarinos pues cuentan con
“brazos de mads, las narices anchas como felinos, los 0jos ciegos y cerca de las sienes”
(Enriquez 159). Enriquez traslada al monstruo que “duerme y espera sofiando” a un
contexto latinoamericano en el que priman las culturas paganas, la cumbia villera, las

murgas festivas y las procesiones siniestras.

La murga se caracteriza por su caracter festivo y carnavalesco, que incluye danzas,
canticos y musica. Sin embargo, segin Florencia Liffredo, desde sus origenes ha sido
también una expresion de rebeldia, conocida como "el baile de los esclavos” (129).
Tradicionalmente, fue un espacio de denuncia, pero durante la represion militar —cuando
toda critica era prohibida y perseguida—, las murgas se vieron obligadas a guardar
silencio. Asi, la murga no solo tuvo un rol festivo, sino que adquirié un fuerte caracter
de critica social frente a la represion politica. La contradiccion entre el caracter festivo y
el trasfondo de resistencia enriquece su significado. Ademas, su popularidad en los
barrios del conurbano bonaerense permitio la expresion de comunidades marginales. En
el cuento de Mariana Enriquez, esta tradicion sufre una distorsion siniestra que subvierte
su significado. Inicialmente, la protagonista, Marina, interpreta los ruidos exteriores
como los de una murga: canticos y tambores que evocan la festividad colectiva. Sin

embargo, tras la muerte del parroco, la escena revela su aspecto ominoso:

“una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos,
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados y los dedos de molusco,
seguida por las mujeres, la mayoria gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentos
casi unicamente a base de carbohidratos” (Enriquez, 172)
La logica carnavalesca estudiada por Mijail Bajtin: se caracteriza principalmente por la
inversion y las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (...) del frente y el revés, y

por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones,

coronamientos y derrocamientos bufonescos (16). El cuento lleva esta posibilidad al
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extremo: la procesion, tradicionalmente un acto de devocion religiosa, exhibe en su lugar
un cadaver elevado a santo popular. “Estaba acostado. Tenia tamafio humano. habia visto
alguna vez algo parecido en las procesiones de semana santa (...)” (Enriquez, 173). No
hay fe, sino culto siniestro; la comunidad, se representa como una masa desfigurada. Al
encarnar el retorno de las victimas convertidas en santos populares, esta manifestacion
performatica denuncia la violencia del Estado mientras reconfigura lo sagrado desde los
margenes. Lo que emerge no es simplemente una inversion carnavalesca, sino un nuevo
orden simbdlico donde los excluidos —ahora santificados por su martirio— interrumpen
ciclicamente el presente con su presencia espectral, desvelando la monstruosidad

inherente al poder estatal que pretendia silenciarlos.

Lo que parecia un ritual popular (el carnaval, la procesion) se descompone en algo
irreconocible, arrastrando a la fiscal a un universo donde lo ominoso se cierne sobre ella.
Asi, el relato representa la tradicidon murguera, como la expresion de profunda violencia
y descomposicion de la vida social, en un espacio donde lo sagrado ha sido reemplazado

por lo grotesco, y donde los marginados son seres amenazantes y ominosos.

A modo de conclusion, en este primer capitulo se puede apreciar la relacion de las
protagonistas con los cultos y creencias de la religion popular dentro de un contexto de
“civilbarbarie”. Los limites entre civilizacion y barbarie se ven difuminados, lo que
provoca la destruccion de las instituciones y la ineficacia de la religion tradicional. Las
protagonistas de estos cuentos son mujeres acomodadas de clase media pertenecientes a
la “civilizacion” que se sienten atraidas por los cultos y creencias populares de la
comunidad “barbara”. Las localidades de los cuentos son espacios que se rigen por sus

propios sistemas de cultos populares cuyo contacto lleva a las protagonistas a la locura.

En su reescritura del goético contemporaneo, Mariana Enriquez traslada los elementos
clasicos del género —los castillos decadentes, las abadias abandonadas y los fantasmas
vengativos— a los espacios marginales de la Argentina del siglo XXI, creando asi un
horror profundamente arraigado en problemadticas sociales actuales. En este universo
narrativo, la autora construye un imaginario donde lo siniestro emerge de las fracturas
sociales, mostrando como el fracaso del Estado —que se pone en evidencia en la
corrupcion policial, la inoperancia de figuras como la fiscal Pinat y el colapso de
instituciones como la Iglesia representada en la muerte del parroco Francisco— genera

vacios de poder que son ocupados por formas alternativas de organizacion social y
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espiritualidad. La transformacién de espacios tradicionalmente seguros en lugares
amenazantes simboliza esta inversion de valores donde lo familiar se vuelve extrafio y
peligroso. Paralelamente, Enriquez rescata y actualiza el antiguo conocimiento de las
brujas y saberes populares, otorgando a sus protagonistas femeninas —siempre atraidas
los margenes— la capacidad de leer e interpretar estas nuevas manifestaciones de lo
sagrado y lo terrible. Esta operacion literaria no solo dialoga con autores clasicos del
horror como King y Lovecraft, sino que los subvierte, creando una estética gética propia

que refleja las particularidades del contexto latinoamericano.

En los cuentos de Mariana Enriquez, la locura de las protagonistas opera como
consecuencia inevitable de su confrontacion con realidades que desmontan los érdenes
hegemonicos (el Estado, la religion institucional, la razén burguesa). Ambas mujeres
colapsan al descubrir que los sistemas que sustentaban su mundo —ya sea el hogar como
espacio seguro o la ley como instrumento de justicia— son ficciones vulnerables. En "El
chico sucio”, la narradora enloquece cuando lo abyecto (encarnado en el chico y su
madre) irrumpe en su casa, revelandose que la violencia marginal ya ha contaminado su
supuesta pureza burguesa; como sefala Kristeva, lo abyecto expone la fragilidad de los
limites que creiamos infranqueables (cuerpo, moral, clase). En "Bajo el agua negra”,
Marina Pinat pierde la razon al comprender que el cadaver sagrado de Emanuel y la
corrupcion policial son dos caras de un mismo sistema fallido: su locura es el fracaso de
la logica juridica ante lo irreparable. Esta ruptura psicética no es casual, sino politica:
Enriquez muestra que, en sociedades donde las instituciones son complices de la barbarie,
solo la locura permite vislumbrar la verdad oculta. Las protagonistas encarnan asi la
critica mas radical —aun a costa de su propia cordura—, demostrando que el verdadero

horror no estd en lo monstruoso, sino en el orden que lo produce.

El resultado es un panorama social profundamente distopico donde los verdaderos
monstruos no son entidades sobrenaturales, sino las consecuencias visibles de décadas de
politicas neoliberales: cuerpos mutilados por la miseria, comunidades abandonadas a su
suerte, y un Estado que, lejos de proteger, se ha convertido en fuente de violencia. Al
presentarnos este espejo deformado de nuestra realidad, Enriquez va mas alla del mero
entretenimiento gotico para plantear una interrogante €tica y politica fundamental: ;hasta
qué punto esta ficcion distopica no es sino el reflejo incrementado de los horrores

cotidianos que normalizamos?
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Capitulo 2. “Mujeres ardientes”: La llegada de las brujas modernas

Como he explicado en el primer capitulo, Mariana Enriquez inscribe sus obras dentro del
gobtico. Los relatos que analizaré en este capitulo se proponen denunciar la violencia
contra la mujer en la cultura patriarcal. Este género le permite incluir personajes y
motivos como monstruos, casas embrujadas, fantasmas y brujas. En este capitulo, me
centraré en analizar especificamente la figura de la bruja como una mujer que es capaz
de enfrentarse al patriarcado y romper con los mandatos sociales a través del cuerpo, la
sororidad y la magia, en los relatos “Tela de arafia” y “Las cosas que perdimos en el
fuego”. El primer cuento se desarrolla entre Argentina y Paraguay durante los afios
ochenta, en alguin momento luego de la caida de la dictadura y la vuelta a la democracia
en Argentina. El cuento es narrado por la protagonista, de la que nunca sabemos el
nombre, una mujer joven casada con un hombre llamado Juan Martin. Cansada de ocultar
sus origenes, decide llevar a Juan Martin a Corrientes para conocer a su familia. Este viaje
servird como revelacion para que la protagonista se dé cuenta de que detesta a su marido
y que desea deshacerse de ¢l. Esta sensacion se acrecienta con la aparicion de Natalia, la
prima de la protagonista, que responde al arquetipo de la bruja. Es considerada como
bruja por sus conocimientos en hierbas y plantas, practicar tarot, ver cosas que otros no
perciben, poseer mayor libertad sexual y autonomia sobre su cuerpo. Natalia es una mujer
misteriosa que provoca incomodidad en Juan Martin por su peculiaridad, seguridad y

supuestos poderes.

La pareja decide acompafiar a Natalia a la frontera de Paraguay en busca de telas de
nanduti, ya que Natalia tiene un puesto de venta de artesanias y es famosa por su exquisito
gusto para elegir los fianduties més finos (Enriquez, 95), detras de la tienda, tiene un
pequeiio puesto donde lee las cartas del tarot. En el camino hacia la frontera de Paraguay
quedan varados en la intemperie y terminan refugiandose en un hotel de paso, en medio
de la selva. Durante la noche se cuentan historias sobrenaturales sobre la selva, leyendas
sobre autos que desaparecen y asesinatos provocados por los militares de turno. Asi, la
selva adquiere un tinte sobrenatural en el que cualquier cosa puede suceder, que perturba
a la protagonista y su marido, pero parece ser natural para Natalia. Al dia siguiente, la
protagonista se lleva la sorpresa de que su marido ha desaparecido y, en complicidad con

su prima, ambas fingen que ¢l nunca existio.
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Del mismo modo, “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuyo titulo es también el del
libro de relatos, nos cuenta la historia de Silvina, una joven que participa en extrafias
reuniones de mujeres. Tal como en “El chico sucio” este relato comienza con la imagen
de una mujer que pide limosna en el subte, ella ha sido victima de un intento de
feminicidio °por parte de su pareja y ahora busca contar su historia. Silvina y su madre
quedan impactadas con la historia y poco a poco se van dando cuenta de que los intentos
de feminicidio y quemas de mujeres comienzan a ser cada vez mas frecuentes. Las
mujeres, cansadas de ser victimas, deciden quemarse ellas mismas, una “epidemia” que
avanza tan rapido que termina convirtiéndose en un acontecimiento imparable. Silvina
decide formar parte del equipo que ayuda a las “mujeres ardientes” y graba estas
reuniones en medio de la pampa para compartirlas en las redes sociales. Pronto, se inicia
una auténtica caceria de mujeres con la finalidad de que cesen de quemarse a si mismas.
Sin embargo, las quemas parecen nunca acabar y Silvina comienza a cuestionar su
finalidad. Claramente este relato remite a la época de la persecucion y quema de brujas,
central en la historia del dominio de las mujeres por el sistema patriarcal, tal como lo

explica Silvia Federici.

Las mujeres de estos cuentos son personajes basados en la figura de la bruja inscrita en
la época contemporanea. Como menciona Maria Virginia Ventura, la literatura gética se
ha convertido en un género que ha permitido que el personaje de la bruja reaparezca mas
all4 de la clésica figura de los cuentos de hadas (8). Las brujas son reivindicadas en el
gbtico contemporaneo escrito por mujeres como personajes que se enfrentan al
patriarcado. En los relatos de Mariana Enriquez, la bruja se representa como una mujer
empoderada. De acuerdo con Tellechea, la bruja congrega, por un lado, la imagen
estigmatizante de las formas disidentes de vivir la feminidad en relacion al cuerpo y la

naturaleza; por otro lado, inscribe la posibilidad de cuestionar el orden establecido.

Silvia Federici en su libro Caliban y la bruja, explica que la persecucion de mujeres y las
acusaciones de brujeria fueron estrategias de dominio. La autora se remonta a la Edad
Media, época del cambio econdmico y social del feudalismo al capitalismo. En medio de

este cambio, las mujeres se convierten en el objeto de persecucion de dos fuerzas

9 La violencia gobtica en Enriquez encuentra paralelos perturbadores en los recientes feminicidios por
inmolacion en Pera (2018-2023). Casos como los de Eyvi Agreda y Katherine Gomez muestran como el 1
gotico no solo representa violencias imaginarias, sino que refracta formas reales de violencia de género
en América Latina.
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interconectadas: el capitalismo, que buscaba explotar el trabajo femenino y el sistema
patriarcal, que temia su autonomia. En ese sentido, la caceria de brujas se convierte en
una estrategia para controlar y explotar a las mujeres a través de la desposesion de sus
cuerpos, la demonizacion de su sexualidad y la destruccion de sus saberes. Con ello, tanto
los cuerpos femeninos como el trabajo reproductivo pasan a ser mercantilizados y
controlados por el nuevo sistema emergente, para asegurar el comportamiento adecuado

de las mujeres y su funcion subordinada.

Federici enfatiza el caso de Europa en los siglos XVI y XVII. Para asegurar el
asentamiento del modelo capitalista, muchas organizaciones se aliaron para imponer
nuevas leyes y normas de género que controlaban el comportamiento femenino. Uno de
los principales aliados del capitalismo fue la Iglesia, que contribuy6 a la aplicacion de
estos mandatos. Pronto, el nuevo modelo se traslada a América Latina con la
colonizaciodn, explotacion y, en muchos casos, la destruccion de comunidades indigenas.
Como menciona la autora, en América Latina, un factor decisivo para la implantacion del
capitalismo fue la esclavitud y expropiacion de las tierras indigenas, que contribuy6 a la
existencia de fisuras de género, clase y raza que empobrecieron a los pobladores. Asi, el
equivalente de la bruja europea es la indigena colonizada acusada de brujeria, como una

manera de controlar y justificar la violencia ejercida hacia las comunidades indigenas.

La figura de la bruja reaparece en la literatura contemporanea, y es retomada también por
los movimientos feministas. En Argentina, es significativo que la figura de la bruja
aparezca en uno de los slogans mas difundidos en las protestas feministas: “Somos las
nietas de las brujas que no pudieron quemar” : la bruja es una mujer de la cual somos
herederas. De acuerdo con Karina Felitti, la figura que aparece en las marchas es la de la
bruja popular, que se representa como una mujer empoderada que canaliza la ira colectiva
y permite tramar una genealogia (546). Las feministas contempordneas se identifican
como herederas de las brujas, pues ellas se rebelan contra la autoridad patriarcal y
denuncian la violencia contra las mujeres. Federici explica que la reaparicion de la caza
de brujas entre 1980 y 1990, “constituye un sintoma claro de un nuevo proceso de

«acumulacion originaria»'’, lo que significa que la privatizacion de la tierra y de otros

10 Federici sefiala que la acumulacion no solo fue la separacion del trabajador de los medios de produccion,

sino también la subordinacion de las mujeres y la destruccion de sus saberes (medicina tradicional, control
de la natalidad, etc. (105)
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recursos comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones
de comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar parte de la agenda
mundial”’(512). En efecto, la nueva ola feminista argentina protesta contra la violencia

contra las mujeres en el contexto del patriarcado neoliberal.

Mariana Enriquez crea dos relatos ambientados, el primero en los afios ochenta y el
segundo mas bien parece situarse en un momento post apocaliptico, pero que se
relacionan directamente con el momento actual. De acuerdo con Juana Ramella, el terror
novedoso que propone Enriquez atenta contra los érdenes hegemonicos de clase y género
de la sociedad actual (137). En efecto, las “brujas” de estos cuentos son mujeres que
subvierten el orden patriarcal, que se reapropian de sus cuerpos y se convierten en sujetos

capaces de alzar sus voces y actuar en defensa de sus derechos.

2.1 “Tu cuerpo en el fuego”: Belleza femenina y violencia de género

En este subcapitulo me centraré en explicar como se representa la violencia de género en
los cuentos “Tela de arafia” y “Las cosas que perdimos en el fuego”. En el primer cuento,
la violencia pasa casi desapercibida, sin embargo, la protagonista es una clara victima de
violencia psicoldgica y doméstica por parte de su marido. Por otro lado, en el segundo
cuento, la violencia fisica es, obviamente, mucho mas notoria, sin embargo, las propias
mujeres queman sus cuerpos en respuesta a la violencia que se ejerce contra ellas. Las
mujeres en estos cuentos tienen poder, se reapropian de sus cuerpos, enfrentan al
patriarcado y cuestionan sus valores, entre ellos, la nocion de belleza femenina, como

explicaré.

Silvia Federici, en Caliban y la bruja, sefiala que, durante la Edad Media, con la aparicion
del capitalismo, las mujeres se convirtieron en objeto de persecucion tanto del sistema
capitalista que explotaba su trabajo como del sistema patriarcal que temia su autonomia.
Con el auge del capitalismo, las mujeres sufrieron un proceso de degradacion social
debido a la misoginia y violencia que ejercian estas dos fuerzas sobre ellas. Asi la caceria
de brujas se dio como una estrategia para despojar a las mujeres de su autonomia y
conocimientos, lo que llevo a que “su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron
colocados bajo el control del estado y transformados en recursos economicos.” (Federici,
370). Sin embargo, para poder concretar el control sobre las mujeres, se buscod
degradarlas, demonizando su sexualidad y conocimientos ancestrales. Federici menciona

que las mujeres fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que llevaban



34

adelante practicas como el control de la procreacion —como hechiceras, curanderas,
encantadoras o adivinadoras.” (382). Esto explica, en gran medida, el que los hombres
temieran a las mujeres que tenian control sobre sus cuerpos y las acusaron de brujeria. En
los cuentos de Enriquez, las mujeres no encajan en el ideal femenino que se espera en una
sociedad patriarcal. La protagonista de “Tela de arana” es una mujer que nunca desed
casarse, pero debido a la presion social acepto hacerlo con un hombre al que no amaba:

“Pero yo seguia sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad, me enamoré
demasiado rapido, me casé con desesperacion y ahora estaba viviendo con Juan Martin,
que me irritaba y me aburria.” (Enriquez, 94)

La protagonista de este cuento acepta el mandato del matrimonio, sin embargo, odia a su
marido, pero no puede deshacerse de ¢l. Como contraparte, tenemos a su prima Natalia,
una mujer muy peculiar que, a diferencia de la protagonista, vive una vida libre y sin
ataduras, de acuerdo a sus deseos: “Siempre tenia novios ricos. Este le importaba igual
de poco que los demads, sentimentalmente hablando, pero le interesaba porque tenia una
avioneta” (Enriquez, 96). Natalia estd construida en base al arquetipo de la bruja: la mujer
sin ataduras, sexualmente activa y que se aprovecha de los hombres. Justamente estas
caracteristicas hacen que Natalia sea una mujer despreciable para el marido de la
protagonista. Ademas, Juan Martin es un hombre de Buenos Aires que rechaza todo
aquello que venga de la provincia, que considera un territorio primitivo y atrasado.

“A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecia atractiva fisicamente, lo que era casi
una locura de su parte: yo nunca habia visto una mujer tan hermosa como ella. Pero,
ademas, ¢l la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabia de remedios caseros y,
sobre todo, se comunicaba con espiritus.” (Enriquez 95)

La violencia ejercida por Juan Martin sobre su esposa y sobre Natalia, no es una violencia
fisica; més bien se trata de una constante agresion verbal y psicologica que motiva que
ellas lo desprecien y odien. Juan Martin constantemente menosprecia las acciones de la
protagonista:

“Como Juan Martin me corregia constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una
inatil, alguien que *“estaba ahi parada haciendo nada, como siempre ™. Si tardaba en elegir
algo, lo estaba haciendo perder el tiempo a él, siempre tan decidido y desapegado. Yo
siempre le pedia perdon, para no pelear, para que no fuera peor.” (Enriquez, 99)

Como se puede apreciar, hay un constante intento de dominar a la protagonista haciéndola
sentir inferior para poder controlarla. Para Rita Segato, existen dos ejes por los cuales los
hombres agresores subyugan a las mujeres. Por un lado, en el eje vertical, el hombre se
dirige a la mujer directamente pues busca disciplinarla y reducirla para que ¢l se convierta

en el tnico sujeto soberano. Por otro lado, existe también un eje horizontal que no va
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dirigido hacia la mujer, sino hacia los pares masculinos. Mediante este eje, el hombre
busca validacion e inclusion dentro de la hermandad y lo consigue a través de la posesion
de la mujer. Para obtener esta validacion es necesario que otro sujeto se lo otorgue
mediante un proceso impositivo similar a la tributacion. Por ende, las mujeres se
convierten en dadoras de estos tributos y ellos en los beneficiarios (43). De acuerdo a esta
cita, Juan Martin actfia en los dos ejes: busca colocar en un nivel inferior a la protagonista,
para que ¢l quede como soberano; y también, mediante esta inferiorizacion, consigue el
reconocimiento de su virilidad.

“El a mi no queria matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que odiara
mi vida y no me quedaran ni ganas de cambiarla.” (Enriquez, 108)

Sin embargo, la aparente paz se desestabiliza con la aparicién de Natalia, quien pone en
crisis la masculinidad de Juan Martin. La prima de la protagonista es una mujer que no
puede ser dominada y, sobre todo, es alguien que no tolera el comportamiento de Juan
Martin y se empefia en la salvacion de la protagonista. Juan Martin siente desprecio por

ella justamente porque posee una libertad sexual y corporal que €l no puede controlar.

La transicion del feudalismo al capitalismo estuvo marcada por la imposicion de normas
de género que buscaban controlar el comportamiento de las mujeres, particularmente su
sexualidad. Para lograrlo, se demoniz¢ el placer femenino, exigiendo que las mujeres se
sometieran a la autoridad masculina. Esta regulacion no fue solo moral, sino politica: la
Iglesia y las instituciones civiles colaboraron para convertir la autonomia femenina en
una amenaza al orden social, ya que los cuerpos de las mujeres debian ser productivos
bajo la logica capitalista (Federici, 335). La caza de brujas fue un mecanismo clave en
este proceso, persiguiendo a aquellas que desafiaban el sistema —mujeres rebeldes,
independientes o duenas de saberes prohibidos— y consolidando asi la desposesion de
sus cuerpos. Con el tiempo, esta dominacion se naturalizo: en la modernidad, los cuerpos
femeninos fueron asociados simbolicamente al territorio, volviéndose objetos de
conquista masculina (Segato, 50). En el relato de Enriquez, Natalia encarna una
resistencia contemporanea a este legado histérico. Al negarse a someterse a la autoridad
patriarcal, despierta la admiracion de la protagonista, pues representa una figura
transgresora: la bruja moderna, peligrosa por su conexion con la naturaleza, su goce

desafiante, sus conocimientos marginales y su libertad corporal.

Ahora bien, en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” la violencia fisica es brutal,

las mujeres son agredidas fisicamente por sus parejas. Sin embargo, lo que sorprende es
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que, como reaccion, las mujeres comienzan a quemarse ellas mismas, lo que se traduce
en una reaccion violenta a la violencia. La imagen de una mujer que suele recorrer el
subterraneo es la siguiente:

“Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,
compleja y profunda: ella explicaba cuanto tiempo le habia costado recuperarse, los
meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente
reconstruida; le quedaba un solo 0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza,
el cuello, una mascara marrén recorrida por telarafias. En la nuca conservaba un mechén
de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto de la mascara: era la unica parte que el fuego
no habia alcanzado.” (Enriquez, 185)

La chica del subte'! es una mujer monstruosa que provoca el rechazo de los pasajeros a
los que se acerca debido a su apariencia horrorosa. Ella recorre el subterraneo relatando
que habia sido victima de un intento de feminicidio por parte de su marido Juan Martin
Pozzi (quien curiosamente lleva el mismo nombre que el marido de la protagonista del
cuento anterior). “El creia que ella lo engafiaba y tenia razon: estaba por abandonarlo.
Para evitar eso, ¢l la arruino, que no fuera de nadie mas entonces” (Enriquez, 186). El
método que el hombre empled fue echarle alcohol mientras dormia y luego prenderle

fuego; cuando dijo que ella habia sido quien se habia incendiado sola, todos le creyeron.

La historia que cuenta la chica del subte, se repite con otras mujeres que también fueron
victimas de intentos de feminicidio con el mismo modus operandi que Juan Martin
Pozzi. La misma suerte corrio Lucila, una joven modelo que también fue quemada por su
pareja. “Lucila parecia distraida e ingenua, pero tenia respuestas inteligentes y audaces y
por eso también se hizo famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando anunci6
su noviazgo con Mario Ponte, un famoso jugador de futbol” (Enriquez, 188). Lucila poco
a poco va obteniendo mas fama “cerraba todos los desfiles; €l se compr6é un auto
carisimo”. Los intentos del hombre por compensar el éxito profesional y econdomico de

su pareja son insatisfactorios, finalmente decide lastimarla.

Retomando a Rita Segato, la violencia contra las mujeres se explica, en gran medida,
como un mecanismo de validacién masculina dentro de una estructura patriarcal. El sujeto

masculino busca el reconocimiento de sus pares, y una forma de obtenerlo es mediante el

1 La mujer descrita, al igual que el "chico sucio", habita un espacio liminal que la sitia en los margenes
de lo socialmente aceptable. Su apariencia y condicion la colocan en ese umbral ambiguo donde se
desdibujan las fronteras entre lo humano y lo monstruoso, lo civilizado y lo abyecto. Enriquez construye
deliberadamente este tipo de personajes que emergen desde los limites geograficos de la ciudad y los limites
conceptuales de la humanidad, utilizando su posiciéon marginal como plataforma para interpelar a la
sociedad hegemonica
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dominio sobre el cuerpo femenino. Este acto de sometimiento adquiere un caracter
sacrificial: en la "lengua del feminicidio" (Segato, 46), el asesinato de una mujer se
justifica como un mal necesario para preservar un bien superior —una fraternidad
masculina basada en la competencia y el control— los agresores no actiian solo por
impulso, sino para restaurar un orden simbolico. Asi ocurre con Juan Martin Pozzi, quien
agrede a su esposa al sentirse desautorizado por su decision de abandonarlo, o con Mario
Ponte, que quema a Lucila movido por la envidia hacia su fama. En ambos casos, la
violencia opera como un correctivo: al dafiarlas, los hombres reclaman su lugar en una
jerarquia donde el prestigio depende de la sumision femenina. Segato profundiza en esta
logica al comparar la misoginia con la caceria (47): el cuerpo de la mujer es un "trofeo"
cuyo valor radica en la posibilidad de apropidrselo. Esta analogia revela la dimension
territorial de la violencia: el feminicidio no es solo un crimen, sino un acto de conquista.
En el cuento analizado, esta dinamica se repite: los hombres agreden a las mujeres para

reafirmar una supremacia que, en el fondo, es fragil y requiere constante reivindicacion..

Frente a esta ola de violencia, las propias mujeres comenzaran a quemar sus cuerpos para
recuperar el control que les ha sido arrebatado. Ademas, el relato de Enriquez cuestiona
la belleza como medida del valor de las mujeres (Audran, 78). En efecto, la chica del
subte es una mujer monstruo que genera rechazo en los demas.

“Su método era audaz: subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran
muchos, si la mayoria viajaba sentada. algunos aceptaban la cara con disgusto, hasta con
un grito ahogado. (...) Incluso habia quienes se bajaron del vagon cuando la veian: los
que ya conocian el método y no querian el beso de esa cara horrible.” (Enriquez, 186)

La chica del subte emerge como un cuerpo disruptivo que desafia las normas de presencia
femenina en el espacio publico, generando rechazo precisamente por su existencia no
normativa. Su condicion de mujer indigente -"nadie le daba trabajo con la cara asi"— la
situa en los margenes del sistema econdmico, reducida a la mendicidad como tinico medio
de supervivencia. Esta exclusion confirma lo sefialado por Rosemarie Thompson: el
cuerpo femenino discapacitado es sistematicamente apartado de la participacion publica
y laboral por su incapacidad de ajustarse a los canones establecidos (19). Pero esta
aparente marginalidad contiene una potencia transformadora. El cuerpo abyecto de la
chica del subte, que problematiza incluso la representacion binaria de género (Orta, 130),
se convierte paraddjicamente en modelo para las mujeres que posteriormente se
autoinmolan. Estas "brujas" contemporaneas instituyen un nuevo paradigma de belleza

que subvierte el orden patriarcal y sus rigidos controles sobre la feminidad. Lo que el
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poder califica como monstruoso se revela asi como politico: la deformidad que la

sociedad rechaza deviene instrumento de confrontacion contra los estereotipos de género.

En este sentido, la chica encarna la ambivalencia del cuerpo discapacitado femenino:
existe en el limite de lo reconocible como mujer, desestabilizando con su mera presencia
los conceptos hegemonicos de lo femenino. Su figura, como sefiala Orta, oscila entre ser
y no ser femenina (130), exponiendo la precariedad de dichas categorias.

“La chica del subte, ademas, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso
sandalias de taco cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello.
que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo.” (Enriquez, 186)

La chica del subte exhibe su cuerpo de manera desafiante, su sensualidad contrasta con
su rostro monstruoso, provocando la atraccion y rechazo de lo abyecto. La fortaleza de
este personaje y la de las mujeres que se queman a si mismas parece provenir de la
reapropiacion de sus cuerpos, que propone un nuevo ideal de belleza femenina.

“—Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres

van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno ;no? Una belleza nueva.” (Enriquez,
190)

Mediante la reapropiacion de sus cuerpos, las mujeres no cumplen el orden légico y
estético de la belleza, por lo que desafian los mandatos de feminidad. En ese sentido, la
belleza abyecta libera a las mujeres de las disciplinas y limitaciones impuestas, al mismo
tiempo que los cuerpos quemados se conciben como una belleza alterna (Orta, 133). Al
desafiar los valores estéticos impuestos, la belleza abyecta encuentra en las quemaduras
un arma que permite liberar a las mujeres.. De acuerdo con Orta, la nueva belleza concibe
una feminidad abyecta, ya que la nueva belleza se "expulsa mas alla del alcance de lo
posible, lo tolerable, lo pensable" (133). Esta idea de nueva belleza unida a la quema de
mujeres se convierte en una tactica revolucionaria en busca de la libertad femenina, la

estrategia es mostrar publicamente las quemaduras luego de sus quemas voluntarias.

Me interesa hacer €nfasis en la manera en que las quemas de mujeres por si mismas se
representan en “Las cosas que perdimos en el fuego”: se trata de actos de oposicion al
patriarcado. Las quemas se suceden en un contagio o epidemia, de manera similar a las
cacerias de brujas, como explicaré mas adelante. Las mujeres se agrupan en
organizaciones clandestinas que se rebelan contra el patriarcado.

“—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora, nos
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.”
(Enriquez, 192)
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La autonomia femenina contintia siendo percibida como una amenaza al orden patriarcal
establecido; sin embargo, las llamadas "brujas modernas" han convertido este estigma en
una herramienta de resistencia. Al igual que sus antecesoras medievales, estas mujeres
contemporaneas desafian activamente los mandatos sociales a través de la organizacion
en "aquelarres" — espacios de sororidad y empoderamiento colectivo. Como sefala
Boix , estos grupos retoman la simbologia historica de las brujas pero le otorgan un nuevo
significado: ya no como victimas de la persecucion, sino como sujetos politicos que
buscan liberarse de las estructuras de poder masculino (6). Estos circulos femeninos
funcionan asi como nodos de resistencia, donde la sororidad se convierte en un acto

revolucionario.

2.2 Bienvenida al aquelarre: “Somos las nietas de las brujas que no pudieron

quemar”

Como mencioné en la introducciéon del capitulo, la figura de la bruja reaparece en la
literatura neogdtica, y también se ha tomado como estandarte de los movimientos sociales
feministas. Los cuentos de Mariana Enriquez hacen clara referencia a la época de la
persecucion de las brujas y a los aquelarres de mujeres demonizados por el cristianismo,

y reinterpretados como espacios de sororidad donde las mujeres pueden sentirse seguras.

En este subcapitulo me centraré en analizar la manera en la que se desarrolla la sororidad
entre las mujeres de cada cuento a partir de la figura de la bruja y el aquelarre. Asi, en
“Tela de arana” el personaje de Natalia se convierte en una figura central que permite a
la protagonista darse cuenta del malestar que siente por su marido y, finalmente, parece
ser la responsable de su desaparicion. En “Las cosas que perdimos en el fuego” el
aquelarre se renueva en la época contemporanea con la llegada de la tecnologia y las redes
sociales, que permiten que las reuniones clandestinas se difundan. La sororidad es un
tema central en ambos cuentos, las mujeres se apoyan y se protegen para enfrentarse

contra el opresor.

En "Tela de arafia", la relacion entre Natalia y la protagonista se caracteriza por su
profundo vinculo familiar, que sin embargo se ve fracturado por la presencia del marido
de esta ultima. Juan Martin, construido como antagonista, encarna el arquetipo del
hombre racional y "civilizado" —constantemente preocupado por senalar lo que
considera "atraso de la provincia"— mientras que Natalia representa su contraparte

perfecta: la mujer selvatica, asociada a la barbarie y dotada de aparentes poderes
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sobrenaturales que desafian la logica dominante. Como he sefalado anteriormente,
Natalia responde al arquetipo de la bruja, figura que sistematicamente desestabiliza la
razon patriarcal que Juan Martin personifica. Esta oposicion fundamental genera una
tension constante entre ambos personajes, manifestada en los repetidos intentos de Juan
Martin por imponer su autoridad sobre Natalia, intentos que invariablemente fracasan

ante la resistencia de esta ultima.

En América Latina, las mujeres indigenas que eran parteras, adivinas o curanderas fueron
condenadas por los mismos crimenes por los que se habian juzgado a las brujas en Europa
(Federici, 499). Natalia, como una bruja moderna, estd asociada a estos saberes
tradicionales: “Y a Natalia posiblemente, iban a matarla pronto, por morena, por bruja,
por desafiante” (Enriquez, 104). La protagonista sabe que es infeliz con su marido, pero
no es hasta que llega a la provincia cuando siente deseos de hacerlo desaparecer de su
vida, empoderada por la compaiiia de su prima Natalia. Como menciona Seifert, ir a la
region de Corrientes es liberarse de las restricciones de la vida burguesa impuestas por el
matrimonio con Juan Martin (7). Por ello, Natalia se convierte en una especie de doble
siniestra de la protagonista, su aliada en la desaparicion del marido. Natalia representa
todo aquello que seduce a la protagonista pero que Juan Martin desprecia. Natalia no
estaba de acuerdo con el lazo patriarcal que retiene a la protagonista y que Juan Martin
representa (Seifert, 15). Cuando se da cuenta de la situacion de su prima, ella le dice que
no se resigne y que busque una solucion “Errores cometemos todos, lo importante es

arreglarlos. (...) lo Ginico que no tiene solucion es la muerte” (Enriquez, 102).

El personaje de Natalia refiere también a la figura de Circe y al arquetipo de la mujer
fatal. Houvenaghel y Monballieu explican que la mujer fatal es fascinante y destructiva a
la vez; resalta su belleza fisica irresistible y su crueldad innata que conduce a la muerte a
sus victimas (380). Natalia es una mujer hermosa que atrae a los hombres y, como en el
caso de Juan Martin, los hace desaparecer. Ademas, al igual que el personaje mitologico
de la hechicera griega, ella también es una tejedora, es conocida por vender “fianduties'?”,

unos textiles similares a las telas de arafia que tejen solo las mujeres en Paraguay. Natalia,

como una femme fatale, acompana su belleza fisica con la habilidad de llevar a sus

12 Nanduti es palabra guai-ani. Significa tela de arafia. Este nombre revelador alude a las lineas generales

del patron basico, que recuerdan el trabajo de la «epeiray, la huésped infaltable de los huertos y espesuras
de todos los climas templados. Y quiza un poco a su técnica (al menos en sus fases iniciales). (Josefina
616)
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victimas a la muerte. Es una mujer que tiene varias parejas y que se aburre muy facilmente
de los hombres, pero, sobre todo, posee poderes como hablar con espiritus o predecir el
futuro. En la selva de Corrientes, Natalia es una figura poderosa en comparacion con Juan
Martin, quien va empequefieciendo a medida que se internan en la selva, mientras que
Natalia cada vez se vuelve mas poderosa.

“Juan Martin estaba callado y Natalia camina muy decidida delante, con su vestido blanco
y las sandalias chatas de cuero; se habia atado el pelo por el calor y la cola de caballo se
movia de un lado a otro como si tuviera su viento personal” (Enriquez, 100)

El relato muestra una inversion radical de los roles de poder: mientras que en Buenos
Aires era Juan Martin quien dominaba la vida de la protagonista, en la selva es Natalia
quien asume el control, liderando el grupo y dictando los movimientos de los demas. Este
espacio desconocido neutraliza la autoridad masculina de Juan Martin, quien, fuera de su
entorno urbano y "civilizado", se ve incapaz de controlar a su esposa y se siente abrumado
por la presencia dominante de Natalia. Su figura encarna perfectamente el arquetipo de
la mujer fatal: como sefialan Houvenaghel y Monballieu (735), su cabello —simbolo de
seduccion magica asociada simultdneamente a la muerte—crea un contraste deliberado
con el vestido blanco que viste, color tradicionalmente vinculado a la pureza. Esta
dualidad refleja la naturaleza ambivalente de Natalia, que combina seduccion y peligro.
Su comportamiento desafiante hacia Juan Martin —Ilamandolo de forma familiar,
provocandolo sistematicamente—demuestra su poder en este nuevo contexto, donde el
hombre, desorientado en un ambiente que no domina, se ve forzado a someterse a la
autoridad femenina que Natalia ejerce con naturalidad.

“Como la salida no estaba senalizada, estaba obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en
realidad, y le vi en los ojos el disgusto y el resentimiento.” (Enriquez, 102)

El primer factor por el que Juan Martin desprecia a Natalia es porque ella es una mujer
que vive una sexualidad libre. Esto constituye un peligro porque denota una
independencia y una rebeldia frente al patriarcado, ya que la sexualidad femenina deberia
estar al servicio de la reproduccion.

“Me gritd que Natalia era una puta, que se unia con el primero que se le cruzaba. Me grit6
que yo era una puta también, porque ¢l habia estado haciendo ojitos al rubio bruto ese”
(Enriquez, 110)

Juan Martin alude también a que la condicién de Natalia puede haber contagiado a la
protagonista porque ella ahora también comenzaba a rebelarse. Recordemos que, durante
la caza de brujas, se condend la sexualidad femenina como la fuente de todo mal

justamente porque ponia en riesgo la procreacion, la familia y restaba energias de
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produccion (Federici, 428). Sin embargo, la alianza femenina que gestan estas dos
mujeres como respuesta al continuo menosprecio de Juan Martin, aparece en el relato

como una manera de reivindicar la brujeria para oponerse al dominio patriarcal.

En "Las cosas que perdimos en el fuego" de Mariana Enriquez, la sororidad femenina
adquiere una dimension politica explicita a través de la representacion de aquelarres
contemporaneos. Estos circulos, inspirados en la nueva ola feminista que rescata la figura
de la bruja como simbolo de resistencia, actualizan el imaginario tradicional: las brujas
ya no vuelan en escobas sino que se movilizan en el subte, y en lugar de ser victimas
pasivas de hogueras inquisitoriales, son ellas quienes eligen autoinmolarse como acto de
protesta. El relato establece un didlogo critico con la violencia patriarcal, mostrando coémo
opera como mecanismo de control sobre los cuerpos femeninos. Frente a esta opresion
sistematica, la respuesta colectiva de las mujeres surge como una estrategia de
supervivencia y resistencia. Los aquelarres se convierten asi en espacios de organizacion
subversiva donde, lejos de limitarse a compartir victimizaciones, las mujeres desarrollan
practicas concretas para subvertir el orden social. En estos circulos, la colaboracion mutua
permite no solo la celebracion de rituales emancipatorios, sino también la creacion de
redes de apoyo que facilitan la recuperacion progresiva de la autonomia corporal.

“Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyo. (...)
Creian que estaban protegiendo a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban
shockeadas y no podian decir la verdad; cost6 mucho concebir las hogueras.”
(Enriquez,189)

Cuando la quema de mujeres comienza a ser mas frecuente, nadie sabe como detenerlas,
salvo con lo de siempre: “controles, policia, vigilancia”. La vigilancia "’se intensifica, no
se tolera que ellas vayan solas, que no estén acompanadas por un hombre porque entonces
se convierten en potenciales brujas. Como una respuesta frente al acoso constante que
reciben, las mujeres comienzan a realizar las quemas con mdas frecuencia: a mas
vigilancia, mayor violencia.

“los jueces expedian ordenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caian
bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baul del auto cuando ellos
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso habia sido peor: de una
hoguera cada cinco meses - registrada con mujeres que acudian a los hospitales normales
- se paso al estado actual, de una por semana.” (Enriquez, 194)

13 Federici explica que el sistema de vigilancia en el siglo XVI funcion6 de manera que las mujeres no
pudieran tomar control de sus cuerpos y, sobre todo, no interrumpir sus embarazos. Por lo tanto, cualquier
mujer que pusiera en riesgo esta condicion o que ayuda a otra mujer embarazada soltera, era ilegal y
requeria control (Federici 159)
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En la antigiiedad, la principal estrategia de resistencia de las mujeres fue agruparse entre
ellas; sin embargo, como explica Federici, pronto las amistades y cercania femeninas se
convirtieron en objetos de sospecha (407). La complicidad femenina entonces se
convierte en algo peligroso pues desestabiliza el orden social en el que se vive. Como
menciona Ramirez, los circulos de mujeres son organizaciones horizontales femeninas
que tienen como objetivo transformar las relaciones femeninas a través de la sororidad y
la recuperacion del cuerpo. Los circulos de mujeres se establecen como modelos de
organizacion y funcionamiento colectivo para empoderar a la mujer y luchar por un bien
comun. En el cuento, el circulo femenino llamado “mujeres ardientes” comienza de
manera espontanea con la participacion de varias mujeres que trabajan en hospitales para
colaborar con las mujeres quemadas. Una vez que las hogueras se inician, el circulo se va
haciendo cada vez més organizado y comienza a brindar espacios, compaiiia y tratamiento
a las mujeres que desean quemar sus cuerpos. El circulo de mujeres del cuento funciona
como una organizacién que promueve la idea de que cada mujer es duefia de su propio

cuerpo y por ello se celebra el hecho de que quiera quemarlo.

Silvina, la protagonista, colabora de manera indirecta como espectadora, hasta que decide
involucrarse mas y comienza a ser quien grabe los videos y los suba a las redes sociales
para difundir las quemas. Mediante este ejercicio, las quemas cobran popularidad vy, al
mismo tiempo, se vuelven mas peligrosas.

“Esa noche subi6 el video a internet. Al dia siguiente, millones de personas lo habian
visto” (Enriquez, 194)

Esta cita sirve para entender el alcance de las hogueras a través de las redes sociales. La
tecnologia hace posible la difusion de los rituales femeninos y que méas mujeres puedan
unirse al aquelarre de “mujeres ardientes”. Mariana Enriquez nos trae un aquelarre
moderno, con brujas contemporaneas que buscan reapropiarse de sus cuerpos como una

manera de hacer frente a las politicas opresoras del patriarcado.

2.3 Los hilos de Circe: espacios y rituales sobrenaturales

En este subcapitulo me centraré en el andlisis de los espacios sobrenaturales que rodean
a los personajes de los cuentos. En estos espacios lo extrafio, lo inexplicable y lo
terrorifico se alejan de las normas sociales y las transgreden. En “Tela de arana” la selva
es descrita como un espacio hostil y atemporal que incomoda a los personajes. Del mismo
modo, es un espacio en el que las creencias populares abundan, por lo que la existencia

de la bruja es admisible. La bruja cobra mayor protagonismo pues el espacio colabora a
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su favor para liberar a la protagonista. En “Las cosas que perdimos en el fuego” los
espacios juegan un papel primordial por su relacion con los rituales. Por un lado, la ciudad
es un lugar en el que prima la violencia hacia la mujer, por lo que las quemas se realizan
en la pampa. Por otro lado, la pampa, al no estar conectada con la ciudad, permite la
existencia de los rituales de la quema de brujas. Asi, este espacio se convierte en un lugar

de liberacion para las mujeres pues transgrede la vigilancia y control sobre sus cuerpos.

El cuento "Tela de arafia" de Mariana Enriquez establece una dicotomia espacial
fundamental: por un lado, Buenos Aires como territorio asociado a Juan Martin y la
racionalidad urbana; por otro, la provincia de Corrientes vinculada a Natalia y al universo
sobrenatural. Este contraste se intensifica cuando los personajes viajan al norte,
adentrandose en un paisaje donde proliferan los relatos extrafos y las creencias populares.
Como senala Seifert (4), la selva se configura aqui como espacio liminal donde la figura
de la bruja adquiere plena vigencia, representando una fuerza antiestatal y antipatriarcal
que desafia el orden establecido. Enriquez traslada el terror gotico tradicional a la selva
paraguaya —y por extension al noreste argentino—, territorio marcado historicamente

por las migraciones forzadas y los traumas de la dictadura.

Este contexto dota al espacio de una hostilidad latente que se manifiesta en la amalgama
de mitos urbanos y supersticiones locales. La autora construye asi una atmosfera donde
lo sobrenatural parece siempre al acecho: desde el clima opresivo hasta la presencia
invasora de insectos, cada elemento del paisaje anuncia un peligro inminente y contribuye
a la progresiva desestabilizacion de los personajes. Es en este entorno cargado de
significacion donde Juan Martin, representante de la razon patriarcal, desaparecera , casi
como un destino inevitable que el propio espacio parece conspirar para cumplir.

“La dificultad se empez6 a sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal
encorsetada las costillas. Y todos es mas lento: las bicicletas pasan muy de vez en cuando
por la calle vacia a la hora de la siesta, las heladerias parecen abandonadas a pesar de los
ventiladores de techo que giran para nadie, las chicharras gritan histéricas en sus

escondites.” (Enriquez, 93)

Como menciona Seifert, el paisaje en el cuento es usado para generar una reflexion sobre
el desfase temporal entre un tiempo no-humano y el humano (13). Pareceria como si la
selva fuera un lugar atemporal en comparacion con la ciudad, es un espacio distinto, brutal
y hostil para los extrafios. Al mismo tiempo, como menciona Seifert, se produce una
tension entre lo no-humano (la naturaleza) y lo humano (la modernidad), en donde lo no-

humano tiene mayor poder sobre los personajes.
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“El rubio dijo que en Campo Viera le habian contado un monton de cosas mas sobre el
puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches
no llegan, como si desaparecieran por algun camino, pero no hay caminos transitables, es
todo selva.” (Enriquez, 112)

Parece haber una lucha constante entre modernidad y naturaleza. De alguna manera, la
selva parece devorar los elementos de la modernidad hasta hacerlos desaparecer
completamente, demostrando su supremacia. Al ser un espacio sobrenatural, abre la
posibilidad de la existencia de una bruja como Natalia debido a su relacion con la
naturaleza. A diferencia de Juan Martin y la protagonista, Natalia no parece extrafiada por
las historias sobrenaturales ni por el espacio de la selva, pues ella misma posee poderes
sobrenaturales.

“Yo le creia casi siempre. Una vez me habia dicho que no entrara a la habitacion de mi
abuela porque ella estaba ahi, fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez afios
muerta. Le hice caso, no entré, pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba
la abuela en el aire, aunque no habia humo.” (Enriquez, 97)

En el cuento, Natalia es una mujer que vende fianduties de colores que son “encajes
tradicionales de Paraguay que las mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo delicadas
y coloridas” (Enriquez, 96) El fianduti opera como el objeto magico de la bruja (Natalia).
Este mantel es el motivo principal del viaje de los personajes hacia la frontera con
Paraguay que termina con la desaparicion de Juan Martin, se podria interpretar incluso
que se habia “tejido” con anticipacién como iban a suceder los hechos. Como expliqué
anteriormente, Natalia al igual que la hechicera mitoldgica Circe posee saberes que la
protagonista desearia usar para deshacerse del marido. Estas acciones se acercan a lo que
popularmente conocemos como ‘“magia”; sin embargo, desde una perspectiva
psicoanalitica, podriamos interpretar que los suefios extrafios de la protagonista y las
visiones de Natalia expresan el deseo de deshacerse de Juan Martin, que finalmente
termina por hacerse realidad, en una trama que alude al motivo siniestro de la
“omnipotencia del pensamiento”!*, tal como Freud explica en el clasico ensayo titulado
“Lo ominoso”.

“Yo me di una ducha fria y pensé que, a lo mejor, cuando salia, él se habia quedado
dormido y el cigarrillo encendio las sdbanas y se moria quemado ahi, en el hotel de
Clorinda.” (Enriquez, 110)

Al finalizar el cuento, la respuesta de Natalia a la protagonista ante la desaparicion del

marido: “No seas tonta, si se fue, se fue” expresa la liberacion que ambas sienten. Como

1 Freud describe esta idea como la creencia inconsciente de que los pensamientos pueden influir
directamente en la realidad, sin mediacion de acciones concretas.
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una premonicion a lo que finalmente iba a suceder, Natalia le menciona a la protagonista
que tuvo una vision de una casa incendidandose que “magicamente” desaparece después.
La relacion de Natalia con el fuego, también se conecta con la protagonista quien, antes
de la desaparicion de Juan Martin, tiene un suefio relacionado con el fuego:

“Tuve pesadillas con una vieja que corria envuelta en llamas, desnuda, por una casa que
se desmoronaba; yo la veia desde afuera, pero no podia meterme a ayudarla porque se iba
a caer una viga en la cabeza o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaria. Pero
tampoco buscaba ayuda, nada mas la miraba arder.” (Enriquez, 114)

Finalmente, el fuego parece relacionarse con ambas mujeres a través de un hilo o “tela de
arafia” que las conecta y las une para liberarse de Juan Martin.

“—;Y el marido de la sefiora? —preguntdé como si yo no estuviera ahi.

—Ah, fue un malentendido.” (Enriquez, 115)

Ahora bien, los acontecimientos del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” tienen
lugar en la ciudad y en sus alrededores, llamados “la pampa”, espacio de la barbarie en la
tradicion de la literatura argentina. La ciudad y la pampa son lugares peligrosos para las
mujeres, pero Silvina propone que las hogueras se trasladen a la pampa pues parece ser
un espacio mas discreto para pasar desapercibidas.

“—¢Y si distinguen donde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo ;jco6mo van a
saber donde queda?” (Enriquez, 192)

La ciudad, espacio de violencia sistematica contra las mujeres y de constante vigilancia
patriarcal, ya no resulta un lugar seguro para la resistencia femenina. Por ello, las
hogueras se trasladan a la pampa, territorio que opera como zona liminal donde las
normas sociales pueden ser transgredidas. Este espacio "salvaje" —por definicion ajeno
al orden urbano— se convierte en el escenario ideal para los rituales de las "mujeres
ardientes", permitiendo una libertad relativa para la ejecucion de sus ceremonias

subversivas.

Estas quemas contemporaneas, aunque evocan la histérica caza de brujas, dialogan
también con mitos urbanos argentinos como el de "La Teresita". La leyenda de esta joven
—apasionada del baile y muerta quemada en circunstancias misteriosas alrededor de
1900— se ha transformado con el tiempo: de posible bruja o curandera perseguida, a
santa popular venerada en la "Telesiada" (ritual donde los fieles bailan en su honor), y
finalmente a simbolo feminista recuperado. Como documenta Felitti (555), las

organizadoras actuales de la Telesiada resignifican esta figura, destacando cémo la bruja
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encarna a la mujer que baila libremente, reconoce sus deseos y poderes, y comparte
saberes ancestrales. Esta evolucion mitologica refleja la transformacion de las quemas:
de instrumento de persecucion patriarcal a ritual de empoderamiento. Los circulos de
mujeres, organizados horizontalmente, retoman la dindmica colaborativa para reivindicar
el poder femenino. Asi, lo que antafio fue método de exterminio se convierte ahora en
ceremonia de resistencia, donde el fuego ya no es herramienta de opresion, sino simbolo
de transformacion y renacimiento colectivo.
“Filmo todo: las mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de los arboles del
campo, el fuego alimentado con diarios y nafta hasta que alcanz6 mas de un metro de
altura. Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban la ceremonia de la
ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No habia vecinos ni
peones. Ya no, a esa hora. Cuando cay6 el sol, la mujer elegida caminé hacia el fuego.
Lentamente. Silvina pens6 que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido
una cancién para su ceremonia, que las demas —unas diez, pocas— cantaban: «Ahi va
tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se
arrepintié. La mujer entr6 en el fuego como en una pileta de natacion, se zambullo,

dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su propia voluntad; una
voluntad supersticiosa o incitada, pero propia.” (Enriquez, 193)

La cita revela con claridad la dimension colectiva del ritual de autoinmolacion. En un
espacio deliberadamente oculto al mundo patriarcal —donde las mujeres son las Uinicas
protagonistas—, se desarrolla una ceremonia cargada de significacion personal y
comunitaria. Este lugar secreto no solo posibilita la realizacidon del acto, sino que ademas
le confiere un caracter intimo y sagrado. La preparacién misma del ritual constituye un
acto de sororidad: las mujeres trabajan conjuntamente recolectando ramas para construir
la pira, que luego impregnaran con nafta. La participante que ha elegido ser quemada
selecciona una cancidn personal —cuya letra, transformada en céntico colectivo, adquiere
cualidades casi magicas— mientras avanza entre lagrimas hacia las llamas. Cada
elemento (el espacio oculto, la construccion colaborativa de la pira, la musica
transformada en conjuro, las lagrimas compartidas) contribuye a dotar de profundo
sentido al ritual, creando un marco de contencién emocional para la mujer que tomara
esta decision radical. Mas que un mero acto de protesta, la ceremonia se revela asi como
una experiencia profundamente comunitaria, donde el dolor individual se transfigura en

un grito colectivo contra la violencia patriarcal.

Como menciona Orta, estos rituales son ceremonias o ritos subversivos en los que las
mujeres dejan atrds sus cuerpos hegemoénicamente hermosos y salen de las llamas con

una nueva belleza que es abyecta (135). Las mujeres del cuento participan en el ritual
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como una manera de empezar nuevas vidas, y convertirse en “mujeres ardientes". El
fuego es un “agente de transmutacion” ya que todo se origina y retorna al fuego, este se
convierte entonces en un simbolo de transformacion y regeneracion (Orta, 135). El fuego
purifica y transforma el dafio de la violencia patriarcal sobre el cuerpo femenino. Sin
embargo, Silvina, se siente incomoda con la idea de que las quemas continuen pues
cuestiona la militancia de su madre en esta agrupacion que finalmente sigue dafiando a
las mujeres.

“—Cuarenta mil es un montén — murmuré Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto — siguid su madre.

—MHabia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas.” (Enriquez, 196)

Finalmente, aunque las “mujeres ardientes” se propongan como simbolos de la liberacion
de las mujeres de los controles patriarcales, también se cuestiona la continuidad de la
violencia mediante estos actos. En los relatos de Mariana Enriquez analizados, la figura
de la bruja emerge como un potente simbolo de resistencia feminista que opera en
multiples dimensiones. A través de "Tela de arafia" y "Las cosas que perdimos en el
fuego", la autora construye un imaginario literario donde las mujeres, al reapropiarse de
sus cuerpos y transgredir el orden social establecido, logran subvertir el control patriarcal.
En "Tela de arafia", esta subversion se materializa en la alianza entre la protagonista y
Natalia —una bruja contemporanea que encarna el arquetipo de la mujer fatal—, cuya
conexion con lo sobrenatural le permite romper los lazos de un matrimonio opresor. Por
otro lado, "Las cosas que perdimos en el fuego" lleva esta resistencia al extremo al
presentar la autoinmolacién como acto politico: los cuerpos quemados de las mujeres,
convertidos en monumentos vivientes de denuncia, no solo responden a la violencia

patriarcal sino que desafian radicalmente los ideales de belleza hegemonicos.

Como he demostrado a lo largo de este capitulo, Enriquez recupera la memoria historica
de la caza de brujas —entendida como dispositivo de control sobre el cuerpo femenino—
para articular una critica a las violencias contempordneas. Sus brujas modernas, lejos de
ser victimas pasivas, son mujeres empoderadas que, mediante la sororidad y la
reapropiacion de rituales ancestrales, enfrentan el poder masculino. La autora va mas alla
al proponer una distopia donde esta resistencia adopta formas radicales, funcionando
tanto como advertencia sobre las consecuencias de perpetuar las estructuras de

dominacion, como metafora de la necesidad urgente de transformacion social. Asi, la
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narrativa de Enriquez no solo denuncia la opresién patriarcal, sino que imagina
alternativas de liberacion donde el cuerpo femenino, a través de la magia y la colectividad,

se convierte en territorio de autonomia y resistencia.
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Capitulo 3. “Los huesos olvidados”: los fantasmas de la dictadura

Mariana Enriquez ocupa un lugar destacado en la literatura contemporanea por su singular
reinvencion del goético, inscrita dentro de la produccién narrativa de la generacion
postdictatorial argentina. Como explica Elsa Drucaroff, esta generacion de escritores
"empezaron a escribir entrada la democracia, y quienes publicaron, vivieron la dictadura
en una edad en la que no habian llegado a la conciencia ciudadana, o no la vivieron nunca
porque nacieron en democracia" (17). Esta condicion generacional particular —haber
crecido durante la dictadura sin plena conciencia de sus mecanismos represivos, o haber
nacido cuando ya se habia instaurado el régimen democritico— configura una
perspectiva Unica sobre el pasado traumadtico. Lo distintivo de esta generacion, y
particularmente del trabajo de Enriquez, radica en su abordaje literario del trauma

historico desde el siglo XXI'°

. A diferencia del discurso predominante durante los
primeros afnos de democracia, que tendia a enfatizar los procesos de reconciliacion, estos
escritores sacuden la aparente paz del presente al desenterrar las violencias que

permanecian latentes bajo la superficie del relato oficial.

Los cuentos analizados en este capitulo revelan precisamente como las memorias de la
dictadura, lejos de haberse superado, persisten como presencias fantasmales que irrumpen
en el presente. Enriquez renueva radicalmente la representacion de este pasado a través
de dos operaciones literarias fundamentales: primero, transforma los elementos clasicos
del goético (fantasmas, restos humanos, espacios ominosos) en metaforas potentes de los
desaparecidos y las victimas del terrorismo de Estado; segundo, actualiza estos recursos
para interpelar a una audiencia contemporanea que no vivio directamente la dictadura.
Asi, lo sobrenatural en sus relatos no funciona como mero efecto de terror, sino como
dispositivo critico que expone las heridas atn abiertas de la historia reciente argentina.
Los fantasmas que pueblan sus narraciones son, en Ultima instancia, la encarnacion
literaria de esas memorias silenciadas que reclaman su lugar en el presente. En una
entrevista, Enriquez narra su infancia durante la dictadura argentina y lo que esta

experiencia significd para su literatura:

15 La brutalidad de los textos de la Argentina del siglo XXI resuena como eco del terrorismo de Estado
durante los afios de la dictadura. A la vez, es una practica tan cotidiana que el lector no alcanza el efecto
de extrafiamiento, sino que funciona como un abordaje a una serie de discursos que elevan el plano
ficcional, como pueden ser el documental y el periodistico, es decir, algunos de los discursos que se
corresponden con el trabajo profesional de Enriquez. (Lostak 50)
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“Recuerdo haber leido las entrevistas a torturadores en la revista La Semana, el Nunca
Mas, articulos sobre La Noche de los Lapices, Rodolfo Walsh, nifios restituidos... me
dejaban leer todo. En mi casa, durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no
era un hogar ignorante de lo que pasaba. Creo que el género literario del terror es
adecuado para contar esa época” (Orosz, 2017).

Enriquez vive durante una época muy violenta de la que es consciente desde muy corta
edad y, con el tiempo, este recuerdo se traslada a sus cuentos. Asi, la vida cotidiana en
los cuentos, se ve poblada por monstruos del pasado que reaparecen. En ese sentido, la
representacion del pasado en los textos de Enriquez puede estudiarse a partir de la nocion
de “posmemoria” de Marianne Hirsch.

“Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before,
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply
and effectively as to seem to constitute memories in their own right ” (106-107)

La obra de Mariana Enriquez emerge de un proceso singular de elaboracion de la memoria
historica. Aunque no experimentd directamente la dictadura argentina (periodo que
conocid principalmente a través de periddicos, entrevistas y otros registros
documentales), su literatura aborda con singular potencia ese pasado traumatico. En el
contexto del siglo XXI, cuando la violencia estatal parecia superada tras el retorno de la
democracia, Enriquez desarrolla una estrategia narrativa innovadora: utiliza la ficcion
gbtica como dispositivo para procesar colectivamente esos traumas historicos. Como
sefiala Sandra Gasparini, la literatura puede generar terror tanto a través de lo sobrenatural
como mediante la representacion de la violencia real (262). Enriquez replantea
radicalmente los motivos goéticos tradicionales -fantasmas, casas encantadas, cuerpos
mutilados- para crear lo que podriamos denominar un "terror politico": una estética del
miedo que revela el impacto duradero de los crimenes de la dictadura militar (Leandro-
Hernandez, 147). Este enfoque resulta particularmente adecuado porque, como la misma
Enriquez ha destacado en entrevistas, el registro gdético —con su capacidad para
incorporar lo sobrenatural—logra capturar dimensiones de la experiencia histérica que el
realismo convencional no puede abordar adecuadamente. La violencia sistematica del
terrorismo de Estado, sus secuelas psicosociales y la persistencia fantasmagoérica de los
desaparecidos encuentran en el gético un lenguaje literario singular para su expresion y

elaboracion simbolica.

Los cuentos que analizo en este capitulo son “La Hosteria” y “Nada de carne sobre

nosotras”, en estos relatos, las protagonistas son mujeres que desentierran el pasado
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doloroso y traen al presente los fantasmas de la dictadura. Asi, el primer cuento narra la
historia de una familia que se va de vacaciones a Sanagasta mientras el padre se queda en
la ciudad para postular a un cargo politico. En Sanagasta se encuentra La hosteria, una
antigua posada que pertenece a una mujer muy antipatica que, al parecer, mantiene una
relacion amorosa con el padre de Rocio, amiga de Florencia. Sin embargo, La hosteria
guarda un secreto que es revelado por el padre de Rocio, un guia turistico: este lugar fue
una escuela de policias durante la época de la dictadura argentina. Asi, Rocio y Florencia

se alian para vengarse de la duefia de La hosteria mediante un macabro plan.

Sin embargo, mientras ejecutan su plan, las asustan unas voces extraias y golpes
metalicos en las ventanas; al gritar de terror son descubiertas por la duefia del hotel.
Finalmente, se enteran que ellas fueron las tnicas que escucharon las voces, y no
encuentran una explicacion sobre el origen de los ruidos. El segundo cuento nos narra la
historia de una chica que encuentra una calavera en la basura, cerca de su casa y decide
quedarsela. Con el tiempo, la protagonista se obsesiona con la calavera al punto de
ponerle nombre, peluca y ojos de colores para que la acompafie. El novio de la
protagonista huye espantado por la calavera que ahora duerme en su habitacion. A la
protagonista no le importa la ruptura, total, ¢l se estaba poniendo gordo y ella queria ser
igual de delgada que la calavera. Sin embargo, siente una profunda pena porque la
calavera no tiene cuerpo y sera muy dificil encontrarlo entre todos los restos de huesos
olvidados. Estos dos cuentos muestran la manera en la que los recursos goticos del
fantasma y la calavera se emplean para traer de vuelta la memoria de los desaparecidos

durante la época de la dictadura argentina.

3.1 “Tati 1975”: Rituales y restos humanos

Esta seccion examino como el descubrimiento de restos humanos y los rituales que
generan funcionan como dispositivos narrativos para reactivar la memoria de la dictadura.
En los cuentos de Enriquez, el pasado traumatico no permanece confinado a la historia,
sino que irrumpe violentamente en el presente a través de espacios cotidianos que se
transforman en lugares ominosos por esta superposicion temporal. Este fenomeno se
manifiesta de manera paradigmatica en dos relatos clave: En "La Hosteria", el viaje de
Florencia a Sanagasta para ayudar a Rocio en su venganza contra la duefia del lugar
desencadena un proceso de retorno de lo reprimido: los fantasmas que emergen no son

meras apariciones sobrenaturales, sino encarnaciones literales de las victimas del
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terrorismo de Estado. Paralelamente, en "Nada de carne sobre nosotras", el hallazgo de la
calavera y su posterior instalacion en el espacio doméstico generan una dindmica obsesiva

que trasciende lo macabro para convertirse en un ritual de duelo postergado.

Ambas protagonistas operan como arqueodlogas involuntarias de la memoria histdrica:
Florencia al despertar los fantasmas de la antigua escuela policial, y la narradora anonima
al rescatar y cuidar los restos de Vera. Sus acciones '"desentierran" literal y
metaforicamente el pasado dictatorial, actualizando a través de figuras goticas
tradicionales (el fantasma y la calavera) las heridas aun abiertas de la violencia estatal.
Lo significativo es que este desenterramiento no ocurre en espacios neutros, sino en
lugares cargados de significado politico: una hosteria que fue centro de represion y una

casa que se transforma en mausoleo improvisado.

En un pais que “crea fantasmas como politica de Estado”, la presencia del ser ausente o
muerto vivo, no es una creacion unicamente de la ficcion, sino que es una realidad que
irrumpe en la vida cotidiana por su caracter angustiante e ilogico (Duran 267). La figura
del fantasma o del cadaver posee una carga politica que representa el terror que vivieron
las personas desaparecidas y olvidadas durante la dictadura civico-militar. En el
cuento “La hosteria” desde un inicio existe un contexto politico, sabemos que Florencia
esta ahi por obligacion “hasta las elecciones, mientras su papa estuviera en campafa para
concejal por la capital, ellas se iban a Sanagasta” (Enriquez, 35). La familia viaja a este
pueblo alejado de La Rioja para salir del ojo publico y evitar escandalos durante la
candidatura del padre. Tanto Florencia como su hermana Lali, son adolescentes que
esconden secretos que podrian poner en riesgo el prestigio de su padre. Asi, el conflicto
familiar por la candidatura del padre, se ve ampliado con el despido arbitrario del padre

de Rocio.

El motivo detras es que €l reveld a las nifias que la Hosteria habia sido una escuela de
policias durante la dictadura, la carga de la noticia preocupd a la dueia, pues eso podria
darle mala fama al lugar. Asi, Rocio, con la ayuda de Florencia, decide vengarse de la
duefia e introduce chorizos crudos en los colchones de las camas para que se pudran con
el tiempo. Sin embargo, en medio de la tarea, ambas se ven envueltas en un episodio
sobrenatural, pues escuchan gritos y golpes de personas invisibles.

“Pero cuando iban a acostarse en la cama matrimonial recién hecha, desde afuera llego
un ruido que las obligo a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el ruido del
motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia
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que ser una grabacion. (...) se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la
Hosteria y gritos de hombres; y los hombres que corrian ahora golpeaban todas las
ventanas y las persianas e iluminaba con los faros del camion o camioneta o auto (...)”
(Enriquez, 44)
Asi, en ese momento se abre un tiempo alterno que parece separar a las dos amigas del
tiempo presente que trae de regreso a los fantasmas de la dictadura. La realidad se trastoca
y las protagonistas estan tan asustadas que la situacion “no podia ser real”. En efecto, el
sentido se distorsiona justamente porque las chicas oyen, pero no ven a estas personas. El
relato sugiere que son los fantasmas de los desaparecidos en la antigua escuela de policias
que ahora es la Hosteria. Sin embargo, el suceso sobrenatural es fugaz: llega la duefia de
la Hosteria junto con la encargada de la noche debido a los gritos “Los faros del auto se
apagaron y la puerta de la habitacion se abrié de par en par” (Enriquez, 45). Ambas son
sorprendidas o tal vez auxiliadas por estas otras dos presencias femeninas que las
interrogan:

“Enojada, las levantd por los hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban
demasiado asustadas: las habia escuchado gritar como si las estuvieran matando. Sus
propios gritos las habian delatado. Las chicas no le tenian miedo a ella, algo mas habia
pasado. (...) Elena se enojo. La pendeja le mentia, se habia inventado esa historia de
fantasmas para arruinarle la Hosteria como habia querido arruinarsela Mario.”
(Enriquez, 45-46)

El relato establece una distincion significativa en la capacidad de percepcion de lo
sobrenatural: mientras la duefia y la empleada de la hosteria permanecen ajenas a las
apariciones, Florencia y Rocio no solo ven y escuchan a los fantasmas, sino que
experimentan en sus cuerpos el terror historico a través de sus gritos desgarradores,
"como si las estuvieran matando". Esta reaccion fisica '®sugiere una identificacion
traumatica con las victimas de la violencia militar, como si el trauma colectivo hubiera

encontrado en ellas un vehiculo para manifestarse nuevamente.

La perturbacion persistente que Florencia experimenta tras abandonar la hosteria, su
miedo a dormir, a los hombres que corren, a los faros en la oscuridad (Enriquez, 46),
revela como el pasado dictatorial ha impregnado su psiquis. Estos sintomas reproducen
el terror de las victimas originales, confirmando lo que Martinez sefiala sobre la
persistencia de las demandas de justicia desde el pasado (142). La hosteria se convierte
asi en un espacio liminal donde el trauma historico se transmite generacionalmente a

quienes estan dispuestos a escucharlo. Esta diferencia en la percepcion es profundamente

16 S repite de modo fantasmatico la violencia por parte de los funcionarios de la época del terrorismo e
imprime su huella sobre el cuerpo subversivo de Florencia. (Lostak 55)
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politica: las chicas encarnan la posicién de quienes dan testimonio y mantienen viva la
memoria, mientras que la duefa representa el negacionismo y el olvido activo. El relato
sugiere asi que la recepcion de estas memorias traumaticas depende crucialmente de la
posicion ética y generacional del sujeto, estableciendo un paralelo con los debates

actuales sobre la transmision intergeneracional del trauma historico.

La figura del fantasma en la narrativa posdictatorial argentina adquiere una dimension
politica particular. Como sefiala Leandro-Herndndez, en este contexto especifico los
espectros representan a las victimas de desapariciones forzadas que, desde su condicion
de ausencia-presencia, exigen a través de lo espectral la restitucion de su lugar en la
memoria colectiva (155). Esta funcidon memorialistica transforma al fantasma en mucho
mas que un recurso gotico: se convierte en una metafora viva de la realidad social

reprimida durante la dictadura, que irrumpe en el presente para exigir su revision critica.

Gasparini profundiza este analisis al caracterizar lo espectral como la encarnacion de lo
ominoso histérico!’, aquello que, siendo parte fundamental del pasado, ha sido
deliberadamente excluido del relato oficial (12). Los fantasmas literarios, desde esta
perspectiva, materializan lo que Abraham y Torok conceptualizan como "criptas
psiquicas" (1994): secretos traumaticos no elaborados que se transmiten
transgeneracionalmente y que resurgen como repeticiones sintomaticas. En el caso
argentino, estos espectros representan el retorno de lo que el proyecto posdictatorial

intentd enterrar bajo discursos de reconciliacion y olvido.

El cuento ejemplifica magistralmente esta dinamica a través del espacio de La Hosteria.
Construida sobre los cimientos de una escuela policial utilizada durante la dictadura, su
arquitectura encarna literalmente el intento de ocultamiento historico que la duefia
perpetta al silenciar el pasado para evitar "conflictos". Sin embargo, como demuestra la
narrativa, este silencio complaciente solo alimenta el retorno espectral. Los fantasmas
que se manifiestan ante Florencia no son meras apariciones sobrenaturales, sino agentes
de una memoria historica que interpela directamente a la generacién que no vivid la

dictadura pero que hereda sus consecuencias. Al elegir como interlocutora a la hija de un

7 Lo ominoso se caracteriza por ser algo que debia permanecer oculto pero se ha revelado. El miedo
empieza a palparse en el relato en el momento en que los fantasmas de La hosteria salen a la luz y revelan
aquello que se trataba de esconder.
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representante del poder establecido, estos espectros exponen la complicidad estructural

entre el olvido del pasado y los proyectos politicos del presente.

En el cuento “Nada de carne sobre nosotras” el contacto entre la protagonista y la calavera
que recoge de la basura es inmediato. La protagonista narra de manera poética la forma
en la que la encuentra y culpa a los odontélogos por la crueldad de quitarle los dientes.
La protagonista describe, a modo de ritual, el traslado de la calavera hasta su casa,
especificamente hasta su habitacion, lo que termina por espantar a su novio. A este se le
hace muy extrafo que ella decida pasar su tiempo con la calavera:

“Que pena, pens¢, y fui hasta mi departamento apenas a doscientos metros, con la
calavera entre las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana en el bosque”
(Enriquez, 125)

El ritual que la protagonista desarrolla con la calavera adquiere las caracteristicas de un
duelo patologico, donde el objeto mortuorio reactiva memorias historicas inconscientes.
Este proceso se intensifica progresivamente: primero, adquiere una peluca rubia de
cabello humano y ojos simulados con bombillas navidenas, intentando devolverle una
apariencia vital que contradice su naturaleza cadavérica. El descubrimiento de la etiqueta
"Tati 1975" opera como revelacion historica, estableciendo un vinculo temporal entre el
objeto y los origenes del terrorismo de Estado. La eleccion del nombre "Vera" cristaliza
esta relacion simbidtica, transformando la calavera de mero objeto a sujeto de
identificacion. Esta dindmica alcanza su punto algido cuando la protagonista expulsa a su
novio de la casa, justificando su decision con un razonamiento revelador: su rechazo a la
gordura del compafiero contrasta con su deseo de emular la delgadez esquelética de Vera.
Este acto no solo demuestra la internalizacion extrema de la identificacion, sino que
metaforiza el proceso de purga violenta caracteristico de los regimenes dictatoriales.

“Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras
de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras.
Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia.” (Enriquez, 128)

Mientras mas estrecha se hace su relacion con Vera, mas delgada se va volviendo y se va
alejando de su familia. La protagonista luego mantiene un didlogo con su madre sobre su
“obsesion con una calavera” a lo que ella le responde que solo se trata de una decoracion
para Halloween, la madre le cree, pero recalca lo macabro que es tenerla en la habitacion.
Una vez que la madre se va, la protagonista se queda finalmente sola con Vera y comienza
a imaginar la manera en la que puede recuperar los huesos faltantes de la calavera.

“Me tiene angustiada la incompletud de Vera. No puede seguir sin dientes, sin brazos,
sin columna vertebral. Nunca voy a poder recuperar los huesos que le corresponden, eso
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es obvio. (...) Tengo que cavar con una pala, con las manos, como los perros, que siempre
encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejan
olvidados ” (Enriquez, 129-130)

El relato experimenta un cambio emocional que introduce el recuerdo del pasado: la
critica a una sociedad que olvida a sus desaparecidos y "camina sobre los huesos". Si bien
el tono inicial posee un sentido irdnico, este se transforma para revelar la necesidad de
atravesar el duelo. Como senala Jossa, detrds del objeto y su aparentemente ridiculo
cuidado, se esconde una realidad dolorosa (166). La protagonista, sin ser plenamente
consciente, no solo custodia la calavera, sino que reproduce los rituales de velatorio y
funeral que nunca se realizaron para el cuerpo desaparecido. Ademas, reconoce en ese
craneo el retorno traumatico del pasado dictatorial, lo que la lleva a asumir una culpa
ajena: la de no haber vivido aquel periodo (Jossa, 165). Esta culpa la obsesiona hasta
convertir el cuidado de la calavera en el centro de su existencia, Ella decide emular el
destino de las victimas, perdiendo peso hasta transformarse en una calavera, como Vera,
a quien reivindica llaméandola "hermosa". Este acto extremo refleja su intento de encarnar,

fisicamente, el dolor de quienes sufrieron la violencia de la dictadura.

La calavera y los huesos representan los restos de los muertos olvidados: vestigios de
cuerpos que ya no existen pero que aun reclaman ser buscados (Jossa, 165). Estos restos,
convertidos en simbolos de una ausencia traumatica, encarnan a las victimas destrozadas
por la violencia, privadas de sepultura y abandonadas al olvido. Su desaparicidon no sélo
trunco sus vidas, sino que condeno a sus familias a un duelo imposible, perpetuando un
dolor que persiste mientras los restos permanecen sin hallar. Esta falta de ritual funerario
—Ila negacion incluso de un lugar donde llorarlos— hace que los huesos sigan vagando
simbolicamente en la sociedad, aguardando a ser reconocidos. Es lo que ocurre con Vera,
cuya calavera irrumpe en la vida de la protagonista como un reclamo del pasado. Sin
embargo, esta toma conciencia de que, bajo la superficie de Argentina, yacen incontables
restos mas: huesos dispersos que ocasionalmente emergen, arrastrados por perros o la
erosion del tiempo, pero que nunca seran recuperados en su totalidad. Asi, el pasado
doloroso de la dictadura resurge, no como una sombra quieta, sino como una presencia

activa que exige honrar la memoria de quienes fueron borrados.
3.2 ;Donde estan los que faltan?: El gotico y la memoria de la postdictadura

En este subcapitulo me centro en analizar la manera en la que se emplean los motivos y

figuras del gotico para activar la memoria. Por un lado, la Hosteria, al estar ubicada en
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un pueblo alejado y haber sido construida donde funcion6 una escuela de militares, remite
al escenario gotico tradicional de las ruinas. Por el otro lado, la habitaciéon donde la
protagonista de “Nada de carne sobre nosotras” resguarda a la calavera se convierte en

un espacio ominoso una vez que se consolida la relacidon intima entre ambas.

Asi, en “La hosteria” se nos presenta el contraste entre la ciudad de La Rioja y el pueblo
de Sanagasta'®. La primera de ellas representa la civilizacion, alli vive el padre de
Florencia, candidato a las elecciones. El lugar opuesto es el pueblo de Sanagasta, descrito
como detenido en el tiempo, atrasado y ajeno a la modernidad.

“Siempre hablaba de Uspallata o del mar, estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con
gente cerrada y antipatica y el mercado de artesanias que nunca variaba la oferta, jni
siquiera cambiaban las cosas de lugar! Estaba harta de la procesion de la Virgen Nifia. de
las grutas por todas partes, de que en el pueblo hubiese tres iglesias y ningtin bar para
tomarse un café.” (Enriquez, 37)

En este espacio gotico se erige la Hosteria, presentada como el tnico lugar donde ocurre
cierta vitalidad dentro del pueblo. Funcionando como alojamiento para turistas
extranjeros que visitan Sanagasta —guiados por el padre de Rocio—, el establecimiento
deberia ser un espacio privado. Sin embargo, su pasado como escuela policial durante la
dictadura civico-militar argentina lo convierte en un lugar cargado de significados

0minosos.

La revelacion de este historial genera una paradoja: mientras despierta morbosa
curiosidad en los visitantes, la duefia intenta silenciarlo, previendo las controversias que
podria suscitar. Esta tension entre el interés por develar el pasado y el esfuerzo por
ocultarlo refleja precisamente lo que Gasparini sefala: los espacios goticos en las
narrativas sobre la dictadura operan como dispositivos para exhumar memorias a través
del terror (98). La Hosteria, en su ambivalencia entre refugio turistico y antiguo centro
represivo, encarna fisicamente este conflicto entre memoria y olvido. La figura del
fantasma aparece una vez se ha construido el entorno ominoso, lo que permite remitir a
la dictadura militar. El espacio de la hosteria y la aparicion de los ruidos extrafios conectan
el presente con el pasado de la escuela de policias. Los espacios en los relatos de Enriquez
otorgan proteccion, pero devienen ominosos cuando ocurre la conexion con el

pasado (Gasparini, 100). Estos espacios complejizan la narracion pues son cambiantes:

18 Desde el inicio del relato, Sanagasta se presenta como un espacio hostil para la juventud pues no hay
manera de entretenerse, eso genera el rechazo extremo de Lali y Florencia
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en un momento pueden brindar seguridad a la protagonista y, en el otro, se vuelven
espacios ajenos e incomodos.

“No bien abrieron la puerta, aparecié el Negro, uno de los perros de la Hosteria, el mas
guardian. pero el Negro conocia a Rocio y le lamié la mano. (...) Entraron sin problemas.
El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendi6 la linterna, sintié6 un miedo
bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que correria hacia ellas o que

el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre escondiéndose en un rincon” (Enriquez,
43)

Una vez que las chicas entran a la Hosteria, el espacio y el tiempo cambian, Florencia
siente miedo debido a la presencia de algo fantasmal que no reconoce. En ese sentido, la
ambientacion gotica que se ha ido formando desde el inicio del cuento, nos prepara para

el momento en el que ocurre el retorno del fantasma.

Leandro-Hernandez sefala que, en la literatura, el cronotopo del umbral es siempre
metaforico y simbolico, de hecho, en este cuento permite examinar el pasado de la
dictadura al constituir el “mas alla” (150). Asi, se cuestiona la l6gica realista que parecia
regir el texto y lo sobrenatural irrumpe: el fantasma que retorna no lo hace para acechar
a los vivos, busca restituir su memoria. A través de su presencia espectral se trae al

presente el recuerdo de los crimenes cometidos por la dictadura militar argentina.

La irrupcidn del fantasma transfigura lo que comenzé como una simple venganza infantil
en una escena profundamente siniestra. Este cambio se manifiesta particularmente en la
percepcion de Florencia, quien al observar los chorizos en descomposicion experimenta
una inquietante revelacion: "esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo
humano, algo macabro" (Enriquez, 41). Esta analogia carnal no es casual, sino que
establece un vinculo conceptual con los restos humanos que —sabemos— habitan los
espacios ocultos de la Hosteria, incluyendo aquella ultima cama que las nifias iban a
ocupar. La conjuncion de elementos —el tiempo atmosférico cambiante, la arquitectura
ominosa del lugar y estos constantes referentes corporales fragmentados— configura lo
que podriamos denominar un ritual macabro inconsciente. En este ritual, las
protagonistas, inicialmente activas en su travesura, terminan convertidas en victimas
pasivas, mortificadas por los fantasmas historicos de la dictadura. Asi, lo que comenz6
como un juego infantil se transforma en una iniciacion violenta al terror historico, donde
el pasado reprimido se venga a través de su resurgimiento espectral.

“Los pies seguian corriendo y las manos golpeando y algo metalico también golpeaba y
se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre; alguno decia: vamos, vamos,
se escucho6 un vidrio roto y se escucharon mas gritos. Florencia sintié6 como se hacia pis,



60

no pudo contenerse, no pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la
dejaba respirar” (Enriquez, 45).
Como afirma Mandolessi, el fantasma se constituye a partir de la espectralidad de la
figura del desaparecido: una figura que oscila entre la vida y la muerte, entre el pasado y
el presente, que desafia la representacion (2). Para responder a la pregunta sobre la causa
del retorno del fantasma, Davis sefiala:

“The dead return either because the rituals of burial, commemoration and mourning have
not been properly completed, or because, like the ghost of Hamlet ‘s father, they know of
a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made public or a
wrongdoer to be apprehended.” (3)

En efecto, el fantasma, en este cuento, retorna especificamente para revelar un crimen
que se cometid hace muchos afios y el olvido de los desaparecidos. Como menciona
Mandolessi, el efecto terrorifico es causado por la indolencia de las personas que prefieren
olvidar una época violenta (7). En ese sentido, las chicas tratan de explicar a los demas lo
que vivieron ese dia, el miedo del que fueron presas. Elena no les cree y, por el contrario,
las acusa de inventar todo para quitarle la Hosteria. La actitud incrédula e indolente de
Elena puede interpretarse como la posicion de un sector de la poblacion que prefiere

ocultar y olvidar los crimenes de la dictadura al negarse a revisar el pasado.

En el cuento “Nada de carne sobre nosotras” el espacio de la casa de la protagonista
deviene ominoso al instalar la calavera en la intimidad de su habitacion. Como
expliqué, esto genera una obsesion macabra y el quiebre de sus relaciones cercanas. El
cuento esta narrado en primera persona, lo que permite acceder a los pensamientos de la
protagonista. Asi, ella busca explicaciones a sus actos y parece tener cordura y actuar
como una persona normal. Por ejemplo, cuando aparece su madre y ella le explica con
tranquilidad que estd preparando una fiesta de Halloween. Sin embargo, en la misma
narracion también se filtran sus intenciones reales:

“No sé si entendié mucho, pero le resultoé una estupidez razonable. Quiso conocer a Vera
y se la mostré. Le parecido macabro que la tuviera en mi habitacion, pero se creyod por
completo lo de la ambientacion para la fiesta, a pesar de que yo jamas organicé una fiesta
en mi vida y detesto los cumpleafios.” (Enriquez, 129)

Como senala Leandro-Hernandez, el relato construye una atmosfera verosimil al situar lo
sobrenatural dentro de espacios cotidianos aparentemente seguros (149). Este efecto se
intensifica a medida que la protagonista experimenta un doble proceso: por un lado, el
progresivo distanciamiento de sus relaciones personales, y por otro, una ansiedad

obsesiva por encontrar el cuerpo al que pertenece la calavera. A diferencia de Patricio,
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quien finalmente sucumbe al terror que le inspira Vera y huye de la casa, la protagonista
encuentra en la calavera una extrafa compafiia que le proporciona seguridad. Esta
conexion singular se explica porque, como analicé en el subcapitulo anterior, ella es la
unica que realiza los rituales funerarios que Vera nunca tuvo, estableciendo asi un vinculo
que trasciende lo fisico. La presencia de la calavera opera como un elemento disruptivo
que transforma radicalmente el espacio doméstico. La casa, antes lugar de convivencia
familiar, se convierte progresivamente en un territorio que solo puede ser habitado por
aquellos que, como la protagonista, han asumido su identificacion simbdlica con los

muertos: seres que, al igual que Vera, existen en ese limbo entre la presencia y la ausencia.

La llegada de Vera transforma radicalmente el espacio doméstico, convirtiendo la casa
en un umbral liminal donde convergen el presente (representado por la protagonista) y el
"mas alld" (encarnado por la calavera), tal como sefiala Leandro-Hernandez (150). Esta
interseccion de planos temporales adquiere una dimension politica cuando consideramos,
con Gasparini, que los espacios domésticos durante la dictadura fueron territorios
violentamente atravesados por el terrorismo de Estado (1). Vera, en este contexto,
funciona como metonimia de los cuerpos desaparecidos —aquellos que nunca fueron
buscados ni reconocidos—, y su aparicion constituye un acto de memoria historica. La
protagonista asume conscientemente la imposibilidad de recuperar todos los restos de las
victimas, pero encuentra en el duelo individual a Vera una forma de reparacion simbdlica.
Coémo analiza Jossa, al convertir la habitacidon en un espacio de velatorio (166), recrea el
ritual funerario que el aparato represivo negd sistemdaticamente. Este acto particular
adquiere resonancia colectiva: no solo restituye simbolicamente a Vera (cuyos restos
nunca recibieron sepultura), sino que denuncia la condicidon de miles de desaparecidos
cuyas familias fueron privadas incluso del derecho al luto. La escena, en ultima instancia,
interpela al lector como testigo activo de esta memoria subterranea que persiste bajo
nuestros pies. En la narracion, Enriquez juega con la ambigiiedad de las palabras:

Tengo que cavar con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran
los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejan olvidados ”
(Enriquez, 129-130

El texto establece una disociacion significativa entre los sujetos gramaticales y los verbos
"esconder" y "olvidar", creando un vacio de responsabilidad que refleja el mecanismo
social de desmemoria. La asociacién metaférica con el animal no solo evoca el abandono
material de los cuerpos, sino que constituye una denuncia literaria de la triple violencia

ejercida sobre las victimas: su desaparicion forzada, su asesinato clandestino y su
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posterior relegacion al olvido historico. Esta problematica trasciende lo individual para
convertirse en una herida colectiva: los mas de 30.000 casos de desapariciones durante la
dictadura argentina representan un trauma nacional que el relato confronta al rescatar
estas memorias silenciadas. La narrativa se configura asi como un acto de resistencia
contra el olvido institucionalizado, proponiendo la literatura como espacio de reparacion

simbdlica donde lo negado por el discurso oficial puede ser recuperado y dignificado.

Elsa Drucaroff sefiala que, la literatura crea conciencia en las nuevas generaciones pues
encuentra una manera de narrar lo inenarrable: el horror de los crimenes de la dictadura
(33). La ficcion y especialmente el relato de terror, abre un espacio para elaborar la
memoria de la época dictatorial. Asi, en “Nada de carne sobre nosotros”, la protagonista
se reconoce a si misma como parte de una historia colectiva. Se activa la conciencia de

que la nacion actual tiene una deuda pendiente con aquellos que desaparecieron.

3.3 Desenterrando las memorias: 1a mujer y el fantasma

Como desarrollé en los subcapitulos anteriores, la narrativa gotica funciona como
dispositivo estético para representar los traumas de la dictadura, donde los fantasmas
operan como figuras que actualizan los crimenes del pasado en el presente. Sin embargo,
este retorno de lo reprimido requiere de mediaciones especificas, y es aqui donde adquiere
relevancia central el papel de las protagonistas femeninas. Ellas actian como agentes
catalizadores que, a través de su experiencia corporal del terror, posibilitan la reapertura
de estos espacios de memoria. Este andlisis se enmarca en una tradicion historica
concreta: las organizaciones de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes desde 1977
asumieron el rol de guardianas de la memoria durante y después de la dictadura. Los
relatos literarios retoman esta herencia al presentar a sus personajes femeninos como
sujetos epistemologicos privilegiados, capaces no solo de percibir lo espectral, sino de
sistematizar estas experiencias en un discurso contra el olvido. Su capacidad para
"encarnar" el terror (tanto fisica como simbolicamente) las constituye en archivos

vivientes de una historia que el poder intentd borrar.

En el cuento “La hosteria”, las protagonistas son trasgresoras pues no encajan en el orden
patriarcal ni heteronormativo. Desde el inicio de la obra la familia se va de La Rioja
debido a los comportamientos libertinos de Lali, la hermana de la protagonista, que podia

poner en peligro la candidatura de su padre:
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“El problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y tenia muchos
novios. Lali tenia 15 afios. (...) Pero entendia que a los hombres les gustara y que su papa
no la quisiera dando vueltas por La Rioja durante la campafia. Florencia habia tenido que
defender a su hermana varias veces después de clase, a las pifias. Tu hermana la puta, la

trola, la petera, la chupapijas.” (Enriquez, 35-36)

El cuento establece un contraste significativo entre las dos hermanas, cuyas
transgresiones desafian diferentes mandatos del orden patriarcal. Lali, adolescente que
ejerce una sexualidad abierta (tiene novios, frecuenta fiestas), cuestiona los ideales
tradicionales de feminidad basados en la castidad y el recato. Esta actitud provoca el
rechazo social y explica la decision paterna de alejarla de La Rioja durante su campana
politica, donde su conducta podria danar su imagen publica. Florencia, por el contrario,
encarna una transgresion mas radical al sistema heteronormativo. Como sefiala el texto:
"A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas" (Enriquez, 36).
Su potencial homosexualidad la sitiia en una posicion aiin mas vulnerable que su hermana,
generando tensiones entre ambas. Mientras Lali desafia las normas de género desde una
heterosexualidad no convencional, Florencia cuestiona el propio régimen sexual
dominante.

“Florencia la beso, se sentd y no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con
la luz del atardecer parecia brillantina derramada” (Enriquez, 38)

Se narra el deseo que siente Florencia por Rocio, esta parece ser la motivacion para apoyar
a Rocio en el plan para vengarse de Elena, la duefia de la Hosteria. Una vez que ingresan
a la Hosteria para llevar a cabo su plan, ambas estan muy nerviosas y aterradas, asi que
se reconfortan mutuamente para calmarse.

“se llevo la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pecho. (...) Florencia dejo
que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una sensacion extrafia, ganas de
hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. (...) la sensacion se quedo ahi y Florencia
tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba.” (Enriquez, 43)

El relato construye progresivamente una tension entre dos fuerzas opuestas: por un lado,
el deseo y la conexion afectiva que Florencia desarrolla hacia Rocio, relacion que le
provee una experiencia placentera y liberadora en contraste con la atmosfera opresiva del
lugar; por otro, la irrupcion violenta del pasado traumatico cuando las jévenes colocan el
ultimo chorizo en la cama de la Hosteria. Este acto aparentemente trivial desencadena la
aparicion de los fantasmas de la dictadura, cuya manifestacion coincide precisamente con
la apertura de un nuevo espacio liminal. La aparicion espectral no es casual: como sefiala

Lodwick, la dictadura argentina buscd imponer un imaginario nacional basado en la
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familia catolica heterosexual, persiguiendo y eliminando cualquier forma de disidencia
sexual que pudiera "perturbar a la gente decente" (475). En este contexto, Florencia y
Rocio se convierten en victimas privilegiadas de estos fantasmas precisamente por
encarnar aquello que el régimen intentd erradicar. Su castigo no es aleatorio, sino
paradigmatico: los gritos que emiten "como si las estuvieran matando" recrean la

violencia ejercida contra los cuerpos que osaron desafiar la normativa sexual dictatorial.

La conexion de Florencia con los fantasmas de los desaparecidos trasciende lo paranormal
para constituirse en un vinculo politico: su sexualidad disidente la sitaa, al igual que a las
victimas de la dictadura, fuera del proyecto nacional que encarna su propio padre como
candidato politico. Este paralelismo revela que el terror que experimenta no proviene
unicamente de las apariciones espectrales, sino de la conciencia de habitar una identidad
que el orden social —heredado directamente del discurso dictatorial— considera
aberrante. La figura paterna, al promover los valores de la familia tradicional cristiana y
heterosexual, reactualiza el mismo aparato represivo que durante la dictadura persiguid
sistematicamente a la comunidad LGBTQ+ (Lodwick, 477). La doble posicion de
Florencia como hija de un representante del Estado y como sujeto sexualmente disidente,
la convierte en un vehiculo privilegiado para la transmision de la memoria historica. Su
deseo de huir con Rocio reproduce la estrategia de autoexilio que muchos miembros de
la comunidad LGBTQ+ adoptaron durante la dictadura para sobrevivir a la violencia
estatal : "no queria que Rocio la viera a punto de llorar, si se iba de Sanagasta se escapaba
con ella, no le importaba nada" (Enriquez, 40). Esta fantasia de fuga no representa
simplemente un impulso adolescente, sino la biisqueda desesperada de un espacio donde
su identidad pueda existir sin amenazas, reflejando asi el trauma histérico de una
generacion entera que tuvo que elegir entre la clandestinidad o el exilio para preservar su

integridad fisica y emocional.

El cuento “Nada de carne sobre nosotras”, se narra inicamente a partir de la perspectiva
de la protagonista, quien se siente responsable de recoger, conservar y proteger a la
calavera. Como expliqué, la protagonista se identifica a tal punto con la calavera que
comienza a perder peso para asemejarse a ella y procesar en su propio cuerpo el dolor
vivido en la época de la dictadura. Asi, la protagonista establece el vinculo entre el pasado
y el presente de la postdictadura. Resulta significativo que, en los relatos que analizo, los

personajes que tienen contacto con los desaparecidos de la dictadura sean mujeres. Una
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vez que se recupero la democracia, se revelo la existencia de mas de 30.000 victimas'® de
la violencia militar de la dictadura. Muchas de las victimas eran consideradas
desaparecidas, dado que las familias nunca pudieron recuperar sus restos. Sin embargo,
las organizaciones, sobre todo de mujeres, se encargaron de buscar a los desaparecidos.
Estas organizaciones estaban conformadas por madres y abuelas que habian perdido a sus
familiares durante la dictadura. La protagonista se adjudica la labor de recuperar el cuerpo
de los muertos anonimos. Al no lograrlo, la angustia se apodera de ella.

“La levanté con las manos por si se desarmaba. A la calavera le faltaba la mandibula y la
totalidad de los dientes, mutilacion que me confirmo el accionar de los proto odontélogos.
revise alrededor del arbol, entre los residuos. No encontré la dentadura.” (Enriquez, 125)

La protagonista asume un doble rol fundamental que estructura toda la narracion,
configurandose como un personaje-umbral entre el pasado y el presente. Como
arquedloga de la memoria, emprende una biisqueda obsesiva por reconstituir la identidad
fracturada de Vera: le asigna un nombre propio (arrebatandole del anonimato), rastrea
meticulosamente sus huesos dispersos entre los desechos (como metafora de la busqueda
de desaparecidos), y se empefia en recomponer su integridad fisica (simbolo del intento
por sanar las heridas historicas). Paralelamente, como espejo distorsionado de la victima,
inicia un proceso de identificacion corporal extrema: su progresiva emaciacion hasta
asemejarse a Vera no es solo un acto de empatia, sino también la manifestacion fisica de
lo que Alexander y Margarete Mitscherlich denominaron "el duelo imposible": esa
incapacidad para elaborar pérdidas colectivas tan traumaticas que el sujeto prefiere

convertirse en la victima antes que aceptar su ausencia.

Esta dualidad responde a lo que Avelar identifica como los dos polos del trauma: la
melancolia como identificacion patologica donde el sujeto incorpora al desaparecido
hasta confundirse con ¢l y el duelo como proceso de separacion sana (9). La protagonista
transita inicialmente por la via melancolica: su negativa a aceptar la imposibilidad de
completar los restos de Vera la lleva a un proceso de mimetismo corporal que raya en lo
autodestructivo. Los adornos que coloca en la calavera (pelucas, ojos de colores)
representan intentos fallidos de negar la realidad de la muerte, de "revivir"

simbdlicamente a Vera. Cuando estos esfuerzos fracasan, en lugar de abandonarlos, la

19 La contabilizacién es incierta, pero se ha legitimado esta cifra haciendo calculos entre los 7.018
desaparecidos, 3,432 sobrevivientes (RUVTE, 2015) y los cerca de 10,000 casos denunciados ante la
CONADEP. Esa cifra alcanza los 20,000 casos sin contar los desaparecidos y sobrevivientes no
denunciados que los funcionarios del RUVTE triplican al numero de desaparecidos. por lo tanto esa
sumatoria alcanza la cifra emblematica de los 30,000. (Crenzel, 960)
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protagonista invierte la ldgica: si no puede devolverle la vida a Vera, optara por acercarse
ella misma a la muerte, adoptando una estética cadavérica que materializa su

identificacion con las victimas.

El momento crucial ocurre cuando enfrenta la doble imposibilidad: ni puede completar
los restos de Vera, ni lograr una identificacion total. Esta crisis la fuerza a transitar del
estancamiento melancolico hacia un duelo activo. Pero lejos de ser una renuncia, esta
aceptacion opera como revelacion: comprende que Vera no necesita ser "completada"
fisicamente porque su verdadero significado trasciende lo individual. Al reconocer que
Argentina esta literalmente construida sobre "huesos olvidados" —frase que evoca los
cimientos invisibles de la violencia estatal— su duelo personal se politiza. Lo que
comienza como un acto intimo de reparacion (el velorio privado) se transforma en
performance memorialistica, un acto publico de denuncia que interpela a la sociedad
sobre su responsabilidad historica. Asi, el relato sugiere que el verdadero homenaje a los
desaparecidos no estd en reconstruir sus cuerpos (siempre fragmentarios), sino en

transformar el presente para que esas ausencias dejen de ser invisibles.

A lo largo de este capitulo, el andlisis de los cuentos de Mariana Enriquez ha revelado
cémo el imaginario gotico se transforma?’ en un lenguaje literario singular para abordar
los traumas de la dictadura argentina. Lejos de ser meros recursos de terror, los fantasmas,
las calaveras parlantes y los espacios ominosos que pueblan sus relatos funcionan como
potentes metaforas de una memoria histdrica que se resiste al olvido. Lo particularmente
significativo en la narrativa de Enriquez es que esta "resurreccion" del pasado no ocurre
a través de los canales oficiales de la memoria, sino mediante cuerpos femeninos
transgresores que, al desafiar los mandatos de género y sexualidad heredados de la

dictadura, se convierten en receptaculos privilegiados de la verdad historica.

Como hemos visto en los andlisis precedentes, estas protagonistas —ya sea la mujer que
se convierte en calavera, las adolescentes perseguidas por fantasmas o las investigadoras
de lo paranormal— encarnan un doble movimiento: por un lado, reviven en sus propios

cuerpos el terror del pasado (hasta el punto de la identificacion fisica con las victimas);

20« personally like to reformulate the usual suspects: the haunted house, the creepy child, the ritual crime,
even throwing in some Lovecraft, and witches, but with a new or let’s say contemporary reading of them.
And yes, to me extremity works better with a frame—otherwise it’s just a collection of scenes” (Entrevista
a Mariana Enriquez en Literary Hub https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-

writing-horrot/)



https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/
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por otro, se erigen como agentes activos que "desentierran" literal y metaféricamente los
crimenes sepultados por el discurso oficial. Esta dindmica responde a lo que Denegri y
Hibbett identifican como una estética de lo inconcluso (17): Enriquez no ofrece relatos
reparatorios ni soluciones conciliadoras, sino que construye narrativas abiertas donde el
pasado irrumpe violentamente en el presente, exigiendo ser reinterpretado una y otra vez.
La originalidad de la propuesta de Enriquez reside precisamente en este equilibrio
complejo: sus cuentos funcionan como puentes generacionales que permiten a quienes no
vivieron la dictadura (especialmente lectores mas jovenes) experimentar de manera
vivida sus secuelas, al mismo tiempo que resisten cualquier intento de clausura del
significado. Los finales ambiguos que caracterizan sus relatos —como hemos analizado
en cada caso— no son simples recursos de suspenso, sino la manifestacion literaria de
una verdad mas profunda: el trauma histérico no se resuelve, sino que se trabaja y
retrabaja constantemente. Las calaveras que hablan, los fantasmas que persisten y los
huesos que emergen inesperadamente son, en ultima instancia, simbolos de una memoria
herida que sigue demandando justicia y reinterpretacion critica en la Argentina

contemporanea.
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Conclusiones

En esta tesis he explorado la obra de Mariana Enriquez desde una perspectiva critica que
vincula lo sobrenatural y la religion popular con las problematicas sociales, politicas y de
género en la Argentina contemporanea. A lo largo de los tres capitulos, he demostrado
como la autora reinventa el género gbtico para abordar temas como la desigualdad, la
violencia de género y los traumas histdricos de la dictadura, convirtiendo sus relatos en
un reflejo distorsionado pero revelador de la realidad latinoamericana. Tras un analisis
exhaustivo, pude constatar que la religiosidad popular funciona como eje para cuestionar
la exclusion social y confrontar el olvido histérico. De esta manera, lo sobrenatural —
cadaveres que regresan, brujas, fantasmas de la dictadura— expone las fracturas de una
sociedad neoliberal, mientras las protagonistas, mujeres transgresoras vinculadas a

saberes marginales, desafian el poder desde espacios liminales.

A través del horror, los cuentos dan cuenta de la manera en que, bajo las condiciones
historico-materiales del capitalismo avanzado, las comunidades marginales emplean la
religiosidad popular como un acto de resistencia: un mecanismo para recuperar memorias
silenciadas, subvertir los mandatos hegemonicos y redefinir los limites entre civilizacion
y barbarie. De esa manera, las protagonistas de los cuentos se ven envueltas en situaciones
siniestras en las comunidades marginales que difuminan los limites tradicionalmente
marcados. Asi pues, a la manera del “female gothic”” (Moers; 90) la ficcion de Enriquez
expresa la inquietud generalizada de las protagonistas, mediante la religiosidad popular;
ellas cuestionan su posicion en la sociedad, los mandatos que deben cumplir como
mujeres, la ansiedad sobre sus cuerpos y la crisis de los sistemas normativos. En ese
sentido, la representacion de la religiosidad popular se convierte en un mecanismo de

subversion que cuestiona la sociedad contemporanea.

En el primer capitulo, exploré cémo Mariana Enriquez resignifica la dicotomia
civilizacion/barbarie —arraigada en la tradicion literaria argentina desde Sarmiento—
trasladandose a los margenes urbanos del neoliberalismo. A través de un analisis
detallado de "El chico sucio"y "Bajo el agua negra”, demostré que los barrios degradados
(como Constitucion o Villa Moreno) operan como espacios liminales donde lo sagrado y
lo monstruoso se fusionan, siguiendo la nocion de "civilbarbarie” de Drucaroff (2011).
Alli, santos populares como San La Muerte o el Gauchito Gil —analizados desde la

perspectiva de Ameigeiras (2008) sobre religiosidad subalterna— no son meras



69

supersticiones, sino practicas de resistencia ante un Estado ausente que, como sefiala
Svampa (2006), perpetia la exclusion bajo discursos de progreso. La investigacion revelo
que Enriquez construye estos territorios mediante recursos goticos actualizados: casas
coloniales convertidas en trampas psicologicas (como en "El chico sucio"), rios
contaminados que esconden monstruos lovecraftianos ("Bajo el agua negra"), y rituales
que mezclan lo catélico con lo pagano (Galera y Lopez, 2012). Estos elementos, lejos de
ser decorativos, cuestionan las instituciones hegemonicas (la Iglesia, la ley, la familia
burguesa), exponiendo su fracaso ante la miseria material y simbolica de los personajes.
Este capitulo sento las bases para entender como Enriquez usa el terror —vinculado a lo

religioso— como herramienta sociopolitica.

En el segundo capitulo, demuestro que Mariana Enriquez resignifica la figura historica
de la bruja —retomando a Federici— para convertirla en simbolo de resistencia feminista
contemporanea. A través de "Tela de arafia" y "Las cosas que perdimos en el fuego", he
analizado tres estrategias clave: en primer lugar, la reapropiaciéon corporal (la
autoinmolacion como acto politico que subvierte el fuego persecutorio en herramienta
emancipatoria, y la desaparicion del marido patriarcal como venganza ritual); en segundo
lugar, los aquelarres modernos (circulos de sororidad que secularizan lo sagrado en
practicas de cuidado mutuo, usando tecnologias actuales para difundir su resistencia);
finalmente, la critica al control patriarcal neoliberal (la vigilancia estatal que replica
mecanismos inquisitoriales). Estos relatos construyen contra-narrativas donde lo grotesco
-cuerpos quemados, brujas urbanas- deviene empoderamiento, desafiando tanto canones
estéticos como estructuras de poder. La obra de Enriquez establece asi una genealogia
transgresora que actualiza el lema feminista: sus brujas no son victimas, sino herederas
conscientes de aquellas que la sociedad patriarcal no pudo quemar, tejiendo redes de

resistencia que dialogan con la religiosidad popular.

En el tercer capitulo, analicé la manera en la que Mariana Enriquez utiliza el gético para
representar el trauma de la dictadura argentina en "La hosteria" y "Nada de carne sobre
nosotras". Los espacios —una hosteria que fue centro policial y un departamento donde
yace una calavera— se convierten en lugares de violencia, habitados por fantasmas que
encarnan memorias reprimidas. Las protagonistas (Florencia y la coleccionista de
huesos), mujeres transgresoras que desafian mandatos de género, actGian como
mediadoras entre pasado y presente, reconstruyendo historias silenciadas. El analisis

demostré que Enriquez adapta el gético al contexto argentino: los espectros no son figuras
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abstractas, sino desaparecidos que reclaman justicia. A través de lo siniestro cotidiano —
sonidos en una hosteria, una calavera en un departamento—, la autora expone como el
terrorismo de Estado persiste en el presente. Este capitulo cierra el circulo de la
investigacion al vincularse con los anteriores: asi como los santos populares y las brujas
representan resistencias marginales, los fantasmas de la dictadura denuncian la violencia

estatal, completando una critica integral al poder y sus mecanismos de exclusion.

A lo largo de mi investigacion, he examinado distintos aspectos sociales y econémicos
que influyen en la manera en la que se representa la religiosidad popular y su relacion con
las protagonistas. A pesar de su variedad, todos los cuentos comparten un denominador
en comun: el empleo de lo sobrenatural popular como una forma de realizar una critica
politica a la sociedad argentina neoliberal que margina a los personajes y crea conflictos
en los territorios. A lo largo de esta investigacion, el analisis de los cuentos de Mariana
Enriquez ha revelado una constante: el horror no es solo un recurso literario, sino un
lenguaje politico capaz de denunciar las violencias estructurales de la Argentina
contemporanea. Desde los margenes geograficos y sociales —las villas miseria, los
cuerpos femeninos, los espacios olvidados—, Enriquez construye un gotico de los
mdargenes, donde lo sobrenatural emerge como sintoma de traumas colectivos no
resueltos. En "El chico sucio" y "Bajo el agua negra", la religiosidad popular se convierte
en resistencia ante el abandono estatal; en "Tela de arafia” y "Las cosas que perdimos en
el fuego”, las brujas encarnan luchas feministas que actualizan la caza de brujas; en "La
hosteria” y "Nada de carne sobre nosotras", los fantasmas exhuman los crimenes de la

dictadura.

La obra de Mariana Enriquez resignifica el gotico clasico —originado en la Europa del
siglo XVIII— para convertirlo en un instrumento de critica social y politica en el contexto
latinoamericano. Mientras el gotico tradicional se alimentaba de castillos medievales,
monjes corruptos y doncellas en peligro, Enriquez traslada sus motivos a las geografias
urbanas y periféricas de Argentina: villas miseria convertidas en territorios de lo sagrado
y lo profano ("Bajo el agua negra"), hosterias provinciales que esconden secretos de la
represion ("La hosteria”), y cuerpos feminizados que se revelan mediante rituales de
fuego ("Las cosas que perdimos en el fuego”). Esta transposiciébn no es meramente
escénica; es profundamente ideologica. La autora aprovecha la carga subversiva del

gbtico —siempre vinculado a lo reprimido— para cuestionar los mitos fundacionales de
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la nacion argentina, en particular aquel binomio civilizacion/barbarie que, desde

Sarmiento, ha justificado exclusiones en nombre del progreso.

En sus relatos, los limites entre civilizacion y barbarie se difuminan de manera deliberada
y provocadora. Si el discurso modernizador asociaba la barbarie con los margenes (el
gaucho, el indigena, el pobre urbano), Enriquez invierte los términos: lo verdaderamente
monstruoso habita en el centro del poder. Son las instituciones —la policia, la Iglesia, el
Estado— las que generan violencia sistematica, mientras que los "barbaros" (nifios
mendigos, brujas, desaparecidos) encarnan formas de resistencia. En "El chico sucio",
por ejemplo, el barrio de Constitucion no es un espacio salvaje por naturaleza, sino uno
degradado por politicas neoliberales; sus santos populares (San La Muerte) son respuestas
al abandono, no manifestaciones de primitivismo. Este gesto desmonta la retoérica
civilizatoria que aiin permea el imaginario argentino, revelando su hipocresia: la barbarie

no esté allé afuera, sino en las estructuras que prometen orden y desarrollo.

La difuminacion entre realidad y ficcion es otro pilar de su propuesta gotica. Enriquez
borra las fronteras entre lo documental y lo fantéstico, situando sus historias en un umbral
incomodo donde lo sobrenatural parece emerger de condiciones sociales concretas. El
monstruo lovecraftiano que habita el Riachuelo contaminado ("Bajo el agua negra”) o los
fantasmas que repiten los gritos de los torturados ("La hosteria”) no son alegorias, sino
extensiones literales de traumas historicos. Esta estrategia, que podriamos llamar
realismo goético, impide al lector refugiarse en la idea de que el terror es solo ficcion.
Como en los mejores relatos de Stephen King (una de sus influencias reconocidas), lo
fantastico se enraiza en lo cotidiano, pero con un giro politico: no se trata de miedos
universales, sino de espectros especificos —la pobreza, la dictadura, el feminicidio— que

acechan a la sociedad argentina.

La narrativa gotica de Mariana Enriquez adquiere una urgente relevancia en el contexto
argentino actual, donde persisten muchas de las violencias que sus relatos denuncian. En
un pais marcado por crisis econdmicas recurrentes, aumento de la pobreza (que alcanza
al 40% de la poblacion en 2025), femicidios en ascenso, y una memoria ain herida por la
dictadura, su obra funciona como un espejo deformante pero preciso de las

contradicciones nacionales.
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La vigencia de Enriquez radica precisamente en su capacidad para desmontar los mitos
fundacionales de la nacion, especialmente aquel binomio civilizacidon/barbarie que sigue
operando en el discurso politico actual. Mientras ciertos sectores estigmatizan a los
pobres como "vagos" o "delincuentes", su obra muestra que la verdadera monstruosidad
reside en las estructuras de exclusion. Este gotico villero, profundamente arraigado en lo
local pero universal en su denuncia, se convierte asi en una denuncia contra el clasismo
disfrazado de progreso y un recordatorio de que los fantasmas del pasado siguen
habitando nuestro presente. A diferencia de andlisis fragmentarios o centrados en
aspectos aislados, este trabajo demuestra como los espacios en la obra de Enriquez (villas
miseria, hosterias, entornos urbanos) operan como territorios politicos activos que
generan resistencias: cultos populares, aquelarres feministas, rituales de memoria.
Ademas, mi trabajo va mas alla de revelar la funcion de agencia subalterna de la religion
popular, vinculando figuras como San La Muerte con la necropolitica y desmontando

estereotipos de "atraso".

Dicho esto, las discusiones sobre la religiosidad popular, la violencia de género y el
cuestionamiento de la memoria siguen generando polémicas en pleno siglo XXI. Por ello,
esta investigacion no pretende agotar todas las posturas ni cerrar los debates en torno a la
narrativa de Enriquez, sino leer criticamente este momento contemporaneo y ofrecer una
interpretacion sobre la relevancia del gotico que emerge desde las précticas religiosas de
las comunidades marginales, vinculandolo con la violencia y las crisis de la Argentina

actual.

Leer a Mariana Enriquez trasciende el mero placer literario para convertirse en un acto
de conciencia politica. Sus relatos iluminan las zonas oscuras de nuestra sociedad: la
pobreza como consecuencia de politicas econdmicas, la violencia de género como
problema estructural, la memoria como campo de batalla ideologico. En un pais que
oscila entre la esperanza y el desencanto, su obra nos confronta con las verdades

incomodas que muchos prefieren ignorar.
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