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infundieron la ternura impagable en que vivo” (LRP, 42). Sin embargo, como vemos en 

esta cita, lo aprendido en esta comunidad libre es despertado en su memoria después de 

un evento ético –“días de confusión y desasosiego”- cuyo origen está, más bien, en la 

pasividad con la que Ernesto sufre el (des)encuentro con las indias colonas que, “apenas 

levantadas sobre el suelo polvoriento del caserío y de la fábrica (…), ya no escuchaban ni 

el lenguaje de los ayllus” (LRP, 41), es decir, con un Otro absolutamente Otro, despojado 

de la experiencia comunitaria que sí da identidad al joven estudiante de Abancay. Las 

indias colonas interpelan desde su diferencia: a ellas “les habían hecho perder la 

memoria” y es esta pérdida –que en nada corresponde a la experiencia de un Ernesto que 

constantemente hace memoria de su pasado- la que moviliza –en un segundo momento- 

los recuerdos no perdidos de este personaje y el consiguiente esfuerzo de liberación de 

estas mujeres.  De esta manera, los rostros de las colonas de Patibamba, nos exigen: 

situar la relación del yo con el otro como asimétrica. El Otro no es un yo situado a 
la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto nivel. Es, por una parte, el 
huérfano, la viuda y el extranjero indefenso y necesitado ante el cual yo soy rico, 
o es el Altísimo ante quien me siento indigno. Mejor dicho, es las dos cosas al 
mismo tiempo. (Guillot, Totalidad
 

, 37).  

 La responsabilidad de Ernesto frente al Otro es, pues, anterior a la libertad, a 

cualquier sentimiento de culpa objetiva; en todo caso, se trata de un “ser culpable de todo 

y de todos” pero anterior al esfuerzo por comprender razones formales o directas de esta 

culpa, ya que esta no viene del Mismo sino del Otro. En este sentido podemos leer el 

episodio del capítulo IX de LRP, cuando Ernesto observa a la opa abrazarse a una cruz 

para alcanzar el rebozo que doña Felipa dejó para burlar a las tropas militares. La opa 

“sacudió el rebozo con gran alegría y se lo puso a la espalda”; sin embargo, Ernesto no 

agota esta imagen compleja del Otro que funde en una sola la presencia abyecta de la 
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demente y la liberada y liberadora de la líder de las chicheras. Él se deja interpelar por 

esta imagen que libera a la opa del espacio de los baños y el patio en los que era violada y 

que la convierte en sujeto que toma la iniciativa de arriesgar su vida para tomar el rebozo 

de la líder40

 Este mismo compromiso es el que llevará a Ernesto a valorar no sólo el proceso 

de conversión que se ha dado en la opa y el propio proceso que ella ha abierto en él, sino 

el poder de dimensiones socio-políticas que proviene de su rostro. Como la sangre de 

Rendón en la escuela, el cuerpo violentado de la opa juzga por su sola expresión a los 

alumnos del Internado –“le pedí perdón en nombre de todos los alumnos” (LRP, 183)-, y 

a los representantes de las fuerzas del orden que se han instalado en la ciudad para la 

persecución de las chicheras. Precisamente su presencia en la cruz

. Pero no hay discurso explicativo sobre la opa al inicio; por el contrario, 

Ernesto sufre pasivamente este encuentro con la demente a partir de una confusión de 

sentimientos: “Caería al Pachachaca. Quizá lo merecía. / Yo voy. Le quito el rebozo. Lo 

lanzo al río. / Se habían trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con los que 

bajé al Pachachaca” (LRP, 136). Esta mezcla de reacciones culmina, en esta misma 

escena, con una apertura al sentido de inversión ético-escatológica que prefigura este 

encuentro entre la opa y el rebozo de Felipa; entonces, la responsabilidad por ella 

hermana al estudiante, a la líder de las chicheras y al dinamismo transformador de las 

relaciones sociales propio del Pachachaca: “Tú eres como el río, señora, (…) Y volverás. 

¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en un convento” (LRP, 136).  

41

                                                 
40 En efecto, Ernesto, abierto al exceso en la dación del Otro y a la posibilidad de conversión, reconoce que, 
desde que tomó el rebozo de Felipa, la opa “no fue al terraplén” (LRP, 139). 

 y la felicidad con la 

41 Para tomar el rebozo de Felipa, la opa aparece como “la crucificada” y entonces su cuerpo mismo dibuja 
un proceso de liberación, la afirmación de la vida –promesa de resurrección- que pasa por la muerte física y 
cultural de todos los condenados por los poderosos de la sociedad: “La opa subió al releje. De allí no podía 
recoger el rebozo. Se abrazó a la cruz y empezó a subirla, como un oso. Alcanzó un brazo de la cruz; se 
colgó de él, y llegó a poner el pecho sobre la piedra extendida” (LRP, 136). También nos habla de esta 
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que toma el rebozo de doña Felipa anticipan la victoria de la última entre los últimos en 

este juicio. Se trata de un ejemplo de inversión escatológica profundamente enraizado en 

la cosmología andina y el mensaje bíblico42; inversión que se expresa en un rebozo que 

hermana al personaje más abyecto y sometido de la novela –la opa- con la mujer que 

representa el liderazgo liberador de dimensiones socio-políticas –Felipa-. Ernesto repara 

en esta inversión hacia el final del capítulo X, cuando además de reconocer que ella 

“había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la cruz, en el puente del 

Pachachaca” (LRP, 166), la observa en una hazaña mayor. Desde la torre doña Marcelina 

juzga a los poderosos de Abancay: “Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto 

y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los 

señalaba y enjuiciaba” (LRP, 166). Entonces Ernesto siente también el juicio que 

proviene de este rostro, una profunda tristeza por “los recuerdos de haberla visto desnuda, 

disputada en ciegas peleas por los internos” (LRP, 166). Sin embargo, es precisamente el 

evento ético que la ultrajada inaugura en la conciencia de Ernesto a través del juicio que 

ella realiza desde lo alto de la torre, el que permite “evocar la sonrisa lejana de un rostro 

que, en su impotencia efectiva para protegerse de los violentos, no juzga ni condena 

menos las actitudes, silenciosa pero invenciblemente” (Chalier, Lévinas

  La opa encarna, en consecuencia, el poder liberador simbolizado en el rebozo de 

Felipa y el sentido bíblico de una inversión en la historia que permite, según la memoria 

que María hace del Dios liberador en la Biblia

, 95). 

43

                                                                                                                                                 
imagen “crística” el gesto de Ernesto ante la muerte de la opa, víctima del tifus: “Levanté los brazos de la 
opa y los puse en cruz sobre el pecho” (LRP, 183). 

, “confundir los proyectos de los 

42 Piénsese, al respecto, en el mito del Inkarri y en la oración de María en el Magnificat (especialmente, 
Lucas 1, 51-53). 
43 “Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los de corazón altanero. / Derribó a los potentados de sus 
tronos y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos con las manos 
vacías. / Acogió a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia” (Lucas 1, 51-54). 
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soberbios; poner a pie en tierra a los poderosos exaltando a los humillados y restablecer 

la justicia entre los ricos y los famélicos” (Zegarra, Los pobres

No hay, sin embargo, una comprensión total de este evento ético. La densidad de 

estas imágenes en las que se encuentran la demente, Felipa, el crucificado y María es la 

que abre a Ernesto a una experiencia “que aumenta el sentido del carácter inaccesible del 

Otro (y) no busca dominarlo o comprenderlo, sino que se mantiene atenta a las exigencias 

requeridas por el enigma de su encuentro” (Chalier, 

, 141). En efecto, Ernesto 

rechaza la Salve que, después de condenar a los colonos que recibieron la sal y elogiar al 

regimiento, dirige el padre Linares a la imagen de una Virgen María convertida aquí 

también en ídolo: “Tú, amantísima Madre, sabrás arrojar el demonio de sus cuerpos” 

(LRP, 141). Frente a esta imagen de María conquistadora, Ernesto busca la de una María 

liberadora encarnada, desde una opción por los pobres y perseguidos, en la imagen de 

Felipa. Entonces se produce una transfiguración de María en Felipa y de esta en la opa, 

con lo cual la inversión escatológica lleva a su plenitud la presencia de lo divino en el 

seno de lo impresentable, de lo abyecto. Ernesto reza: “Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la 

opa del Colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y 

ya no ha ido de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! (…) El Pachachaca, el Apu, está, 

pues, contigo, ¡jajayllas!” (LRP, 141). Para el joven estudiante de Abancay la experiencia 

de Dios tiene que ver, antes que con el lenguaje de la represión y la condena, con este 

proceso de liberación que afirma a los excluidos como sujetos. 

Lévinas

 

, 105). Una experiencia de la 

alteridad en la que se muestra el misterio de un Otro que se ubica en las antípodas del 

alter ego, que es lo que yo no soy por su alteridad misma.  
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 En el caso de TLS, el proceso de conversión de don Bruno tiene un nuevo punto 

de partida fundamental en su encuentro con los pobres de Paraybamba. Como Ernesto 

ante la opa, él está aquí también frente al rostro del totalmente Otro: “todos somos 

pobres, hambrientos, traposos. No tenemos tierras (…) Las mujeres están matando a sus 

recién nacidos, para que no mueran de hambre y para que no se vayan del pueblo” (TLS, 

256). Es este lenguaje que muestra al Otro en una des-posesión e indigencia en principio 

ajenas a don Bruno, el que lo sitúa frente a la alteridad radical y lo convierte en huésped 

de aquellos a quienes luego acogerá. Don Bruno es primero tomado por un Otro ante el 

cual se sitúa desde una pasividad anterior a la libertad para responder en un segundo 

momento. Digamos que acoge a los pobres de Paraybamba porque primero ha sido 

huésped del lenguaje sufriente y poderoso al mismo tiempo de estos rostros marcados por 

el hambre y la muerte. Entonces don Bruno cede parte de sus tierras: “Te daré 

Tokoswayk´o, toda la banda de la Providencia, para que tu pueblo pueda sembrar. (…) 

Les daré semilla. Que los colonos les presten herramientas” (TLS, 257). Pero, sobre todo, 

ora con el viejo representante de Paraybamba, lenguaje que hermana a los distintos en 

una apertura al Otro absoluto –Dios- cuyo origen está en la apertura a la dimensión 

infinitamente débil y poderosa del rostro paraybamba: 

Don Bruno llevó del brazo al anciano, y ambos juntos se prosternaron sobre una 
grada de piedra, delante del crucifijo. (…) ¡Un gran señor, rezando en quechua, 
a su lado, al lado de un comunero que no era autoridad constituida y que no 
llevaba ni traje limpio y ornamentado, de ceremonia, sino una camisa y una 
wara (pantalón) remendados y sucios! (TLS, 259). 
 
 

 La opción de don Bruno en tanto conversión ética queda, pues, clara: “Entonces 

iré preso con mis ahijados, los varayok´s de Paraybamba”, “¡Yo estoy al lado del bien, él 

por el metal y los negocios que traerán el mal, la rabia! ¿Tu has de poder menos, Dios?” 
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(TLS, 282). Este proceso cuyo origen está en el encuentro con el totalmente Otro afirma a 

don Bruno en su condición de no-dueño, ya que lo abre a la gratitud, a la condición de 

quien se asume como creatura en su apertura al Otro. Se impone en él el lado humano del 

cercador: “Don Bruno sentía una tal plenitud de paz y entusiasmo que creyó escuchar el 

canto de los cielos bajo su pecho. ¡Gracias, Señor, infinitamente bondadoso. Tienes 

piedad de mí y me iluminas, rezó” (TLS, 324).  

 Hacia el final de la novela, don Bruno trata de explicar este proceso de conversión 

que ha experimentado. Entonces manifiesta a Vicenta su responsabilidad por la 

destrucción de La Esmeralda: “Yo accedí a darle mis indios a Fermín“ (TLS, 432). Sin 

embargo, el “ser culpable de todo” experimentado por don Bruno no responde a estas 

causas que parten de su libertad o su discurso, sino de los rostros paraybambas que, desde 

su indigencia total, lo des-centraron convocándolo a una responsabilidad infinita cuya 

razón última –y primera- es la expresión misma del rostro. Acaso la razón original de esta 

responsabilidad de don Bruno está en la frase de Vicente: “En ti nada hay de esos 

muertos” (TLS, 432). Don Bruno niega esta afirmación de su esposa en su esfuerzo por 

agotar con una pretendida claridad conceptual el evento ético que ha vivido. No obstante, 

el aparente egoísmo de la afirmación de Vicenta encierra en realidad ese momento ético 

sin el cual no hay culpa ni responsabilidad alguna: el ponerse ante don Bruno un rostro 

paraybamba del cual “nada hay en él”, un rostro totalmente Otro que es al mismo tiempo 

el origen de la fraternidad44

                                                 
44 Hemos visto que en el proceso de conversión de don Bruno tiene un papel fundamental el encuentro con 
el totalmente Otro: el indio que ve en su rostro “la tristeza como roca dura” (TLS, 30) y la indigencia 
radical de los paraybambas. Hay que sumar a estas experiencias fundantes la del amor y la paternidad que 
llegan a él a través de Vicenta. En efecto, sus manos calman y conducen un “regocijo puro, desconocido, a 
su conciencia” (TLS, 195) en tanto que sus ojos “comunicaban piedad y esperanza”. Por ello don Bruno le 
dice: “me has salvado, creo que de la boca del infierno” (TLS, 233). El encuentro con Vicenta no motiva 
únicamente una reconciliación de don Bruno consigo mismo en el espacio de su casa, sino que lo anima en 

. 
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 Finalmente, un personaje que ilustra bien este poder de conversión del totalmente 

Otro en TLS es la kurku Gertrudis. Como la opa Marcelina, ella descentra y hace 

vulnerables a su canto a los vecinos de San Pedro, dueños despojados de su condición –

“ya no tenemos pueblo” (TLS, 407)- no sólo por haber quemado su iglesia sino por 

encontrarse en condición de huéspedes, acogidos por el pueblo de indios de 

Lahuaymarca. Desde el “consuelo que los que sufren dan a los que sufren más”, este 

pueblo afirma: “pon tus manos en mi hombro. (…) Lloro contigo, señora” (TLS, 408), y 

se asume, así, como extranjero que acoge a otros forasteros. Entonces se escucha desde la 

capilla “una voz de mujer que cantaba desde la pequeña iglesia (y que) les mitigaba el 

espanto, los calmaba” (TLS, 408). Este canto totalmente Otro y desconocido por los 

vecinos de San Pedro es el que se coloca ante ellos: “Es quien mejor canta a Dios en 

Lahuaymarca” (TLS, 409). En este pueblo de indios, el harawi entonado por la extranjera 

-la huésped- es acogida, rostro y voz de Dios, lenguaje que pone en movimiento hacia el 

futuro a los vecinos que sienten que se despeja “la oprimente rabia de su sangre” para 

“irse a luchar en cualquier pueblo, por extraño que fuese, con la memoria ya pura e 

inapagable de su pueblo” (TLS, 411).  

 Como el poder socio-político de la opa en el juicio que realiza desde la torre a los 

poderosos, aquí la kurku se convierte en el agente de la resurrección de San Pedro, que 

sólo puede realizarse desde la fuerza suficiente para enfrentar al capitalismo 

internacional. En el harawi de la kurku se integran nuevamente la dimensión estética, 

ética y socio-política.  

                                                                                                                                                 
el encuentro con un tercero –el rostro paraybamba-. En este sentido, don Bruno es capaz de sentirse 
interpelado no sólo por la paternidad frente a su propio hijo, sino por los rostros pobres de otros niños de 
cuya paternidad es también él responsable. Así, cuando Satuco le habla de los “huérfanos, huérfanos, sin 
ropa, de hambre”, él responde: “Los veo más que tú” (TLS, 436).   
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 La feminidad de la kurku no se limita, entonces, al goce sexual, a la condición de 

mujer ultrajada por don Bruno, sino que, desde su otredad radical, convierte a los vecinos 

derrotados. Se trata de un nuevo ejemplo de inversión por el cual un personaje abyecto es 

el agente de las transformaciones que se pretenden siempre como atributo exclusivo de 

los dueños y poderosos. Si, como afirma el sacristán, “en la kurku está Dios” (TLS, 411), 

es porque ella se muestra como la última entre los últimos para desde allí acoger a los 

vecinos despojados para revelarles su condición de no dueños y animarlos a la liberación. 

Desde este proceso es que se puede afirmar, en Lahuaymarca, que “Dios es esperanza. 

Dios alegría. Dios ánimo” porque quien llegó “unpu, enjuermo, agachadito”, salió, 

gracias al canto de Gertrudis, “tieso, juirme, águila” (TLS, 413). La experiencia de un 

Dios distinto al de los señores se da a través de un lenguaje con el que se afirma que el 

“comunero es firme para la vida” (TLS, 412).  

De esta manera, tanto el rebozo alcanzado por la opa en LRP como el canto de la 

kurku en TLS son instrumentos de liberación para ellas mismas y, sobre todo, para el Yo 

que se encuentra ante ellas. Estas mujeres encarnan al huésped-anfitrión que no se limita 

al ámbito privado sino que asume un poder liberador con dimensiones socio-políticas, 

como Matilde, según vimos en el capítulo anterior. Marcelina y Gertrudis rompen, con la 

sola fuerza interpeladora de sus rostros, el ícono de mujer-prostituta con el que han sido 

fijadas por los alumnos del Internado y por don Bruno, respectivamente.  

 Asumir, pues, la consistencia ética y el poder de reconvención del Mismo que 

proviene de los personajes femeninos abyectos de LRP y TLS supone entender estos 

valores como anteriores a la libertad del Yo, como un poder que proviene de la sola 

alteridad radical del totalmente Otro. Es desde esta comprensión del fundamento pasivo 
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de la ética y del poder del rostro del pobre y el despojado que se deben cuestionar las 

interpretaciones que reducen a personajes como la opa Marcelina y la kurku Gertrudis a 

“mujeres subalternas y (…) sexualmente activas (…)”, símbolos del “pecado de la carne 

por ausencia de lucidez y de toda racionalidad posible” cuya función se reduciría a hacer 

el goce masculino más intenso porque encarnan la “obscenidad que emana del objeto 

erótico” (Denegri y Silva Santisteban, 315-316). La limitación de estas interpretaciones 

radica en que leen a estos personajes femeninos desde el paradigma de la autonomía o el 

uso al que son sometidas, es decir, desde la perspectiva del Mismo en lugar de 

entenderlos desde un poder que radica en hacer de aquel que se encuentra ante ellas un 

rehén tomado por la fuerza de sus rostros y liberado a la vez por estos. Unos rostros cuya 

victoria es anterior a cualquier imposición violenta e incluso a cualquier impulso 

generoso del Yo. 

 

2.  Más allá de la finitud del deber: responsabilidad y gratuidad 

“Sé que harás más de lo que te pido.” 
 (Carta de Pablo a Filemón) 

 

 Si en el punto anterior nos hemos concentrado en el primer momento que 

caracteriza la reconvención del Mismo por el Otro –la resistencia del “totalmente Otro”-, 

en este punto queremos analizar las diversas dimensiones éticas del momento –siempre 

segundo- en el que la resistencia y persecución del no inscrito en el rostro dan paso al 

compromiso con el Otro. Responsabilidad, gratuidad, palabra y sentido de la Obra serán, 

entonces, conceptos del pensamiento levinasiano que nos permitirán leer este 
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compromiso con la alteridad asumido por los principales personajes de las novelas que se 

vienen analizando. 

 

2.1 “Esperar y hacer más”: confianza y disponibilidad   

 Los personajes marcados por la condición de extranjero –Ernesto y Rendón, en 

tanto no están fijados a la tierra en la que viven45- son precisamente los que se sienten 

llamados, en LRP y TLS, a acoger a quienes se encuentran en la misma condición o 

atraviesan situaciones más difíciles. Ambos se dejan instruir por una suerte de pedagogía 

del exilio según la cual quien se ha encontrado o se encuentra fuera de su tierra está en un 

movimiento constante hacia el Otro. En la misma perspectiva de la tarea que Arguedas y 

Lévinas asumían como propia de sus respectivos pueblos –según vimos en el primer 

capítulo-, estos protagonistas expresan cómo “la crueldad o el ardor de mi sufrimiento y 

la angustia de mi muerte pueden transfigurarse en terror y en preocupación por el otro 

hombre” (Chalier, Lévinas

 Ernesto y Rendón Willka alcanzan el apogeo de su existencia como Yo 

precisamente cuando todo lo miran desde el lugar del Otro. Entonces, la disponibilidad 

significa para ellos el altruismo total, el compromiso radical con el Otro que instaura la 

libertad y abre el camino del diálogo. Ernesto y Rendón, así como los propios ayllus de 

Puquio, hacen más de lo que se les pide. En esto radica la gratuidad de sus acciones. Al 

mismo tiempo, ellos esperan más del Otro; esta confianza les permite sentirse 

, 60).  

                                                 
45 Efectivamente, en el ámbito del Internado en el que estudia Ernesto, tanto los alumnos como el padre 
Linares se encargan de recordarle constantemente su “no ser de Abancay”, su condición de “loco y 
vagabundo”. Del mismo modo, Rendón vuelve a su pueblo después de haber estado en Lima: “-¿De dónde 
vienes? / -De Lima, de Huancayo, pues” (TLS, 34).  
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“sorprendidos por el Otro”46

 La solidaridad con el rostro del forastero que practican los ayllus de Puquio en YF 

es un ejemplo de este “hacer más de lo que se pide” propio de quienes han sufrido el 

despojo sistemático de sus tierras durante siglos. Así, frente al individualismo y la 

imposición egoísta de los mistis, el narrador resalta un valor que resiste en la comunidad 

indígena: la solidaridad como resultado de la capacidad de sentirse interpelado por un 

rostro que se vuelve al Mismo (el varayok` del pueblo) para hablar en imperativo a su 

conciencia desde su altura humilde. Los pastores de los echaderos de Chaupi y K´ollana -

el rostro del Otro empobrecido por el despojo de sus tierras y sus animales- son acogidos 

por el varayok` del ayllu y los comuneros del barrio: “Pero cuando llegaron 

empobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros de frío y de 

hambre. (...) El varayok`, alcalde del ayllu, los recibía en su casa. Después llamaban a la 

faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa nueva en siete y ocho días para el 

punaruna. (...) De punarunas se hacían comuneros del pueblo” (YF, 23-24).  

. En este sentido, lejos de ser Ernesto o Rendón los agentes 

que promueven los cambios sociales y la apertura al futuro, son los otros quienes los 

sorprenden por el potencial liberador de sus acciones. Así, las chicheras lideradas por 

Felipa, la opa que juzga desde la torre a los principales del pueblo, los colonos de 

Patibamba que exigen una misa e ingresan a Abancay y el canto de la kurku guardan una 

reserva creativa, una dignidad que Ernesto y Rendón no anticipan ni calculan pero que les 

confirma ese exceso que la dación del otro supone siempre. 

 Del mismo modo, hemos visto ya cómo Ernesto, en LRP, se siente convocado a la 

solidaridad absoluta, al diálogo, a la responsabilidad ante y por el Otro. Asume la acción 

comprometida, el gesto de ternura que restituye la dignidad del Otro como interlocutor. 
                                                 
46 Ver al respecto la nota 40. 
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Entonces, el abrazo al pongo, las palabras en quechua que dirige a los colonos, el perdón 

que pide a la opa Marcelina en nombre de todos los alumnos después de levantar sus 

brazos agonizantes y ponerlos en cruz sobre el pecho, indican que para Ernesto “ser Yo 

significa, desde entonces, no poder sustraerse a la responsabilidad”, ya que “el Yo es 

solidario del No-Yo como si todo el destino del Otro estuviera entre sus manos”. Esta 

elección “significa el compromiso más radical que existe, el altruismo total. La 

responsabilidad que vacía al Yo de su imperialismo y de su egoísmo.“ (Lévinas, 

Trascendencia

 Esta misma elección es la que Ernesto reconoce y admira en Felipa, otro personaje 

femenino marcado por la acogida que supera el “chez soi” y se abre a la dimensión socio-

política porque ella hace memoria de las indias colonas de Patibamba. Por esto, en medio 

de la repartición de la sal que han recuperado, la líder de las chicheras afirma: “Para los 

pobres de Patibamba tres costales” (LRP, 88). Esta responsabilidad por el Otro conmueve 

a Ernesto, ya que él siente que Felipa dice esto “como para sacudirlo”, al tiempo que 

afirma que “ella no se había olvidado de los indefensos, de los pobres de Patibamba. Con 

la violencia del éxito ninguna otra se había acordado de ellos” (LRP, 88). Entonces, la 

marcha de liberación hacia las chozas de las colonas para la repartición de la sal 

representa ya para Ernesto un triunfo de la vida, ya que el esfuerzo físico que se asume en 

el “ser para el Otro” da sentido al riesgo de la muerte: “Mi corazón sangraba a torrentes. 

Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la muerte, 

si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (LRP, 91). Felipa 

representa aquí la misma acogida al Otro que marca el proceso de conversión en Matilde, 

el esfuerzo de la opa por liberarse a través del rebozo, el canto con el que la kurku 

, 98-99).  
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Gertrudis anima a los vecinos de San Pedro y la experiencia del amor con la que Vicenta 

sana a don Bruno; rostros femeninos cuyo poder supera la acogida del espacio privado 

para proyectarla al espacio público, al terreno social y político desde el que se construye 

la historia. 

 En el caso de TLS, Rendón representa al extranjero que después de haber sido 

echado de la escuela y haber pasado un tiempo en Lima retorna para hacerse solidario de 

quienes viven en Lahuaymarca y Paraybamba la condición de forasteros. En efecto, él 

recuerda las palabras del harawi con el que el alcalde mayor lo despidió: “No has de 

olvidar, hijo mío / jamás has de olvidarte” (TLS, 67). Como vimos a propósito del 

personaje de Matilde en el capítulo anterior, esta apertura al Otro se manifiesta en el 

primado de una racionalidad ética frente al suceso del Amaru y el asesinato del 

charanguista Gregorio. En este sentido, Rendón resiste la falsa versión que construye el 

ingeniero Cabrejos para tapar su crimen porque siente que “los huesitos del hombre que 

por gusto ha gritado” y el dolor de Asunta lo convocan; y en esta responsabilidad infinita 

frente al Otro se descubre un mandato que abre a la trascendencia: “Dios está en nuestro 

pecho, mandando” (TLS, 138). Es este mandato el que lo lleva a enfrentar el uso de la 

racionalidad mítico-religiosa que hace Carhuamayo en su discurso en la capilla para 

apoyar a Cabrejos: “Ha sido voluntad de Dios (…) Nosotros, las pobres criaturas, 

lloramos no más, hermanos. (…) Vamos a dar sepultura a los huesitos y al cuchillo. 

Vamos a enterrarlo rápido, en nombre del Señor que ha hecho morir el alma del 

Apark´ora. Nosotros lo hemos matado” (TLS, 144-145). El lenguaje mítico-religioso no 

puede perder su fundamento ético y por ello Rendón siente que seguir estas palabras del 

mandón equivaldría a “no responder ante Pukasira, ante Crucificado”, porque “ante el 
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hermanito ha de responder el que quiera fregar a su hermano” (TLS, 145). Así, fiel al 

mandato que viene del Otro, alza su vara y construye un discurso que libera a las palabras 

de su condición de íconos construidos para la conveniencia del Mismo y les devuelve su 

condición de lenguaje en movimiento en tanto respuesta a la muerte del otro hombre, de 

aquel que es, ante todo, gente: 

Don Carhuamayo ha hecho bien en mandar abrir sepultura para los huesitos, 
porque son de gente –continuó-. No es animal de la mina, no es animal del 
Padre Apark´ora, los tiros no han matado al metal, pues. (…) Si fuera hueso de 
toro no hubiéramos hecho entrar a la iglesia, don Carhuamayo. Lo que hemos 
enterrado es hueso de cristiano, de gente. Lo han matado… -y pronunció en 
castellano la última frase. (…) Lo han matado para asustar a comuneros, a 
indios, a obreros también. A don Bruno, para que quede en vergüenza. Yo estoy 
sabiendo … (TLS, 146-147). 
 
 

 Es esta memoria del fundamento ético y político de la racionalidad mítico-

religiosa la que permite a Rendón, según afirman don Fermín y Matilde, “invocar con 

fervor a las montañas” y al mismo tiempo “aconsejar matar sólo cuando es necesario” 

(TLS, 101). A partir de esta racionalidad ética atenta al rostro que ha sido violentado es 

que Rendón reafirma que “Cabrejos ha matado a alguien. Mañana han de saber que 

huesitos eran del charanguista don Gregorio. Cabrejos no es gente. No hay alma ni 

corazón en su cuerpo” (TLS, 181).  

 

2.2 Tiempo de la Palabra, tiempo del Otro 

 En contraste con las imágenes y los íconos que ensombrecen al Otro y lo paralizan 

en el tiempo, los protagonistas abiertos al reconocimiento de la alteridad buscan retornar 

al tiempo de la palabra, al tiempo del Otro en tanto rostro. Situados así, personajes como 

Ernesto y Rendón se sienten convocados a tender puentes de comunicación, a escuchar al 
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Otro y responder, a abrir un tiempo dinámico que integra el mito, la esperanza 

escatológica y la transformación social.   

En su ensayo “La realidad y su sombra”, Lévinas nos recuerda que el rostro –el 

ser que se expresa en tanto palabra- desborda el saber, la adecuación, y no devela sino 

que abre una dimensión diacrónica que destruye la posibilidad de atrapar su contenido a 

través de una imagen estática. El rostro, en oposición a la imagen que el Mismo 

construye, es el modo de presentarse el Otro que supera y desborda la idea de lo Otro en 

mí. Por su lado, Arguedas incorpora en el lenguaje de la novela uno de los sistemas 

semióticos distinto de la escritura alfabética y propio de una racionalidad mítica que 

establece conexiones y analogías sinestésicas que ordenan el mundo como una totalidad y 

abren la comunicación: “Waca es un concepto-fuerza que conecta y da energía a un 

amplio espectro de contenidos y de sustancias (…) haciendo posible reunir el mundo en 

una totalidad. Uno de ellos es la calandria” (López Maguiña, 244). La profunda relación 

entre las wacas presentes en el “nuevo decir” narrativo de Arguedas y el tiempo de la 

palabra –el signo- como tiempo del Otro en Lévinas es la que buscamos profundizar en 

este punto. 

Un primer ejemplo de waca que permite la irrupción del Otro en tanto diferente es 

el turupukllay en YF. Su poder de resistencia consiste en negar la incorporación 

inmediata y alienante al progreso ofrecido por la capital, y afirmar la fuerza cultural y 

mítica de lo diferente que desde su heterogeneidad desestabiliza a los mistis y adquiere, 

así, un valor también político y de inversión social. El tercer capítulo de YF nos presenta 

ese poder de lo mágico, de lo diferente que resiste sin alienarse y sin perder por ello una 

fuerza política y social: la música del turupukllay que emiten los wakawak`ras -trompetas 
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de tierra que “friegan el ánimo” de los mistis- “vencen el ánimo” de las devotas y 

“braman desde la puerta de la Iglesia” (YF, 30). La fuerza de esta música radica en su 

alcance, inevitable a pesar del deseo de los principales y el cura de prohibir esta tonada: 

“Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras, 

llegaba a las estancias y a los pueblitos. En noche clara, o en la oscuridad, el turupukllay 

llegaba como desde lo alto” (YF, 30). Prueba de esta fuerza en la que el universo mítico-

mágico se fusiona con el avance socio-político es el temor de los poderosos a esta música 

que invade el terreno más conservador y sagrado: el templo. Por esto, tanto los mistis 

como el cura están de acuerdo en prohibirla. Sin embargo, la resistencia de esta tonada 

que anuncia la corrida se mantendrá firme y constante a lo largo de toda la novela, como 

una exigencia de reconocimiento a partir de la irrupción de lo diferente: “¡Ese es pukllay, 

señor! Ni enterrando el pueblo con todos los cerros haría usted callar a los wakawak`ras 

(...) ¡Puquio es turupukllay! (...) ¡Tendrían que hacer parar el corazón de todos los 

puquios para que no canten los wakawak`ras!” (YF, 59-60).  

Las trompetas de tierra generan resistencia desde su heterogeneidad precisamente 

porque no se presentan transparentes, reductibles al Mismo. Su música es reconocida en 

su misterio inexplicable, en su pertenencia a otro universo cultural y esto, en lugar de 

instaurar la libertad y el vínculo fraterno con el Otro, atemoriza a los poderosos, produce 

el repliegue totalitario del Mismo, la opinión del cura según la cual se trata de una música 

del Diablo, y finalmente, la orden de prohibición. Lo andino activa una interpretación 

sobre lo no andino que afirma un discurso homogéneo represor de la diferencia. Hay, 

pues, una postura ética en el seno de la opinión estética. 
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  En el caso de LRP, el protagonista encuentra la fuerza liberadora que resquebraja 

las imágenes para devolverles su condición de símbolos, es decir, expresiones estéticas, 

mágicas y míticas marcadas siempre por el movimiento hacia el Otro y el poder 

comunicativo. Así, el muro inca, “piedra de sangre hirviente”, puede levantarse y 

desaparecer a los viejos avaros del Cusco, con lo cual deja su condición de imagen 

petrificada en el pasado para asumirse como mito proyectado en un presente que promete 

cambios en la dimensión social y política: “-¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro?” 

(LRP, 15). Del mismo modo, al sonido de la María Angola “todo se convertía en esa 

música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria” (LRP, 19), en tanto que el sonido 

del zumbayllu se desplaza por el agua de los ríos y llega al padre de Ernesto: “Puse los 

labios sobre uno de sus ojos. Dile a mi padre que estoy resistiendo bien –dije-; aunque mi 

corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la frente” (LRP, 107). Por otro 

lado, frente a los espacios marcados por la tiranía del silencio, podemos pensar en la 

música como expresión de la heterogeneidad en las chicherías, lugares de un dinamismo 

visual y sonoro que manifiesta la riqueza de la alteridad, la acogida al forastero: 

Cualquier parroquiano podía pedir que tocaran el huayno que prefería. A las 
chicherías van más forasteros que a un tambo. (…) iba a las chicherías para oír 
música y para recordar. Acompañando en voz baja la melodía de las canciones, 
me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los 
pequeños ríos adonde fui feliz. (LRP, 46-47).  
 

 
 Finalmente, es el movimiento de las aguas del Pachachaca el que traerá a Felipa y 

los chunchos desde la selva y se llevará definitivamente a la peste y al Lleras al país de 

los muertos. Momento final de la novela en el que se anuncia la promesa de que los 

indios colonos asuman su liberación como lo hicieron las chicheras lideradas por Felipa; 
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promesa en la que se fusionan los universos mítico-religiosos y socio-político, desde una 

racionalidad ética marcada por la victoria definitiva de la vida sobre la muerte: 

Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos 
con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde 
lo alto del puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los 
árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre 
los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río 
la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras! (LRP, 203). 

 

 Una de las primeras escenas del segundo capítulo de TLS nos presenta una 

situación en la cual “el sujeto que habla no se sitúa en relación a sí mismo o su propio 

espectáculo, sino en relación al Otro. (...) Por la palabra proferida, el sujeto que se pone 

se expone sale de sí y, de alguna manera, reza” (Pérez, 127-128). Se trata de la oración de 

Adrián K´oto, cabecilla del ayllu de Kuychi y de todos los siervos de los Aragón de 

Peralta. Desde su condición de extranjero y no-dueño, se abre a la Palabra, a la voluntad 

de un “Tú existencial” al que le habla: “Padre nuestro –dijo don Adrián, contemplando la 

montaña-. Me has pedido un kintu (hoja cabal de coca). ¿Cuál es tu voluntad?” (TLS, 

38). El diálogo se hace pleno a través de la respuesta del Otro absoluto, que se da en el 

seno del movimiento natural de las hojas de coca, ejemplo claro de una waca: “Una onda 

repentina de viento revolvió las hojas de coca sobre el poncho, y las arrastró lejos, 

haciéndolas girar en el aire” (TLS, 38). Sin embargo, este signo no agota la alteridad del 

Dios-montaña al que se habla y su silencio –“No puedo saber tu voluntad”- se hace más 

intenso desde la experiencia humana que interpela a Adrián K´oto. Los siervos a los que 

representa no tienen un destino claro y el temor de ser alquilados a don Fermín por la 

voluntad de don Bruno aparece; entonces sería el “Dios de la Iglesia el que dispondría”, 

un Dios que no habla a través del movimiento ético-natural sino por la boca de los 
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señores. No obstante, don Adrián derrama unas gotas de aguardiente sobre la tierra en 

dirección al Pukasira en señal de ofrenda y reafirma su esperanza en este Dios-montaña 

no agotado, pero que puede comunicar vida y resistencia a su pueblo. Finalmente, en el 

movimiento del agua danza la Palabra del Padre Pukasira que expresa en su silencio y 

misterio un mensaje de contenido ético: la fidelidad a su pueblo y su presencia en la 

historia para enfrentar a través del cabildo, sin rabia, al Dios de la Iglesia que “vive más 

entero en don Fermín”: 

Padres, hermanos míos –dijo- No conocemos la voluntad del patrón; no 
conocemos la voluntad de nuestro Padre Pukasira. (…) Mañana, después de oír la 
voz del patrón, tendremos cabildo. Nuestro Padre Pukasira ha de bajar a la casa-
hacienda. Lo veremos. (…) No habrá rabia, padres, hermanos. He ido a escuchar 
la cascada de agua que sabe (…) he detenido el corazón para oír. Está cantando 
con su voz común. En su vena blanca el Padre Pukasira danza, contento. ¡No 
habrá rabia! (…) El Padre Pukasira va a estar en el cabildo grande. El recoge a 
cada hijo suyo, muerto o vivo. ¡Está brillando siempre en nuestra cabeza, en 
nuestro pecho! (TLS, 39-40). 

 
 Ahora bien, esta presencia prometida del Padre Pukasira se manifiesta en el 

diálogo que establecen don Adrián y don Bruno. El pedido que el primero hace al 

segundo es lenguaje pleno en la medida en que está orientado hacia el Otro en señal de 

amistad y hospitalidad; discurso habitado por los rostros de los pobres de Paraybamba a 

quienes K´oto acoge desde la solidaridad de los humildes que lo caracteriza: “danos 

licencia para vender algo de nuestros animales a nuestros hermanos comuneros de 

Paraybamba. Ellos no son colonos, pero hay lágrimas de niños y mujeres en sus calles, en 

su iglesia; ya no les alcanza el alimento; la tierra se ha empequeñecido (…) Colonos de 

Providencia les daremos lana, ovejas, para que vendan … trigo para que coman” (TLS, 

42). Entonces don Bruno se siente perseguido por este lenguaje que lo coloca ante la 

humildad y la miseria en que vive la comunidad de Paraybamba: “El cabecilla le 
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interrogaba, con una humildad que le enfrió las entrañas” (TLS, 42). Además, don Adrián 

refuerza su pedido despojando al Cristo crucificado de la cómoda sombra que lo cubre 

para devolverle su condición de signo que, como el Cristo de los Temblores de LRP, 

remite al rostro de los despojados y pone en movimiento la responsabilidad por estos. Se 

trata de exigir a don Bruno que oiga el lenguaje de la alteridad que resuena en el rostro y 

el cuerpo débiles del Crucificado; dinamismo visual y sonoro que expresa la unicidad y 

radicalidad del sufrimiento del Otro. El Crucificado es signo en la medida en que no 

remite a su propio dolor, sino en tanto es capaz de hablar de un rostro concreto y presente 

cuyo dolor supera cualquier referente histórico o religioso: 

Mujeres de Paraybamba han pasado el río. Chorreando agua llegaron a mi casa. 
Pidieron misericordia. Están matando a sus hijos recién nacidos, hijo de Dios. 
Oye, oye tranquilo al Señor Crucificado, patrón de tu hacienda; en tu corazón 
escúchalo. (…) Paraybamba no es corrompido, sufre. -¿Sufren más los 
paraybambas que nuestro Señor Crucificado? –Más, caballero grande. ¿Ha tenido 
hijo de su sangre el Señor? -¿Sufren más que la Santísima Virgen? -¡Más! ¿Ella 
ha matado a su hijo recién nacido, padrecito don Bruno? (TLS, 43). 

 

 El evento ético al que convoca este lenguaje de don Adrián se reafirma, en su 

dimensión estética y mítica, con la repentina llegada de una calandria que ilumina a la 

multitud desde “los ojos intranquilos del gran señor a quien le interrogaba un indio”. La 

calandria no canta en el pisonay, sino que se hace waca en la medida en que expresa en 

su canto la dimensión ética que habla de los rostros paraybambas que, a través de las 

palabras de don Adrián, estremecen la frente insondable de don Bruno (TLS, 44). 

Finalmente, el núcleo ético de esta experiencia estética, religiosa y mítica por la cual el 

Crucificado y la calandria hablan como signos plenos a don Bruno, produce la 

conversión: “Te doy licencia para que vendas a los paraybambas ganado y alimentos. 

(…) Que no sufran más que nuestro Señor, si eso es posible” (TLS, 44).  
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 En este mismo sentido, hacia el final del capítulo VIII de la novela, don Bruno se 

siente purificado en términos estéticos por el canto de los grillos de Paraybamba: “¡cada 

uno de estos animalitos tiene una estrella de música en su cabecita!” (TLS, 277). 

Nuevamente, en el seno de este goce estético volvemos a encontrar una profunda 

racionalidad y dicha éticas, ya que se ha castigado a Cisneros y don Bruno sabe que, 

gracias al nuevo alcalde con quien ha rezado el Padrenuestro en quechua, Paraybamba 

será un pueblo donde la atención a los pobres evidenciará la práctica de la justicia y el 

derecho: “¡Adiós, alcalde! Atiende a tu pueblo. A los que están en la cárcel, a los que 

volverán de la montaña. A esa indiecita embarazada. Que no mate a su hijo” (TLS, 276). 

Desde estos rostros a los que vuelve la vida y la dignidad es que se da la experiencia de 

escuchar a unos grillos que no son mortales mientras cantan (TLS, 277). 

 

  Por último, podemos mencionar como ejemplos de esta racionalidad ética que 

subyace y se expresa en la racionalidad estético-mítica los casos del chico Brañes, 

Rendón Willka y el harawi en la resurrección de Lahuaymarca. El primero, al final del 

segundo capítulo de la novela, siente, frente a los alcaldes sometidos al castigo de la 

barra, que “le oprimía la luz indefiniblemente despectiva e imponente que no sabía cómo 

despedían los ojos indiferentes de los indios” (TLS, 70-71). La luz es, entonces, lenguaje 

de un rostro que se presenta ante Brañes en su sufrimiento para interpelarlo. Esos alcaldes 

que “le habían acariciado el rostro más de una vez, precisamente a él que era uno de los 

más rotosos de los niños de San Pedro” lo convocan a la acción. El “chico loco que besa 

la cruz sucia de una vara de indio” los libera de la barra y en ese momento el narrador 

afirma que “el joven regidor –uno de los liberados- tenía como un manantial iluminado 
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en sus ojos”. Luz y agua son, aquí, signos naturales en los que se expresa el 

reconocimiento de un niño en su movimiento hacia el Otro. En el manantial que surge en 

los ojos del regidor liberado “se reflejaba el cielo purificado por el sol del crepúsculo que 

transfigura las cosas, especialmente al ser humano” (TLS, 71). La conversión hacia el 

Otro, el tiempo de la acción liberadora como tiempo para el Otro están en el núcleo de 

esta purificación natural reflejada en la mirada del liberado.  

 En el segundo caso, al cederle don Bruno su hacienda y sus colonos a Rendón en 

el capítulo IX, se produce un retrato estético de un movimiento ético marcado por la 

utopía de lo humano. En efecto, Rendón siente en esta cesión una responsabilidad infinita 

y un sentido de la Obra como tarea ética que consiste en dar testimonio del Bien y la 

esperanza ocultas en las sombras del mal: ”Rendón Willka contemplaba a su patrón como 

si éste le hubiera entregado en las manos el mundo, triste y con sangre por fuera, llorando 

poderosamente, y con la salvación, la gloria, debajo de esa cáscara sucia” (TLS, 304). La 

luz de sus ojos y el movimiento del río que corre por ellos manifiestan, entonces, la 

fuerza del deseo de que en La Providencia el indio sea siempre sinónimo de respeto, 

vitalidad y trabajo creativo al servicio de su propia comunidad: “los ojos del indio tenían 

la luz del gran remanso (…) esa agua era transparente, más dichosa que todos los cielos. 

(…) Porque todo el curso del río es bravo, inspira temor o furia, contagia su endemoniada 

fuerza” (TLS, 304-305). A este río que no refleja sino que “agita las montañas y golpea 

sus cimientos” subyace la experiencia ética de una tarea que llama a Rendón no a reflejar 

al Otro a través de su sombra, sino a hacer de las tierras que están en sus manos un 

espacio de “lucha triunfante por la paz”; de esta manera, el movimiento natural del río en 

la mirada de Rendón se hace movimiento ético del Mismo hacia el Otro: “Indios de 
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Paraybamba, indios de Parquita, de todo hacienda, de todo comunidad, respeto para don 

Bruno, para su hijo, para Demetrio Rendón Willka” (TLS, 305).   

 Finalmente, como hemos visto, es el canto de la kurku el que convierte y libera. 

La alteridad desde la que proviene el harawi -lenguaje en tanto acogida y hospitalidad 

para los vecinos de San Pedro- está en la base del movimiento estético que produce. Un 

movimiento natural al que se integra uno político y social expresado en la decisión de los 

vecinos de frenar los abusos de las mineras y reconstruir su pueblo. En efecto, el capítulo 

XIII nos dice que la voz que entonaba el canto “atravesaba el aire, las paredes, las 

montañas y los huesos de quien la escuchaba. (…) llegaba a convertirse en vivificante, en 

hielo ardiente. Opacó el sol; salvó a los vecinos de su luz paralizadora, y pudieron 

moverse y despedirse” (TLS, 427). El mismo poder de integración ético-estética es el que 

proviene de las campanas que Rendón repica para expresar la resurrección del pueblo de 

San Pedro según le pide don Bruno. Entonces el golpe de las campanas representa en su 

plenitud el sentido de la waka, de un símbolo que reconcilia la totalidad del universo 

desde una racionalidad profundamente ética convocada a afirmar la vida de los 

desterrados que han vuelto a su pueblo: “La voz de las campanas, el himno que tocaba en 

ellas Demetrio, devolvió a la montaña protectora del pueblo su conexión con la villa y 

con la cadena de cerros y nevados de la que se había aislado, ennegreciendo, cruzándose 

de rocas y de arbustos muertos” (TLS, 397). 

 

2.3 Ser para el Otro: aplazamiento de la muerte y sentido de la Obra 

El “Humanismo del otro hombre” parte, según Lévinas, de una inquietud por el 

porvenir que tiene su fundamento en el trabajo productor de una Obra que, en el 
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horizonte del gozo de la vida, libera de la existencia anónima y es aplazamiento de la 

muerte. Esta inquietud que puede degenerar en el egoísmo se entrelaza, sin embargo, con 

el Bien, debido a que está motivada por el Deseo de una alteridad no apresable, de una 

trascendencia: Deseo del Otro y de una Obra solidaria que los personajes de Arguedas 

lanzan al futuro que no verán, gratuitamente. En el seno de la búsqueda de su felicidad, 

estos personajes se abren a una ética de la alteridad que exige “un sujeto independiente y 

feliz cuestionado por el hambre del Otro”. Lejos del “ser para la muerte” heideggeriano, 

llegan a ser “para más allá de la muerte” –“para aquellos que vendrán después de ellos”-, 

por el hijo o por la Obra que engendran generosamente y que lanzan a la historia que no 

podrán ver, vaciados de todo egoísmo. Por esta entrega fecunda que hace del amor una 

fuerza mayor a la muerte, se establece el vínculo, no libre de ambigüedad y límites, entre 

inmanencia y trascendencia, bien histórico y escatología, ética –justicia política- y 

esperanza. Esta experiencia análoga al Deseo que nunca llega a concretarse en 

satisfacción es, pues, la experiencia fundante de toda obra buena, de la moralidad. 

 Ernesto y Rendón Willka son personajes impulsados por este gozo de la vida que 

se realiza en la entrega solidaria a una tarea que, partiendo del rostro del despojado, 

asume dimensiones socio-políticas en el seno de la esperanza escatológica y mítica. La 

muerte es vencida y aplazada tanto en LRP como en TLS: los colonos ingresan a 

Abancay a escuchar la misa del padre Linares para así vencer a la peste, la opa es 

dignificada y el fusilamiento de Rendón se produce de manera simultánea a los esfuerzos 

de otros por continuar la lucha contra los señores que, como Cisneros, podrán ser 

enfriados para siempre. Ni Ernesto ni Rendón logran ver o disfrutar de esta nueva 

historia: el primero va en busca de su padre y el segundo es fusilado; sin embargo, en esto 
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reside su entrega a una tarea, su trabajo por el Otro, el triunfo trascendente sobre todo 

egoísmo. Servicio y Deseo por el Otro se entrelazan en sus vidas y proclaman la victoria 

sobre las fuerzas de la muerte. 

Podemos decir también que las comunidades mismas, en YF, por ejemplo, viven 

este sentido de la Obra en el seno de sus prácticas culturales y del trabajo que representa 

para ellas un espacio de reconocimiento en el que se liberan del anonimato impuesto y así 

aplazan la muerte y la marginación de la que son objeto. De esta manera, en la práctica de 

la corrida se fusionan la densidad cultural y el espacio político en el que las comunidades 

son -o buscan ser- protagonistas de su propia historia, con el fin de mostrar “un elemento 

constante en la actitud de Arguedas (y el narrador) hacia los indios: la confianza de que 

ellos poseen una gran fuerza para resistir, lo cual los coloca a un nivel moral superior al 

de sus opresores” (Rowe, Mito, 84). Así, la fuerza de la música del turupukllay, la 

construcción de la carretera, la toma del Misitu y la realización final de la corrida 

constituyen “puntos climáticos de la conversión de los sufrimientos en fuerzas 

energéticas” (Rowe, Mito, 82); puntos climáticos en los que se vinculan “el significado 

político (y) un nivel predominantemente mítico” (Rowe, Mito

 El inicio mismo de YF nos ubica en este esfuerzo de resistencia como afirmación 

de la vida y sentido de la Obra: “Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, 

sobre una lomada desigual, está el pueblo” (Arguedas, 

, 87).  

Yawar Fiesta, 9). A pesar del 

despojo y la prohibición de la corrida, el pueblo “está”, verbo que señala desde las 

primeras líneas de la novela la fuerza y resistencia que presentan las simbologías y 

culturas heterogéneas. El narrador nos acerca, en la voz de los propios integrantes de uno 

de los ayllus, a una racionalidad diferente, razón de orgullo frente a los mistis: “¿Acaso 
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misti sabe regar? ¿Acaso misti sabe levantar cerco? ¿Acaso misti sabe deshierbar los 

trigales? ¿Acaso misti arregla camino, hace tejas, adobes, degüella carnero? ¿Quién, 

pues, levantaría las tomas de agua” (YF, 15). Desde este dominio de la naturaleza propio 

de toda expresión de cultura, los hombres y mujeres de los ayllus afirman su diferencia 

frente a la imposición del Mismo. Este dominio de la difícil naturaleza andina se da en el 

seno de una experiencia de gratuidad frente a la belleza, de capacidad para admirar lo 

natural y fundirse con la vida que se reconoce allí. Las habitantes de los ayllus integran, 

entonces, la unión cósmica con la proyección en la historia, naturaleza y cultura; nueva 

razón de orgullo y afirmación de la diferencia, ya que esta riqueza no puede ser percibida 

por los mistis, concentrados como están en una visión puramente instrumental de la 

naturaleza: 

Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, 
el agua blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, 
en las cumbres, con el viento bajito, las flores amarillas bailan, pero los mistis 
casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo frío, tras del filo de las montañas, 
aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; 
las ovejas y los potros corretean en el pasto, mientras los mistis duermen o 
miran, calculando la carne de los novillos. Al atardecer, el taita Inti dora el 
cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los 
caminos, o toman café, toman pisco caliente. Pero en el corazón de los 
puquios está llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están 
viviendo; en su adentro está cantando la quebrada, con su voz de la mañana, 
del mediodía, de la tarde, del oscurecer. (YF, 17). 
 

 
 Tanto la creación de la carretera “por iniciativa popular, sin apoyo del Gobierno” 

(YF, 74) como la toma del Misitu expresan la racionalidad que permite a los ayllus, y en 

especial a los indios k`ayaus, ser agentes de su propio desarrollo participativo, creadores 

de cultura porque logran dominar la naturaleza para recrearla a través de la densidad 

simbólica que se manifiesta en el yawar fiesta. La última escena de la novela muestra el 
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fracaso del Mismo, el torerito Ibarito II que busca apropiarse de una práctica cultural 

diferente: “Ibarito echó el trapo sobre la cabeza del toro; de tres saltos llegó al burladero 

y se ocultó en las tablas” (YF, 155). Entonces se produce la victoria, la resistencia, la 

exigencia de reconocimiento del Otro, del pueblo indígena, sobre la imposición de la 

Costa y el proyecto uniformador de la Nación. Al tiempo que vuelve la tonada del 

wak`raykuy, el Wallpa recupera su condición de Otro cuando desplaza a Ibarito y 

consuma la fiesta de la corrida como expresión de la diferencia: “Y los corneteros 

tocaron, de nuevo, el wak´raykuy, en la voz más gruesa. El Wallpa corrió, como loco, 

derecho contra el Misitu (...) El Misitu cargó sobre el Wallpa. El k`ayau quitó bien el 

cuerpo” (YF, 155). En este enfrentamiento directo, ajeno a cualquier estilización costeña, 

expresan los indios, en su cuerpo, la tensión entre la vida y la muerte, el sometimiento 

impuesto por occidente -el toro que representa a España y la fuerza tanática del amaru- y 

la resistencia creativa del pueblo quechua.  

 De esta manera, la fiesta de la corrida se convierte en el espacio defendido por los 

indios porque en este son ellos los actores que construyen la representación de su propia 

historia, su propia densidad simbólica. Los colonizadores representados en Ibarito, el 

Subprefecto e incluso el estudiante Escobar que “pierde confianza” en el torero al verlo 

en la plaza, quieren convertir al Otro en agente pasivo, en espectador. Pero el Otro 

desestabiliza, lo subalterno logra expresarse y entonces el 28 de julio adquiere el rostro 

de una simbología local que perturba el proyecto de la Nación uniforme. Finalmente, el 

asta izquierda del Misitu es clavada en la ingle del Wallpa y al estallar el dinamitazo se 

oscurece la plaza. Entonces, al aclararse el polvo en medio de la tonada de los 

wak`rapukus, “El Wallpa seguía, parado aún, agarrándose de los palos. El Misitu 
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caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecía ciego” (YF, 156). En el seno de la 

muerte se expresa la victoria del Otro que se resiste a la imposición del Mismo. “Parado 

aún”, el Wallpa representa al final de la novela el rostro del Otro como sujeto capaz de 

crear cultura: “Estas son nuestras corridas. ¡El yawar punchay verdadero!” (YF, 156). 

Estas palabras finales de la novela, pronunciadas por el alcalde “al oído de la autoridad”, 

son el llamado que hacen los cuatro ayllus de Puquio para ser reconocidos en una 

sociedad que acoge “la presencia del Otro (como) heteronomía que no dificulta la libertad 

sino que la inviste” (Lévinas, Totalidad

 

, 110).  

 Por otro lado, podemos mencionar el sentido del trabajo en TLS. Frente a la 

racionalidad referencial que calcula la obtención de beneficios no recíprocos que fijan al 

sujeto en su condición de dueño, el trabajo en la mina es asumido por los indios 

comandados por Rendón con un sentido trascendente. Se supera la experiencia del “chez 

soi” porque se trata de un trabajo que se hace “en casa” sin ser dueño de la misma, lo cual 

abre a los trabajadores a un sentido comunitario y a la acogida al Otro. La creatividad y la 

laboriosidad pierden su sentido individualista y se entienden desde un paradigma 

comunitario marcado por la solidaridad. Así, Rendón ofrece al Sagrado Pukasira el 

esfuerzo de todos los trabajadores, ya que la mina y las tierras son ante todo don suyo: 

“aquí estamos tus hijos. Vamos a comenzar mañana otro destino. ¡Danos tu aliento, 

extiende tu sombra a nuestro corazón apacible!” (TLS, 99).  

 La laboriosidad tiene también el sentido de afirmación de la propia identidad y del 

valor del ser humano en su capacidad de transformar la naturaleza para hacerse 

protagonista de su propia historia: “¡La luz dentro del mundo puede hacerse! La haremos. 
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El hombre es grande (…) Haremos. Hablaremos” (TLS, 109) / “No hay cuesta para 

nosotros; no hay barranco, no hay fierro que no se tuerza ni pescuezo de toro que no se 

doble” (TLS, 123). Asimismo, el trabajo permite expresar una resistencia pacífica, silente 

y organizada frente al abuso: “los indios continuaron dando a los vecinos arruinados el 

mismo tratamiento respetuoso antiguo. Pero no trabajaban para nadie que no les pagara el 

jornal adelantado. Y siguieron construyendo altísimos muros para levantar andenes 

nuevos en la pequeña quebrada de Lahuaymarca” (TLS, 72). En el proceso de resistencia 

de los comuneros de Paraybamba a la persecución militar por el escarmiento dado a 

Cisneros, la persistencia en el trabajo se convierte en fuente de valentía: “Las balas 

quemaron el aire sobre las cabezas de los comuneros. Pero ninguno interrumpió su 

trabajo, ni hombre, ni mujer” (TLS, 299). No hay, pues, temor, porque el movimiento del 

lenguaje y el trabajo proclaman su victoria sobre las balas: “los cinco alcaldes, envarados, 

atravesaron el campo, casi animadamente” (TLS, 302). En este mismo sentido aconseja 

Rendón ante la inminente llegada de los militares: “Si oyen el trueno de los rifles no se 

asusten; recíbanlo como si estuvieran reventando el maíz tostado en la fuente de barro, al 

fuego. (…) Si paran firmes, matarán a unos pocos y se irán. ¿Quién va a matar a todos?” 

(TLS, 450).  

 En este contexto aparece el sentido de la Obra, es decir, el trabajo como entrega 

gratuita para el Otro sin la espera de un beneficio –relación asimétrica47

                                                 
47 “La asimetría ética se funda en la idea de que mi inquietud por el otro no depende de ninguna manera de 
su eventual preocupación por mí (…) Según Lévinas en efecto, el otro me concierne así me ignore, me mire 
con indiferencia o pase, ocupado, sin mirarme. (Se trata de) una filosofía cuya originalidad consiste 
precisamente en mostrar cómo la ética tiene sentido en el desinterés o también cómo ratifica una vocación 
de santidad” (Chalier, Lévinas, 100-101). 

- y para un 

tiempo que nos supera y que no llegaremos a disfrutar. Son las tareas asumidas como 

sacrificios para un bien social, la muerte que tiene sentido en el marco de una entrega al 
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Otro. El personaje claramente marcado por este sentido de la Obra en TLS es Rendón 

Willka. Por un lado, afirma la nobleza de un trabajo en el que “no importaba morir” 

porque se tiene la certeza de que “el mundo, el vida camina rápido, hacia lo mejor” (TLS, 

435), aunque eso “mejor” sea, en efecto, “obra sin remuneración, cuyo resultado no es 

descontado en el tiempo del Agente y sólo es asegurado por la paciencia” (Lévinas, 

Humanismo, 53). Esta capacidad para creer en el triunfo definitivo de los débiles y 

perseguidos en una historia que él no llegará a ver es la fuente de la “gratuidad de la 

Acción” (Lévinas, Humanismo

¿Están viendo la luz del sol? Los gendarmes van a venir quizá mañana, quizá 
dentro de tres días, y van a querer apagar el sol. ¿Pueden apagar el sol? No 
pueden apagarlo. Así tampoco nos quitarán la tierra. Que cada hombre muera en 
el sitio que la hacienda le ha señalado para que trabaje. (…) El dios del señor y el 
dios de los indios nos protegen. ¿Pueden los soldados secar el río? ¿Pueden matar 
a los dioses? (TLS, 451). 

, 53) que lo lleva a animar a su pueblo: 

 
 A esta resistencia confiada en un triunfo cuya concreción no se ve pero al que se 

consagra gratuitamente la vida misma responde la naturaleza a través de un símbolo: “Y 

el pisonay creció. Se hizo alto y corpulento, más rojizo” (TLS, 450). Un árbol al que 

Vicenta pide “llamear por siempre en la memoria” y al que solicita el cuidado de Rendón. 

El mismo árbol en el que se sellará su muerte –“lo pusieron bajo ese árbol para fusilarlo”- 

impedida, sin embargo, de tener la última palabra en la historia.  

 

2.4 Religión de lo sublime: esperanza en la historia e inversión escatológica 

La estética postmoderna en tanto estética de lo sublime niega la nostalgia, es 

decir, el consuelo de las formas bellas para aplacar la imposibilidad de representar lo 

impresentable. Se trata de una crítica a los ídolos y a todo intento por representar a Dios o 

suplir este intento con alguna “bella forma”. En este sentido asume José María 
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Mardones48

Sin caer en el panteísmo que lo disuelve todo, Ernesto experimenta en LRP esta 

religión de lo sublime en tanto vive su apertura a lo trascendente en espacios naturales y 

humanos marcados por el goce de la vida y la transformación social: se reconoce la 

presencia de Dios en el ahora de todo acontecer. Pero lo importante está en resaltar que 

este acontecer en el que se tiene la experiencia mística es siempre, en LRP, un acontecer 

ético estrechamente vinculado a la concepción cristiana del Dios de los pobres. Ocurre 

que Ernesto rechaza las formas bellas de representar y poseer lo divino como consuelo 

ante lo inefable -la Virgen María, el Cristo de los temblores ante el que se arrodilla el 

Viejo, la jerarquía sufriente que ilustra Linares, los cantos que hacen llorar- y en su lugar 

presenta lo impresentable como señal de lo divino: lo abyecto como lo Absoluto. Esta 

inversión mítica, que corresponde a la inversión escatológica del Reino, es la que explica 

la transfiguración de la opa en Felipa y de ambas en la Virgen María, el juicio que la 

primera hace desde la torre a todos los poderosos de Abancay, así como el triunfo sobre 

la muerte anunciado por el ingreso de los colonos que consiguen del padre Linares la 

misa anhelada: “pero los vivos quizá vencerían después de esa noche a la peste” (LRP, 

 la negación veterotestamentaria de representar lo divino: “No esculpirás 

imagen” (Ex. 2,4). Entonces, una presentación negativa del Absoluto sería como la 

estética de la religión sublime: “presentará sin duda algo, pero lo hará negativamente; 

evitará, pues, la figuración o la representación” (Mardones, 93). Esta estética conduce al 

silencio místico que está abierto a la presencia de Dios en todo lo que acontece. En 

resumen, la estética de la religión de lo sublime cultiva el silencio frente al absoluto y 

contempla su presencia ausente en el ahora de cada acontecer.  

                                                 
48 Ver al respecto el tercer acápite –“La crítica estética de la religión”- del cuarto capítulo de su libro 
“Postmodernidad y cristianismo”. También el acápite “La estética de lo sublime y el Dios de los pobres”, 
en el quinto capítulo. 
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202). Todas estas situaciones son la expresión de una estética de lo sublime, lenguaje del 

Dios de los pobres. La omnipotencia se expresa entonces en la impotencia, la suma 

riqueza en la des-posesión, la suma atracción en la repugnancia: lo impresentable, lo 

abyecto, colocado en el lugar central, en el espacio sagrado, es el índice del 

Impresentable, de Dios.  

Ernesto comprende, de esta manera, que la salvación universal de Dios es una 

falsedad si no es salvación desde los pobres. Desde esta opción, hace suya la presencia 

ausente de Dios en el clamor de los desposeídos y ataja de raíz la huida hacia formas de 

estética religiosa de consuelo y placer. Él asume la creencia en un Dios liberador que 

permite demoler la idolatría del falso dios. Este Dios no tiene imagen bella que lo 

ensombrezca, pero sí tiene rostro y exige respuesta, relación interpersonal, desde los 

rostros abyectos de los impresentables. Así, en los rostros del pongo y de la opa se 

expresan los rasgos sufrientes de Cristo, Dios hecho pobre, Jesús de Nazaret. La ausencia 

y presencia de Dios en la historia se juega, de esta manera, en la ausencia o presencia de 

encuentros con el Otro marcados por la justicia y el amor gratuito que es universal en la 

medida en que arranca desde los últimos de la historia.  

 Efectivamente, Ernesto va más allá de la finitud del deber y descubre la 

solidaridad con lo más débil y despreciado de la familia humana. No se limita a no matar 

o poseer al Otro, sino que se abre a las exigencias del amor gratuito: “Rezaré con los 

colonos, viviré con ellos” (LRP, 192). El protagonista de esta novela comprende que “el 

Otro es el pobre y el despojado y nada de lo que concierne a este Extranjero puede 

dejarlo indiferente” (Lévinas, Trascendencia, 100). El compromiso se presenta, entonces, 

como una promoción a través de la cual el Yo se abre a esta dimensión trascendente que 
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proclama la presencia interpeladora de Dios en el rostro de los considerados como 

insignificantes por la sociedad. Una experiencia de Dios presente en la oración que la 

cocinera hace ante el cuerpo de la opa: “A esta criatura que ha sufrido recógela, Gran 

Señor. ¡Ha sufrido, ha sufrido! Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. 

¡Ahora le pondrás luz en su mente, la harás ángel y la harás cantar en tu gloria, Gran 

Señor...!” (LRP, 182). Así pudo observar Ernesto que “el rostro de ella embellecía, perdía 

su deformidad. Había cerrado ya sus ojos, ella misma” (LRP, 183). 

 Ernesto es, pues, un personaje marcado por la trascendencia que la epifanía del 

Otro, el pobre, revela. Se reconoce con él que, a decir de Gustavo Gutiérrez, “la 

solidaridad cristiana no es impersonal (porque) no hay compromiso con los pobres y 

oprimidos si no hay amistad con ellos”. Si el deber nos reduce al terreno de la finitud y el 

saber, la gratuidad nos abre la dimensión infinita de la altura y la esperanza:  

A mí me impresiona la gratuidad misma. Como dato fundamental de nuestra 
vida cristiana en relación con Dios, pero también como realidad humana. Creo 
que sin gratuidad no hay auténtico encuentro entre seres humanos. En toda 
experiencia de amor hay una exigencia de gratuidad. (...) No hay nada más 
exigente y comprometedor en la vida diaria que la gratuidad que tiene su 
fuente en el amor de Dios. (Gutiérrez, La verdad
 

, 72). 

 Finalmente, se puede decir que las tres novelas analizadas a lo largo de este 

trabajo culminan con un proceso de inversión escatológica que reafirma el triunfo de la 

vida sobre la muerte más allá de las coordenadas temporales presentes. Este triunfo, sin 

embargo, se da en el seno de la experiencia misma de la muerte. En YF la corrida se 

realiza y se vence la pretensión de occidentalizarla, pero el resultado es la muerte de 

Wallpa. En LRP triunfan los colonos al llegar a Abancay, recibir la misa del padre 

Linares y permitir con esto que la peste sea arrastrada al país de los muertos, pero son 
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muchos los que han fallecido a causa del tifus. Por último, en el caso de TLS, el 

fusilamiento de Rendón Willka puede presentarse como un fracaso. Sin embargo, lo que 

estos procesos nos muestran es que “en la proximidad de la muerte, la vida se intensifica, 

ya no la vida que, en la sociedad capitalista, es posesión del individuo, sino la que 

atraviesa los individuos” (Rowe, El lugar, 136). Todas estas luchas fracasadas “producen, 

engendran” (Rowe, El lugar

 En efecto, el fusilamiento de Demetrio Rendón Willka en TLS nos muestra la 

resistencia silenciosa de quien se coloca frente al Yo como rostro: “Yo tranquilo” (TLS, 

453). No hay temor en Rendón, ya que él parte de la gratuidad de una Obra que ordena 

“trabajar en el presente pero no para el presente” y “actuar para cosas lejanas” (Lévinas, 

, 137) en otros una utopía de lo humano. 

Humanismo, 53-54). Por esto no exige un resultado gratificante. Esto le permite confiar 

en los otros y “ser para aquellos que vendrán después”, experiencia que siente muy clara 

al oír las respuestas que la mujer da al sargento49

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos 
los indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábrica, que no valen. 
Nuestro corazón está de fuego. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria 
al fin. Y usted no va a matar a la patria, señor. Ahí está; parece muerta. (…) El 
fusil de fábrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres que ya 

: “Demetrio escuchaba con tranquilo 

regocijo las respuestas de la mujer. ¡Ya pueden fusilarme! ¡No importa!, pensó” (TLS, 

454). Así, Rendón afirma, por un lado, la victoria de una patria sin terreno fijo, una patria 

ética que supera los criterios meramente formales y que ya está sembrada en los que 

seguirán viviendo y, por otro, el poder de la vida sobre la muertecita, la pequeña muerte:  

                                                 
49 Ante la pregunta del sargento por el dueño de la hacienda y por los comunistas, la mujer responde: “No 
tiene gente de él. Somos comuneros; estamos en toda la hacienda, en cualquier parte” (TLS, 454). La 
afirmación constante de que “en cualquier parte de la hacienda está la gente” reafirma el sentido de la 
muerte de Rendón en tanto sella un proceso que ha permitido refundar una comunidad, los lazos sociales de 
quienes no se consideran dueños de la tierra que trabajan y, por lo tanto, son la garantía de la continuidad 
en la historia de los valores vividos y proyectados a otros por Rendón. 
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importante abordar a personajes como estos no desde el paradigma de la autonomía, la 

vitalidad y la resistencia como sinónimo de fuerza, sino desde un poder de persecución y 

conversión del Mismo -un llamado al reconocimiento- anterior a la libertad y que 

proviene precisamente de su condición débil e incluso abyecta. El acontecimiento ético 

que marca la vida de personajes de Arguedas como Ernesto y Rendón tiene su punto de 

partida en el ponerse ante ellos un rostro que es totalmente Otro. El fundamento pasivo de 

la ética en el pensamiento levinasiano ilumina la lectura de Arguedas.  

 Asumir la consistencia ética y el poder de reconvención del Mismo como valores 

que provienen de los personajes abyectos de LRP y TLS permite comprender en su 

complejidad a personajes femeninos como la opa Marcelina y la kurku Gertrudis, cuyos 

rostros pobres y vejados no son la marca de la obscenidad o la ausencia de toda 

racionalidad, sino la fuente misma de la conversión del Mismo, impulso de liberación y 

promesa de un tiempo en el que se invierten las relaciones de poder. Desde su condición 

de asiladas en una tierra ajena, se convierten en anfitrionas de aquellos que las acogen, 

sus huéspedes-acogidos. Así revelan al poderoso su condición de no-dueño, de recibido 

constantemente por la invitación de un rostro en su propia casa y, sobre todo, fuera de 

esta, en los espacios socio-políticos donde también se manifiesta el protagonismo 

femenino: la opa que juzga desde la torre a los señores de Abancay, Matilde interpelada 

por los huesos del charanguista Gregorio en camino hacia la casa de Asunta, el canto de 

la kurku que anima a los vecinos de San Pedro a resucitar su pueblo. 

Los personajes abyectos en la narrativa arguediana deben ser leídos, entonces, 

desde el poder que tienen para hacer de quien se encuentra ante ellos un rehén tomado 

por la fuerza de sus rostros y liberado a la vez por estos. Esta es la primera victoria ética y 
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socio-política de los débiles; ella convierte en irrisorio todo esfuerzo de los poderosos por 

mantenerse sordos a esta voz que proviene del rostro de los considerados como 

insignificantes. 

 

 3.2  El encuentro con la resistencia y la persecución del rostro dan paso, en un 

segundo momento, al reconocimiento y el compromiso infinitamente responsable y 

gratuito con el totalmente Otro. Entonces, personajes como Ernesto y Rendón Willka van 

más allá de la finitud del deber para liberar al Otro de la violencia y el desprecio. Lo 

hacen, además, dando testimonio del “consuelo que los que sufren dan a los que sufren 

más”, ya que ellos están también marcados por la condición de extranjeros, situación que 

les impide asumirse como dueños de la tierra o del Otro y que los abre a su acogida.  

 Estos personajes asumen el tiempo de la palabra como tiempo del Otro que abre el 

futuro en el que historia, mito, política e inversión escatológica se integran. Al hacerlo 

nos muestran que en el núcleo de los momentos en los que los personajes viven lo mítico 

proyectado en el presente de la historia, está la experiencia ética de los mismos. De esta 

manera, el movimiento natural, estético y lingüístico expresa siempre un movimiento 

ético marcado por el encuentro purificador con un Otro al que se le despoja de la sombra 

tirana que lo cubre. Por esto he tratado de demostrar a lo largo de este trabajo que es 

desde el encuentro con un rostro que descentra al Yo con anterioridad a cualquier 

decisión o necesidad y desde la lucha por el reconocimiento de la alteridad de este rostro, 

que se da la fusión entre el universo mítico-mágico y la fuerza socio-política reconocida 

por la crítica arguediana. La racionalidad ética subyace siempre a la racionalidad mítica.  
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Finalmente, Ernesto y Rendón aplazan la muerte y le otorgan sentido desde una 

comprensión de la Obra como trabajo desinteresado en el que se renuncia a ser el 

contemporáneo de sus logros y se trabaja para “aquellos que vendrán después de 

nosotros”. En las tres novelas analizadas, las imágenes de la muerte que se presentan al 

final son vencidas por la promesa de una inversión escatológica en la que el mito del 

Inkarrí y el mensaje bíblico se encuentran: el triunfo de la vida sobre la muerte 

proclamado y realizado “desde abajo”. Un encuentro de la esperanza quechua y hebreo-

cristiana que enseña a ver en el rostro de las víctimas de la historia el índice mismo de la 

trascendencia, fuente última de un mandato ético que nos llama a construir en la tierra la 

utopía de lo humano. 
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