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en cuenta el afio de publicacion de la primera edicion de La generacion del 50: un

mundo dividido, es este el contexto en el que Miguel Gutiérrez articula el libro

aludido.

Nos parece pertinente citar un fragmento del libro en cuestion:

Asi, por ejemplo, un conocido escritor y analista politico, en una entrevista que en
un canal fujimorista le hizo un buen poeta de mi generacién, luego de cuestionar con
los términos mas despectivos el valor literario de mi obra de ficcion, pasé a
descalificarme en lo moral y politico llegando incluso a manifestar su sorpresa por
el hecho de que yo no estuviera preso. Pero en este certamen de odios, la apoteosis
la alcanz6 un viejo critico literario, quien, en el ardor de una polémica, por lo menos
me sefial6 como corresponsable, por los 60 mil muertos que dejo la guerra interna, y
no pudo ocultar su desilusion e ira de filiacion “rivagueriana” porque yo no hubiera
muerto durante el desarrollo de las contiendas que como se sabe fueron policiales,
militares y paramilitares (Gutiérrez 2008: 16).

La cita da cuenta, por supuesto desde la perspectiva del enunciador del texto,
que la critica peruana que identifica la performance estética y politica de Gutiérrez
como senderista por tanto totalitaria, en consecuencia como un individuo cuyo lugar
natural de estadia deberia ser la carcel. La dureza del ataque (“certamen de odios”
dice el enunciador), sin embargo, nos debe hacer reparar que no puede ser totalmente
gratuito; es decir, el ataque, el certamen de odios, se constituye en un sintoma que de
alguna forma nos puede permitir identificar la identidad cultural, ideoldgica y
politica tanto del que lanza el ataque como del lo recibe. De hecho, quien lanza el
ataque y destina al adversario a la carcel aunque no pudiera hacerlo, es alguien que
asume que el sujeto contrario no solo es peligroso para él sino, por las circunstancias
en que da su veredicto y por las razones que esgrime, para la estabilidad del status
quo. Si eso es asi, entonces no queda otra cosa sino asumir la idea de que Gutiérrez
es un subversivo y un totalitario. También en este punto se puede establecer
diferencias sustanciales entre el sujeto no totalitario y el sujeto totalitario. El sujeto
normal frente al sujeto anormal. De modo que, sin que nos diéramos el trabajo de

identificar el nombre del “poeta y analista politico”, sabemos que éste se encuadra
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dentro de las premisas del metadiscurso del capitalismo tardio que opera echando

mano al fantasma del totalitarismo para arrojar al territorio del Mal puro

(simbolizado en este caso por la carcel).

Esta critica al discurso critico y narrativo de Gutiérrez, se observa también en

intelectuales academicos cuyos estudios parten desde la critica literaria. Segun esta

critica, Gutiérrez, por ser un marxista ortodoxo (que puede leerse dogmatico y

totalitario), es un ensayista que “comete errores” conceptuales crasos por usar

esquemas rigidos y anacronicos en la articulacion de sus juicios. Tengamos en

cuenta, en esta orientacion, lo siguiente:

Parece que Miguel Gutiérrez cae en un vacuo inmediatismo sociologista y ha
olvidado el magisterio de José Carlos Mariategui, quien valor6 la poesia ludica de
Eguren y el antisoneto de Martin Adan. EI marxismo de raigambre, en este caso,
positivista ha producido un adelgazamiento critico en el ensayo de Miguel
Gutiérrez, quien reactualiza poco creativamente la teoria sartreana de la literatura
comprometida, dejando de lado el fluir de los componentes inconscientes en el
discurso literario (Fernandez. 1996: 38).

Pero como para responder a los reparos de Fernandez Cozman®®, en un

posterior estudio sobre Eielson, que es lo que cuestiona Fernandez, Gutiérrez dice lo

siguiente:

(...) Recuerdo que este libro (que fue la Unica fuente para mi estudio) me dejo
sensaciones contradictorias, pues por una parte me permitié reencontrarme con la
poesia bella e intensa de Eielson, pero, por otra, los conjuntos experimentales con
que se cerraba el volumen, como Canto visible o Papel, me Ilevaron a preguntarme
si nuestro autor habia concluido ya su ciclo creativo. En cuanto a su pintura y otras
artes practicadas por él crei, como muchos de sus lectores, que estas eran
actividades aleatorias, compensatorias, suplementarias de un notable poeta que
siendo consciente del declive de sus facultades liricas habia optado por el silencio y
la destruccion de la palabra. De modo que cuando me planteé la interrogante sobre
la dimension poética de Eielson parti de una visidn limitada y demasiado unilateral
de su obra (Gutiérrez 2007: 325).

Pueda que la apreciacion de Fernandez sea pertinente, pero no lo demuestra por

qué. Sdlo declara que Gutiérrez “adelgaza” las posibilidades de su critica por usar un

“marxismo de raigambre positivista”. De esto nos damos cuenta al revisar con

% para ahondar en la critica de Fernandez Cozman a Gutiérrez léase el libro escrito por éste cuyo

titulo es:
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Si a Oviedo le hubiera interesado como estudioso serio lo que de verdad ocurrio en
el encuentro de Madrid, se habria enterado que mi ponencia sobre la narrativa
peruana actual (1980-2005) empieza precisamente con la exposicién descarnada de
los grandes acontecimientos que ocurrieron en el mundo y en el Per( a fines del
siglo XX y a los cuales también aludo en mi primer articulo. Claro que ningin
escritor sensato, con alguna lucidez y entereza moral puede ignorar esta situacion
desde la cual desarrollara su obra creativa. Pero Oviedo prefiere ignorar esto para
endilgarme con chochera reaccionaria una parrafada sobre Mao, la revolucién
cultural y la derrota de Sendero. Descubriéndome el universo me dice que el mundo
ha cambiado. Y agrega: "Los retos de hoy son muy distintos”. Si, por ejemplo: el
imperativo moral de denunciar a Bush y su gobierno fascista por las atrocidades que
viene cometiendo en el mundo y dentro de su propio pais, como en nombre de la
civilizacion lo vienen haciendo intelectuales probos en la linea ética de Chomsky,
compromiso moral que deja indiferente a Oviedo (ja él, que me exige coherencial)
pese a su larga estadia en Estados Unidos.

La cita trae no s6lo uno sino diversos temas de discusion. Estos temas estan
atravesados de diversos sentidos. Pero en lo que nos interesa, lo primero que habria
que tomar en cuenta es que Gutiérrez remarca que la critica descalifica su
performance artistica por sus ideas politicas y por la ideologia politica por él
asumida. Un segundo punto es que él no elude a la critica que cuestiona al poder
omnimodo del capitalismo tardio personificado en los Estados Unidos de
Norteamérica, ni deja de mostrar simpatia y adhesion por los intelectuales que se
oponen y se enfrentan a este poder desde la critica discursiva como lo hace, por
ejemplo Noam Chomsky. Hace hincapié en lo decisivo en que se convierten
precisamente los procesos acontecimientales que se han operado (y se operan) en el
mundo actual, no sélo para explicar los fenémenos sociales y politicos sino también
para el ejercicio de la critica y de la creacion literaria. De manera que esta expuesta
una mirada marxista heterodoxa sobre los diversos fendmenos culturales y sociales
de nuestra época.

Lo que queda claro es que, aun en el contexto de la polémica aludida, Gutiérrez
mantiene una coherencia que lo lleva a enfrentar y cuestionar, si asi lo cree
conveniente, no solo ideas de intelectuales contrarias a las suyas, sino sus propias

ideas si las considera erradas 0 poco pertinentes.
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Por otra parte, en el libro Del viento, el poder y la memoria Gutiérrez, confiere

una entrevista a Dante Davila tal como lo sefiala en la cita precedente. En esta

entrevista puede leerse lo siguiente:

Paraddjicamente en las sociedades liberales, en las sociedades abiertas, el escritor
tiene mas posibilidades para su creaciéon. Por lo menos no le pueden impedir
escribir. Imaginate en cambio en una sociedad donde estuviera controlado el papel o
la tinta...Uno de los errores en que incurrieron los jerarcas de las Ilamadas
sociedades socialistas fue haber reglamentado y controlado la produccién de
escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen peligrar el sistema. Fue un
error escandaloso de alcances estratégicos; error, ademas, rayano en la estupidez por
basarse en los prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras
suscita la creacion artistica y literaria. Si un sistema, en lo esencial, es justo y
racional, no sélo resistird sino que saldré fortalecido incluso ante las criticas mas
severas e irreverentes (Monteagudo y Vich 2002: pp. 332-333).

La relativa mayor libertad que, segln la cita, se da en las sociedades capitalistas
para la creacion literaria es una aseveracion que incluso los politicos de la derecha
pueden asumirlo como suya. La dura critica a la politica cultural que se establecid en
las sociedades socialistas le ha valido a Gutiérrez criticas muy severas de personas
que se encuadran politicamente dentro de la izquierda radical en el Perd. Aunque no
en la orientacion de estos intelectuales provenientes de la izquierda peruana,
podemos hacer las siguientes observaciones a Gutiérrez respecto a la supuesta mayor
libertad que tienen los escritores en las sociedades afines a la ideologia del
capitalismo tardio. En primer lugar, ningin discurso queda fuera del interés del
poder, no hay un libre juego y uso libre del lenguaje en ninguna sociedad. Como dice
Van Dijk, en ultima instancia todo discurso es argumentativo y es un ejercicio de
poder. Parece que Gutiérrez apunta a los matices en vez de enfrentar a lo esencial en
la situacion del ejercicio artistico tanto en las sociedades capitalistas como en las de
caracter socialista. Un segundo reparo es que hablar de sistemas justos y racionales
es una utopia; que en el lenguaje lacaniano significa suponer que se puede tapar el
agujero denominado el pequefio objeto a en las relaciones sociales que se dan en una

sociedad determinada, sea ésta capitalista o socialista. De manera que el poder
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limitara alguna supuesta libertad de creacion en cuanto ésta haga peligrar al status
quo de un sistema. Con todo, lo que debe quedar claro es que la propuesta de
Gutiérrez en el tema que toca se distancia considerablemente de los planteamientos
de una ortodoxia marxista. Con lo cual se demuestra que el discurso politico y
estético de este escritor no puede ser catalogado de totalitario ni dogmatico ni
esquematico.

En el mismo libro y en la misma entrevista, se lee el siguiente extracto:

Fijate: los lideres pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en la historia,
los partidos a menudo fracasan, las sociedades socialistas pueden pervertirse, pero
€S0 No son razones para abandonar la causa popular, pues en lo que a mi respecta mi
adhesion al socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoria o
filosofia politica, de modo que desde nifio supe de lado de quiénes estaba y eso en
mi ya no cambiara... (pp. 330).

Lo que se dice en la cita es para tomarlo en cuenta: manifiesta textualmente que
la adhesion a los procesos emancipatorios populares no es una cuestion sélo de
creencia doctrinaria, sino que forma parte de una creencia que se instaura a partir del
cruce o cortocircuito entre el deseo primario y los deseos conscientes. En otras
palabras, la praxis politica de Gutiérrez se articula con arreglo a una creencia mas
profunda que la sola creencia doctrinaria conciente.

Para evitar en lo posible los excesos de subjetivacion al enfrentar el proyecto
critico de Gutiérrez relacionados con el tema que interesa al presente trabajo,
proponemos tener en cuenta en sus sentidos basicos en lo que afirman la filésofa

Cecilia Monteagudo y el critico literario Victor Vich:

El proyecto novelistico de Miguel Gutiérrez no puede entenderse fuera del marco de
un cuestionamiento a la sociedad moderna contemporanea y a la violenta
instrumentalizacion del hombre que ella misma ha producido. Todo ello, sin duda,
también vinculado con la realidad peruana y sus mas complejas herencias
coloniales. Se trata por tanto, de un novelista incitante y provocador que, a partir de
un permanente esfuerzo por lograr una comprension histérica de la vida,
desestabiliza constantemente muchas de alas posiciones mas sedimentadas en
nuestros imaginarios colectivos.

Sin embargo, Miguel Gutiérrez no es un escritor que rechace la modernidad en su
conjunto ni tampoco uno que interprete sus fracasos como el fin de la vocacion
utbpica que la caracteriza, vale decir, de sus ideales de libertad, igualdad y
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fraternidad. Por el contrario, hijo rebelde de la llustracion, sigue apostando porque
dichos ideales pueden reescribir nuevamente nuestra vida colectiva. Asi, son estas
complejas imagenes y con la conciencia de las paradojas de la modernidad, Miguel
Gutiérrez parece ser un intelectual que se mueve entre el “malestar de la cultura” y
la apuesta por una imaginacién abierta y creadora de nuevas posibilidades, y un
novelista que transita sin miedo entre las visiones mas aterradoras y aquellas
también mas emocionante (14-15).

La ultima parte de la cita corrobora, de alguna manera, los supuestos que
hemos venido esgrimiendo en cuanto a la identificacion del discurso critico de
Gutiérrez y de su performance como un sujeto cultural. Se trata de un intelectual
distante no solo de las propuestas de Sendero sino también ajeno a los proyectos
totalitarios, los cuales, en todo caso, no necesariamente provienen de los proyectos

emancipatorios sino también desde el campo politico del capitalismo tardio.

3.3 Lairrupcion del inconsciente en el discurso critico estético y politico.

Para quienes han leido algunas de las obras novelisticas de Gutiérrez es
indudable que su produccion textual en este rubro no disimula la relacién que hay
entre el discurso estético y el discurso politico que de hecho, implicita mas que

explicitamente, subyace en una obra artistica. Tanto La violencia del tiempo (su

novela méas valorada por la critica y la mas voluminosa) como Poderes secretos (su

novela més breve) representan de manera concentrada y puntual esta relacion.
Aunque no es éste el lugar adecuado para discutir las caracteristicas de la
narrativa de este autor, sin embargo, podriamos decir que en el nucleo de los
multiples temas que abordan sus obras narrativas, se encuentra la relacion entre
estética y politica como un motor que hace entrar en escena la multitud de temas
subyacentes de los mundos posibles novelisticos. Pero donde se nota méas aln esta
relacion entre lo estético y lo politico es en su propia poética sobre el quehacer

narrativo (novelistico basicamente), asi como en sus ensayos criticos sobre diversos
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temas. Sin embargo, esta opcién no asume que los conceptos estéticos deben estar
totalmente al servicio o subsecuentes a los conceptos politicos.

En otras palabras, para su concepto de arte, tanto lo politico como lo estético
son niveles dialécticamente necesarios para que una determinada obra se muestre
pertinente y funcional. Lo cual nos pone en claro que su propuesta no es solo la
busqueda de una creacion artistica circunstancial y de utilidad coyuntural sino que,
mas o menos en la misma direccion de Vallejo, considera Util para el proyecto
emancipatorio tanto como el arte circunstancial (de proclama, “ruedecilla o tornillo”)
el arte trascendente; es decir, el arte socialista cuyo valor estético y cultural va mas
alla de su circunstancia y de su utilidad practica. En este sentido, es importante su
tesis sobre la novela del realismo socialista, que nos permite comprender que en su
actitud critica cuestiona el discurso amo de la ideologia marxista con respecto al arte
socialista.

Para sustentar las hipotesis antes sefialadas es pertinente puntualizar el
concepto que tiene Gutiérrez con relacion a la estética del realismo socialista. Aun
cuando criticos marxistas como Benjamin, Brecht, Eagleton, Williams y otros ya lo
hayan planteado, sin embargo, para los criticos que se sitdan dentro de la ortodoxia
marxista, tocar este tema es un tabd. Hasta donde hemos podido investigar, es raro
observar en la critica de corte marxista 0 “marxista” peruana por lo menos una
somera revision y valoracion de lo que significo el realismo socialista en el marco de
la construccion del socialismo tanto en la ex URSS o en la China de Mao. En
cambio, en el discurso critico-ensayistico de Gutiérrez, el tema es considerado como

un punto relevante. Dice él al respecto:

A lo lago de numerosos afios he pensado mucho en este problema y pese a
Mariategui y Mao (cuyos respectivos pensamientos admiro en el estricto plano de la
racionalidad), llegué a la conclusién de que el problema esencial del realismo
socialista es que no era realismo sino idealismo, en la medida en que presenta a los

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




‘ENE&PJ

% PONTIFICIA
TESIS PUCP g:_:_\éel_r:gmn

DEL PERU

sujetos, los acontecimientos y las cosas no como son sino como debieran ser. Se
trata, pues, de una estética del “deber ser” y supeditada a criterios morales y de
utilidad revolucionaria de la obra artistica (...) De acuerdo a este criterio, la
experimentacion en los planos de la composicién, de las técnicas y del lenguaje
resultaran superfluos y contraproducentes en la medida en que oscurecen el mensaje
que debe ser claro y univoco (...) El resultado fueron obras artisticamente
convencionales que, en pugna con el espiritu de la novela, fluctuaban entre la
epopeya y el idilio. Si a pesar de todo se escribieron unas pocas obras maestras,
como Caballeria roja, de Babel, o El don apacible de Sholojov, fue porque sus
autores, fieles al realismo, escribieron como novelistas (Gutiérrez 1996: 14-15).

Aqui pone en tela de juicio la produccion novelistica en el contexto de la
construccion socialista en los paises donde se dio esta tentativa. Mas alla del so6lo
estudio de la novela socialista, la propuesta de Gutiérrez toca un punto critico en la
construccion misma de la cultura socialista. Puntualiza que la literatura, la novela
como parte de ella, y por extension podemos decir de otras formas culturales, llegé a
ser considerada como un discurso dominado por el espiritu partidario, de utilidad
circunstancial, por esquemas que no incorporaron la representacion de la vida en su
mas variada expresion y vitalidad. Aqui se toca un tema algido que, en el lenguaje
utilizado por Badiou, tiene que ver con la articulacion de uno de los males en el
proceso del acontecimiento; es decir, la potencializacién de la verdad en la presencia

del Mal del desastre.

Toda absolutizacion de la potencia de una verdad organiza un Mal. No solamente
este Mal es destruccidn en la situacion (porque el deseo de aniquilar la opinion en el
fondo es idéntico al deseo de aniquilar, en el animal humano, su animalidad misma,
0 sea su ser), sino que, finalmente, también es interrupcién del proceso de verdad en
cuyo nombre se efectlia, toda vez que no preserva en la composicidn de su sujeto, la
duplicidad de los intereses (interés-desinteresado e interés a secas) (...) Por esta
razén, llamamos a tal figura del Mal un desastre, desastre de la verdad, inducido por
la absolutizacién de su potencia (Badiou 2004: 121).

Lo que aqui enfatiza Badiou es como una verdad que surge de la singularidad,
donde se puso en marcha un acontecimiento, se desnaturaliza porque el sujeto
acontecimiental absolutiza su potencia. Es decir, aclara como el sujeto de verdad
(sujeto fiel) limita la posibilidad de existencia de opiniones criticas dentro del

proceso acontecimiental. En la narrativa del Realismo socialista parece ser que esto
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es lo que ocurrio, como lo expone Miguel Gutiérrez. En términos de Badiou, la
nueva situacion que surge en la medida que el acontecimiento procede no deja de
tener partes ademas de la singularidad que va definiendo la universalidad de esta
nueva situacion. Esto es precisamente lo que el sujeto de verdad acontecimiental no
puede dejar de tomar en cuenta; lo contrario es articula como una actitud que
conlleva al Mal del desastre. En la “universalidad” que nos representa el Realismo
socialista se tapa la presencia traumatica de los remanentes sociales o culturales de la
situacion anterior y se establece un discurso monoldgico donde prevalece la Ley del
discurso Amo socialista.

En los presupuestos de Badiou esto no es sino, como ya se ha indicado,
absolutizar la potencia de una verdad. Explicacion que aparece con nitidez cuando él
interpreta los escritos de San Pablo, donde se propone combinar las particularidades

con la invariabilidad de los principios:

Cualesquiera que sean sus opiniones y sus costumbres, el pensamiento de la gente
estd en condiciones, sin tener que renunciar a las diferencias que les hacen
reconocerse en el mundo, de atravesarlas y de trascenderlas, si se las capta en el
trabajo postacontecimiento de una verdad (...) Pero para captarlos ain es necesario
que la universalidad no se presente con los rasgos de una particularidad. Solo se
puede trascender las diferencias si la benevolencia como relacion a las costumbres y
las opiniones se presenta como una diferencia tolerante con las diferencias, la cual
no tiene como prueba material sino poder, y saber, como lo cuenta Pablo,
practicarlas uno mismo (Badiou 1999: 108-109).

Si reparamos en los sentidos esenciales del texto de la cita anterior y
comparamos con el siguiente extracto de un libro de Gutiérrez, desde luego en el
terreno del anélisis textual de las obras literarias escritas en el contexto de la
revolucion socialista, hay una correspondencia de conceptos porque Gutierrez
identifica el esquematismo particularista en los personajes de las obras del Realismo
socialista:

Los personajes (se refiere a la narrativa del realismo socialista), para
empezar, no seran individuos sino segregaciones de esencias arquetipicas cuyo
fundamento reside en la dimensidn ideoldgica-politica de la existencia humana. En
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consecuencia, a los arquetipos le seran ajenos las complejidades y tormentos de los
mundos subjetivos, su sexualidad debera ser simple y pudorosa, desconociendo la
oscuridad de las pulsiones y los requerimientos del eros; del mismo modo careceran
de vida cotidiana o su cotidianidad quedara restringida a sus relaciones son la
comunidad y sobre todo con el Partido, de cuyo acatamiento y cumplimiento de sus
directivas dependera su pertenencia al campo del Bien y del Mal y su jerarquia
dentro de ellos (...) El criterio de utilidad, de servicio a la revolucion o a la
construccidn del socialismo, determinara los aspectos formales de la obra (Gutiérrez
1996: 14).

Aunque no sea en el terreno de la especulacion filosofica (y no muestre la
profundidad conceptual de los escritos del notable filésofo francés), el extracto
precedente expone a un enunciador que se distancia de las premisas del marxismo
ortodoxo de manera clara. Lo hace al arglir que la ortodoxia marxista, en el terreno
de la novela anula la representacion del inconsciente y privilegia sélo lo consciente
cuando en verdad el sujeto por ser tal es una entidad escindida, fragmentada o
barrado conforme propone Jacques Lacan. En otros trabajos posteriores sobre la
poética de la novela en general enfatizara este aspecto. En estos trabajos remarcara
que el arte de la novela, en cualquier contexto, no puede dejar de estar definida, entre
otras caracteristicas, por su sentido critico de la cultura y de la sociedad en las cuales
existe, sea esta capitalista o socialista por ejemplo.

Lo anteriormente manifestado puede también visualizarse en los textos criticos
de Gutiérrez referidos a la narrativa de tematica de violencia. Un caso que nos parece
pertinente es el analisis que hace, entre muchas otras, de las novelas Lituma en los

Andes y Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Antes, creemos pertinente puntualizar

gue mas que una moda, la narrativa de violencia o con referente de la violencia, es un
cuerpo discursivo multiple que pone en tensidn no sélo puntos de vista estéticos sino,
fundamentalmente, aspectos politicos e ideoldgicos que las obras representan. Esta

narrativa no es necesariamente un producto creado por el mercado editorial, como lo
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afirma con cierto apresuramiento el critico Miguel Angel Huaméan®®. Si bien es cierto
que esto puede ser verdad en cuanto se refiere a las novelas de autores de la narrativa
hegemoénica como Vargas Llosa, Cueto y Roncagiolo® (cuyos libros con esta
tematica han sido incluso traducidos y editados en cantidades considerables) hay sin
embargo otras obras, que provienen de la cultura emergente y hasta residual, que
tocan el tema de la violencia habida en la sociedad peruana de la década del 80 desde
una perspectiva diferente; la misma que nos hace ver que las motivaciones de sus
autores responden a diversas razones y no necesariamente a las exigencias del
mercado editorial.

Algunos criticos consideran que en sus trabajos ensayisticos, Miguel Gutiérrez
se muestra obcecadamente populista; que asume los conceptos politicos o artisticos
de los sectores supuestamente populares con complacencia y sin reflexion solo
porque provienen de lo que él considera el campo popular. Siendo acaso ciertas estas
aseveraciones en alguna medida, sin embargo en lo central no seria asi. Esto
podemos ejemplificar si leemos el texto “Narrativa de la guerra I1”, especialmente el

punto donde toca la novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Gutiérrez dice:

Entre las varias observaciones que se le pueden hacer al libro de Oscar Colchado
hay dos que son centrales y estan estructuralmente relacionadas. La primera tiene
que ver con la cosmogonia andina que RC revelaria y la segunda se refiere a la voz
y vision narrativa. Un analisis textual mostraria que la cosmovisién no es
exclusivamente indigena, sino que es el resultado del sincretismo, la simbiosis y la
aculturacion con el pensamiento y la fe del mundo cristiano occidental. Como ha
demostrado la moderna historiografia, creencias que se consideraban originales y
tenfan caracter panandino —por ejemplo, la nocién de Viracocha como el dios
creador andino-, fue obra de doctrineros y de érdenes religiosas como los jesuitas.
La estructura trinitaria del trasmundo andino, proviene del Cristianismo y de Dante
y el Janan Pacha, el cielo andino, se parece al Olimpo homérico en que los dioses

intervienen en los asuntos y las pasiones humanas (Gutiérrez 2007: 397-398).
Y al comparar la novela de Colchado con Lituma en los Andes de Vargas

Llosa, sostiene:

¥ \er Ajos y Zafiros N° 8/9, pp.31.
2 Tomamos el concepto de narrativa hegeménica en la forma como lo usa Raymond Williams cuando
se refiere a la heterogeneidad cultural en toda sociedad y cultura.
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De modo que, si volviendo a la propuesta inicial de este apartado, un lector
extranjero leyera LA y RC se encontrara con dos tesis distintas sobre las raices de la
guerra interna que supone la existencia de dos universos, opuestos y antagonicos
(no por cuestiones de clase sino de razas), de caracter fundamentalista. Las dos tesis
difieren de la concepcion arguediana que en relacion al problema agrario proponia
la fusion del latifundio con las comunidades indigenas, mientras el Perd, signado
por la heterogeneidad social y cultural, estaba conformado por distintas patrias, a las
cuales habia que vivirlas intensamente. Tanto la tesis de Vargas Llosa y como la de
Oscar Colchado presupone la desaparicion del mundo contrario; el autor de LA
mediante el desarrollo capitalista de las poblaciones indigenas y RC mediante una
restauracion del mundo antiguo, no una evolucién sino el desencadenamiento de un
nuevo “pachacuti” (...), lo cual implica, si una utopia arcaica y el
desencadenamiento de la mas irracional de las guerras como son las guerras raciales
(398-399).

Los extractos precedentes nos permiten sostener que el discurso critico de
Gutiérrez no es populista ni irreflexivo frente a problemas fundamentales como cree
él observar en los planteamientos implicitos de novelas como la de Oscar Colchado.
En direcciébn mas o menos contraria de aquella critica supuestamente simpatizante
con la cultura andina, sea de la propia critica andina como de la vertiente digamos
“occidentalizada”, Gutiérrez identifica muchos problemas politicos, ideoldgicos
hasta ontoldgicos en los planteamientos subyacentes en las obras representativas de
la narrativa andina. Observa que ve en los fenomenos virtudes y defectos, aciertos y
desaciertos, parte de la premisa dialéctica de que “uno se divide en dos” para
reflexionar acerca del mundo objetivo o el mundo de los fenémenos culturales como
lo es la narrativa de referencia andina de Colchado.

Entonces, podemos afirmar que la propuesta de Gutiérrez no es populista ni es
rigidamente esquematica. Estas caracteristicas que definen su discurso no se deben a
gue este, de alguna manera, se articule dentro de los presupuestos conceptuales del
marxismo, sino fundamentalmente porque guarda una identificacion con la
singularidad secular de la situacién de la sociedad peruana. De manera que no solo es
la intencionalidad del critico (significados intencionales), sino también el contexto

(significados contextuales) donde se situa el espacio de enunciacion, los que hacen
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posible que Gutiérrez estructure sus juicios valorativos desde una posicion bastante
peculiar.

Situarse en la singularidad, en consecuencia, le da a Gutiérrez la posibilidad de
estar cerca de los procesos acontecimientales que ocurrieron, ocurren u ocurriran en
la sociedad peruana. Y si asumimos la consideracion de Badiou por la cual la verdad,
que es una multiplicidad genérica (multiple puro), adviene a la nominacion (a la
condicion de multiplicidad representada o concretizada) sélo con el proceso
acontecimiental, no seria descabellado considerar que la propuesta critica de

Gutiérrez esta mas cerca de la verdad acontecimiental**

de la década del 80 que los
criticos situados dentro de los diversos espacios particulares y no singulares. Esta
aproximacion a la verdad en evento socio-politico aludido no depende, entonces, de
la lucidez del critico, tampoco de la aplicacion de teorias sesudas sino de donde se
ubica el espacio de enunciacién de quien articula un discurso sobre este tema.

Por la razon antes sefialada, se puede arglir que la performance critica de
Gutiérrez frente a diversos fendmenos artisticos, politicos y sociales, quedaria
explicada dentro de la consideracion siguiente de Zizek: “Contra esta celebracion
kantiana del efecto sublime sobre los observadores pasivos, Badiou insiste en la
inmanencia del acontecimiento-verdad: el acontecimiento-verdad es la verdad en si
para sus agentes, y no para los observadores externos” (Zizek 1999 a: 151).

Este punto debe tomarse en cuenta; es decir, el hecho de que Gutiérrez
construye su discurso desde un espacio de enunciacion situado en el lugar no

asegurado por la metaestructura estatal de la sociedad peruana. Esta afirmacion que

pareciera no tener implicancias decisivas en la articulacion de un discurso en realidad

* Desde luego, la duda apareceria en la medida en que se demuestre que la violencia acaecida en los
80 no fue un acontecimiento. Es decir, dependeria de la respuesta a la interrogante: ¢la violencia
ocurrida en el Perl de la década del 80 fue o no un acontecimiento
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es de importancia capital. Por lo menos para determinar cual es la ubicacion del
critico con respecto a los procesos emancipatorios y a fidelidad al acontecimiento de
la cual surge la verdad (puesto que no sélo basta el hecho de que se asuma, como en
el caso de Gutierrez, el marxismo heterodoxo para articular un discurso). Lo que es
determinante es que , en el caso de Gutiérrez, éste construye su discurso politico y
estético desde un espacio de enunciacion situado en los margenes de la cultura
peruana oficial (en o desde el espacio de los presentados y no representados).

Desde esta perspectiva es de donde parte Gutiérrez al enjuiciamiento de la
violencia politica de la década del 80 ocurrida en el Pert. Lo anterior, por supuesto
que no invalidad los efectos discursivos que devienen de la aplicacion de una
intencionalidad, de una vision del mundo, de una filosofia, de “un pensamiento
situado”, en el que, utilizando los conceptos filosoficos de Badiou, podemos
identificar una visién del mundo dindmica, una propuesta enmarcada dentro de lo

que el filésofo francés dice:

Podemos resumir las tareas de la filosofia en relacion con las situaciones (...) En
primer lugar, iluminar las elecciones fundamentales del pensamiento. Y esa eleccion
se da siempre, “en Gltima instancia” (como habria dicho Althusser), entre aquello
que es interesado y aquello desinteresado (...) En segundo lugar, iluminar la
distancia entre el pensamiento y el poder, la distancia entre el Estado y las verdades.
Medir esa distancia. Saber si podemos franquearla o no (...) En tercer lugar,
iluminar el valor de la excepcion. El valor del acontecimiento. El valor de la ruptura.
Y esto, contra la continuidad de la vida, contra el conservadurismo social (...) Tales
son las tres grandes tareas de la filosofia: debe tratar sobre la eleccién de la distancia
y de la excepcion. Al menos a partir del momento en que la filosofia es algo que
tiene importancia en la vida, donde resulta ser algo més que una disciplina
académica (Badiou 2005: 15).

Estos roles de la filosofia en el presente considerados por Badiou, pueden de
alguna manera, visualizarse como que de alguna manera estan presentes en el
discurso de Gutiérrez, particularmente cuando se refiere al tema de la violencia

politica de la década de los 80.
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Para fundamentar todo lo dicho anteriormente, vamos a realizar un analisis de
dos textos de Gutiérrez cuyo referente de estudio es el lider de la subversion
senderista. Vale la pena remarcar que Gutiérrez hizo aproximaciones criticas sobre
este mismo personaje en dos oportunidades: uno cuando la subversion senderista
estuvo en su mayor desarrollo (lo que le causé una serie de cuestionamientos de toda
indole y desde diversas direcciones politicas y culturales) y otro cuando este
personaje fue encarcelado y su proyecto cayo en desgracia. Para demostrar nuestras
hipdtesis y para evitar una posible subjetivacion desequilibrada partiremos de los

mismos textos.

El primer texto que es materia de analisis estd en La generacién del 50: un

mundo dividido (paginas 334 al 348), dentro del subtitulo “La militancia partidaria”.

Es un estudio que se refiere a la personalidad del lider senderista con una apreciable
dosis de simpatia; aunque hay marcas de un distanciamiento de parte del enunciador,
lo que prevalece es una secuencia de sentidos en los cuales esta presente esa
simpatia. Aun cuando es también visible aqui el “descriptivismo” discursivo que crea
una aparente neutralidad, en una buena proporcion es verdad la siguiente aseveracion
de Santiago Lopez Maguifa:

El texto narra principalmente el encuentro de un escritor, de un literato peruano con
Abimael Guzman (...) El escritor que se encuentra con Abimael es, entonces, un
personaje dotado de méritos y dignidades en el orden del saber indiscutido, que
adolece, sin embargo, de la vileza de la infatuacién: Es un actor digno, pero vil,
condicion esta Ultima que se hace visible en la relacién que establece con el lider del

PCP*,
En realidad, el texto de Lopez Maguifia de donde se extrae la cita anterior, si se

establece un resumen del mismo, sostiene que en La generacién del 50: un mundo

dividido Gutiérrez, al realizar el estudio critico sobre Abimael Guzman, se siente

*2 Santiago L6pez M. “Poder y compromiso en el discurso de Sendero Luminoso”, Ajos y zafiros 8/9,
pp. 25.
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fascinado por éste. Pero cuando un sujeto que supuestamente siente fascinacion por
otro, luego se desdice y cuestiona sus propios puntos de vista establecidos al respecto
como lo hizo 20 afios después Miguel Gutiérrez, justamente en el prélogo a la
segunda edicion del mismo libro, se debe tomar en cuenta por qué ocurre esto. Que
Lopez Maguifia no haya revisado el prélogo a la segunda edicion de La generacion

del 50: un mundo dividido, es otra cosa. Pero, al margen de las ideas de LoOpez

Maguifia suscitadas por la primera edicion del mismo texto que nos sirve de objeto
de estudio, lo que queremos hacer notar aqui es el hecho de que este libro expone
casi taxativamente una relacion cercana con las propuestas del lider senderista, por lo
menos en cuanto a la inquietud fundamental que entonces era la mas visible entre la
izquierda peruana: como resolver la problematica de injusticia y desigualdad social
seculares que aun caracterizan a la sociedad peruana. El texto nos muestra a un
enunciador que, en efecto, “reconoce” cualidades sobresalientes al lider senderista y
que es mas o menos el lucido jefe mesianico a quien esperaba la inquietud
fundamental de la izquierda peruana. Esta confluencia de pareceres, sin embargo deja
clara la siguiente irrupcion sintomatica que se asevera en el mismo texto de la
primera edicion:

(Es correcta la linea, la estrategia, tacticas y formas de combate llevadas a cabo por
el PCP-SL? Esto s6lo lo decidird la propia préctica y la historia con el triunfo
definitivo o la derrota final (el subrayado es nuestro). Lo cierto es que, al
margen de nuestras voluntades, las acciones de esta organizacion partidaria siguen
en aumento y en siete afios Sendero Luminoso no ha sido derrotado (...) Por todo
eso, creo que el PCP-SL esté llevando a la préctica el postulado mariateguista tantas
veces bastardeado por diversos oportunismos: la revolucion peruana no sera calco ni
copia, sino creacion heroica (Gutiérrez 1998: 344).

La pregunta y la consiguiente respuesta inmediata que toca este extracto es para
nosotros de importancia crucial, pues contiene lo que ni Lopez Maguifia ni otros de
los criticos de Gutiérrez, en cuanto critico del discurso politico subversivo, han

podido ver o no han querido ver: es decir, una duda fundamental. Gutiérrez no
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afirma con la certeza de un dogma que el proyecto de Sendero fue “correcta” desde
todo punto de vista y que aun desde la perspectiva de nuestros dias seguiria siendo
correcta; no formula una afirmacion contundente en ese sentido sino, mas bien, una
duda crucial. Una duda que se convierte en un exceso, en un vacio, en la irrupcién
del inconsciente politico al hacer mencién de lo tornadizo que puede resultar la
insinuacion de lo real en el acontecimiento que partié de la singularidad en el
proyecto de Sendero y que luego cayé en el mal que Badiou identifica como el Mal
del desastre. Lo importante en el discurso de Gutiérrez, presente en el texto en
alusion, es que no hay una confluencia sin reparos con la propuesta senderista.

¢Y por qué tendria una importancia sustantiva esta duda a la que hemos
denominado “una duda fundamental”? Porque en el segundo texto que queremos
analizar, se constituye precisamente en el punto que le permite a Gutiérrez
deconstruir el discurso senderista y sobre todo identificar lo que fue en realidad el
lider de SL, desde una perspectiva distinta con respecto a los criticos tanto de SL
como de Guzméan.

El segundo texto que queremos interpretar y dar un juicio de valor es,
precisamente, el prélogo que escribe Gutiérrez para la segunda edicion de La

generacion del 50: un mundo dividido, editada en el 2008. Un fragmento de este

texto dice:

Si como afirma Mao la préactica es el Unico criterio de la verdad, entonces la
contundente derrota revela que la linea ideoldgico-politica, la estrategia y las
tacticas que él impulsé y desarroll6 —basadas en su personal interpretacion del
maoismo- fueron errdneas o incorrectas. A partir de aqui habria que preguntarse si
la fuente principal de este error fue una concepcidn del Partido que se identificaba
con la propia persona de Guzman, lo cual, tras de su caida, debi6 dejar en orfandad a
la organizacion partidaria. Todas las grandes revoluciones del siglo XX —la de
octubre de 1917, la revolucion china, la revolucién cubana- contaron con el apoyo
en diverso grado o la simpatia de los intelectuales no triunfaria la revolucién. En
cambio, pasando por alto las reiteradas propuestas de Mariategui y Mao, SL, con la
guia de Guzméan, desarroll6 una linea autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los
intelectuales, linea politica que se resumia en una cita de Engels, sacada por lo
demas fuera de contexto, segun la cual “los intelectuales conformaban un montén
colosal de basura”. Esto espantd a los intelectuales y cancel6 la posibilidad del
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surgimiento de un movimiento renovador y democratico en la cultura y en el arte
(...). El otro error grave, en verdad lamentable creo yo, es el que sin tener en cuenta
la historia de las revoluciones mundiales y la figura de Mariategui, SL proclamara la
existencia del “Pensamiento Gonzalo” practicamente apenas iniciada la guerra, sin
que hubiera culminado con el triunfo, segin su propio programa, ninguna de las
etapas de la revolucion. En la Unidn Soviética, el leninismo como una nueva etapa
del marxismo (“como el marxismo en la etapa del imperialismo y las revoluciones
proletarias”) fue anunciado y fundamentado unos afios después de la muerte de
lenin, ya en plena construccion del socialismo (Gutiérrez 2008: 21).

En la cita, Gutiérrez contabiliza que Guzman cometié un error grave en la
articulacion tanto en la linea ideologica-politica como también en la estrategia y las
tacticas que impulsé en SL. Del mismo modo, contabiliza también como errores
decisivos en Guzman su autoritarismo que no le permitio desarrollar una alianza
adecuada con la intelectualidad y el culto a su figura como lider. Los errores de
Guzman, entonces, se articularon en una practica propia de un sujeto que transita de
la fidelidad al lugar del sujeto reactivo, por tanto se convierte en un sujeto que
precipita la presencia del Mal del desastre en el proceso acontecimiental.

Los errores que contabiliza Gutiérrez en el proceder politico de Guzman (a mas
de los que se muestran en el extracto citado, se alude otros tantos expuestos en el

mismo Prologo para la segunda edicion de La generacién del 50: un mundo dividido,

asi como en la entrevista a Dante Davila publicada en el libro Del viento, el poder y

la_ memoria), identifican, entonces, el tipo de infidelidad no s6lo con el marxismo
sino su carencia para comprender una situacion acontecimiental y proceder con
pertinencia en dicho acontecimiento. Asi, la duda de hace veinte afios atras se aclara
y se constituye en la explicacion del sintoma que entonces solo era eso: un sintoma
que define la distancia entre una mirada senderista y la de Gutiérrez; asi como marca
una distancia entre una mirada marxista heterodoxa de otra atravesada de ortodoxia.
La diferencia del discurso critico que Gutiérrez articula con el de otros criticos
tanto de Sendero como también de Guzman es sustancial, porque muchos de ellos lo

hacen desde un espacio de enunciacion situado dentro de la influencia cultural del
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capitalismo tardio, enmarcados en el metarrelato constituido por la hegemonia del
capitalismo mundial con respecto a los movimientos emancipatorios del mundo, sin
distinguir matices ni diferencias entre estos movimientos. El discurso de Gutiérrez,
en cambio, parte de un espacio de enunciacion, como ya dijimos antes, que excede
la contabilidad del sistema, desde los méargenes de la politica y cultura peruanas v,
por tanto, su propuesta no busca consustanciarse con alguna institucion sino con la
idea de articular un discurso que se mantenga fiel al acontecimiento, que como lo
dice Badiou no es otro sino un proceso emancipatorio.

Por todo lo dicho antes, podriamos aseverar que Gutiérrez no necesita, Como se
puede observar en los sentidos que devienen de sus textos, lanzar al territorio del
Demonio a Guzman y a Sendero Luminoso, ni distanciarse de ellos atribuyéndose la
contextura moral de un sujeto paradigmatico, de un sujeto “normal” frente al otro
“anormal” patoldgico que vendrian a ser Guzman y su agrupacion. Al puntualizar los
errores diversos de éste lo que Gutiérrez plantea es identificar los puntos visibles de
como el lider senderista cayo en el Mal del desastre. Como paulatinamente fue
desarrollando un proyecto refiido con la fidelidad a un acontecimiento y tras situarse
en el mal del desastre devino en un sujeto reactivo.

Esta actitud particular le permite a Gutiérrez situarse siempre del lado de los
procesos emancipatorios; por otra parte, a diferencia de muchos intelectuales cuyo
pasado estd marcado por un “izquierdismo” hasta radical, no necesita cancelar el
deber-ser-colectivo para distanciarse de Sendero. Esta actitud se puede extender
hacia otras consideraciones que sobre diversos temas discute Gutiérrez en sus
ensayos. Razon por la cual podriamos suscribir las afirmaciones de Monteagudo y
Vich del siguiente extracto porque nos parecen pertinentes y corroboran lo que hasta

aqui hemos dicho:
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De otro lado, en el contexto de la discusion filoséfica, iniciamos un nuevo siglo
persuadidos de que el proyecto de una razén autosuficiente y universalizante parece
haber agotado sus posibilidades discursivas y, sin embargo, el debate actual también
nos muestra, mas alla de la critica posmoderna, los diversos esfuerzos para salvar la
pluralidad e historicidad de nuestra experiencia contemporanea, sin abdicar de la
idea de un entendimiento comln y de un horizonte dialégico para las relaciones
interculturales.

Frente a este escenario contemporaneo, la novelistica de Miguel Gutiérrez se
presenta cada vez mas representativa de una voluntad que aspira todavia a ubicarse
en el tiempo, no s6lo para continuar visualizando algunos poderes que pretenden ser
secretos, sino también para provocarnos a un ejercicio de imaginacién capaz de
descubrir las posibilidades que ain tenemos pendientes. Con el paso de los afios,
Miguel Gutiérrez se ha vuelto un narrador que ha sabido asumir diversos retos y
que, a la vez, ha sido formado por todos ellos. Su polémica vision del pais, la
evolucion de una ideologia que ha podido afirmar y replantear en el curso de su
vida, su alejamiento de cualquier circuito de poder y, finalmente, su compromiso
con la novela (a la que siempre entiende como parte de un proyecto mayor que es el
de la modernidad) lo han ido convirtiendo en uno de los personajes mas singulares
de la cultura peruana dltima (Monteagudo y Vich 2002: pp.13-14).
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CONCLUSIONES

1. En el universo de la critica literaria y discursiva que actualmente se practica
en el Perd, la violencia politica es un tema recurrente. Muchos son los autores que lo
discuten asumiendo diversas posturas ideologicas y politicas. La complejidad y lo
delicado de este tema hacen que las propuestas lleguen, muchas veces, a
conclusiones divergentes, incluso a notables desencuentros politicos. Esta diferencia,
como ya se ha demostrado en la tesis, depende mucho del espacio de enunciacion de
donde parten cada una de las actividades de investigacion con relacion al tépico en
debate.

2. Tanto Arqueologia de una mirada criolla de Lépez Maguifia como El canibal

es el otro de Victor Vich son importantes porque aclaran como el letrado criollo
establece un proyecto de Estado-nacion peruana atado a la modernidad y al proyecto
neoliberal del capitalismo tardio. Para hacer posible este proyecto, intelectuales
criollos como Mario Vargas Llosa, instrumentalizan en sus textos tanto el fantasma
de la nacion cercada con respecto a la cultura andina y el fantasma del totalitarismo

para oponerse a los proyectos emancipatorios. Ejemplos concluyentes son el Informe

del caso Uchuraccay y la novela Lituma en los Andes.

3. Sin embargo, tanto Arqueologia de una mirada criolla como El canibal es el

otro, no escapan al acoso de las dos fantasias antes sefialadas a pesar de una
persistente busqueda de sus autores no s6lo por mostrar los rasgos distintivos del
letrado criollo actual, sino por distanciarse de él. Si bien es cierto que hay un
deslinde claro con respecto al proyecto de estado-nacién criollo, los dos autores no
marcan una distancia concreta cuando se trata de representar al sujeto subversivo y a

la creencia que todo proyecto emancipatorio lleva necesariamente al totalitarismo.
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4. En el analisis de Arqueologia de la mirada criolla se demuestra que la

neutralidad y objetividad del discurso es en realidad un sintoma de que el autor se
encuentra entrampado en el fantasma criollo, a pesar de que el autor pugna por
marcar una distancia frente al discurso criollo moderno como el de Mario Vargas
Llosa expuesto en el Informe del caso Uchuraccay. Aqui se demuestra también que
los discursos descriptivos, a fin de cuentas, no es sino una forma del discurso
argumentativo. Ejemplos de lo antes dicho es que LOpez Maguifia sostiene su
discurso apelando al fantasma de la nacion cercada; por el que, por ejemplo, las
desigualdades sociales en el Peru y, sobre todo, la persistencia de la pobreza de las
poblaciones periféricas se deben a un olvido secular del Estado, cuando en el fondo
ninguna de las partes de la sociedad peruana dejan de entrar en la contabilidad del
sistema. No hay tal olvido sino la inclusion de los segmentos periféricos en
condicion de trabajadores pero no de ciudadanos.

5. En la interpretacion de EI canibal es el otro se establece que la

patologizacion del sujeto subversivo implica actuar discursivamente influenciado por
el metadiscurso del capitalismo tardio. Para éste, todo proyecto emancipatorio lleva
al totalitarismo y, dentro de esta consideracion, asume que todo aquel que se opone
al proyecto neoliberal no es sino un totalitario o un terrorista. Por esto es que se
asume que el sujeto subversivo esta atravesado de una patologia que lo condena al
mal puro.

6. Tanto Lopez Maguifia como Vich caen en las fantasias del criollismo no por
falta de lucidez ni capacidad intelectual, sino porque sus proyectos criticos se
sostienen en planteamientos que niegan o no observan adecuadamente la irrupcién

del acontecimiento.
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7. En el estudio de los textos de Miguel Gutiérrez se establece que su discurso
no es totalitario. Partiendo de esta conclusion, se observa que la propuesta de este
autor, frente al tema de la violencia politica, no sélo no cancela los proyectos
emancipatorios sino que, también, marca un visible distanciamiento con respecto al
discurso senderista, asi como frente a los fantasmas de la nacion cercada y del

totalitarismo. Mas aln, esta comprometido con los procesos acontecimientales.
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