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Resumen

Esta tesis explora el poco estudiado libro Cuentos Fatales de Leopoldo Lugones,
enfocandose en el eterno retorno de lo mismo en relacion a las posibilidades de lo
fantastico. Si bien el autor es frecuentemente recordado no por su escritura sino por su
oscura historia y linaje, esto no desluce su trabajo, que debe ser apreciado por su valor. Se
plantea repensar los cuentos para entender que el hecho de que la coleccion obedezca a
ideas de la construccion del cuento fantéstico clasico del siglo XIX no es un retroceso,
como cierta critica ha pretendido enmarcarlo, sino una exploracion de las posibilidades de
lo fantastico. Esto se logra mediante una repeticion de temas, ideas y personajes,
descolocados de su contexto original, haciendo evidente la repeticion que ya se evidencia
en las estructuras narrativas de los cuentos, las cuales son casi idénticas. Después de
plantear el contexto y marco tedrico, se demostrara esto esquematizando las estructuras de
los relatos y, posteriormente, analizando cada uno de manera independiente, resaltando los
elementos iterados que pertenecen a sendas tradiciones. De este modo, se demostrard que
los espejos empleados por Lugones sirven como herramienta para reflexionar acerca de la

combinatoria de posibilidades de lo fantastico.
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Conjuro I

En los Conjuros que aqui comienzan se narra la Salida del Alma hacia la plena Luz del
Dia, su Resurreccion en el Espiritu, su entrada y sus viajes en las regiones del Méas Alla.

Son estas las palabras que deben pronunciarse el dia de la Sepultura, cuando el Alma,
separada el Cuerpo, ingresa en el mundo del Més Alla.

iSalve, oh Osiris, Toro del Amenti!
ijHe aqui que Thoth, Principe de la Eternidad, habla por mi boca!
Ciertamente, jsoy el gran Dios que acompaiia a la Barca celeste en su navegacion! Vengo

ahora para luchar junto a ti. jOh Osiris! Porque soy una de esas antiguas divinidades que
hacen triunfar a Osiris frente a sus enemigos en la Pesada de las Palabras...

El Libro de la Salida al Dia o Libro Egipcio de los muertos

Vuelvo como me fui: desordenado y levantisco, imprudente, excesivo, desagradable,
rebelde a toda soberania, peligroso al orden...

Leonidas Vidal Pefia, El drama intelectual de Leopoldo Lugones

Lo més importante es no alejarse del texto.

Mijail Bajtin, Estética de la Creacion Verbal



Introduccion

Diez anos después del éxito de Las Fuerzas Extrafnas, el publico espera con
avidez el segundo libro de relatos de Leopoldo Lugones. Llegado el afo 1924, Lugones
publica una coleccién de cinco cuentos que previamente habian sido publicados en el
diario La Nacion. Bajo el nombre de Cuentos Fatales, los cinco relatos fueron vistos con
ojos dubitativos por los contemporaneos del autor. Si bien tenemos evidencia de resefias
positivas, como la brevisima que escribe Gladys A. Barnes para Books Abroad en 1927,
donde dice que “cualquiera de los relatos muestra que el autor es un maestro del arte de la
narraciéon” (traduccién propia),’ esta experiencia de lectura positiva no fue en absoluto la
norma. Para 1968, varios afios tras la muerte del autor, Julio Irazusta escribe en Genio y
Figura de Leopoldo Lugones que Cuentos Fatales es “una segunda serie de Las Fuerzas
Extrafias, con menos vigor y coherencia que la precedente” (189). “Lugones ha perdido la
agilidad y la pericia. Qué lejos estan estos relatos de esas entidades breves, armoniosas y
brillantes que redonde6 en Las Fuerzas Extrafias”, escribe Alba Omil en el mismo afo
para su libro Leopoldo Lugones: Poesia y Prosa. Entre estas voces que hacen eco del
supuesto cansancio, los parlamentos largos, aburridos y poco naturales que estarian en el
texto lugoniano, seria Tomas Alva Negri en Lugones: Planteamientos para una critica
(1984) el unico en notar que el texto tiene un “valor innegable” (36). Sin embargo, esta
voz, como los mismos cuentos, fue condenada al polvo y al olvido.

En la actualidad, la reaccion casi unanime de la critica es una estruendosa
decepcion. Los cientificos, la “fantaciencia” y Darwin regresan alicaidos al laboratorio, vy,
en su lugar, el autor argentino invoca a polvorientas momias, amuletos antiguos y topicos
desgastados. Este “retroceso” solo pudo ser explicado por un cambio en el autor que habia
escrito Las Fuerzas Extrafas: ya no un ilusionado y joven agitador, Lugones, de cincuenta
afios, seria para este momento un hombre cansado y desilusionado, poseido por el lugubre
fantasma de la posguerra, que dedicaba todas sus energias al &mbito politico, proclamando
en Ayacucho “La Hora de la Espada”.

Quien puso la piedra lapidaria sobre la coleccion de relatos fue nadie menos que
Jorge Luis Borges. Sus palabras sobre la coleccion, “la pompa de ciertas descripciones,

algo mecanica, traduce la fatiga del escritor y su alejamiento de los temas tratados”

"“A collection of five short stories any one of which proves the writer a master of the art of story telling”.



(Borges, Payador xxx1v), han sido citadas una y otra vez, casi como una letania, para
describir al texto, agregando poco al comentario original, hecho alguien que, hacia el final
de su vida, hubo de admitir la gran influencia de Lugones sobre su propia escritura.

Condenados por el fatum del tiempo, los relatos del segundo libro de cuentos
fantasticos de Lugones duermen un suefio profundo, yacen impertérritos donde los dejé su
autor. Tras casi cien afios, los Cuentos Fatales han atraido poco mas que polvo y
menciones pasajeras (en su mayoria poco felices) en prologos y antologias. Esto, en
combinacion con la ajada figura de su escritor, ha enturbiado la comprension del texto.

Nos proponemos, entonces, despejar el panorama de lecturas imprecisas y
plantear una nueva propuesta que logre dilucidar el verdadero valor del texto, intuido ya
por Tomas Alva Negri. Argumentaremos, entonces, a favor de una lectura mas compleja y
detallada del texto de Lugones. Esta travesia iniciara con una recoleccion de los breves
fragmentos en los que se menciona al texto, pequenas luciérnagas en lo que es un bosque
oscuro de signos iterativos. La repeticion, el mito del eterno retorno, sera el segundo de los
temas a tratar, concepto a través del cual develaremos la estructura casi idéntica de los
cinco relatos. Finalmente, la close reading de todos los pequefios elementos iterados nos
llevara a una salida fantastica, donde nos reencontraremos con los Cuentos Fatales ya no
como un palido remedo de Las Fuerzas Extrafas, sino como un metacomentario sobre la

potencialidad del género fantéstico y el poder de la palabra literaria.



Capitulo I: Marco Teorico-Historico

Parte I: Lugones v los Cuentos Fatales, historia de una leyenda

Cierta vez me dijo:
“Es mi destino que muchas personas me hayan odiado sin conocerme”

Maria Alicia Dominguez, “Leopoldo Lugones (Aproximacion Humana)”

I. La leyenda negra de Leopoldo Lugones

Lugones, ya es, como menciona Borges en su texto Leopoldo Lugones, un autor
marginado. A pesar de sus innegables contribuciones al ambito politico y cultural de la
Argentina y toda Latinoamérica, ciertos elementos de su vida personal y de su produccion
han hecho de ¢l una figura presta para ser construida como detestable. Uno de estos
elementos es su radical giro politico: del socialismo y el anarquismo hacia un fascismo
obtuso y fundamentalista. El discurso dado por ¢l en Ayacucho donde enuncié la
tristemente célebre frase “Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”,2
marco su imagen de fascista, militarista y, peor atin, antidemocratico al apoyar el golpe de
Uriburu, levantamiento para el cual escribi6 la proclama. Por ello, la generacion siguiente
de poetas ultraistas, de tendencias literarias y politicas radicalmente contrarias, lo
rechazarian y condenarian a la sombra, construyendo asi a su alrededor lo que podria
denominarse una “leyenda negra”.

Otros elementos que han mellado la imagen del autor son la conducta de su hijo
homoénimo, Leopoldo “Polo” Lugones, figura también tristemente célebre, asi como su

relacion con una joven mas de treinta afios menor que él hacia el final de su vida.’ Mariana

% Famoso discurso llevado a cabo en Ayacucho, Peru, en 1924 (afio, recordemos, en el que se publican los
Cuentos Fatales), donde declara que “Ha sonado otra vez la hora de la espada” y con ello el fin del pacifismo
y la democracia. Me parece que estos breves parrafos del discurso suman estas ideas:

“Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinénimos de la misma va cante que el destino ofrece al jefe
predestinado, es decir, al hombre que manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque esta, como ex
presion de potencia, confundese con su voluntad.

El pacifismo no es mas que el culto del miedo, o una afiagaza de la conquista roja, que a su vez lo define
como un prejuicio burgués. La gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso de
verdadero vardn yergue su oreja el leon dormido” (Lugones, Payador 306).

3 Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del escritor, es conocido por haber sido un torturador particularmente cruel
durante la dictadura e inventor de la picana eléctrica. Se dice que fue él mismo quien se interpuso entre su
padre y Emilia Cadelago, la joven estudiante de la cual estaria enamorado su padre. Parece que hay mucho
mas escrito sobre la leyenda negra de la familia Lugones que critica seria sobre la obra del patriarca. Para



Guzzante escribe para dar inicio a su articulo sobre la saga Lugones titulado “Leopoldo
Lugones, el mayor de los venenos”:

Todos conocemos la historia negra de los Lugones: el poeta nacional que
comulgo con la derecha, idedlogo del golpe militar de 1930 que derrocé al
gobierno legitimo de Yrigoyen, escribiente de los discursos del general
Uriburu, padre de un hijo torturador, iniciador de una genealogia de
suicidios que culminaron con la muerte de su nieto Alejandro (el hijo de Piri
Lugones, desaparecida por la ultima dictadura), en el mismo Tigre que el
abuelo habia elegido para tomarse el whisky con cianuro. (1)

Pablo E. Chacon hace eco de este sentimiento en su prologo a Las Fuerzas

Extrafas, titulado “Lugones, ese pobre campesino”:

David Vidas dijo alguna vez que Leopoldo Lugones era un hidalgo
provinciano que bajo a Buenos Aires a hacer carrera. Provinciano era |[...],
hidalgo no es tan seguro. Algunos (otros provincianos) admiten que era
provinciano, y hasta que era pobre, pero hidalgo nunca: criollo si, y de los
de ley, medio achinado, cabecita, orgulloso y responddn, enfrentado a
muerte con el racismo y la frivolidad de los portefios, dicen esos mismos
que no soportan escuchar que Lugones aprendié racismo y frivolidad de la
mano de los portefios, y se convirtio en el mas racista y frivolo de los
provincianos [...]; también fue padre de un policia, Leopoldito, inventor de
la picana eléctrica, comisario de Uriburu, y, ya muerto, abuelo de una
militante montonera, asesinada en las mazmorras de la ESMA. (7)

Ante la pregunta por el Lugones que pudo conocer, Borges responde que: “el
didlogo con ¢él era dificil porque era un hombre mas bien aspero, autoritario, que tendia a
formular sus juicios en epigramas y entonces cualquier tema lo cerraba inmediatamente
con una sentencia”’. Al pensar en ¢l sus “labios dibujan instintivamente la palabra «noy,
que era lo primero que €l decia a cualquier idea que ofrecian a su juicio. Y creo que
empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa” y agrega finalmente

que “Era muy admirado, muy respetado, pero no creo que fuera un hombre querido”

(Borges, Textos Recobrados 346-349).*

consultar la vida de Lugones, se puede referir al ya mencionado articulo y al interesante libro escrito por la
bisnieta de Lugones, Retrato de Familia, de Tabita Peralta Lugones.

* “Era una especie de tribunal que juzgaba en tltima instancia. Entonces uno se cansaba de una conversacion
en la cual los temas eran efimeros. Tanto es asi que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamente
la palabra «no», que era lo primero que él decia a cualquier idea que ofrecian a su juicio. Y creo que
empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa. Era un hombre que sin duda se sentia muy
solo. Era muy admirado, muy respetado, pero no creo que fuera un hombre querido. Fuera de Luis Maria
Jordan, de Gerchunoff y de algunos otros amigos que debe haber tenido, pero que seguramente eran personas
alejadas de las letras” (Borges, Textos Recobrados 346-349).



En razén de todos las manchas sobre la figura de Lugones, Borges, autor también
de algunas de ellas, escribe: “la imagen del hombre ha oscurecido la literatura escrita por
¢1” (Borges, Payador Xxx1v).

No seria justo, empero, olvidar los recuentos positivos de la personalidad de
Lugones, como “Lugones (Aproximacién Humana)”, escrito, cosa particular de notar, por
una mujer,” Maria Alicia Dominguez, quien entre elogios escribe que “La imagen de
Leopoldo Lugones que yo atesoro no es solamente la de un altisimo poeta, sino también la
de una persona tan fuerte y delicada que, a veces, pienso si llegard a ser del todo
comprendida en este mundo...” (245).°

Si bien la persona llamada Leopoldo Lugones era bastante cuestionable
(caracteristica que comparte con no pocos autores), la relativa oscuridad a la cual ha sido
condenada es literariamente injustificable: sus textos en prosa y en verso son material de
valor para el canon argentino y latinoamericano, por lo cual deben ser analizados y
estudiados con el detalle y detenimiento que ameritan. Citando a Angel J. Battistessa en su
texto “Palabras en el Centenario de un Poeta”, “Como siempre que de un artista se trata, en
lo sustancial del balance lo tnico que cuenta —lo que queda y no pasa— son las obras”
(XXXIX).

Dejando de lado a su autor y retornando al texto, Cuentos Fatales, mas alla de
poder adolecer o no de todas las faltas que se le imputan, es un texto innovador que rompe
con los paradigmas del cuento fantastico. Al crear una compleja estructura narrativa basada
en el mito del eterno retorno, Lugones hace que el cuento fantastico latinoamericano pase
de ser un mero remedo de la ghost story europea a tener un caracter ¢ identidad propios,

cosa que vera su mayor expresion en Borges.

> Lugones famosamente escribiria un texto en contra de la agencia femenina y el feminismo en el cual plantea
el curioso argumento de que, si bien el hombre y la mujer tienen las mismas capacidades intelectuales, la
mujer es la tnica que puede dar a luz. Esta caracteristica distintiva obligaria a la mujer a ser ama de casa ya
que, al estar en igualdad de condiciones intelectuales que un hombre, no puede aportar nada a la academia
que un hombre no.

% La relacion de Dominguez es particularmente interesante ya que contradice muchas de las impresiones que
se tienen sobre el autor. En su escrito, publicado por la Academia Argentina de Letras como parte de una
plaqueta conmemorativa del centenario del nacimiento de Lugones, cuenta de una época en la cual ella fue su
asistente en la Biblioteca Nacional y presenta al autor como un hombre sumamente respetuoso, tranquilo y
tolerante; pareceria una persona distinta al Lugones de “La Hora de la Espada”.



II. Estado de la cuestion

Con lo ya dicho, podemos imaginar el panorama en cuanto a la critica de la obra
de Lugones, en especial de los Cuentos Fatales. En su mayoria, se ha optado por dar
pinceladas demasiado gruesas sobre todos los relatos o analizar los Cuentos Fatales de
manera individual. Comenzaremos por registrar las mas recientes ediciones del texto y

trazaremos luego lo que la critica ha escrito sobre el libro.

IL.I. Ediciones

Tras la primera edicion publicada en 1924 por la editorial Babel, Cuentos Fatales
ha sido reeditado un contado nimero de veces, y no tenemos conocimiento de edicion
alguna que incluya un estudio critico a profundidad. Las mas recientes ediciones de este
libro son la publicada por la editorial Eneida en el 2010; la publicacion parte de la
seleccion de cuentos preparada por Martin Artagaveytia para la editorial Diada en el 2011;
y, siendo la mas reciente, la edicion doble, junto con Las Fuerzas Extrafnas y con prélogo
de No¢ Jitrik, publicada por la Editorial Universitaria de Villa Maria en el 2011 y reeditada
enel 2012.”

ILII. Critica

Uno de los pocos que ha dedicado articulos a los Cuentos Fatales es Djelal Kadir,
quien trabaja el tema de la verosimilitud en su ensayo “Inquisicion: Leopoldo Lugones,
cuentista fatal”. Si bien lo tocaremos mas adelante, es uno de los temas que se desprende
de manera mas evidente del texto, ademas de haber sido trabajado con mayor profundidad
por Carmen de Mora, cuyo ensayo sera un importante punto de referencia. El trabajo de
Kadir es extremadamente breve, de solo tres paginas, ademds de analizar un inico aspecto
de la obra. El articulo es una verdadera rareza tanto por la forma en la que trabaja el tema,

como por ser uno de los pocos estudios sobre la totalidad de los cuentos.

7 Reservo para el pie de pagina mis apreciaciones acera de estas ediciones. La més recomendable es, de
manera evidente, la que incluye el prologo de Jitrik, que, si bien le dedica pocas lineas a los Cuentos Fatales,
es mas de lo que hacen otras ediciones. En la compilacion de Diada los criterios para escoger los textos son
arbitrarios y, ademas, presenta una continuidad entre los Cuentos Fatales y los otros textos, sin indicar donde
acaban los Cuentos Fatales. A pesar de su belleza y comodidad de lectura, la edicion de Eneida carece de
cualquier tipo de comentario critico, ademas de contener multiples y desafortunadas erratas.



Otro trabajo que habla sobre los Cuentos Fatales de manera exclusiva dedica toda
su atencion al segundo relato del diptico egipcio. El ensayo de Shirley Longan Phillips “La
mirada en «Los Ojos de la Reina»” analiza el aspecto de la mirada en el relato mencionado
desde una perspectiva lacaniana. El trabajo es de gran interés, pero por su propia naturaleza
no abarca los demas cuentos de la obra y tampoco se adentra de manera demasiado
profunda en los problemas que plantea la misma aplicacién de la teoria lacaniana a los
cuentos de Lugones.

Aquellos que han trabajado el texto de manera tangencial lo han hecho desde
antologias, estudios del cuento latinoamericano o tesis que abarcan toda la obra de
Lugones. Arturo Garcia Ramos, en el texto El cuento fantastico en el Rio de la Plata,
plantea que “el titulo [Cuentos Fatales] es aplicable a todos los relatos que forman parte
del libro, por lo que podemos observar una mayor ligazén entre los diversos cuentos que
forman el total. Todos los relatos son una historia de algiin suceso fatal del que se deriva
una profundidad metafisica” (58). Este componente temadtico crucial, aunque obvio, es
mencionado por casi todos los criticos que han hablado sobre el texto; sin embargo, ni
Garcia Ramos ni Klara Kadlecova, quien lo cita en su tesis “Leopoldo Lugones y sus
cuentos fantasticos”, ni Octavio Corvaldn, quien hace lo mismo, logran ver un significado
mas alla del ya propuesto.

Corvalan escribe en el afio 1971 sobre las obras tardias del autor argentino en su
tesis doctoral para la universidad de Yale titulada “La Madurez de Leopoldo Lugones”. En
este texto Corvalan hace un recuento de las cinco tramas de los relatos, realizando algunos
comentarios sobre ellos. Llama la atencion que opine que pese a la primera persona de los
primeros dos relatos “no se nos autoriza a suponer que esa persona sea el escritor” (90).
Debatiremos esta premisa mas adelante.

Por su lado, Kadlecova divide los relatos en dos bloques: relatos “de tema
oriental” y relatos basados “en un mito o leyenda” (Kadlecova 75). Aunque la separacion
facilita el analisis, ya que la filiacion directa entre los tres primeros relatos es explicita,
hacerla de manera acritica resulta demasiado simplista: ;jno es la venganza de la momia
una leyenda también? Acerca de las influencias de Lugones, Kadlecova sefiala
correctamente que el diptico egipcio fue inspirado por la apertura de la tumba de
Tutankamoén. Sin embargo, esto es evidente: Lord Carnarvon fue el mecenas de la
expedicion y su muerte, lo que inspiré innumerables reinterpretaciones de la maldicion de

la momia.



El ya mencionado Tomés Alva Negri escribi6 un conjunto de apuntes para
analizar la obra de Lugones que son una excelente via de entrada hacia los Cuentos
Fatales. Entre las brillantes intuiciones de Alva Negri, ademas de reconocer el valor
“innegable” del texto, incluye algunas ideas sobre de “El Secreto de Don Juan” que
mencionaremos mas adelante.

Quien ha logrado el mejor acercamiento a los Cuentos Fatales es Carmen de Mora
en su articulo “La literatura fantastica argentina en los afos veinte: Leopoldo Lugones”,
incluido en el libro En breve: Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporaneo.
En ¢él, De Mora plantea, en primer lugar, que los cuentos tienen una conexion mas alla de
lo puramente temadtico, estableciendo que “por muy distantes que sean las culturas y
doctrinas [presentadas en los relatos], esa misma distancia intensifica la afinidad entre los
componentes estructurales” (De Mora 34). Asimismo, De Mora sugiere que “el principio
estructurador al que se subordinan todos los componentes semanticos es la teoria de las
correspondencias, la comunicacion del mundo visible con el invisible, de la materia con el
espiritu”. Si bien no es precisamente la idea que plantearemos, es la que mas se le
aproxima, ya que De Mora, a diferencia de los criticos mencionados anteriormente,
encuentra que hay una conexion mas alla de simplemente la “fatalidad” que se propone en
el titulo (entendida de manera superficial), similar a la reencarnacién y al eterno retorno de
Mircea Eliade. Mora dibuja los lineamientos de esta idea, pero no la analiza en
profundidad, ya que se ocupa sobre todo de las instancias narrativas, elemento que también
es importante en el texto.

De Mora, ademas, revaloriza los cuentos al plantear para ellos un objetivo distinto
mas alla de lo estético:

[E]l interés de los Cuentos Fatales no esta en el placer estético de su lectura
ni en la novedad del asunto. Si en el caracter precursor de algunos simbolos
—como el punal y el espejo—, de ciertos escenarios orientales, del leve
escepticismo con el que introduce las doctrinas ocultistas, de la hibridacion
genérica, del recurso del narrador intermediario, de las correspondencias
anacronicas, del Buenos Aires cosmopolita y popular. (Mora 33) ®

Asi, De Mora demuestra, una vez mas, tener una vision mas clara del libro de

9
Lugones.

¥ Esta cita contiene una idea fundamental que revisitaremos en las conclusiones.

? S¢ de la existencia de un articulo escrito por Nicolas Cocaro intitulado “Las fuerzas ocultas en los Cuentos
Fatales”. Sin embargo, al provenir de un suplemento del diario La Nacion del afio 1970 me ha sido dificil
ubicarlo.



Es importante mencionar que en las décadas de los setenta y ochenta se escribio
gran cantidad de tesis sobre los modernistas, que, en algunos casos, incluyen a Lugones.
Sin embargo, no se le presta demasiada atencion al ser uno mas entre un grupo. Cuando no
ocurre esto, usualmente se trabajaron otros textos de Lugones (de manera predominante
Lunario Sentimental y Las Fuerzas Extrafias) mas no los Cuentos Fatales. Entre este
grupo de tesis resaltan la de Oscar Gonzalez, acerca de la critica que realizan los discursos
modernistas al discurso racionalista, en la cual incluye a Lugones; la tesis de Benjamin G.
Ortiz, que, si bien no es sobre Cuentos Fatales sino sobre Las Fuerzas Extrafas, plantea
una propuesta bastante interesante acerca de las influencias esotéricas en el autor; y la tesis
de Clara Mengolini, del afio 2010, plantea una conexion entre Lugones y el mito del eterno

retorno.

III. Leopoldo Lugones en su tiempo

Lugones naci6é en Villa Maria del Rio Seco el 13 de junio de 1874.'° Como
explica Helena Zbudilova, “A Leopoldo Lugones se le considera «el padre espiritual del
cuento fantastico argentino», y algunos criticos literarios le denominan «el Poe argentino»”
(140). Ya famoso en provincia antes de poner pie en Buenos Aires, tras su llegada a la
capital se convirtid radpidamente en uno de los mds importantes representantes del
Modernismo, en particular en su veta decadente (Irazusta 48).'' Lugones produjo una
amplisima obra compuesta por trece poemarios, tres libros de cuentos (La Guerra Gaucha,
Las Fuerzas Extrafias, Cuentos Fatales), microcuentos y aforismos (Filosoficula) y una
novela (El Angel de la Sombra). Ademas de todo ello, produjo conferencias sobre el
Martin Fierro (reunidas en El Payador) y gran cantidad de articulos sobre muy variados
temas, lo cual, se podria argumentar, ha desviado la atencidon de los criticos, quienes no

han podido abarcar toda la magnitud de su obra. El escritor se suicid6 en el Parana en 1938

1 Mas informacion sobre la vida de Lugones puede encontrarse en Genio y Figura de Leopoldo Lugones de
Julio Irazusta.

" razusta cuenta, entre muchas, una anécdota interesante de la llegada de Lugones a Buenos Aires que da
una idea clara del caracter del poeta: “De paso, no sé si a la ida o a la vuelta, el poeta asistio al
descubrimiento de un busto de su antepasado, el coronel Lugones, al tope de una columna erigida en la plaza
de Santiago del Estero. Mariano de Vedia, quien en compaiia de Ernesto Padilla formaba parte de la
delegacion, lo oyd pronunciar un discurso en el que «Leopoldo se dirigia cara a cara al antecesor para decirle,
con admirable arrogancia: ‘Coronel Lugones: tu eres el héroe de mi raza; yo, yo soy el poeta. Tu tenias la
espada; yo tengo la pluma...’»” (Irazusta 48).



—a los 64 afios de edad—, envenenandose con un vaso de whisky con cianuro.'? Dejé asi
Lugones una historia negra que lo seguiria por afios, ademas de varios textos incompletos,
como los que podrian haber sido los Cuentos Serranos, " paralelo probable de los Cuentos
de la Selva, de su gran amigo el escritor uruguayo Horacio Quiroga.

La época en la que aparecieron el Modernismo y los textos de Lugones fue
particular. El siglo XIX vio nacer a los estados-nacion latinoamericanos, por lo cual la
novela realista o novela “de la tierra” se convirtié en uno de los modelos predilectos de los
narradores; fue una “era tecnoldgica” (technological age), donde “la dimension del tiempo
fue re-imaginada de acuerdo a un principio teleoldgico que enfatizaba el movimiento y el
progreso” (Gonzalez 1, traduccion propia). ' Esta época, la era del movimiento (Gonzalez
2), fue la del desarrollo de la ciencia moderna, el darwinismo y una nueva clase social: el
burgués. Gran enemigo del modernista prototipo, el burgués, como lo plantea Rubén Dario
en su relato “El Rey Burgués”, perteneciente a Azul..., encarnaba todo lo que los
modernistas despreciaban de su época: el interés ciego por lo util y lo material, asi como la
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sujecion esclava al capital. Como explica Gonzalez, el burgués “...era frecuentemente
retratado como una entidad anénima y voraz, totalmente convencional en sus gustos y poco
abierto a la experimentacion e innovaciones formales” (Gonzales 102)."> El Rey Burgués
no puede ver el valor del poeta para su corte, al estar Uinicamente enfocado en la
productividad. Este era un sintoma de la sociedad en general y de los mismos Estados,
donde, como explican Garfield y Schulman, “En un ambiente socio-politico cuyo énfasis
es el desarrollo del sector econdomico de la sociedad, y para la cual los valores culturales y
la funcion artista constituyen una preocupaciéon menor, si no nula, el artista siente un

desplazamiento que se intensifica con los afios, deparandole el papel de un marginado

inutil o de una figura decorativa” (Gartfield y Schulman 50).

"2 Como ya se menciond, la relacion entre el autor y Emilia Cadelago parece haber sido uno de los detonantes
para el suicidio del escritor, asi como la muerte de su amigo y potencial sucesor literario, Horacio Quiroga.
Lugones, antes de tomar el fatal whisky que le daria muerte, dejo una nota con las siguientes palabras: “No
puedo concluir la historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en tierra, sin cajon y sin ningun signo ni
nombre que me recuerde. Prohibo que se dé mi nombre a ningln sitio publico. Nada reprocho a nadie, el
unico responsable soy yo de todos mis actos” (Artagaveytia 13). Poco o nada valieron estas palabras: su
cuerpo se encuentra actualmente en Villa Maria del Rio Seco junto a su casa-museo y numerosas
instituciones con su nombre. La avenida Leopoldo Lugones es una de las mas importantes en Buenos Aires.

13 Citando a Pedro Luis Barcia, “[...] hacia el fin de sus dias trabajaba en sus Cuentos Serranos, un haz de
piezas que situaban su acciéon en los pagos solariegos del Rio Seco, recogiendo los dichos y el habla del
hombre del campo, su estimativa y sus supersticiones” (40).

14 «[...] the dimension of time was reimagined in accord with a teleological principle which stressed
movement and progress”.

"> “For the artistic classes it frequently was portrayed as an anonymous and voracious entity all too
conventional in its tastes and nonreceptive to experimental and formal innovations”.
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Frente a esta estructura social y concepcion de la realidad, los escritores
modernistas plantean en sus textos una critica a las estructuras que sienten que los
marginan. Al contrario del estereotipo que se sostiene sobre ellos (de un preciosismo
exagerado, una pasion monomaniaca por el esteticismo y las apariencias), los modernistas
tenian una alta conciencia critica (perceptible en el ya mencionado cuento de Dario). Sobre
esto Howard Michael Fraser escribe en su tesis doctoral “The Supernatural in Modernist
Fiction™:

Néjera, Dario y Lugones protestan frente al dogma cientifico y su método
pero no sin proponer una tecnologia alternativa suya propia, desapegada de
cualquier tradicién individual, intensificando asi la sensacion que lo
sobrenatural en la ficcion modernista es, por lo menos, una entidad
paraddjica. Estos escritores investigan las vagas y extranas fuerzas que
acechan en el corazon del hombre y, al mismo tiempo, descubren algunos
de los motivos ficcionales que han aparecido en la literatura sobre lo
supernatural a lo largo del tiempo. Colocan un velo de ficcion fantéstica a la
realidad y, de este modo, crean una forma literaria compuesta de metafora

poética, presentaciéon dramatica y profecia filosofica. (15, traduccidon

propia) 16

Si bien la cita de Fraser no parece demasiado clara, revela la intencion de valorar
los textos de los modernistas mas alla del oropel vacio con que se los representa: metafora
poética, presentacion dramadtica y hasta profecia filosofica. Fraser plantea una carga de
importancia muy potente sobre la literatura modernista y, aunque no llegaremos al extremo
de llamar a los Cuentos Fatales “profecia filosofica”, si tienen elementos dramaticos,
metaforicos y metaliterarios que van mucho mas alla de la caracterizacion prototipica que
se realiza del Modernismo.

Ademas de esto, no es cierto que los modernistas rechazasen la ciencia por
completo. Gabriela Mora, en la “Introduccion/Conclusion” de la antologia ElI Cuento
Fantastico Hispanoamericano, menciona que “la ciencia, sobre todo la incipiente
psiquiatria la usan algunos modernistas como apoyo de sus historias” (22). Los
modernistas atacaban puntualmente dos elementos: el discurso teleologico y la narrativa

del progreso (Gonzalez 21, traduccién propia),'” por un lado, y, por el otro, la confianza de

16 “Najera, Dario, and Lugones protest scientific dogma and «method» but propose an alternative technology
all their own, beholden to no single tradition, thus intensifying the feeling that the supernatural in Modernist
fiction is at least a paradoxical entity. These writers investigate the vague and strange forces that lurk in the
heart of man, and at the same time discover some of the fictional motifs that have appeared in the literature of
the supernatural down through the ages. They veil the familiar world in astonishing fiction and thus create a
composite literary form of poetic metaphor, dramatic presentation, and fictional prophesy”.

17«1 ...] science as a discourse was figured in a pervasive narrative of progress”.
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la ciencia en si misma, la cual se creia que podria explicarlo todo. En palabras de
Gonzélez, “la cerrazén ideoldgica que caracteriza la narrativa de la modernidad esta
imbuida de autoridad epistemologica para dar la impresion de estabilidad y certeza” (21,
traduccién propia).'® Los cuentos de Lugones, segun Gabriela Mora, “[...] epitomizan el
deseo general de retener el misterio, a pesar de la atraccion hacia las ciencias. El argentino,
que era un erudito en ellas, afirma en sus relatos que la ciencia no podrd contestar las
grandes preguntas sobre el origen y el final definitivos del hombre” (23).

El grupo de los modernistas —movimiento que, a diferencia de lo que se cree,
produjo textos bastante eclécticos—, contaba entre sus tendencias con lo que Gabriela Mora,
evaluando el trabajo del peruano Clemente Palma, denomina “el lado gotico y decadente
del modernismo”. En ¢l estan incluidos los escritores que se dedicaron a escribir cuentos
fantasticos de terror, inspirados por los modelos de los escritores goticos ingleses y
estadounidenses. El cuento fantastico, como explica Lola Lépez en el prologo de
Penumbra: Antologia critica del cuento fantastico del siglo xix, se plante6 como un
discurso alternativo y disidente frente al statu quo de la novela racionalista heredada de
Europa (XIv-XV).

Asi como “La pata de mono” de W. W. Jacobs cuestiona el discurso racional,
planteando la vacilacion caracteristica del relato fantastico segiin Todorov, del mismo
modo los modernistas decadentistas buscaron utilizar el cuento fantastico para cuestionar
la racionalidad y teleologia del discurso dominante. Para ello, emplearon los topicos del
relato fantasmagorico clasico: vampiros, momias, aparecidos, ademds de la misma
tecnologia de la época (ciencia ficcion o fantaciencia). En combinacién con ello, los
modernistas decadentes utilizaron elementos esotéricos y ocultistas en sus relatos. Como
explica Gonzélez, “La incorporacion de doctrinas esotéricas no-institucionalizadas (como
el espiritismo, el ocultismo, la egiptologia y fendmenos psiquicos) constituye un subtexto
vital que apunta hacia la forma en la cual los modernistas se enfrentaban a las tendencias

dominantes en la ideologia burguesa” (26, traduccion propia)."

IV. Lugones, los modernistas v la teosofia

8 «[...] the ideological closure which characterizes the narrative of modernity is imbued with
epistemological authority which somehow wishes to give the impression of stability and certainty”.

1 “The incorporation into the literature of the nineteenth century of esoteric, non-institutionalized doctrines
such as those represented by spiritualism, the occult, Egyptology and psychic phenomena constitutes a vital
subtext which points to the way in which modern artists contested the dominant ideological trends in
bourgeoise culture”.
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Lugones siempre se sinti6 atraido por lo oculto. Pese a lo que se podria creer, no
fue la llegada de Rubén Dario lo que lo hizo virar hacia la teosofia: ya de joven habria
leido Isis sin Velo y La Doctrina Secreta. En el afio 1898, ya en la capital, ingresa a la
sociedad teosofica conocida como “Rama Luz”, organizacion de la cual es elegido
presidente dos afios mas tarde (Salazar Anglada 602). Es a partir de la teosofia que
Lugones construye su proyecto estético.

La teosofia, doctrina fundada por Helena Blavatsky, combina elementos de
distintas religiones, aspirando llegar a una gran Verdad ultima que estaria detrds de todas
ellas. Asi, los tedsofos como la propia Blavatsky en sus escritos buscan demostrar la
conexion inherente entre todas las religiones y como todas ellas apuntan a lo trascendente.
Como menciona la propia Blavatsky en el primer tomo de La Doctrina Secreta, “La
Religion de la Sabiduria es la herencia de todas las naciones del mundo” (Blavatsky 32).

Estas ideas estarian patentes en el texto “Nuestras ideas estéticas”, publicado en la
revista Philadephia de teosofia. En el prologo de este, Lugones habria escrito,
autocitandose: “Sentir la belleza es percibir la unidad del Universo en la armonia de las
cosas”. Salazar Anglada explica esta cita refrendando lo dicho por Gonzélez:

Esta busqueda de la unidad a través de la emocidn estética y expresada
mediante un ritmo propio —“el estilo”— solo puede entenderse en el contexto
de la crisis espiritual que atraviesa el fin de siglo. [...] Hacia el final del
siglo XIX se instala en la sociedad argentina [...] una enorme preocupacion
por el progreso material y cientifico como tUnica via posible para alcanzar el
bienestar social, al tiempo que se descuida el estado espiritual del hombre,
creyéndose de alguna manera que una bonanza traeria la otra. (609)

Este monismo espiritual es, ademds, una clara referencia a la tnica “verdad”
planteada por la teosofia. Como es refrendado en otra cita de Lugones, “En efecto, mistico
es todo aquel que ha llegado a la unidad con el gran Ser. [...] el arte por ser panteista es
mistico. Manifiesta la comunidad del alma del artista con el Universo” (Lugones, “Ideas”
52). Esto explica el uso de distintas religiones y creencias en Cuentos Fatales, donde las
doctrinas egipcia e islamica e incluso las creencias del gaucho payador se ven combinadas
en una sola gran Verdad, solo vislumbrable apenas por las ciencias del espiritu.

Si bien la teosofia se consideraba ciencia, ciencia del espiritu como se ha
mencionado, ya entrado el siglo XX se enfrentaba a su propia crisis. Como explica Soledad

Quereilhac:
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A partir de la década del diez, los temas de las ciencias ocultas siguieron
estructurando con eficacia muchas ficciones fantasticas de la literatura,
como los relatos de Horacio Quiroga [...] o como algunos relatos del libro
Cuentos Fatales (1924) de Leopoldo Lugones. En cambio, fueron
mermando paulatinamente los estudios cientificos que dieran validez al
empirismo de los fenomenos y con los afios, los espiritistas y otros ocultistas
solo pudieron citar como autoridades cientificas a nombres del siglo XIX.
(Quereilhac 102)

Esta puesta en crisis de los modelos ocultistas se veria reflejada en el texto de
Lugones, en el cual se ve manifiesta la necesidad de recurrir a la repeticion para poder
continuar el discurso sobre estos temas.

Un elemento adicional que resulta critico al realizar una nota biografica sobre
Lugones es el fin de la Primera Guerra Mundial. Martin Artagaveytia, en la “Nota
Biografica” que da inicio a su edicion de Los Cuentos de Leopoldo Lugones, propone que
para el 1921 Lugones no es el mismo de antes ya que “vislumbra que el futuro no serd
distinto del pasado” (Artagaveytia 10). Poco a poco, “Lugones abandona sus ideas
libertarias y socialistas: la desilusion en torno a la posibilidad de un resurgimiento
humanista, luego de la catastrofe de la guerra y de la esperanza depositada en los nuevos
movimientos sociales, lo llevan a posiciones cercanas al fascismo y el militarismo”
(Artagaveytia 10). Esta desilusion y frustracion frente a la imposibilidad de cambio podria
haber influido también en la literatura de Lugones: frente a los impetuosos cientificos de

Las Fuerzas Extrafas, dieciocho afos mas tarde, los personajes se dejan llevar por el

inexorable fatum que asegura el eterno retorno de lo mismo.

Parte II: Lo fantastico en disputa

I. Términos vy definiciones: Un lio fantastico

En toda buena exploracion sobre un texto fantastico el tema del escurridizo objeto
de estudio es ineludible. Si Lugones es el padre del cuento fantastico en América Latina y
Cuentos Fatales es uno de los vastagos que le da ese titulo, es necesario hacer la incomoda
pregunta por lo fantéstico. En un rincén, de la mano con la llamada literatura popular, la
literatura fantéstica ha sido, durante mucho tiempo, un grupo de textos en el limite externo
del canon, del cual la teoria tomaba ejemplos para ilustrar sus postulados pero no para ser
el centro de sus planteamientos. Rosemary Jackson en su libro Fantasy: The Literature of

Subversion comenta: “El hecho de que lo fantastico haya sido relegado a los margenes de
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la cultura literaria es, en si mismo, un gesto ideoldgicamente significativo, al ser similar al
silenciamiento por parte de la cultura dominante de la sinrazén (unreason).” (Jackson 173,
traduccion propia).20 Como mantiene Foucault, el centro de poder margina y limita los
discursos que le son contrarios, pero los mantiene en su estructura, disminuidos y
ridiculizados, para reificar el statu quo. La literatura fantédstica, asociada de manera
permanente a algun tipo de locura, es uno de estos discursos que, opuesto al de la razon,
plantea desde sus inicios no una lectura monologica, sino, por lo menos, dialdgica de la
realidad. Como explica Karen Pike en su tesis “Theories of the Fantastic: Postmodernism,
Game Theory, and Modern Physics”, “Lo fantastico socava la idea de un referente
accesible al demostrar la imposibilidad de responder a la simple pregunta «;Qué pasé en
realidad?»” (Pike 52, traduccién propia).21

Pese a esto, en afios recientes, la teoria acerca de la literatura fantastica ha dado
multiples frutos. Intentando asir lo inasible, cientos han tratado de dar respuesta a la
pregunta que titula una innumerable lista de ensayos y articulos: ;qué es lo fantastico?
Citando a Bernat Castany Prado: “Lo fantéstico, como la anguila, se escapa de nuestras
manos tanto mas facilmente cuanto mas fuertemente apretamos las manos” (Castany Prado
237).

Este problema no hace mas que agravarse al considerar las dificultades en la
delimitacion del género mismo —si tal cosa como el género fantastico existe. Tanto en el
mundo hispanoparlante como en el francofono hay una clara diferencia entre lo fantastico
(fantastique) y la fantasia o el género de fantasia (fantaisie). El primero de los dos es, de
hecho, el utilizado por Todorov en su pionero analisis, el cual serd mencionado mas
adelante. Esta diferencia, sin embargo, casi no existe en el mundo angloparlante al caer
ambos términos bajo el paraguas de lo llamado “Fantasy”. Queda més cercana a la de lo
fantastico la idea de “Gothic Fiction” o “Gothic Horror”. Es por esta razon que Brian
Attebery, al momento de escribir sobre el ya mencionado critico bulgaro-francés, debe
aclarar este detalle al decir que “El género que Todorov examina en este libro
[Introduction a la littérature fantastique] no es lo que la mayoria de angloparlantes
llamarian fantasy, en su lugar es un tipo especifico de eerie fiction en el cual ¢l lector no

sabe a ciencia cierta si los eventos son naturales o supernaturales” (Attebery 89, traduccion

2 «“The dismissal of the fantastic to the margins of literary culture is in itself an ideologically significant
gesture, one which is not disimilar to culture’s silencing of unreason”.

*! “The fantastic also undermines the idea of an accesible referent by demonstrating the impossibility of
answering the simple question: «What really happened?»”.
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propia).** Esto hace que los escritos sobre los dos géneros (fantastico y fantasia o, como lo
llamaria Todorov, lo maravilloso), se confundan, abarquen los dos géneros en conjunto y
no los consideren como dos entidades distintas. Asimismo, la critica en inglés se resiste al
uso de un término diferenciador entre los dos (como podria serlo “fantastic”)* y, asi,
persiste en esta postura. The Cambridge Companion to Fantasy Fiction, antologia de
ensayos publicada en el afio 2012 que incluye trabajos acerca de lo que llamariamos
fantastico, demuestra que la tendencia “unitaria”, asi llamada por David Roas, se mantiene
vigente en el mundo angloparlante (18). Esta tendencia también ha resonado en teoricos
espanoles como Javier Rodriguez Pequefio, con poca suerte (Roas 18). El mismo Todorov
se opuso a esta nocion, explicando que “Es imposible concebir un género que agrupe a
todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural [...]. Lo sobrenatural no caracteriza
a las obras con suficiente precision, su extension es demasiado grande” (Todorov 57). El
entender que lo fantéstico se distingue de géneros (o sintomas) similares (como el horror o

lo maravilloso), sin embargo, no es suficiente, ya que aun no responde la tan repetida

pregunta.

L.I. Uno bajo muchos nombres: ;Qué es lo fantastico?

Multiples y multiformes han sido los intentos realizados a lo largo de los afios de
definir qué es exactamente lo fantastico en la literatura y en la cultura. Estructuralismo,
psicoanalisis, deconstruccion y ahora la teoria del juego y la fisica: todos han tenido algo
que decir y aportar con respecto a esta pregunta. Dado el numero de respuestas a ella, este
apartado no busca dar cuenta de manera exhaustiva de todas las propuestas, sino de
aquellas que sean importantes para nuestro analisis.**

Como propone el escritor y tedrico espaiol David Roas en su ensayo “La amenaza
de lo fantéstico”, lo fantastico, mas alla de taxonomias especificas, tiene como punto nodal

“[...] la irrupcién de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de

* “The genre Todorov examines in this book [Introduction & la littérature fantastique] is not what most
English-speakers call fantasy, rather it is a rather [sic] specialized brand of eerie fiction in which the reader
never knows for sure whether events are natural or supernatural”.

23Algunos criticos de habla inglesa, como la ya mencionada Rosemary Jackson, han empleado el término,
pero conforman un grupo muy reducido.

**'Si se busca una aproximaciéon mas detallada se la puede encontrar en la reciente tesis de maestria
Bibliotecas y voces imposibles: Dos casos fantasticos en la literatura peruana del siglo XX de Pierre
Vandoorne Romero, el libro de Omar Nieto mencionado en la bibliografia o en la Estética y pragmaética del
relato fantastico: Las estrategias narrativas y la cooperacion interpretativa del lector, de Juan Herrero
Cecilia.
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explicarlo de forma razonable” (Roas 18). Este elemento surge de un ya harto conocido
contexto histdrico donde se desarrollan las primeras instancias del cuento fantastico
moderno: un siglo XiX donde la fe ciega en la ciencia estaba siendo enfrentada por los
monstruos y fantasmas desde las ficciones en las paginas de los periddicos: “El relato
fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al
contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real” (Roas 8).
Roger Caillois, Louis Vax, Pierre-Georges Castex y Tzvetan Todorov fueron los padres de
la exploracion teorica de lo fantastico. Sin embargo, ha sido este ultimo cuyo trabajo se ha
convertido en piedra de toque de todas las teorias por venir. Los tres autores franceses no
dejan, sin embargo, de ser importantes. Todorov propone que las definiciones de lo
fantastico de estos tedricos son casi parafrasis una de otra: “[...] en todas aparece el
«misterion, lo «inexplicable», lo «inadmisible» que se introduce en la «vida real» o en el
«mundo real» o incluso en la «inalterable legalidad cotidiana»” (Todorov 50). Sin
embargo, esta vision es muy reducida. Ademas del nucleo duro que Todorov rescata de los
tres autores, rechazando otras propuestas como la lista tematica de Caillois, vale la pena
hacer hincapié en una peculiar propuesta de uno de ellos. La tesis de Roger Caillois,
planteada en su texto Imagenes, Imagenes... (Sobre los poderes de la imaginacion), no
solo propone la tan controversial lista tematica de lo fantastico, sino una interesante
progresion o teleologia de lo fantéstico. Caillois escribe: “Cuento de hadas, narracion
fantastica, ciencia ficcion, llenan asi en la literatura una funcién equivalente, que parecen
transmitirse” (41), estableciendo asi una continuidad entre los tres géneros. De estas
palabras se deriva la interrogante de la critica: jpor qué regresar a lo que se consideraria un
estado previo de la ficcion en el caso de Lugones?

Tzvetan Todorov publica Introduction a la littérature fantastique en 1970,
instaurando asi los cimientos de lo que seria la critica especializada sobre literatura
fantéstica. Este texto, en el cual Todorov atn no logra sacudirse del estructuralismo por
completo, busca fundar un estudio serio de lo fantastico, dejando de lado criterios
tematicos (como los de los teodricos franceses), asi como criterios asistematicos o
subjetivos, como lo seria el “criterio de la intensidad emocional”*® planteado por Lovecraft

(Todorov 58). Todorov plantea que “el corazon de lo fantastico” reside en que:

 H. P. Lovecraft postula en su texto Supernatural Horror in Literature (El Horror Sobrenatural en la
Literatura) que el efecto fantastico esta intimamente relacionado con el efecto del relato en el lector, siendo
este “un sentimiento de temor y terror”. Si bien es un postulado interesante para el estudio del cuento de
terror, la subjetividad que implica impide que sea tomado como un criterio serio de analisis.
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En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides ni
vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante
las leyes de ese mismo mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedid
realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad esta
regida por leyes que desconocemos. (Todorov 48)

Con esto en mente, Todorov propone tres requisitos basicos de la literatura
fantastica: la vacilacion del lector frente al evento fantastico, la vacilacion de los
personajes, y un modo de lectura que no es alegdrico ni poético (siendo este ultimo punto
lo que separaria lo fantastico de géneros similares como lo maravilloso). Estos criterios
exponen la importancia de otra categoria que proviene de la teoria de la recepcion pero que
es utilizada por Todorov: la funcion de lector implicito. Si bien el estructuralismo mas
estricto no permitiria establecer relacion con el contexto sociocultural de la época, el lector
implicito obedece directamente a una episteme particular, importante para trabajar con
textos fantasticos que plantean coordenadas histdricas en cuanto a qué es lo real.

Ademas de las criticas hacia Todorov en materias especificas de la teoria (ya sea
quienes argumentan que faltan categorias o que estas son inexactas), parte de los

problemas de los cuales adolece la teoria de Todorov provienen de su enraizamiento al

estructuralismo, del cual se iria separando cada vez mas.

LII. Lo fantastico en el mundo hispano y mas alla: Matando al padre

La teoria de Todorov ha sido materia de numerosas reelaboraciones y criticas.
Daremos cuenta de las mas relevantes para el estudio del texto en cuestion, particular pero
no exclusivamente las escritas en espafiol, ya que el corpus de estudio de estas es,
usualmente, cercano al material base que estamos empleando.

David Roas senala algo crucial frente a lo expuesto por Todorov. Si bien esta de
acuerdo con que “cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en que
suceden los hechos [la “realidad] no se produce lo fantastico” (Roas 10), sin dejar de tener
en cuenta géneros hibridos como el realismo magico y lo maravilloso cristiano, plantea que
bajo la definicion de Todorov quedarian fuera “muchos relatos en los que, lejos de
plantearse un desenlace ambiguo, lo sobrenatural tiene una existencia efectiva: es decir,
relatos en los que no hay vacilacion posible”, dando el ejemplo de Dracula. Con ello,

desbarataria el criterio de la vacilacion como definitorio de lo fantastico, sin descontarlo
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como elemento importante en su construccion. Tanto Ana Maria Barrenechea como Susana
Reisz comparten esta critica a Todorov.

El escritor y critico peruano Harry Belevan, si bien estd de acuerdo con Todorov
en lo esencial, se opone fuertemente a la nocion de géneros que este propone. Belevan
plantea en su texto Teoria de lo fantastico que lo fantastico no es un género sino un
“sintoma”, que puede ocurrir en textos de cualquier género. En su teoria, Belevan hace un
andlisis ontologico de los distintos niveles de realidad de lo fantastico. Considerando los
comentarios de diversos filésofos, Belevan apunta hacia el hecho de que, finalmente, lo
fantastico es parte de la realidad al estar en la sociedad y, de forma especial, en el lenguaje.
Citando al autor: “La ambigiiedad entonces, es evidente: inscrito permanentemente dentro
de la realidad, lo fantastico se presenta como un atentado, como una afrenta a esa misma
realidad que lo circunscribe” (Belevan xxviII). Estamos, sin embargo, en desacuerdo con
este criterio: si la vacilacion esta inscrita en la realidad, por definicion no puede ser
fantéstica, no puede irrumpir en una realidad de la que ya es parte.

Uno de los textos mas recientes que se han publicado sobre el tema en el mundo
hispanoamericano es el libro Teoria General de lo Fantastico, del mexicano Omar Nieto.
En ¢l, concuerda con Belevan al decir que lo fantastico es un efecto o un fendmeno mas
que un elemento definible desde un punto de vista temdtico o estructural. Sin embargo, no
sugiere como Belevan que lo fantastico es parte de la realidad. Asimismo, critica el modelo
unitario, planteando que mucho del caos tedrico en torno a lo fantastico se da al pretender
trabajar un corpus literario tan disimil como el considerado fantastico. Bernat Castany
Prado, en su resefia del libro de Nieto, propone que el problema surgia a partir de “que
cada una de [las obras estudiadas] nacia y se ocupaba de un conjunto muy determinado de
manifestaciones literarias que pertenecian normalmente a una misma época, corriente o
mecanismo de creacion de lo fantéastico” (Castany Prado 233). Por ello, plantea la idea del
Sistema de lo Fantéstico, una formulacidon que si bien seria unitaria en principio, dividiria
el corpus literario en distintas épocas y rasgos, a ser analizados de distinta forma.>

Mas alla de arboles genealdgicos, categorias, formas y figuras, Iréne Bessiére en
su ensayo “El relato fantastico: Forma mixta de caso y adivinanza” plantea que el binario

todoroviano (solucion real frente a solucidon fantdstica) es insuficiente, resaltando que

% Atin mas recientes, publicados en el 2016, son Del otro lado del espejo: La narrativa fantastica peruana,
de José Giiich Rodriguez, Carlos Lopez Degregori y Alejandro Susti Gonzales, y Pasajes de lo Fantastico:
Propuesta para un Estudio de la Literatura de Expresion Fantastica en el Perd, de Audrey Louyer. No los
menciono en el cuerpo de esta investigacion ya que estudian un fenomeno distinto al de esta tesis, pero vale
la pena revisar estas dos fantasticas incursiones.
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puede haber mas de un verosimil yuxtapuesto que produce la misma sensacion. Bessiére,
en su compleja e interesante propuesta, habla sobre “la multiplicidad de los verosimiles
contradictorios puestos en juego” (96). Esta observacion rompe con el binomio
todoroviano, abriendo la investigacion a multiples verosimiles que pueden estar presentes
en el relato fantastico. Si bien en algunos de los Cuentos Fatales la forma clasica binomial
o bifurcada se mantiene, esto no es acertado para describir algunos de los otros relatos, por

lo cual la observacion de Béssiére nos sera fundamental.

LIII. Epistemologia, ontologia v Posmodernidad

Habiéndose explorado ya la variada taxonomia de lo fantastico, ahora nos
proponemos estudiar brevemente su relacion con la realidad y los distintos niveles de
realidad.

La literatura fantastica o que contiene el sintoma de lo fantastico, como ya se ha
manifestado, guarda una relacidon de conflicto con la realidad al insertar un elemento que la
cuestiona. David Roas plantea que “en definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto
la relativa validez del conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la
razon esta condenada a fracasar” (Roas 9). Esta idea invoca la pregunta “;qué episteme es
la que fracasa en el cuento fantastico?”. Dada esta pregunta, Susana Reisz hace hincapié en
la importancia del contexto sociocultural, ya que la ocurrencia fantastica es “transgresiva
de una nocién de realidad enmarcada dentro de ciertas coordenadas historico-culturales
muy precisas” (Reisz 216). Roas hace eco de esta idea al escribir que ‘“necesitamos
contrastar el fendmeno sobrenatural con nuestra concepcion de lo real para poder
calificarlo de fantastico. Toda representacion de la realidad depende del modelo de mundo
del que una cultura parte” (Roas 15).

Estas afirmaciones son de especial pertinencia al trabajar el, asi denominado por
Nieto, “fantastico clasico” del siglo XIX e inicios del XX (en el cual se inscriben los textos
del autor a tratar). En este tipo de textos, la division entre la “realidad” y lo fantastico es
clara e ineludible. En palabras de Farah Mendlesohn, quien pone como ejemplo las

historias fantasticas que involucran portales entre dos mundos, “Pese a que los individuos
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puedan pasar de un lado al otro, lo fantastico no lo hace” (Mendlesohn 135, traduccién
propia).”’ Si el escritor fantastico no puede fabricar un verosimil realista, si su intento de
representar la realidad se revela como un simple artificio retérico, el elemento disruptor ya
deja de serlo: Cthulhu es, ontologicamente, una mentira tan grande como la “realidad” en
la que aparece. Esto guarda relacion directa con la episteme correspondiente a la época,
donde, si bien se buscaba ensanchar una ya estrecha nociéon de realidad, cuestionar las
supuestas leyes que la rigen o poner en cuestion la misma realidad de lo que se considera
real, nada de esto resultaba comparable al vacio de la Posmodernidad, que daria pie a una
manifestacion distinta de lo fantastico. En este caso, nos parece util la distincion que
realiza Barrenechea respecto de lo que ella llama “Semantica global del texto”
(Barrenechea 401), considerando dos tipos de texto:

1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de
la real existencia del nuestro, pero su intrusion amenaza con destruirnos o
destruirlo. No se duda de que seamos seres vivos de carne y hueso, pero se
descubre que hay fuerzas no conocidas que nos amenazan (“El Chac Mool”,
de Carlos Fuentes; Las Fuerzas Extrafias de Leopoldo Lugones;
“Insolacién”, “El fantasma”, “El sincope blanco” de Horacio Quiroga).

2. Se postula la realidad de lo que creiamos imaginario y por lo tanto la
irrealidad de lo que creemos real. Por deduccion 16gica o por contagio del
mundo del misterio se llega a dudar de nuestra propia consistencia. [...]
(pensemos en “El axolotl” o “La noche boca arriba” de Julio Cortazar y en
toda la obra de Macedonio Ferndndez. (Barrenechea 401, el subrayado es
mio)

Es interesante notar que la mayoria de textos en estas dos categorias se
corresponde con la division “fantastico clasico” / “fantastico posmoderno” o
“neofantastico”, propuesta por Alazraki y similar a la de Omar Nieto.

No podemos cerrar este repaso tedrico sobre lo fantastico sin mencionar la
influencia de teorias posmodernas sobre la teoria de lo fantastico. Mas alla de las teorias
sobre lo fantastico en si mismas, pensadores como Jacques Lacan y Jacques Derrida han
tenido un impacto importante en esta area de estudios, en particular en lo que concierne al
analisis de lo que Nieto llamaria “fantastico posmoderno” o, en palabras de Alazraki, “lo
neofantastico”. Como explica Brian McHale, el viraje hacia la Posmodernidad implica un

cambio de “problemas de saber a problemas del ser, de un punto de vista epistemologico a

uno ontolégico” (McHale 10, traduccion propia).*®

7 «Although individuals may cross both ways, the fantastic does not”.
¥ «...] problems of knowing to problems of modes of being, from an epistemological dominant to an
ontological one”.

21



La aplicacion critica del psicoanalisis lacaniano al cuento fantastico, heredera de
“Das Unheimliche” de Freud, parece obvia. La ecuacion aparenta ser sencilla: el
“monstruo” seria lo “Real”, lo que estd mas alld del lenguaje. Una cita de “La llamada de
Cthulhu” seria ilustrativo de ello: “La cosa no puede ser descrita —no hay lenguaje para tal
abismo de chillidos e inmemorable locura, contradicciones tan espeluznantes de toda la
materia, fuerza y orden cosmicos” (Lovecraft 167, traduccion propia).”’ Este esquema, sin
embargo, no resiste un analisis a mayor profundidad.’ Karen Pike explica el porqué de
manera clara:

Uno puede verse tentado de igualar a lo Real y al vampiro, a lo Real y a los
aliens, ya que ambos son causas de ansiedad [del lector] en distintos textos.
Hacerlo, sin embargo, seria no comprender el sentido de lo Real, ya que los
vampiros y los aliens pueden ser representados por el texto en tanto que lo
Real no puede serlo. Los vampiros y los aliens estdn muy lejos de ser lo
real; son, en realidad, representaciones del fracaso de esas barreras que
funcionan en el lenguaje o, en otras palabras, de lo simbolico que deberia
escudarnos de lo Real. (Pike 78, traduccion propia)®’

Podriamos continuar describiendo cada una de las cabezas de la hidra que es la
critica sobre lo fantéstico. Sin embargo al cortar una, nos encontramos con la aparicion de
otra, en algunos casos, demasiado parecida a la anterior. Tras lo dicho, es el momento de
clavar la espada en la arena, ya que hemos descrito las herramientas que utilizaremos para
enfrentarnos a los Cuentos Fatales en cuanto a la teoria de lo fantastico.

Este trabajo pretende buscar un didlogo con el texto de Lugones bajo sus propias
condiciones, no hacerlo decir cosas que no estan en ¢l. Todo lo contrario, veremos a
continuacion cémo uno de los mas recientes desarrollos de la teoria de lo fantastico cobra
importancia a raiz del elemento de lo fantastico que mas nos interesa para el andlisis de los

Cuentos Fatales: la repeticion.

II. Entre Thoth vy Bajtin: El eterno retorno de lo mismo

¥ “The thing cannot be described —there is no language for such abysms of shrieking immemorial lunacy,
such eldritch contradictions of all matter, force and cosmic order”.

0 Slavoj Zizek plantea en textos como The Plague of Fantasies (El acoso de las fantasias) casos
tradicionales de textos y peliculas dentro del campo de lo fantastico como ejemplos de su teoria. Estos son,
sin embargo, solo ejemplos, y no deben ser tomados como modelo de analisis.

31«[...] one is tempted [...] to make an equation between the Real and the vampire or the Real and the alien
since vampires and aliens are the apparent cause of anxiety in these texts. To do so would be to miss the
point, however, since both vampires and aliens are signified by the text when the real cannot be [...]
Vampires and aliens, far from being the content of the Real, are representations of the failure of those
boundaries which function in language, or the symbolic, to shield us from the real”.
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“Lo ominoso del retorno de lo igual” son las palabras que Freud utiliza para
denominar la sensacion que produce la repeticion. En “Das Unheimliche”, Freud sugiere
que lo ominoso deriva de la similitud con una compulsion interna del ser humano, lo que
hace que “se sienta como ominoso aquello capaz de recordar a esa compulsion interior de
repeticion” (Freud 238). La repeticion “vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos
impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario soolo habriamos hablado de
«casualidad»” (Freud 237). No hay que pasar por alto la mencion a la fatalidad que se hace
en el propio texto freudiano. Esta sensacion de volver hacia lo mismo nos recuerda el
concepto del eterno retorno, que si bien fue concebido ya por las culturas de la Antigiiedad,
es introducido en la filosofia occidental por Nietzsche, quien ya en sus primeros escritos
mencionaba esta idea. En el aforismo 341 de La Gaya Ciencia, “El peso mas pesado”,
Nietzsche plantea: “;Qué pasaria si un dia o una noche se introdujera a hurtadillas un
demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: «Esta vida, tal como la vives ahora y la
has vivido, tendras que vivirla no solo una, sino innumerables veces mas; y sin que nada
nuevo acontezca...»” (Nietzsche, Obras 779). La nocion del “eterno retorno de lo mismo”
propuesta por Nietzsche en textos como La Gaya Ciencia y Asi Hablé Zaratustra apunta a
la negacion del tiempo lineal. En las impresiones de Nietzsche podemos ver que la
repeticion es una puesta en vacio, un ciclo que permanece imperturbable. Nietzsche
confirma esta nocion al escribir “El nuevo centro de gravedad: el eterno retorno de lo
idéntico” (Nietzsche, Ecce Homo 159). Esta cita podria perfectamente describir a los
Cuentos Fatales. Ademas de esto, el concepto de Nietzsche se asocia con otra importante
nocion: amor fati, amar el destino que nos ha sido dado.

Retornando al origen, recordemos las palabras de Mircea Eliade y la asociacion
del eterno retorno con las creencias de las culturas de la Antigiiedad, muy relevantes para
este texto. En su libro EI mito del eterno retorno, Eliade explora a profundidad el tema,
analizando la concepcion del tiempo de las culturas antiguas. Eliade plantea que, en
culturas como la del antiguo Egipto, cada accion participa del tiempo mitico: cada acciéon
refiere a una accion mitoldgica, de otra forma no es considerada como parte del tiempo. En
palabras de Eliade, “un objeto o un acto no es real mas que en la medida en que imita o
repite un arquetipo” (Eliade 39). Un ejemplo de esto es la lucha de Ra contra la
serpiente/dragdn representante del mal en la cultura egipcia, Apofis: “[...] los enemigos a

quienes combate el faradn son identificados con el dragon Apofis, mientras que el faraon

23



era asimilado al dios Ra, vencedor del dragon” (Eliade 43).>* Dentro de esta concepcion,
un elemento fundamental mencionado por Eliade y particular a la cultura egipcia es esta
concepciodn relacionada a la palabra y a la escritura. Eliade escribe que “el poder del rito y
del verbo que poseian los sacerdotes se debia a que aquellos eran imitacion de la hazana
primordial del dios Thot, que habia creado el mundo por la fuerza de su Verbo” (Eliade
29). El vinculo entre la escritura y la vuelta a lo mismo es, entonces, innegable. ;Qué es la
lectura sino una vuelta a una idea previamente escrita? La imagen de la serpiente nos

recuerda al ourdboros, que vuelve siempre sobre si mismo.

II.I. Tema vy variaciones: La nocion de repeticidén en Bajtin y Derrida

Ademas de las descripciones del eterno retorno veamos como las nociones
relacionadas a la repeticion, un poco mas alejadas del antiguo Egipto y més amigas de la
teoria lingiiistica, afectan o complementan las ideas anteriores.

Las nociones de monologismo, dialogismo y polifonia bajtinianas hablan de los
ecos entre objetos semdanticos en una variedad de textos. Si bien el texto lugoniano es
claramente monoldgico en su discurso, sus elementos dialogan con la tradicion y con otros
cuentos de manera paralingiiistica. Las bocas de los personajes son reemplazadas por las de
los elementos semanticos que dialogan entre si. Bajtin en “El Problema del Texto en la
lingiiistica, la filologia y otras ciencias humanas”, recopilado en el libro Estética de la
Creacion Verbal, escribe: “Asi pues, detras de cada texto esta el sistema de la lengua. En el
texto, se corresponde todo lo repetido y reproducido y todo lo repetible y reproducible,
todo lo que existe también fuera de un texto dado” (Bajtin, Estética 293). Entre estos
apuntes anota como temas a desarrollar:

El problema de la interrelacion dialéctica (de sentido) y dialogica de los
textos de una esfera dada. El problema especifico de la interrelacion
historica entre los textos. Todo esto, a la luz del segundo polo. El problema
del alcance de la explicacion causal. Lo més importante es no alejarse del
texto (aunque se trate de un texto posible, imaginario, construido). (Bajtin,
Estética 294)

32 No confundir a Apofis con la cobra, simbolo y protectora de los faraones.
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De estas y demads palabras del teérico ruso podemos derivar la idea del texto como lo
repetido y lo que serd repetido, asi como la correspondencia e interrelacion dialéctica entre
repeticiones. La nocioén de polifonia es muchisimo més compleja de lo que en la mayoria
de sus usos se deja entrever. Relacionado a lo comentado, aunque no significa lo mismo
que ninguno de los términos planteado, la nocion de polifonia va mucho mas alla de la
multiplicidad de voces, por lo cual no lo trataremos aqui.™

Por otro lado, Jacques Derrida introduce el concepto de iterabilidad, al debatir con
las teorias lingiiisticas de los actos de habla de Searle y, posteriormente, Austin. Para
Derrida, los actos de habla, ficticios 0 no, no pueden ser categorizados como analizables
(validos) o no validos, ya que mantienen la misma fuerza ilocutiva dentro de la ficcion.
Todos los actos de habla se unen, mas bien, en su citabilidad o iterabilidad, la capacidad
que contienen de ser citados, empleados en otro contexto mas alld de la presencia o
ausencia del emisor de ese discurso. Por ello, la citabilidad de un elemento es infinita y
posee la capacidad de generar infinitos contextos. Esta idea es interesante para los cuentos
de Lugones ya que toma topicos, personajes y elementos para aplicarlos a otro contexto.
Sin embargo, en los relatos de Lugones no vemos una citabilidad pasiva: las citas no son
idénticas o copias de tematicas anteriores injertadas en un nuevo contexto, sino unas citas
perifréasticas, una reinvencion que se apropia de una tradicion extensa y cuya repeticion es
parte de un proyecto macro.

Ejemplo de ello es “Agueda”, como se puede ver en el trabajo “Nacionalidad
Forzada: Leopoldo Lugones, entre la tradicion del espiritu y la herencia del monstruo” de
Fermin Adrian Rodriguez. En ¢l, el autor propone al gaucho lugoniano como un artefacto
construido para llenar una idea de nacion. “El gaucho ha muerto bien”, plantea Lugones en
El Payador. Veremos como esta “buena muerte” se relaciona con su version manifiesta en
el gaucho malo Nazario Lucero.

Para completar este breve recuento de teorias fantasticas y fantéasticas repeticiones
volvemos una vez mas a la tesis de Karen Pike, donde plantea la relacion entre la fisica y la
teoria de lo fantastico, utilizando para ello precisamente el eje de la repeticion. Pike escribe
acerca de lo fantastico y el movimiento repetitivo como del “[...] vaivén que tipifica el
juego, dilata la creacion de sentido y prolonga la incertidumbre. Por ejemplo, uno puede

quedar atrapado entre dos definiciones de lo fantastico que demuestran la resistencia de lo

33 Si bien no es demasiado aplicable al texto lugoniano, la idea de la relacion entre lo fantastico y el carnaval
es aun explorable e interesante.
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fantastico a la caracterizacion” (Pike 194, traduccidn propia).** Pike aproxima este espacio
de duda con preguntas de la fisica cuantica y comenta que “Muchos fisicos y teoricos estan
explorando la conexion entre la mecanica cuantica y el misticismo oriental” (194,
traduccién propia).®® Pike describe perfectamente la estructura de los Cuentos Fatales al
explicar el fenémeno de lo fantastico de forma circular/espiral: “Si se observa desde un
punto fuera del circulo, el movimiento parece idéntico en cada revolucion. La experiencia
subjetiva es diferente. [...]. La experiencia es la misma, pero con una diferencia” (194,
traduccién propia).>®

Luego de atravesar el complejo camino de lo fantastico es conveniente resaltar los
elementos que seran utilizados como herramientas para el analisis a continuacion:

1. Se han planteado diversas propuestas sobre lo fantdstico provenientes de
distintos tedricos, quienes, mas alla de su aproximacion teorica, estdn de acuerdo en
que:

a. En lo fantdstico hay una interrupcion del orden “real” por un
elemento que no pertenece a este estrato y que es inasible, ya sea por la
razon, por el lenguaje, por “lo simbdlico”, etc.

b. Este elemento pone en tela de juicio la nocidn, histéricamente
condicionada, de realidad.

2. Si bien la vacilacion propuesta por Todorov como criterio para definir lo
fantastico ya no puede ser usada tal cual fue propuesta originalmente, es
fundamental para los Cuentos Fatales. Sin embargo, no todos contienen una
vacilacion en sentido estricto. En este punto exploraremos lo planteado por
Bessicre.

3. En relaciéon a lo anterior, se ha establecido la importancia de tener en
cuenta la episteme de la época (del autor) al analizar los relatos fantasticos, asi

como el valor ontologico de las instancias planteadas internamente a los relatos.

34 «[...] the back-and-forth movement which typifies play, defers meaning-making, and prolongs uncertainty.

For example, one can be caught between two definitions of the fantastic that demonstrate the fantastic’s
resistance to categorization”.

3% “Finally, the connection between the back-and-forth movement and the nature of the potentially
transcendent «between» state triggered by the fantastic moment also has its counterpart in the world of
quantum physics. Numerous physicists and theorists are exploring the connection between quantum
uncertainty and eastern mysticism”.

36 «“Observed from a point outside the circle, the movement appears identical on each revolution. The
subjective experience is different. Upon each revolution, the rider returns to the same point in space with an
increased sense of vertigo and a decreased sense of proprioception. The experience of the same point is
similar but with a difference”.
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4. Principalmente, el centro de nuestra investigacion se dirigira hacia el
concepto del retorno ominoso o el eterno retorno, entendido de una manera mas
flexible que la iteracion estrictamente derrideana, més cercana a la teoria del mito
de Eliade y el dialogismo bajtiniano. Si utilizamos la palabra es para referirnos a
una version en un nuevo contexto, sin la rigidez lingiiistica que le da Derrida al

término
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Capitulo I1: Cuentos Fatales o la inevitabilidad del destino tragico

Hubo una vez un Rayo que cayo6 dos veces en el mismo sitio; pero encontrd que ya la
primera habia hecho suficiente dafio, que ya no era necesario, y se deprimié mucho.

Augusto Monterroso, “El Rayo que cayo6 dos veces en el mismo sitio”

Antes de analizar los cuentos, sus estructuras y particularidades, es importante
reparar en el titulo dado por Lugones a la coleccion. A pesar de que fueron publicados
primero por separado, estos poseen varias caracteristicas que los unen de manera decisiva.
De este modo, el asociarlos bajo el titulo Cuentos Fatales no fue un hecho arbitrario dado
por la proximidad de la publicacion de estos o por un deseo antojadizo de publicar por
parte del autor. Uno de estos elementos es la fatalidad, entendida en su pluralidad de
sentidos.

La vigesimotercera edicion del diccionario de la Real Academia Espafola
adjudica a la palabra fatal los siguientes significados:

1) Inevitable

2) Desgraciado, infeliz

3) Malo

4) Perteneciente o relativo al hado
5) Dicho de un plazo improrrogable
6) adv. Rematadamente mal.

En relacion al sustantivo “cuentos”, pareceria que la definicion mas adecuada es la
segunda, “Desgraciado, infeliz”. Esto es lo que nota Klara Kadlecova al mencionar que los
cuentos estan, de una manera u otra, relacionados a la muerte (en este sentido, fatal seria
entendido en su sentido mas escatologico). Estamos de acuerdo con Kadlecova en que en
todos los relatos hay un destino “fatal” en el sentido de la ocurrencia de una desgracia: la
muerte de Lord Carnarvon, la muerte de Mr. Neale, el asesinato por parte del miembro de
la Orden del Puial, el abandono de Amalia por parte de Don Juan, asi como los crimenes
de Nazario Lucero y su posible muerte junto a Agueda, son todos eventos desgraciados.
Adicionalmente, el architexto al que obedece la coleccion, la categoria de cuento
fantastico, donde, en la mayoria de los casos, hay algo ominoso, nos invita a que este sea el
primer sentido que le damos a la palabra al enfrentarnos al texto. Sin embargo, este
componente no es lo mas importante de los relatos: salvo en el caso de “Agueda”, el

evento “fatal” ocurre antes o fuera de la diégesis del relato. Asimismo, en el caso de “El

Secreto de Don Juan”, el evento, si bien desgraciado, no lo es tanto para la afectada
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(“jAborrecerlo! Y coémo, si todo cuanto soy de sentimiento y de conciencia, aquel ser de
pasion, de dolor y de belleza que €l despertd en mis entrafias, es lo suyo que sigue viviendo
en mi” [Lugones 98]).*” Por lo tanto, este significado no seria el mas importante de los que
tiene la palabra.

Por su parte, otras de las definiciones como “Inevitable” y “Perteneciente o
relativo al hado”, al parecer mas adecuadas, nos obligan a hacer una breve arqueologia de
la palabra fatal y su uso en la literatura clésica, debido a su relacion con los relatos a tratar.
La palabra fatal proviene del latin fatum. Este sentido nos comunica de inmediato con el
concepto de fatum, en el caso romano, o la moira de los griegos, presente en textos de
ambas culturas. Este es un elemento fundamental de la literatura griega clésica, con la cual
Lugones estaba plenamente familiarizado. El fatum, si bien tiene elementos en comiin con
la nocidon contemporanea de destino, se refiere a un mandato impuesto e irrevocable
proveniente de un poder superior. Asimismo, en la tragedia griega, el fatum interviene en
la caida del héroe tragico, quien pretende luchar contra este pero fracasa y es castigado por
este mismo acto de rebelion. De este modo, podemos entender el concepto del fatum de
forma que va mas alla del uso comun de la palabra, como un destino, por lo general pero
no necesariamente tragico, ineludible al punto de ser considerado como hybris el querer
evitarlo.

Es importante sefialar que Carmen de Mora ya habia planteado la importancia de
la nocidn de fatalidad en el texto de Lugones. Sin embargo, en su ensayo este estd asociado
con la nocion de caida cristiana y la dinamica transgresion-castigo. Si bien el ensayo de
Mora plantea ideas que han sido fundamentales para este trabajo, su postura en cuanto a
este aspecto parece ser inadecuada. En los Cuentos Fatales, la nocion de “castigo”
asociada al pecado cristiano no esta presente: los destinos fatales estan dispuestos antes de
que se ejecute la transgresion. En el propio ejemplo que propone Mora en cuanto a “El
Pufial”, el fedayin acepta su destino fatal incluso antes de cometer la “transgresion” de ver
el rostro de la mujer en la hoja del pufial. Del mismo modo, la fatalidad cristiana implica
causalidad (la transgresion recibe un castigo). Si fuera asi, ;por qué las muertes de Lord
Carnarvon y Mr. Neale tendrian que ser diferentes si ambos cometen la misma transgresion
(ingresar a la tumba)? La explicacion la da el mismo texto, al explicar por qué Lugones no

se ve afectado por la mirada de Sha-It. No es porque ¢l no haya cometido la transgresion de

37 A partir de este momento todas las citas que aparezcan tmicamente con el nombre de Lugones y el niimero
de pagina refieren a Cuentos Fatales. Los demas textos del autor que se emplean en este trabajo seran
especificados mediante una version acortada del titulo en la cita.
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ingresar a la tumba (como nos recuerda De Mora, Sha-It, al igual que Hatshepsut, esta
condenada a expulsar a los invasores de la patria), es porque “No se halla usted [Lugones]
inscrito en su destino [el de Sha-It]. El otro lo estaba...” (Lugones 51). Esto estd vinculado
con la ya mencionada idea del eterno retorno de lo mismo. Como en las creencias de las
religiones antiguas, previas a las tres grandes religiones monoteistas mencionadas por
Mircea Eliade (es de particular interés aqui la egipcia), cada accion historica es,
forzosamente, una repeticion de una accion mitica. Por ello, la vida del hombre estaria
condenada a la fatalidad de repetirse.

Esto es algo que si se cumple de manera explicita en todos los relatos: no solo
todos ellos tratan del destino ineludible de algun personaje sino de un retorno, de una
repeticion inevitable: un espiritu material, Hatshepsut reencarnada en Sha-It, el miembro
de la Orden del Puiial, el propio Don Juan reencarnado en Don Juan de Aguilar, y los
poderes sugeridos de la bruja Donata, todos regresan al plano de la “realidad” en los
relatos. Es por este motivo que la palabra “fatal” o “fatalidad” figura en todos ellos,
apareciendo mas de una vez. Asimismo, el entender lo “fatal” de los relatos como fatum da
una pista acerca de por qué los personajes de los cuentos, en su mayoria, no se resisten a su
destino ni buscan enfrentarse a €l: son conscientes de que intentar cambiarlo es imposible.
Asi, en la obra, frases como “Fue mi destino, la mala estrella con que naci”, de Nazario
Lucero, “[...] acepté la ley de la muerte”, del narrador de “El Pufial”, y “Si es realmente la
fatalidad, fuera inutil oponerse a lo inevitable”, del propio narrador Lugones, resuenan de
manera constante y recuerdan asi la fuerza del fatum y el amorum fati de los personajes.

Es de particular interés, ademas, la relacion entre los Cuentos Fatales, el fatum, y
el acto de la escritura en si mismo. El Modernismo y Lugones, como parte de él, entienden
el acto creativo como una forma de conocimiento en si, distinta a la episteme racional. Esta
idea se atina a la fe en la fuerza creativa profesada por los modernistas. Sin embargo,
Cuentos Fatales deja entrever otras ideas, ya que si bien dentro de la 16gica escritural seria
Leopoldo Lugones autor el “dios” que determina el fatum de sus personajes, €1, a modo de
personaje, también aparece inserto en ellos. Ya que, dado lo que se ha dicho, el texto no
aboga en ningun momento por un destino consecuencial que pueda ser moldeado por la
voluntad humana, la insercidén de si mismo como personaje en el libro parece reforzar la
idea de que incluso ¢l mismo, como autor, estda sometido al fatum, condenado a repetir

ideas anteriores en sus escritos. Recordamos aqui la frase fundamental de Sallenave:

Lugones [...] fue un espiritu tragico en desmesura. Pugnaron en ¢l dos
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fuerzas extremas: la voluntad de ser un hombre superior que se
autodenomina —‘yo me hago mi ley, me la doy y me la quito’— y la certeza
de vivir ya determinado por un destino ineluctable. Su pregonada
autodeterminacién fue solo una quimera como aquel pajaro azul de su
cuento. (Sallenave 111)

Parte 1. Cuentos Fatales como conjunto: Estudio Tematico y Estructural

Los cinco’® cuentos que componen el libro Cuentos Fatales fueron publicados de
manera independiente entre los afios 1923 y 1924 en el diario La Nacion. El primer relato
en publicarse fue “El Vaso de Alabastro” (19 de agosto, 1923), seguido por “El Secreto de
Don Juan” (23 de setiembre del mismo afio). También en 1923 publica “Los Ojos de la
Reina” (28 de octubre) y “Agueda” (30 de diciembre). El wltimo relato en aparecer en
prensa fue “El Pufial”, cuya publicacion se llevd a cabo al afio siguiente (13 de abril,
1924). Ya que los Cuentos Fatales se publicaron por separado primero, es importante tener
en cuenta el orden en el cual Lugones decidioé disponerlos y por qué, de todos los cuentos
que tenia publicados, escogio aquellos cinco para configurar un libro.

Desde una perspectiva puramente estructuralista, podriamos decir que los cinco
cuentos que pertenecen al libro son muy similares. Como bien sugiere pero desarrolla con
demasiada brevedad Carmen de Mora, los relatos “[...] siendo distintos en cuanto a
anécdota, personajes y ambientacion espacio-temporal se aglutinan en torno a un mismo
principio estructural” (De Mora 33). Los cinco Cuentos fatales tienen un parecido notable
en cuanto al narrador, a la presencia de voces internas a los relatos, ademas de otros
elementos que les dan forma. Asi, se podria decir que, si bien las estructuras de los relatos
no son idénticas, no hay elemento en ellos que no se repita por lo menos una vez en otro.

La similitud de los relatos decrece mientras la coleccion progresa, ya que, al ser
los dos primeros relatos un diptico, que sigue conectado de manera explicita con el tercero,
los dos cuentos restantes no estan vinculados de manera directa. Sin embargo, la estructura
permanece casi intacta. En todos los relatos el narrador extradiegético aparece subordinado
en relacion a la historia: siempre hay, dentro de su propia diégesis, la historia de una

segunda voz intradiegética. La primera no es, en ningiin caso, testigo primario de la trama

¥ Es importante realizar esta aclaracion ya que la escasez de ediciones criticas del texto puede suscitar
confusiones. No son pocas las paginas de Internet que plantean los cuentos en un extravagante e
incomprensible orden o incluyen relatos que no pertenecen al libro. La poca informacion sobre las obras y la
diminuta cantidad de ediciones de las mismas (las cuales rara vez incluyen un proélogo critico y no estan
libres de errores) contribuyen a enturbiar atin mas el panorama.
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principal. Asimismo, todos los relatos terminan en alguna forma de final maultiple, con dos
0 mas resoluciones posibles.

En los cuatro primeros, el narrador extradiegético es identificado directamente con
Lugones.’” En ellos aparece, ademas, homodiegético: siempre es personaje de la historia
que relata. Del mismo modo, en estos cuatro relatos el narrador intradiegético es un
personaje foraneo: Mr. Neale es un escocés conocedor de la magia egipcia, Mansur Bey es
el protector egipcio de Sha-It-Hathor, y el narrador sin identificar de “El Pufial” es un
hashashin. Estos narradores intradiegéticos realizan en todos los casos una larga
exposicion, ya sea una explicacion de la antigua religion egipcia (tanto Mr. Neale como
Mansur Bey), los secretos de la Orden del Punal (“El Pufal”), las circunstancias de la
aparicion de Don Juan de Aguilar y la historia de Amalia. Es solo tras esta extensa
exposicion cuando comienza el verdadero relato del narrador intradiegético. Hasta aqui
llega De Mora en su breve andlisis de las similitudes estructurales de los relatos. Es
importante notar, ademds, que De Mora, convenientemente, menciona poco el ultimo
relato (“Agueda™), al ser el que menos se parece a los otros. A continuacion se procedera a
describir los esqueletos individuales de cada relato para asi poder, posteriormente, sefialar
los elementos que se repiten entre ellos, sin excluir el ultimo cuento.

En “El Vaso de Alabastro”, el narrador extradiegético Lugones se encarga de
plantear un verosimil que incluye los siguientes elementos: planteamiento temporal,
descripcion espacial y una descripcion extensa del narrador intradiegético. Este narrador,
Mr. Neale, plantea un relato a modo de caja china, donde cuenta la historia de la apertura
de la tumba de Tutankamoén y explica la verdadera razon por la cual Lord Carnarvon
murid: habria aspirado el perfume de uno de los vasos en la tumba, que era “[...] en efecto,
un espiritu material, el ‘vengador’ encerrado en los vasos tentadores como un efectivo
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‘guardian de la entrada perpetuamente despierto’ (Lugones 17), y por ello habria
enfermado de neumonia. Dentro del relato de Mr. Neale aparece el personaje orientalizado
(Mustafa), quien es el conocedor de lo oculto, advirtiéndole a Mr. Neale de los peligros de
profanar las tumbas. El relato finalmente devela el objeto, foraneo, como es comun en el
cuento fantastico cléasico, que produce el efecto fantéastico: el vaso de alabastro de donde

Lord Carnarvon habria aspirado un espiritu material, guardian de la tumba faraodnica.

3% Si bien en el primer relato esto no es explicito, la aclaracion en el relato posterior, “Los Ojos de la Reina”,
deja en claro que ambos narradores son el mismo personaje. La relacion con el tercero nos da la confirmacion
final. Parece antojadizo y un acto de sobrecorreccion frente a la teoria de la muerte del autor querer separar a
estos tres narradores de la figura autorial de Lugones.
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Desde su propuesta, el cuento ya plantea una doble resolucion, al ser una reelaboracion de
un suceso real (la muerte de Lord Carnarvon posterior a la apertura de la tumba de
Tutankamon). Sin embargo, se puede optar por tres soluciones diferentes: Lord Carnarvon
murié debido a a) La picadura de un insecto (solucién realista/historica); b) Neumonia
(contraparte real de la solucion fantastica); o ¢) Victima de Atdrat-el-Mout, el perfume de
la muerte, entendido como “espiritu material” por Mustafa (solucion fantastica). Como
sostiene Maria Pia Lopez en Lugones: entre la aventura y la Cruzada, “Oriente es, en los
Cuentos Fatales, por un lado el arqueologizado Egipto y por otro, el nacionalismo islamico
que construye asesinos con causa”, en evidente relacion con el fedayin de “El Punal” (80).
Loépez, sin embargo, no incluye al gaucho Nazario Lucero en esta lista, lo cual,
argumentaremos, €s un error.

El segundo relato, “Los Ojos de la Reina”, sigue una estructura muy similar. El
narrador extradiegético Lugones vuelve a realizar un planteamiento a modo de marco para
la historia del intradiegético, Mansur Bey, que contiene los mismos elementos que el
anterior (planteamiento temporal, descripcion espacial y descripcion del narrador). En este
caso, sin embargo, el narrador intradiegético y el personaje orientalizado son el mismo
(Mansur Bey), ya que es ¢l quien devela el secreto fatal de los ojos de Sha-It y Hatshepsut.
Asi como en el primer caso, el objeto fantdstico aparece hacia el final del relato tras una
extensa exposicion, en este caso, la mirada tanto en el espejo de Hatshepsut como la de la
misma Sha-It-Hathor. Un elemento nuevo que aparece en este relato es el pedido de
Mansur Bey: “No desoiga el pedido de Mr. Guthrie [de no denunciar a Sha-It a las
autoridades]” (Lugones 32). A diferencia del primer relato, “Los Ojos de La Reina”
finaliza con una apelacion al lector: “[...] he resuelto donarlo [el espejo] mafiana mismo al
Museo Etnografico de la Facultad de Letras, donde podré verlo el curioso lector” (Lugones
53). En este relato, Sha-It Hathor caracteriza al estereotipo del “silencio oriental” (Lopez
82).

El tercer y ultimo relato del triptico orientalista de Cuentos Fatales es “El Puial”,
que guarda, ademas de un vinculo tematico, un parecido estructural notable. Una vez mas,
el narrador extradiegético Lugones plantea un marco para la aparicion del narrador y relato
intradiegéticos, donde ¢l “Acababa, efectivamente, de hallar por [sus] propios medios, la
palabra de los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria” (Lugones 55).
El texto sugiere que, al decir esta palabra, Lugones “invoca” al narrador intradiegético,
“uno de esos dominadores del misterio” (Lugones 62). El interlocutor, que no se identifica

mas que como miembro de la Orden de los Asesinos, tras realizar una larga exposicion, al
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igual que Mr. Neale y Mansur Bey, relata la narracion intradiegética: la historia de amor en
la cual se ve involucrado el objeto, es decir, el puiial. Una vez mas, el objeto fantéstico se
corresponde con el titulo del relato. Si bien el relato intradiegético de “El Vaso de
Alabastro” no plantea mas que una pregunta en la mente del narrador Lugones, el caso de
“El Pufial” es mucho mas similar a “Los Ojos de la Reina”, donde el narrador
extradiegético es instado a tomar accion, realizando el relato un salto entre dos realidades
ontoldgico-temporales. El narrador intradiegético pide a Lugones que escriba al emir
Arslan, amigo de este, para evitar el destino tragico de Nur. Finalmente, el cuento termina
en un clasico final bifurcado, al igual que “Los Ojos de la Reina”.

El primer cuento que no estd directamente vinculado a los anteriores es “El
Secreto de Don Juan”, temdticamente bastante alejado pero estructuralmente casi idéntico.
Una vez mas, el narrador extradiegético vuelve a ser identificado directamente con
Lugones, quien plantea un marco que contiene los elementos que ya mencionamos
anteriormente. Al igual que en los otros relatos, Lugones presenta al narrador
intradiegético José Eguia, narrador llegado de un largo viaje a contar esta historia, tal como
Mr. Neale, Mansur Bey y el anénimo fedayin de “El Pufial”’. Como en “Los Ojos de la
Reina”, en “El Secreto de Don Juan™ el objeto fantdstico-disruptor no es un objeto per se,
sino una persona: Don Juan Tenorio reencarnado en Don Juan de Aguilar. De entre todos
los relatos de Cuentos Fatales, “El Secreto de Don Juan” parece de los mas inacabados,
con un final abrupto y confuso (Don Juan ingresa al retiro de Amalia y devela su secreto:
“Nunca enamor¢ / Sin estar enamorado”); su unico contacto en este aspecto es con “Los
Ojos de la Reina”, donde la narracion intradiegética es el acto de develar un secreto. Se
podria considerar que el relato tiene un final bifurcado solo si se interpreta que el evento
nunca sucedio, invento de Eguia para explicar la reclusion de Amalia. Si bien
ontologicamente distinto de las bifurcaciones anteriores, se podria considerar que repite la
estructura de los tres cuentos mencionados previamente.

“Agueda” resalta entre los cinco cuentos de la coleccion tanto por su tematica
como por su estructura. Relato fantastico-gauchesco, en €l solo aparece el relato directo de
un narrador extradiegético no identificado. Sin embargo, como se menciond ya y como en
el resto de relatos, este narrador no es testigo directo de los hechos que narra, sino que
toma el relato de tradiciones orales. Asi como en los otros cuentos, configura un marco
inicial que contiene un planteamiento temporal y una descripcion del espacio. Tras
describir las leyendas que rodean al “terror de la Sierra Grande que dominaba desde su

misteriosa guarida del Champaqui, el bandido cordobés Nazario Lucero” (Lugones 101), el
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narrador extradiegético inicia el relato anunciando que se trata de la tultima de las
“aventuras de pillaje o sangre” del gaucho malo (Lugones 103). La historia prosigue con
los sucesos de la masacre producida por Nazario Lucero y el secuestro de Agueda.

El final, al igual que en cuentos anteriores, ofrece posibilidades multiples, en este
caso, claramente bifurcado: uno, el final fantastico mitico, donde Agueda y Nazario Lucero
son asesinados y “de su sangre, asi unida, brotd la azucena roja, siempre solitaria, y raras
veces vista entre los riscos mas arduos del Champaqui”, y el otro, donde el “amor logro
triunfar del crimen y la muerte”. Al igual que en “Los Ojos de la Reina”, el narrador
extradiegético finaliza el relato realizando una apelacion al lector, donde lo invita a
resolver el misterio diciendo que “Mejor es que lo decidas ti, lector amigo [...]” (Lugones
132).

Este analisis nos deja con las siguientes estructuras:
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Narrador
extradiegético
Lugones

Nivel intradiegético
de la narracion

Planteamiento
temporal

Descripcion
espacial

Descripcion de
narrador
intradiegético

Objeto fantéstico-
disruptor

Pedido al narrador
Lugones

Personaje
orientalizado
conocedor de lo
oculto

Narracion
intradiegética como
secreto

Apelacion al lector

Tabla 1: Esquematizacion estructural de los relatos

“El Vaso
de
Alabastro”

“Los
Ojos de
la Reina”

“El Pufial”

“El Secreto
de Don
Juan”

“Agueda”
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Gréfico 1: Modelo de distribucion de los elementos en los relatos

Relato extradiegetico

e Planteamiento temporal

e Descripcion espacial

* Descripcion del narrador intradiegético

Relato intradiegético

* Planteado como secreto

e Irrupcion del objeto fantastico

* Aparicion del personaje orientalizado
» Pedido al narrador extradiegético

e Apelacion al lector

Final multiple
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Estos esquemas demuestran, como ya se habia mencionado, las similitudes
estructurales de los relatos. No hay ningin elemento de los que hemos mencionado que
figure por vez tinica en alguno de los relatos: atin el mas apartado, “Agueda”, esta cefido a
estas mismas estructuras. Este elemento, extremadamente arriesgado por parte del autor, ya
que la reiteracion de forma tan radical podria ahuyentar al lector, produce una sensacion
extrema de déja vu: al leer los relatos, si bien en una primera lectura se podrian eludir los
componentes repetidos mas finos, la macroestructura de los relatos es demasiado similar
como para pasar desapercibida. Viéndolos de manera estructural, los relatos (en particular,
los cuatro primeros) son practicamente un solo relato: la historia de alguien que relata una
historia ajena, donde se devela algin oscuro misterio o arcana leyenda. Esta similitud es
tan marcada que parece imposible considerarla casual, al tener en cuenta, ademas, el titulo
de la obra y el contenido de los relatos.

Esto es asi ya que los cinco relatos evocan cuatro tradiciones distintas, la religion
del antiguo Egipto (“El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina”), la leyenda de los
Hashashin (“El Pufal”), la tradicion occidental (“El Secreto de Don Juan™) y la tradicién
gauchesca (“Agueda”); sin embargo, finalmente, todas apuntarian, en esencia, a lo mismo.
En palabras de Carmen de Mora, “las diferencias tempo-espaciales estimulan el efecto
contrario: por muy distantes que sean las culturas y doctrinas, esa misma distancia
intensifica la afinidad entre los componentes estructurales” (De Mora 36). Esta idea se
vincula, por ejemplo, atendiendo a los intereses intelectuales de Lugones, con la teosofia,
segun la cual todas las escuelas filosoficas y religiosas parten, en esencia, de los mismos
principios y buscan una verdad tnica. Asi, en cada una de sus iteraciones, el ser humano
estaria condenado a lo mismo: a buscar el conocimiento mas alla de lo racional, la solucion
del problema bifurcado del cuento fantéstico, entre la azucena roja del Champaqui o el
triunfo del amor, hasta ser alcanzado por el destino ultimo de la fatalidad, es decir, la
muerte. De esta forma, la escritura literaria caeria en lo mismo, toda la produccion
artistico-literaria seria, en el fondo, méas que pura creacion, repeticion de un puiiado de
elementos, disfrazada con el traje del gaucho payador o del fara6n egipcio.

La estructura de los Cuentos Fatales se complejiza atin mas al verlos en conjunto.
Como ya se menciond, hay un vinculo explicito entre los tres primeros relatos. En ellos,
hay menciones directas a los anteriores, tanto por parte de Lugones narrador como de los

diversos narradores intradiegéticos: Lugones personaje habla en “Los Ojos de la Reina” de
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“Mr. Neale, a quien debi, como se recordard, la curiosa narracion del «Vaso de
Alabastro»” (Lugones 28); en “El Pudal”, “Empezaba a colegir, tarde quiza, la naturaleza
del riesgo que Mansur Bey me habia advertido” (Lugones 64).

El primer relato, “El Vaso de Alabastro”, no solo representa la apertura del libro
de manera literal, sino también de manera metaforica: no es coincidencia que el relato trate
sobre la apertura de una tumba. En este sentido, el primer relato representa una entrada a la
logica alternativa, la entrada al tiempo literario, planteada por el libro, donde la teleologia
es reemplazada por la determinacion y la circularidad.

Si bien la division entre los relatos “orientales” y los relatos “legendarios” parece
arbitraria, es evidente que los tres relatos comparten vinculos que no se hallan en los dos
relatos restantes. Por ello, no deja de ser interesante el posicionamiento de “El Secreto de
Don Juan” tras los tres primeros. Este relato funcionaria como bisagra entre las dos
secciones del libro. Esto es asi ya que este relato, por un lado, sigue la estructura de los tres
primeros pero, tematicamente, estd mucho mas relacionado con el ltimo (al caer en la
categoria de “leyenda”, como ocurre con Nazario Lucero).*’ De este modo, la repeticiéon no
se pierde: al ocurrir de manera gradual, las similitudes no se ven opacadas por las
peculiaridades del relato final, efecto que no se produciria si “Agueda” hubiese sido el
relato que siguiera de manera inmediata a “El Pufal”. De esta forma, el hilo de la similitud
no se pierde en ninglin momento, lo cual aporta cohesion a los relatos, aunque fueran
publicados inicialmente como entes separados, y deja en claro la voluntad del autor al
publicarlos juntos y en un orden particular.

En la macroestructura de Cuentos Fatales, el final del ultimo relato también es
fundamental. El narrador anénimo menciona que en el final de la historia (la Gltima de las
correrias del gaucho Nazario Lucero), “la tradicion difiere” al haber dos soluciones
posibles ya mencionadas:

Unos dicen que el ofendido padre ordeno tirar, abatiéndolos con la misma
descarga. Que de su sangre, asi unida, brotd la azucena roja, siempre
solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas arduos del Champaqui.
Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor
triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...
(Lugones 136)

%0 Esta division entre cuentos orientales y “leyendas” se utiliza aqui por conveniencia estructural.
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Este final parece ser no solo el del cuento particular “Agueda”, sino el que se les
da a todos los cuentos: un final abierto, cierre metaforico de la tumba abierta en el primer
relato. De este modo, la resolucion ambigua caracteristica de lo fantastico de acuerdo a
Todorov se da no solo en cada relato de manera individual, sino como final de la
macroestructura del libro, haciendo eco de estas resoluciones individuales. Los puntos
suspensivos con los cuales finaliza el relato y todo el libro enfatizan esto al resaltar la
indeterminacion del final y la imposibilidad inherente a lo fantastico de escoger una
resolucion. En palabras de Pike, “The fantastic then is a game played upon a tightrope of
uncertainty-fall off on either interpretive side, possibility or impossibility and the game is
over” (Pike 9). Del mismo, modo los puntos suspensivos referirian a lo inacabado del
sistema que rige al libro: la fatalidad de la repeticion. De esta forma, el final de todo el
libro es una puesta en abismo que indica la posibilidad de anexar relatos hipoteticos
adicionales al texto que sigan la misma estructura o los mismos temas que este plantea, al

estar los relatos mismos condenados a repetirse.

I. Similitudes tematicas

Habiendo ya analizado las similitudes estructurales, vaciando de contenido los
relatos, ahora se procedera a sefialar brevemente los elementos tematicos reiterativos, antes
de analizarlos de manera individual. Asi como las estructuras casi idénticas que ya han
sido comentadas, los contenidos de estas, temas, pasajes, entre otros, al repetirse, refuerzan
la idea del destino circular extensible a la literatura y a su alcance frente al dilema de lo
fantéstico.

Ademas de la ya mencionada “fatalidad”, en todos los relatos el diptico amor-
muerte es un elemento crucial, siendo la tnica excepcion a ello el primer relato, “El Vaso
de Alabastro”, a pesar de que esta afirmacion pueda ser discutida. Esto es asi ya que “El
Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina” forman un diptico, con lo cual, si bien el
relato de manera individual no aborda directamente el tema, al estar ligado al segundo lo
hace de manera tangencial. Esta tematica vuelve a aparecer en “El Pufial”, donde el destino
fatal del fedayin es el enamoramiento, al igual que en “El Secreto de Don Juan” y
“Agueda”.

Carmen de Mora senala que el tema fundamental de los relatos es la teoria de las
correspondencias, la ruptura de “los limites entre la materia y el espiritu” (De Mora 37).

Postula que los relatos trabajan de manera fundamental los medios a través de los cuales el
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alma puede volver a la vida. Esta idea es absolutamente correcta; sin embargo, De Mora se
detiene en el velo que divide la materia y el espiritu y no en el acto mismo de retornar, lo
que nos parece verdaderamente importante. Todos los relatos tratan, en mayor o menor
medida, de un retorno (los espiritus materiales retornan para vengarse, Hatshepsut
reencarna en Sha-It Hathor, el fedayin vuelve a la vida para consumar su venganza, Don
Juan vuelve de la leyenda, y Donata revive en “Agueda”). Este movimiento de vuelta es
una expresion metaforica del movimiento de los topicos que “vuelven a la vida” en los
relatos de Lugones. Al ser temas de uso ya frecuente en la literatura para la época, Lugones

los hace volver en una nueva variacion, ddndoles sentido como parte de un conjunto.

I1. Divisiones de los relatos (o su ausencia)

Como ya se habia mencionado, ponemos en fuerte discusion las divisiones que se
han querido hacer de los Cuentos Fatales. Klara Kadlecova divide los relatos en, por un
lado, un “triptico oriental” y, por otro lado, una secciéon de cuentos que refieren una
“tradicion o leyenda”. Esta division es muy discutible, particularmente en la segunda
categoria planteada. ;No es el retorno de la momia una leyenda también, asi como la
maldiciéon en las tumbas egipcias, en particular la de Tutankamén? La division de
Kadlecova adolece de superficialidad, puesto que la conexion entre los tres primeros
cuentos es mas que explicita, y puesto que carece de una categoria que vincule
adecuadamente dos relatos tan distintos como “El Secreto de Don Juan” y “Agueda”,
arribando a un rotulo facilmente aplicable a toda la coleccion.

Postulamos algo distinto a ello: no hay forma de dividir los relatos ya que todos
tienen los mismos vinculos topicos y tematicos. Si bien a primera vista esta opcion
pareceria aun mas inexacta que las anteriores, ya que los cuentos tratan de figuras muy
diferentes, al estudiar los relatos se hace evidente que en el nicleo de todos yace un topico
literario que es puesto en escena una vez mas por el autor. Cada uno de los Cuentos
Fatales vuelve a un tema de la literatura que, a diferencia del caso de Las Fuerzas
Extranas, se aleja adrede de la novedad de la fantaciencia y hace énfasis en el eje de
contradiccion en el que se encuentran el creador literario y la tension entre la libertad
inagotable de combinatorias y la finitud de elementos que puede emplear. Encontramos
que los cinco topicos trabajados en Cuentos Fatales son los siguientes: “El Vaso de
Alabastro” aborda el topico del retorno o la venganza de la momia; “Los Ojos de la Reina”

trae de vuelta a la mujer fatal; “El Pufial” es la historia de la venganza del amante; “El
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Secreto de Don Juan” revive en mas de una forma al personaje titular, vuelto ya un topico
literario clasico; y, finalmente, “Agueda” recurre a la tradicion latinoamericana para traer

de vuelta al gaucho malo y al gaucho payador, tipificados en el Facundo.

III. Monologismo y dialogismo de los Cuentos Fatales

Un elemento adicional que es de gran importancia es la voz monoldgica que se
oye en todo el texto y que hilvana las historias. Podria parecer, a primera vista, una
contradiccion que el relato fantastico que posee de manera casi fundamental finales
bifurcados pueda ser decididamente monologico, pero es en ello donde recae su
monologismo: la idea que prevalece es la de la no resolucion, la persistencia del elemento
inalcanzable por el lenguaje. Segiin Mijail Bajtin, un texto monologico es uno donde los
personajes estan por debajo de la autoridad del autor, quien no solo plantea el escenario
donde ellos se desempenaran, sino que maneja sus interacciones en favor de una sola voz,
“sometiéndolo todo a su unidad” (Bajtin, Problemas 87). En la novela poliféonica, Bajtin
indica que los personajes son “idedlogos”, ideas encarnadas en personajes que debaten
entre si y prueban sus planteamientos el uno con el otro. Un ejemplo claro de ello es el que
proporciona Bajtin en Problemas de la Poética de Dostoievski al senalar la conversacion
que sostiene Raskolnikov con Porfirii Petrovich. En el fragmento en cuestion, Porfirii
Petrovich interroga subrepticiamente a Raskolnikov acerca de su ideologia (entendida
como la idea que encarna, que hay hombres superiores a otros, a los cuales les es permitido
hasta matar para lograr sus propdsitos). En este pasaje, ambos sostienen un didlogo en el
sentido bajtiniano: la idea de Raskolnikov, idea principal de la novela, se ve cuestionada
por las ideas de Porfirii. Ambos no son peones de un discurso monologico que los supera,
cosa que si ocurre en el texto de Lugones. Segun Bajtin, la novela polifénica “no se
estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino
como la total interaccion de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra”
(Bajtin, Problemas 32).

Sin embargo, los Cuentos Fatales, aunque parezca contradictorio, no carecen de
dialogismo. Este, a diferencia de la novela de Dostoievski a la que apela Bajtin, ocurre no
entre personajes idedlogos, sino entre temas, topicos e ideas que entran en didlogo con sus
respectivas tradiciones y horizontes culturales. Los relatos de Lugones dialogan en
términos estructurales y narratoldgicos. La hipersaturacion de signos hace evidente la

metalectura que debe realizarse de estos relatos.
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Como ya se menciond, incluso en el relato “Agueda”, el mas alejado de los
demas, la voz narrativa se plantea en un segundo nivel frente a la historia. Es esta voz
narrativa la que predomina en todos los relatos, voz facilmente identificable con una auto-
proyeccion por parte del autor. Es claro que la voz que resuena en todos los relatos es la
auto-proyeccion del propio Lugones, quien se construye a si mismo como un personaje
cosmopolita y conocedor de las ciencias pero también interesado en la magia. Asi como la
imagen que Borges erige de si mismo en “Borges y yo” estd interesada en laberintos y
relojes, el “Lugones” de Cuentos Fatales sintetiza las que son ahora las caracteristicas mas
conocidas del autor. Esta imagen, dado el monologismo de los relatos, permanece intacta,
si bien hay un ligero cambio en la actitud del personaje. Como explica Bajtin, “En una
concepcion monologica de la novela, el héroe aparece cerrado y sus fronteras semanticas
estan trazadas nitidamente: ¢l actia, vive, piensa y conoce dentro de los limites de si
mismo, es decir dentro de su imagen determinada como una realidad; no puede dejar de ser
¢l mismo” (Bajtin, Problemas 80).

El monologismo del libro no se da solamente al nivel del narrador, ya que los
personajes con los cuales este se enfrenta y a los que narra no plantean ninguna idea
distinta a las suyas. Si bien en los cuentos el narrador sostiene algunos desencuentros con
sus personajes, estos son simples peones en el planteamiento de la disyuntiva “solucion
fantéstica - solucion realista”, estableciéndose como portavoces de las ideas ocultistas del
autor.

Un ejemplo de esto es el “debate” que sostiene el narrador Lugones con Mr.
Neale:

—Si, si —dije yo entonces, bromeando—. El conocido cuento de la venganza
de la momia.

Con grave sorpresa mia, el jovial Mr. Neale permanecido grave. Mir6 la
ceniza de su cigarro...

—Es que hay algo de cierto —afirmo con sencillez.

—jComo!, usted sostendria... —interrumpi, esbozando un vivo movimiento
de incredulidad.

—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada mas —replic6 mi

interlocutor sin cambiar de tono. (Lugones 15)
En este pasaje vemos evidenciado un supuesto desencuentro entre el narrador
Lugones y Mr. Neale. Sin embargo, todos los recursos empleados en el relato apuntan
hacia una Unica idea: la doble resolucion fantastica. Inscrita en esa idea, este debate es la

manifestacion de ese unico concepto, desdoblado en dos personajes distintos, recordando
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una vez mas una de las frases finales de todo el libro: “Yo encontré una vez la azucena
roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante” (Lugones 132).

Este tipo de didlogo, sostenido entre un creyente de lo fantastico y alguien que no
cree, no solo es un topico de la literatura de este género, que puede encontrarse con
facilidad en otros ejemplares (“La Pata de Mono” de W. W. Jacobs, por citar un ejemplo),
sino que aparece en casi todos los relatos que siguen a “El Vaso de Alabastro”. “Convengo
en que has realizado bastante bien la leyenda del judio andariego, y no ignoraba tu
inclinacion donjuanesca” dice Julio D. a Fabian Lemos, al mencionar que Don Juan pas6
por Buenos Aires, a lo que este responde: “Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado
sin querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan” (Lugones
82). El pasaje citado arriba es, ademads, notablemente parecido al que se puede hallar en
“Los Ojos de la Reina”, siguiendo el esquema de la burla inicial por parte del narrador
Lugones, seguida de la seriedad de su interlocutor y la continuacién del relato: “—jBonita
novela!, exclamé riendo con airada malicia ante la enormidad. Pero la actitud del egipcio
me contuvo” (Lugones 36).

Asimismo, Cuentos Fatales también incluye pasajes en los cuales el narrador
Lugones esta sorprendentemente de acuerdo con sus interlocutores. Este es el caso de la
conversacion que sostiene con el fedayin de “El Pufial”, donde ante la lectura de palma
realizada por el druso, quien menciona que el escritor tiene “j[...] el signo del puiial en el
valle de Saturno! Diablo, sefior Lugones —agreg6, riendo a su vez—, el caso podria ser
inquietante! —; Por qué? —interrumpi—. Si es realmente la fatalidad fuera inutil oponerse a lo
inevitable” (Lugones 59).

Queda claro que entre las voces de los Cuentos Fatales no se produce un dialogo
auténtico, Lugones personaje no es un idedlogo cuyas ideas se ven enfrentadas por otras.
Muy por el contrario, los cuentos estan disefiados para promover un conjunto de ideas
unico donde solo se escucha la voz del autor. De este modo, todas las voces se convierten
en un coro saturante y monocorde en el cual el lector se ve encerrado.

Ademas de estos falsos debates, entre los cuentos se repiten pasajes y frases casi
idénticos, al repetirse tipos de personaje. Tanto Nazario Lucero como Amalia y el fedayin
son amantes frustrados, por lo cual las historias que relatan encuentran multiples puntos de
similitud, asi como frases que sorprenden por su parecido. La frase en la que el fedayin y
Nazario Lucero reconocen la fatalidad de su destino es un ejemplo de ello.

Nazario Lucero:

—Fue mi destino, la mala estrella con que naci... (Lugones 128)
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El fedayin:

Era mi dia que llegaba en los siglos. (Lugones 72)

En estas dos frases y los pasajes que las acompafian no es solo el sentido lo cual
las dota de un parecido notorio. A pesar de ser dos personajes separados por el tiempo y el
espacio, las frases son casi intercambiables, al utilizar ambos palabras del mismo campo
semantico (destino, siglos, mala estrella) y con un tono muy similar. Si bien en “Agueda”
Lugones introduce cierto 1éxico propio de la gauchesca —elemento que se comentard mas
adelante—, el didlogo del gaucho payador/gaucho malo Nazario Lucero no es distinto del
del fedayin, Mr. Neale, o incluso el propio Lugones. Otro elemento de similitud entre las
dos frases es la disposicion de estas. Ambas se separan del resto del texto, ya sea como un
elemento de didlogo o como una frase individual dentro de un mondlogo mas extenso. En
ambos casos, no hay texto adicional —alguna acotacion en el caso del didlogo— que
acompaie a las frases, estando estas separadas en la pagina. De este modo, la declaracion
ominosa con respecto a su propio destino de los personajes se convierte en un evento
memorable, creando un impacto en el lector y, de este modo, haciendo factible el vinculo
entre un personaje y otro. Podemos introducir aqui el concepto nietzscheano del amor fati
al que nos referimos anteriormente. Nietzsche escribe en Ecce Homo: “Mi férmula para
expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no-querer que nada sea
distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No so6lo soportar lo
necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario—
sino amarlo” (61). Los personajes, caracteres de la Historia (con H mayuscula), renuncian
ante el destino.

Lo mismo ocurre con Mr. Neale, Mansur Bey y, nuevamente, el fedayin. Ellos
toman el rol de sabio frente al narrador Lugones, relatando por extenso las doctrinas
ocultas del antiguo Egipto y las drusas. Esto ocurre de manera tan frecuente en el texto que
ha llevado a algunos (como, una vez mas, De Mora y Kadlecovd) a sugerir que, mas que un
libro de cuentos, Cuentos Fatales es un vehiculo para canalizar las ideas ocultistas del
autor. Lo dicho puede demostrarse con facilidad al citar casi cualquier pasaje de los
personajes mencionados:

Mansur Bey:

Esné era uno de los grandes centros magicos del Egipto faradnico: una de
las ciudades de Athor; y como eso provenia de la situacion geografica y
magnética del punto, no de una fundacion caprichosa, los griegos, cuya
mitologia fue de procedencia egipcia, cambiaron el nombre de la ciudad por
el de Latopolis, en la época de los Tolomeos [...]. (Lugones 37-38)
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El fedayin:

No ¢éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la
invasion de los cruzados, la reaccién de los abasidas, tan poderosos en
Bagdad, y la usurpacion de los ayubitas, capitaneados por Saladino, nada
menos: el vencedor de Ricardo Corazén de Ledn. (Lugones 62)

Como se puede ver, ambos pasajes parecen dos fragmentos de una misma
enciclopedia. El tono de las frases, pese a provenir de dos personajes separados, otra vez,
histérica y temporalmente, es idéntico, informativo y enciclopédico. Los pasajes de
Mansur Bey y el fedayin solo se diferencian por la primera persona utilizada por el
segundo.

El caso de Nazario Lucero y su voz es particular al poseer una caracteristica que
no es visible en ninguno de los otros personajes de Cuentos Fatales: las coplas del gaucho
payador. Sobre ello, si bien sera analizado a fondo en el apartado dedicado a “Agueda”, se
puede decir por el momento que, por lo general, Lucero se asemeja mucho a los demas
personajes del libro en todo su dialogo, salvo en las secciones “cantadas”. Estas, a su vez,

tienen un vinculo intertextual con la poesia gauchesca del propio Lugones.

IV. Los narradores vy lo fantastico

Como ya se ha visto en el apartado anterior, todos los relatos siguen, de una forma
u otra, un esquema que implica una metanarracion. Esto invita al lector, en conjunto con el
narrador interno Lugones, a reflexionar sobre el texto y su capacidad de abarcar realmente
el hecho fantastico, al estar el discurso enfocado por otro que lo enmarca. En este sentido,
pese a que los narradores internos y externos, contando con el apoyo de otros personajes
para narrar sus historias, dediquen la mayor parte de su discurso a explicar, nunca logran
dar una explicacion satisfactoria del hecho fantdstico en si mismo, el cual no llega a
resolverse (una vez mas, resuena la ltima linea del libro). En este sentido, los cinco relatos
siguen una linea de progresion donde lo fantastico va tomando cada vez mas posesion de la
realidad hasta llegar al cuento final, “Agueda”, que se encuentra en el limite con lo
maravilloso. En el primer relato, por el contrario, Mr. Neale da una falsa esperanza de
resolucion rapida al problema de lo fantastico. Sin embargo, pocas paginas después, el
lector descubre que Mr. Neale ha muerto, victima de un destino misterioso al que no ha

podido rehuir.
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Parte I1: Las fuerzas fatales: Lugones, intertexualidad v figuras narrativas

Para finalizar este capitulo, evaluaremos la relacion intertextual entre Cuentos
Fatales y el libro con el cual a menudo se le compara, Las Fuerzas Extrafias. Esta
comparacion hard ain mas patentes los rasgos ya expuestos en el libro que esta siendo

estudiado.

I. Ondas paralelas: ; Continuidad entre Las Fuerzas Extrafias y Cuentos Fatales?*'

Las Fuerzas Extrafas, libro publicado en 1906, dieciocho afios antes que Cuentos
Fatales, es una coleccion de relatos con multiples ejes, pese a que el foco de la critica ha
recaido sobre los cuentos protagonizados por el prototipo de cientifico & la Dr. Moureau,
caracteristico de la ciencia ficcion. Pese a parecer los mas distantes, incluso en estos relatos
podemos detectar similitudes estructurales con los Cuentos Fatales: Yya en ellos, Lugones
parece ensayar la formula que explotaria en sus cuentos posteriores. En Las Fuerzas
Extrafas no son pocos los relatos que siguen una estructura muy similar a la descrita para
los Cuentos Fatales (ver Grafico 1), donde el narrador (el cual no se identifica con el
nombre del autor, a diferencia del texto estudiado) le cede la voz a un experto, ya sean los
cientificos de “La Fuerza Omega”, “El Psychon”, “La Metamusica” y “Viola Acheronta”**
o los misticos de los demas relatos. Asimismo, en muchos casos los cuentos finalizan con
una apelacion a la realidad o al lector, de la misma forma que ocurre en los Cuentos
Fatales. Ademas de las similitudes en construccion que hemos esbozado brevemente

existen similitudes tematicas que también podrian ser estudiadas. Pese a ello, el espiritu

que gobierna cada texto es radicalmente distinto.

I1. Circulos v lineas

* Dos textos a menudo comparados en perjuicio del segundo, los dos tnicos libros de cuento fantastico de
Lugones tienen mas en comun de lo que parece a primera vista. Nos limitaremos a sefialar las similitudes a
grandes rasgos (y en detalle solo donde sea pertinente), ya que nos interesan mdas las diferencias; sin
embargo, desmitificar el abismo que se cree que hay entre los dos textos no deja de ser una interesante labor
aun pendiente.

* Es curioso que sean precisamente algunos de los relatos “cientificos” de Las Fuerzas Extrafias los que
guardan mayor similitud con los Cuentos Fatales.
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Utilizando las imégenes planteadas por el narrador-transcriptor del “Ensayo de
una cosmologia en diez lecciones”,* podriamos dibujar las estructuras del relato promedio
de cada coleccion en un plano de dos dimensiones: Las Fuerzas Extrafas son, en su
mayoria, cuentos que describen un proceso lineal y teleologico, mientras que la fatalidad
circular es lo que rige los Cuentos Fatales. Desde el titulo de cada libro se puede inferir la

descripcion de estos movimientos: el contraste entre Fuerza y Fatalidad.

II.I. Fuerza: La linea

En los cuentos de Las Fuerzas Extrafias podemos encontrar dos tipos de fuerzas:
las titulares fuerzas extrafas, que fascinan a cientificos y misticos, por un lado, y por otro
lado nos encontramos con la fuerza de estos mismos investigadores, un impetu que
alimenta el impulso hacia adelante, la voluntad de los personajes para perseguir una idea o
un descubrimiento mas alld de la cordura, el peligro o la amenaza de muerte. En Las
Fuerzas Extrafias no hay una “mala estrella” bajo cuyo irrevocable influjo los cientificos y
otros protagonistas de los relatos se lancen o se replieguen en su bisqueda de lo oculto.

Pensando unicamente en el grueso de la critica realizada sobre Las Fuerzas
Extranas, se podria pensar que los cuentos se ocupan unicamente de cientificos locos y sus
descubrimientos, aunque esto no es asi.** Los cuentos de esta coleccion pueden dividirse
en dos bloques muy distintivos: cuentos de cientificos (fantaciencia) y relatos con un
trasfondo pseudorreligioso o mitoldgico. Fuera de estos dos bloques, quedan los relatos
“Un fenomeno inexplicable” y “El escuerzo”, los cuales conforman un par de cuentos
fantésticos de corte mas tradicional.

En el primer bloque que hemos delimitado,* compuesto por los relatos “La
Fuerza Omega”, “La Metamusica”, “Viola Acherontia”, “El Psychon” e “Yzur”, los
cientificos de cada relato buscan lo oculto en sus distintas especialidades. En estos relatos
se remarca la fuerza del individuo y su voluntad para llevar a cabo su propia voluntad. Esto

se hace patente mediante el uso de palabras (en su mayoria verbos) que enfatizan la

* No contaremos este texto dentro del grupo a analizar ya que es un ensayo y no estrictamente un cuento
como para ser comparado con las estructuras narrativas de Cuentos Fatales. No obstante, las figuras
narrativas que plantearemos para cada texto han sido inspiradas hasta cierto punto por los planteamientos
metafisicos de este interesante y complejo texto.

* Es curioso que, en su texto sobre Lugones, Borges sea uno de los pocos que da la impresion exactamente
contraria.

* Estos relatos (“Yzur”, en particular) son los mas trabajados de la coleccion. Por ello, parece que son los
que mejor encarnan el espiritu del texto en el imaginario popular.
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agencia de estos personajes, quienes explican, enuncian, experimentan, mezclan: una larga
lista de acciones a través de las cuales buscan acercarse a las titulares fuerzas extrarias.

Otro elemento importante de este bloque de relatos es el énfasis sobre la
individualidad del sujeto y la preeminencia del yo. En “La Fuerza Omega”, el cientifico es
diferenciado incluso dentro del grupo del narrador: “No éramos sino tres amigos. Los dos
de la confidencia, en cuyo par me contaba, y el descubridor de la espantosa fuerza”
(Lugones, Las Fuerzas 9). Asimismo, el descubrimiento de este cientifico, la titular Fuerza
Omega, solo obedece a “su amo”: “Nadie, sino yo, puede usarla” (Lugones, Las Fuerzas
21). De esta forma, se individualiza al cientifico protagonista de los relatos como “el
unico”, el “descubridor” o el “amo”. Esto se repite en “Yzur”, donde el cientifico busca
ensefiar al chimpancé a decir “Yo soy tu amo” (Lugones, Las Fuerzas 123). En esta
oracion se pone en relacion a la primera persona singular que identifica al cientifico
narrador con el significante “amo”. Por ello, es crucial que sea esta la primera frase que
busca el cientifico ensefiar a Yzur, un sintagma que lo individualiza y caracteriza su ethos
como el del amo con poder, en otras palabras, con una fuerza. Por su parte, el Dr. Paulin de
“El Psychon”, frente a los nuevos elementos descubiertos por otros cientificos, argumenta:
“No es posible que yo muera sin ligar mi nombre a uno de estos descubrimientos”
(Lugones, Las Fuerzas 14). Esto nos lleva no solo a la importancia y auto-importancia del
individuo, sino a la busqueda de este (la fuerza) por lo oculto (la fuerza extrafa).

Es importante mencionar ademas que, pese a que la estructura de los cuentos sea
similar, cada uno de los cinco cientificos es presentado de manera distinta, de modo que no
son intercambiables. Cada cientifico es caracterizado por la naturaleza de su invento, y su
impetu es paralelo a la fuerza extrafia con la que busca contactar. De esta forma, se puede
idear la estructura de estos relatos como una linea que llega, finalmente, a su
descubrimiento, ya que todos los cientificos logran su cometido.*® Esta linea, una fuerza
teleoldgica horizontal, se encuentra con otra que la intercepta, una “fuerza extrafia” que, en

su colision, produce el final del relato. Esto nos conduce al siguiente pequefio esquema:

Grafico 2: Trazado del argumento de los relatos cientificos de Las Fuerzas Extraiias

46 .
Esto es, si creemos en el narrador poco confiable de “Yzur”.
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Fin
Fuerza/impetu del cientifico

Fuerza Extrafa

En el segundo bloque de relatos identificado, podemos encontrar una
diferenciacion menos radical entre ellos y los relatos de Cuentos Fatales. Esto se debe a
que los temas son mucho mads afines, al estar relacionados con leyendas y mitos de la
Antigiiedad. Sin embargo, las diferencias no dejan de ser evidentes. Los personajes que
narran o son protagonistas de estas historias, una vez mas, tienen dominio de su destino, y
las decisiones que determinan sus destinos tragicos son, explicitamente, voluntarias.
Ejemplo de ello son los protagonistas de “La Lluvia de Fuego” y “La Estatua de Sal”. En el
primer caso, frente a la inminente destruccion de Gomorra, el narrador toma la decision de
envenenarse antes que caer victima del fuego. Asi, el “pomo de veneno” con el que se
daria muerte le causa un “gran bienestar” (Lugones, Las Fuerzas 38) al saber que va a
poder tomar la decision de cudndo morir antes de ser acometido por las llamas. Del mismo
modo, es por decision propia y contra las advertencias de la esposa de Lot que Sosistrato
insistio en que ella le contara lo que habia visto més allad de la muerte, con lo cual fue
fulminado. Al igual que los cientificos, los personajes religioso-misticos de este bloque
tienen control sobre su destino: el primero escapa al destino dado a la ciudad de Gomorra,
y el segundo se condena por su propia curiosidad.

Finalmente, los dos relatos que conforman el ultimo bloque, “El Escuerzo” y “Un
Fenomeno Inexplicable”. En ambos relatos encontramos la misma voluntad impetuosa de
buscar lo desconocido y de asir el destino propio. Mdas aun, en el segundo relato, “Un
fenémeno inexplicable”, se tematiza la pérdida de la identidad y la unidad: “[...] he
perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro pero ya no lo siento”
(Lugones, Las Fuerzas 49).*

En general, podemos apreciar en los relatos los siguientes tres elementos: un
fuerte énfasis sobre la individualidad de los personajes y el yo, la fuerza del ser humano en

busqueda de lo Otro, y, como consecuencia, el control del ser humano sobre el posible

" Los relatos de Las Fuerzas Extrafias han sido objeto de multiples tesis y analisis, aunque atn contienen
material para una produccion critica mucho mayor. Un analisis excelente del relato “Un Fenémeno
Inexplicable” es el que realiza Juan Pablo Dabove en “La Cosa Maldita: Lugones y el Gotico Imperial”, sin
el cual me hubiera sido imposible idear este trabajo.
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desencadenamiento negativo de esas circunstancias. Los destinos “fatales” en el sentido
prosaico de la palabra son consecuencia de la fuerza y la voluntad de moverse hacia

adelante de los personajes, dar un paso mas allé hacia lo oculto.

II.II. Fatalidad: El circulo

Como ya es posible inferir de lo dicho en el apartado anterior de este capitulo, la
estructura que se desprende de los relatos de Cuentos Fatales es totalmente contraria. En
estos relatos los personajes de Lugones, entre los cuales se incluye a Lugones mismo, estan
encerrados en distintos circulos concéntricos de fatalidad. Los personajes de Cuentos
Fatales hacen poco o nada para escapar de su “mala estrella”, ademas de ser
intercambiables por personajes de su mismo tipo e incluso intercambiables entre si. El
esquema que propondremos a continuacion serd desarrollado en el siguiente capitulo,

donde trabajaremos los relatos de manera individual.
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Capitulo I11: Analisis individual de los relatos

O les vivants, 6 ceux qui sont nés et ceux qui viendront a naitre, ceux qui viennent ici se
divertir et ceux qui recherchent le sens des formules, rentrez dans ce tombeau, contemplez
ce qu’il y a en lui, adorez le dieu, prononcez la formule d’offrande, parachevez ce
monument et faites croitre ce qui dépérit.

Escrito en la TT33 de la Necropolis de Tebas, tumba de Padiamenope

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui 'observent avec des regards familiers...

Charles Baudelaire, “Correspondances”

Tras haber visto las similitudes estructurales entre los relatos mismos, ademas de
la forma completa de los Cuentos Fatales, ahora analizaremos los relatos de forma

individual, explorando a fondo los elementos iterados en cada uno.

I. “El Vaso de Alabastro”*

“El Vaso de Alabastro”, relato que abre la coleccion, trata fundamentalmente el
topico del retorno y venganza de la momia, en torno a una de sus mas famosas versiones:
la maldicion de la tumba de Tutankamon.

Para la época, dicho topico ya tenia casi cien afios de invencion. The Mummy!: Or
A Tale of The Twenty-Second Century, de Jane Webb, publicado en 1827, es el primer
relato que se conoce con esta tematica, después del cual aparecen los de Edgar Allan Poe y
Théophile Gautier (Freeman 2).*’ En estos primeros relatos, se da en la mayoria de casos

que la momia que retorna de la muerte es la de una mujer. En los texto de Gautier

*® En el relato “El Milagro de San Wilfrido”, de Las Fuerzas Extrafias, aparece exactamente el mismo
sintagma en la frase “Estaba blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro” (Lugones, Las Fuerzas
60). Consideramos esto una coincidencia, pero vale la pena apuntarlo por si algin critico quisiera explorar
esta similitud.

* Hay que sefialar que la influencia de Gautier ya fue comentada brevemente por Oscar Gonzalez en su
mencionada tesis.
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particularmente (aunque también en algunos de Poe)™ prima la tematica amorosa, cosa que
se perderia mas adelante al ser la momia femenina desplazada por la masculina, y el amor,
reemplazado por la venganza (Freeman 3).’'

Tras estos relatos iniciales, a fines del siglo XX, Richard Marsh y Arthur Conan
Doyle son los responsables de introducir la teméatica de la venganza por la profanacion de
la tumba, uno de los puntos mds importantes asociados al monstruo de la momia como es
conocido en la actualidad. La novela de Bram Stoker, The Jewel of the Seven Stars,
publicada en 1919, incorpora a la tradicién del relato de la momia la nocién del objeto
maldito.

Un punto de inflexién importante para la tradicion de la momia como personaje
del relato y el cine fantastico y de horror es el descubrimiento de la tumba de Tutankamoén
en 1922. Si bien la cantidad de objetos artisticos con esta tematica no aumento, la
popularidad del descubrimiento y la maldicion asociada a este hicieron que la idea de la
venganza de la momia quedara permanentemente asociada a un faradn en particular.

El hecho de que el relato de Lugones apele a estos ya para la época candnicos
rasgos es remarcado por el propio Lugones, quien, ante el relato de Mr. Neale, menciona
que se trata de “El conocido cuento de la venganza de la momia” (Lugones 15). La palabra
“cuento” en esta frase adquiere un doble valor, ya que no solo resalta la supuesta
artificialidad de la leyenda, sino que remonta a su origen literario.

Al escribir los relatos “El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de La Reina”, Lugones
se vale de las dos tradiciones de la momia: el primer relato apela a la momia masculina y
vengativa representada por Tutankamoén, y el segundo, a la momia femenina asociada al

cuento amoroso de tradicion romantica.

I.I. Mr. Neale como narrador

Para el afo en el cual este relato es publicado, el tema del retorno de la momia ya
era un lugar comun de la literatura fantastica, asi como el elemento foraneo que afecta al
occidental. Del mismo modo, la construccion de verosimilitud supone también un retorno a
féormulas que para el momento ya se habian cristalizado. El parrafo inicial es un claro

ejemplo de ello:

% Ademas de su texto Some Words With A Mummy, recordemos que en Ligeia se hace mencién a un
sarcofago negro.

> No confundir con la figura actual del retorno de la momia, formada, basicamente, no a partir de la literatura
sino de las peliculas de Hammer y Universal si bien estas a su vez tuvieron influencia de la literatura.
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Mr. Richard Neale Skinner A.I.C.E., F.R.G.S. y F.A.S.E, lo cual, como se
sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio de la Institucion de
Ingenieros Civiles, miembro de la Real Sociedad de Geografia y miembro
de la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un ingeniero escocés, jefe de la
seccion del ferrocarril del Cairo a Asuan, donde se encuentran las famosas
represas del Nilo, junto a la primera catarata. (Lugones 11)

El uso de la palabra “es”, en lugar del mas usual “era”, remarca la construccion de
realidad alrededor del personaje al pertenecer este no a un pasado indefinido en el cual
“era”, sino que “es” en el presente del relato “un ingeniero escocés...”. El reafirmar a Mr.
Neale como un ingeniero escocés que “es” y no “era” comienza a construir no solo la idea
de verosimilitud, que esta realidad construida constituye la realidad “real”, sino que
reafirma al personaje como un narrador autorizado, confiable tanto en su propio ser (¢él
“es”) como en su discurso (no tendria por qué mentir). Esto es planteado de forma explicita
por el narrador, quien explica que si menciona sus titulos “y su empleo es porque se trata
de una verdadera presentacion; pues Mr. Neale se halla entre nosotros desde hace una
quincena, procedente de Londres y me viene recomendado por Cunninghame Graham, el
grande escritor cuya amistad me honra y me obliga” (Lugones 11).

Los titulos de Mr. Neale son, por lo tanto, desarrollados por entero en espaiol,
duplicando asi la importancia del personaje. Del mismo modo, al ser un ‘“ingeniero
escocés” con titulos en inglés se reafirma como un profesional de Occidente, poseedor de
la racionalidad frente a Oriente en la vision tradicional del cuento fantastico. Esto lo
diferenciara de narradores posteriores, haciéndolo, entre todos los personajes presentados a
lo largo de los cuentos, el mas autorizado a los ojos del narrador para presentar una version
racional de los hechos y poder, finalmente, llegar a verbalizar lo fantastico. Mr. Neale,
Lugones deja claro, no es uno de “esos barbinegros magos”, sino “rubicundo y jovial”. No
es, por lo tanto, el informante tradicional del cuento fantastico, el exmilitar que regresa de
la India a entregarle a la familia la Pata de Mono en el cuento de Jacobs, sino un ingeniero
civil, alejado por completo del mundo ocultista, que se encuentra realizando un viaje
“prosaico” (Lugones 12). De este modo, Mr. Neale es construido desde un inicio por
Lugones como el narrador que dard no solo una explicacion “realista” a lo fantastico, sino
una que encontraria la reconciliacion entre la version fantéstica y la supuesta realidad.

Mustafa, por su parte, el ayudante egipcio de Mr. Neale, se convierte en su doble
invertido: es el estereotipo del personaje Otro misterioso del cuento fantastico. Mustafi es,
por lo general, silencioso, pero al hablar utiliza lo que Mr. Neale denomina “las

expresiones arabes de cajon: «jQuién puede saberlo! jQue Allah compadezca mi
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ignorancia!»”. Este tipo de frase, misteriosa e indeterminada, se asocia a la figura que
hemos descrito. Del mismo modo, Mustafa es quien primero pone en contacto a Mr. Neale
con lo magico al entregarle dos talismanes, un sello de cornalina con el ankh egipcio,
simbolo de la vida, y un “gavilancito de oro esmaltado” (Lugones 13), repitiendo un patron
ya establecido por la tradicion fantéstica.>

Por estos motivos, al ser Mr. Neale lo contrario a Mustafa, un hombre de nimeros
(ingeniero) y no un poeta, un hombre jovial y no misterioso, aficionado a lo oculto, en
suma, un hombre prosaico, €l es presentado como el hombre perfecto para proferir la
sentencia que podria darle sentido a las palabras de Mustafa de forma realista. Por ello, Mr.
Neale afirma que “Narra lo que h[a] visto y nada mas”: no cree en la solucion fantastica, ha
hallado una forma racional de interpretarla. En la historia de Mr. Neale, Mustafa explica la
forma de la maldicion de la momia que resguarda la tumba de Hatshepsut: “[...] los
antiguos pusieron «espiritus materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores
siempre despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En poco més de
un afio que durd la exploracion de este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios entre los
exploradores” (Lugones 17). Mr. Neale otorgara una explicacion racional a esta “expresion
locuaz” de Mustaf? al final del relato:

Asi cobraba sentido la expresion paradojica de Mustafd; pues el perfume
mortifero era, en efecto, un «espiritu material», el «vengador» encerrado en
los vasos tentadores como un efectivo «guardidn de la entraday,
«perpetuamente despierto». Nada, pues, de imaginarios demonios o
«elementales» maléficos. La sencilla realidad venia a ser mucho mas
siniestra. jTerrible, en efecto, ese ultimo suefio de los faraones cuyo reposo
se asegurd para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable
como el destino! (Lugones 24)

Este pasaje revela la forma en la cual Mr. Neale pretende reconciliar la
explicacion racional con las palabras de Mustafa: el “espiritu material” se vuelve casi un
epiteto para perfume, al ser este un ente material pero invisible a la mirada, como un
espiritu. Mr. Neale llama a su resolucion “sencilla realidad”, y califica la supuesta
“venganza” en la tumba de “impersonal”, ergo, no vengativa. Sus palabras se tornan casi

irénicas al encontrar el lector que, tras la advertencia de Mr. Guthrie, las primeras paginas

52 La funcién de la entrega de los amuletos a Mr. Neale, evento que ocurre casi al inicio del relato, es bastante
peculiar. Solo uno de los amuletos vuelve a aparecer en la historia (el sello de cornalina) y no parece tener
demasiada injerencia en el resultado del relato: si bien Mr. Neale no muere con su entrada a la tumba, no se
hace la asociacion entre el sello y este hecho. Es dificil saber si la desaparicion del primer amuleto tiene
alglin significado o fue olvido del autor.
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del cuento siguiente, “Los Ojos de la Reina”, revelan que Mr. Neale ha muerto: hecho que
se aleja de la “sencilla realidad”, ademas de ser un asunto personal, alejado del raciocinio
frio que caracteriza al discurso del escocés.

Como ya se comentd, estamos en desacuerdo con el planteamiento de De Mora
cuando propone que el destino fatal de los relatos esta relacionado con la transgresion
cristiana. No obstante, es cierto que en el caso de Mr. Neale hay un tipo de trasgresion,
mas no el que De Mora sefiala. La transgresion de Mr. Neale no es entrar a la tumba
cuando se le dijo que no lo hiciera, pues, como se puede ver en el relato, ¢l solo fue rozado
“por el ala fatidica del vengador”. Se podria postular que la transgresion de Mr. Neale es la
hybris, al querer dar una explicacion racional a la maldicion de la momia.

En relacion a esta idea, es interesante la mencion del “ala fatidica del vengador™.
Previo a esto, Mustafa dice que Lord Carnarvon ha estornudado “el estornudo malo, el
estornudo del chacal” (Lugones 23). El chacal al que refiere la cita es Anubis, el dios
egipcio del inframundo con cabeza de chacal. Por este motivo, el “ala fatidica del
vengador” podria referir a otro dios egipcio. Posiblemente el mito mas conocido de la
mitologia egipcia sea el de Horus, Set y Osiris, siendo uno de los pocos que se ha
conservado como tal. Set, al ver a su hermano Osiris ascender al trono de Egipto, decide
traicionarlo y matarlo. Set descuartiza a Osiris y lanza sus pedazos al rio Nilo, donde la
esposa y hermana de la victima, Isis, reconstruye el cuerpo, y es Horus, hijo de ambos,
quien venga a su padre matando al hermano traidor. Como explica Jan Assman en su
hermoso libro Death and Salvation in Ancient Egypt, Horus restituye ¢l cuerpo politico de
su padre al devolverle su lugar en el trono de Egipto (41). Acerca de la religion solar
egipcia y su fundamental creencia en lo ciclico, Assman comenta:

El misterio de la inmortalidad solar es el camino circular que conduce al
dios sol desde su nacimiento hasta la muerte en el curso de cada ciclo de
noche y dia. La diosa madre, Nut, da a luz a su hijo en la mafiana y lo recibe
nuevamente en la noche. Para los egipcios, esta interpretacion del viaje del
sol alrededor de la tierra servia como evidencia natural para su propia
esperanza de inmortalidad. El sol era un ejemplo que todos deseaban seguir:
un curso de vida ciclico, retorno al origen, superacion de la muerte,
consumacion como concepcion y restauracion a través del (re) nacimiento.
(174, traduccién propia)>®

%3 “The mystery of solar immortality is the circular path that leads the sun god from birth to death in the
course of each and every cycle of day and night. The mother goddess Nut gives birth to him in the morning
and receives him again in the evening. For the Egyptians, this interpretation of the apparent course of the sun
around the earth served as natural evidence for their hope of immortality. The sun set an example which
everyone wished to follow: a cyclical course of life, return to the origin, overcoming death, consummation as
conception, and restoration through (re) birth”.
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En este caso, si bien Mustafa indica que “solo” ha sido rozado por el “ala fatidica
del vengador”, con ello no estaria queriendo decir que Mr. Neale esta a salvo, sino que su
muerte solo ha sido dilatada. Recordemos que, si bien no es el “estornudo del chacal” lo
que ha rozado a Mr. Neale, sigue siendo un ala “fatidica”: Mr. Neale estaria entonces tan
condenado a muerte como Lord Carnarvon, cosa que se demuestra poco después de
terminado el relato. El “ala fatidica del vengador” representaria entonces a Horus, de
manera que una vez que Mr. Neale desmerece el relato fantastico de Mustafa se vera
enfrentado a su destino. Por lo tanto, el lado mitologico de la historia se ve vengado y el
orden restituido: la solucién realista que plantea Mr. Neale fracasa y el misterio de lo
fantéstico prevalece.

Ponemos a un lado este elemento para observar una particularidad del discurso de
Mr. Neale. Llama la atencion el cambio repentino a la segunda persona utilizada por el
personaje para describir el descenso a una tumba. Este curioso elemento sera el primero
que veremos en repetidas instancias en las cuales la voz narrativa trasciende niveles
diegéticos para tocar al lector. Esta segunda persona abre a los Cuentos Fatales al dialogo
con el lector, evidenciando la necesidad de un andlisis profundo del texto. Los dedos frios
de lo fantastico rozan el rostro del lector para introducirlo en el misterio y el dialogo, lo
invita a estar en la tumba: “hundida en la fanebre excavacion, lleva usted sobre los
hombros todo el peso de la siniestra montafia que vio al entrar, como descolgdndose en
denso manto de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita desolacion de
aquel Valle de los Reyes” (Lugones 19).

En la macroestructura que engloba a los cinco relatos, Mr. Neale representa un
falso sentimiento de victoria sobre lo fantéstico, que ocurre de manera rapida ya que se da
en el primer cuento. Tras la derrota de este postulado, que se da con la muerte de Mr.
Neale en “Los Ojos de la Reina”, los narradores que le siguen cederan cada vez mas
espacio a lo fantastico y menos a su cuestionamiento, dando como resultado final la
desaparicion total del narrador/cuestionador ‘Lugones’ en “Agueda”. Para cerrar, las
palabras de Maria Pia Lopez parecen perfectas: “En los cuentos de Lugones, Egipto es,
todavia, el terreno de las exploraciones arqueoldgicas que se resiste, mediante defensas

misteriosas, a su descubrimiento” (80)

IL. “Los Ojos de La Reina”
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En “Los Ojos de la Reina” podemos ver consolidada la propuesta iterativa de “El
Vaso de Alabastro”. Al ser la continuacion del relato anterior, el cuento trabaja la misma
premisa considerada gastada, aburrida y repetitiva por la critica: la momia que cobra
venganza. Sin embargo, asi como en el cuento anterior, la venganza no es ejecutada por el
cuerpo de la momia en si, como ocurre en el relato cldsico, sino que en esta nueva iteracion
es una sinécdoque la que actua en nombre del recinto ultrajado de Hatshepsut. En esta
vuelta sobre el tema se evidencian de manera ain mdas patente los rasgos de
metatextualidad; aqui Lugones realiza de manera mas evidente la reflexion acerca de la
imposibilidad de la literatura.

“Los Ojos de la Reina” parte de un punto donde el verosimil racional ha quedado
cuestionado, ya que Mr. Guthrie ha planteado un enigma sobre la “egipcia bastante
misteriosa”: “[...] ya van dos hombres que se suicidan por ella” (25). Inmediatamente
después de este primer quiebre, donde aparentemente el paradigma de lo racional
(paradigma A) ha sido restituido, un nuevo asalto del paradigma B aparece para hacerle
frente: Mr. Neale, quien habia encontrado la solucion racional a las cripticas palabras de
Mustafa, forma parte ahora de la cuenta de suicidios producidos, se cree, por la “Egipcia
del Plaza”. El relato empieza con un nuevo agujero semantico, caracteristico de lo
fantastico: ;cudl es la relacion entre Sha-It y los suicidios? El planteamiento inicial del
narrador es claro: “Mr. Neale se habia suicidado por ‘esa’ mujer” (Lugones 27). De esta
forma, nos encontramos con la colisién de multiples verosimiles a los que alude Bessiére.

Una vez que la pregunta ha sido planteada por el relato y la hipdtesis que rebatir
es clara, comienzan a aparecer las formulas duplicadas: son dos coches los que transportan
a los asistentes al funeral de Mr. Neale, dos “representantes de la ‘English Literary
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Society’” aparecen también en las exequias, Sha-It es huérfana y viuda. Estas evidentes
formas especulares son presagio del elemento que vendré a ser el canal de lo fantastico, asi
como pistas de movimientos especulares mas complejos, referidos a topicos, al modo de
narracion y a las imagenes que el relato emplea, relacionadas a su vez con la mitologia
egipcia y los conceptos de reencarnacion y tiempo historico.

El relato estriba en un mito de retorno (la momia), comentado en el apartado
anterior; sin embargo, va mas alld de ello al no solo asociar su relato con la mitologia
egipcia y la percepcion occidental de ella, sino que busca, a través de la caracteristica
narracion del conocedor, conectar la tradicion egipcia, la griega, la cristiana,

condensandolas en los ojos de la reina. Lo ojos de Hatshepsut o Hatsu son los ojos de la

serpiente del relato biblico con “ojos de diamante” (Lugones 38), asi como los de la Venus

58



romana, la Hathor egipcia, de Cleopatra y finalmente los de Sha-It. Esto refuerza el aspecto
ciclico ya enfatizado por la propia caracteristica de la momia: asi como la momia retorna,
Sha-It no es solo descendiente del espiritu vengador, sino que es su encarnacion directa, asi
como descendiente de una multiplicidad de tradiciones y religiones. Esta idea se desprende
directamente de los tratados de Madame Blavatsky, donde se plantea una tnica verdad
iterativa a lo largo de una multiplicidad de tradiciones. En su texto fundacional de la
teosofia, La Doctrina Secreta, Blavatsky cita al egiptélogo Gaston Maspero en un pie de
pagina donde explica lo siguiente:

En Egipto encontramos la misma expresion. Mout significa por un lado
“Madre”, y presenta el caracter que le era asignado en la Triada de aquel
pais. Era tanto la madre como la esposa de Ammon, siendo uno de los
principales titulos del Dios el de “marido de su madre”. A la diosa Mout, o
Mut, se la invoca, como “Nuestra Sefiora”, la “Reina de los Cielos y de la
Tierra”, compartiendo asi estos titulos con la otra madre diosa, Isis, Hathor,
ete. (118)>

Este fragmento hace ain mas patente el vinculo de los Cuentos Fatales con la
doctrina de Blavatsky al hacer evidente la fuente del término “Mout” del reparto anterior y
su relaciéon con Hathor, diosa del amor y la maternidad.”

El hecho de que el objeto sinecdoquico-fantdstico sea un espejo también es un
elemento crucial. No solo es un espejo el que contiene la parte del cuerpo de Hatsu que
produce la muerte, sino que esta imagen son los 0jos, que son a su vez espejos. El espejo
ya es un topico en si mismo dentro de la literatura fantastica. El doble es una figura de
historia larga y muy trabajada en el campo de lo fantastico. La definicion del doppelganger
es dificil y esquiva dada su perpetuacion en distintas culturas y literaturas. Esta puede ser
altamente especifica o dar a entender solo una idea de dualidad o doble. Baryon Tensor
Posadas plantea que el doppelganger puede ser “dos personas distintas (y tipicamente

opuestas) que, sin embargo, son idénticas en todo otro sentido (Posadas 2).°® Sobre el

significado simbolico y los contextos en los cuales aparece esta figura explica Posadas que:

> Esto puede prestarse a confusion ya que se estd apelando a dos tradiciones mitolégicas distintas del
Antiguo Egipto. Como ocurre con la Grecia antigua, en muchos casos, el intento por uniformizar un panteén
canonico oculta las complejidades y diferencias teologicas de distintas regiones del territorio. En este caso,
Mout pertenece a la llamada “triada Tebana” que consiste en Amoén (representacion del faraén), Mout (reina,
esposa del faradn) y Khonsu (principe, hijo de la pareja real). Esta tradicion es distinta de la mas conocida
Eneida de Helidpolis, conformada por Ra, Shu, Tefnut, Geb, Nut, Osiris, Isis, Set y Neftis. Lugones no hace
esta distincion y trabaja los elementos mas conocidos de la Eneida de Heliopolis y su historia mas conocida
(el fratricidio de Osiris a manos de Set y la redencion a manos de su hijo, Horus).

>* La dicotomia amor-muerte se explorara méas adelante en el analisis de “Agueda”.

%6 «[...] two seemingly separate (and typically oppositional) yet nevertheless otherwise identically appearing
persons”.
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El doppelgédnger remarca una sensacion de crisis, una ansiedad enredada en
tensiones y contradicciones que se manifiesta cuando los limites discursivos
de las estructuras de la modernidad son insostenibles. De hecho, lo mas
notable del doppelgénger (en toda su amplia gama de manifestaciones) es la
ambigiiedad fundamental y propiedades desestabilizantes de sus
caracteristicas. (Posadas 1, traduccion propia)’’

Por ello, esta alusion al espejo es en si misma una llamada multiple a la tradicion
literaria, ya que no solo es el aparejo sinecdoquico que representa la venganza de la momia
(topico 1) sino que es el doble de los ojos de dicho personaje (topico 2). Esto se plantea de
manera explicita en el relato: “su rostro vivia con la vida del ‘doble’” (Lugones 43). Del
mismo modo, al ser Sha-It la nueva “sefiora de la mirada”, ella es, en si misma, un espejo
de la mirada del espejo antiguo que ahora ha quedado dormido al vengar, finalmente, la
profanacion de su tumba. La narracion de Mansur Bey, dentro de la narracion del narrador-
Lugones, se presenta como una casa de espejos, donde cada sintagma y cada accidn tienen
un reflejo. Incluso el espejo mismo tiene un reflejo adicional: “[...] dos dias después, al
practicarse la indagacion judicial del misterioso doble-suicidio que consterno a la ciudad,
se hallo en la cartera de cada uno la semivelada pero perceptible prueba fotografica del
retrato de Sha-It” (Lugones 44). Este retrato habia sido una fotografia tomada al espejo.

Hasta el momento no hemos abordado la tematica de los ojos como espejos por
parecer evidente. La mirada es un espejo reflejado en otro y que, a la vez, suele ser, como
en este caso, binomios (dos ojos). Shirley Longan Phillips analiza este aspecto desde un
punto de vista lacaniano y, en este ejercicio, plantea el vinculo con la bifurcacion espiritual
en Ka y Ba del alma egipcia. No entraremos a profundidad en este campo, pero, de acuerdo
con egiptdlogos como José Lull y Josep Cervelld, el Ka y el Ba son solo un pequefio
ejemplo de una concepcion del mundo siempre bifurcada.®

Sin embargo, alin mas importante que la tradicion que tiene el espejo y el
doppelganger en el cuento fantastico, el espejo es una imagen recurrente dentro de la

produccion lugoniana. Su primera aparicion importante dentro la producciéon lugoniana en

°7 “The doppelganger marks a sense of crisis, an anxiety mired in tensions and contradictions that manifest
when the discursive boundaries of the structures of modernity are no longer tenable. Indeed, what is most
noteworthy about the doppelganger (in its myriad manifestations) is the fundamental ambiguity and
destabilizing properties of its characteristics. It is simultaneously subject and object; it is an enactment of the
mirror stage of subject formation on one hand, and at the same time it is the return of the repressed, the
materialization of the excess that the limits of the modern subject cannot contain”.

¥ Desde el Alto Egipto y el Bajo Egipto, el Ka y el Ba, la corona roja y la corona blanca, los titulos
faradnicos de Nesut Bitiy y Las Dos Sefioras, las parejas de la Eneida de Heliopolis, la Historia mitologica y
la historia del dia a dia, toda la cosmovision egipcia esta bifurcada. Mencionar el Ka y el Ba como ejemplos
parece casi intrascendente si vemos como es toda la cultura la que se basa en la perspectiva binomial.
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prosa® es en el relato “El Espejo Negro”, uno de los primeros escrito por el autor.’’ Este
poco conocido relato presenta al doctor Paulin, personaje que reaparecerd en Las Fuerzas
Extrafias como cientifico protagonista de “El Psychon”. En este cuento, la linea
introductoria presenta al doctor como “El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el
mundo cientifico por el descubrimiento del telectroscopo, el electrodo y el espejo negro, de
los cuales hablaremos algin dia” (Lugones, Las Fuerzas 135). Esta tercera vez en que el
espejo aparece en la prosa de Lugones, ahora en un contexto completamente distinto,
enfatiza el sentido de la iteracidn, si bien no estrictamente derrideano: es, al igual que los
anteriores, un espejo negro y ominoso, que desafia la 16gica de lo racional (el espejo negro
original, creado por el doctor Paulin, permite manifestar el pensamiento en su superficie),
pero no es la creaciéon de un cientifico, sino un objeto del arcano pasado egipcio
orientalizado. En cierta forma, el espejo del Dr. Paulin y el espejo de Sha-It son,
ironicamente, espejos de si mismos. Uno es representacion de la creacion de lo Otro a
través de la fantaciencia (segin Paulin, su invento es “maravilloso [...] pero no
sobrenatural” [Lugones 1988]),°' mientras que el segundo representa la manifestacion de
lo Otro tautologico (surge de la magia porque es asi). Finalmente, ambos espejos puestos
uno frente al otro reflejan la voz de los Cuentos Fatales: al final, eso otro que esta dentro
del espejo no se puede reflejar realmente. *

Si bien los dos paradigmas (racional y fantéstico) siguen en disputa, el resultado
indicado por la fatalidad ya ha sido escrito desde un inicio. Al igual que en el relato
anterior, si se contabiliza la cantidad de veces que la palabra “fatal” o “fatalidad” aparecen

en el relato nos dariamos cuenta rapidamente del efecto sonoro que produce esta en el

¥ La imagen del doble es recurrente también en la poesia modernista, pero, para este apartado, tendremos en
cuenta las apariciones del espejo en la prosa de Lugones.

60 «E] Espejo Negro” es un relato de los menos conocidos del autor. Se publico por primera vez en 1898 en la
revista Tribuna. Su primera aparicion en formato libro fue en la antologia Las Primeras Letras de Leopoldo
Lugones, de 1963, la cual recoge textos escritos por el autor entre los dieciocho y veinticinco afios.

6! Esta formulacion nos recuerda al Borges que escribié el prologo de La Invencion de Morel: “Despliega una
Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinaciéon o que el simbolo, y plenamente los
descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural” (Borges, Morel 6). No es solamente la
similitud de los sintagmas lo que nos interesa en este texto; Borges menciona explicitamente a Lugones
lineas mas abajo: “En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacion razonadas. Los
clasicos ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de
fechas recientes no recuerdo sino algin cuento de Las Fuerzas Extrafias y alguno de Santiago Dabove:
olvidado con injusticia” (Borges, Morel 6). Es curiosa la desidia con la cual trata a Lugones todavia: no
menciona su nombre y, ademads, sugiere que los relatos son poco memorables y de dispareja calidad, cosa que
parece caracterizar a los libros de cuentos de Lugones.

%2 Si bien se podria argumentar que el reflejo mismo de los ojos es ya una representaciéon de lo Otro, esto
estaria apuntando de manera erronea hacia qué es lo Otro en el relato. El vacio semantico esta entre los ojos y
el hecho de que causen la muerte, no en su manifestacion en si.
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lector. La fatalidad ronda la historia y los destinos de los personajes: ;por qué el narrador
Lugones no muere por la mirada de Sha-It? Simplemente se hallaba “[...] inscrito en su
destino. El otro lo estaba” (Lugones 50). Esto nos recuerda que Lugones como figura del
autor, representa al autor en si, atrapado dentro de la fatalidad de los espejos que se reflejan
y repiten unos a otros.

Como ha sido mencionado anteriormente, en este relato la nocion del cuento como
texto y como construccion late fuertemente debajo de la historia. Mr. Neale muere “segtin
la consabida formula”, Mr. Neale Skinner habia “fallecido inesperadamente, victima de
una repentina enfermedad” (27). Al traer a la atencion del lector el uso de este lugar comun
en la apertura del relato, evidencia nuestro camino de interpretacion. Este mecanismo se
repite en sintagmas como “la clasica epistola” que redacta Mr. Neale como nota de suicidio
(Lugones 30). Es asi que el texto llama la atencion sobre los fragmentos iterativos que lo
componen: su misma estructura, el tema de la momia, el mondlogo del sabio (en este caso
Mansur Bey), ademds de la insercion de fragmentos textuales del relato anterior de los
Cuentos Fatales.

De este modo, se comprueba que el texto estd compuesto por una muy marcada
serie de relaciones intertextuales. Entre ellas, su relacion con el relato anterior y posterior
es importante. En el relato hay evidencia literal de su posicion entre dos otros paratextos: al
inicio el narrador-Lugones menciona “la curiosa narracion de El Vaso de Alabastro”
(Lugones 28), que, ademas, el sabio del relato, Mansur Bey, ha leido. Es ¢l mismo quien,
hacia el final del relato, menciona a la Orden de los Hashashin, de la cual es parte el
fedayin del siguiente relato, “El Pufal”. Mansur Bey pide a Lugones que abandone el
discurrir del misterio, la pugna entre los dos paradigmas A y B, orden que decide
desobedecer.

Estos elementos resaltan el artificio de la creacion y su literacidad, el texto como
metacomentario acerca del texto y de los verosimiles en disputa. En este metacomentario
que resalta la “textualidad” del texto también estd inscrita la nocion de lectura del mismo.
Asi como la fragmentareidad y figura de collage intertextual ya han aparecido en el cuento,
del mismo modo la nocidén de lectura, buena o mala, también se manifiesta de forma
reiterativa. La primera mencion de esto es del nombre de la propia Hatshepsut, nombre
que, de acuerdo a Mansur Bey, “los arquedlogos leen mal” y debe ser pronunciado
‘Hatsu’” (Lugones 36). Como los arquedlogos leen mal el nombre de Hatshepsut, del
mismo modo los exploradores inexpertos no pueden descifrar el mensaje en el mango del

espejo de la reina, el “triple jeroglifico” que hubiese prevenido su muerte.
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La idea de la metatextualidad y la lectura nos conduce al hecho, ya mencionado en
el apartado anterior, de la presencia del autor como personaje dentro de la fatalidad. El
autor-personaje, representado con el mismo nombre del autor-persona, se ve claramente
dominado por fuerzas que desconoce, las cuales lo hacen decir, por ejemplo, que los ojos
de Sha-It tenian una “potestad indudable sobre la muerte. ;Por qué digo indudable?...Yo
mismo no acertaria a explicarlo. Pero se trata de una impresion mas segura que el
raciocinio” (49). De esta forma, el autor-personaje pone en evidencia su incapacidad para
llenar el agujero semantico de lo fantastico: hay algunos porqués que se ve incapaz de
explicar, incluso dentro de sus propias historias. La idea de la palabra mas alla de la
palabra nos podria conducir hacia la correspondencia entre el autor-persona, el autor-
personaje y el autor-dios. Si bien se puede entender al narrador como un dios dentro de su
universo, un “pequefio dios” como planteaba Huidobro acerca del poeta, el narrador
fantastico reconoce su incapacidad de representar y de responder ciertas preguntas,

reservado para lo Otro, lo inefable, lo mistico.®

[1. “El Pufial”

“El Punal”, tercer relato de los Cuentos Fatales, corresponde al triptico oriental
que compone la primera mitad del libro; sin embargo, tiene otro marco de referencia
histérico. En este relato, Lugones abandona el antiguo Egipto para elaborar sobre el mitico
grupo de musulmanes chiitas nizaries, mas conocidos como al-hashashin (um\-unl\) Los
hashashin deben su fama historica a sus técnicas de guerra, ocasionadas por la asimetria
entre los bandos. Esto llevo a los hashashin a recurrir al asesinato calculado de ciertas
figuras politicas. No todos los nizaries llevaban a cabo los asesinatos; sin embargo, quienes
lo hacian eran una pequefia faccion cuyos miembros llevaban por nombre fedayines o “los
que muestran adhesion”, “los que estan dispuestos a sacrificarse”. En el relato de Lugones,
es precisamente un fedayin (fedavi en el relato) quien asumira el rol de conocedor,
previamente tomado por Mr. Neale y Mansur Bey. Una vez mas, mas all4 de la estructura
reiterada en este relato, “El Punal” es, asi como los cuentos anteriores, un (re)lato (un re-

relato) de un elemento histdrico (los hashashin) y un tipo literario (el amante condenado).

53 Esta idea podria llevarnos a considerar el objeto fantastico de relatos previos a los de Lugones sobre
momias: el libro de Thot. Segin una de tantas versiones del relato de la venganza de la momia, la novela
Brood Of The Witch-Queen, novela corta de Sax Rohmer, en aquel libro estaba contenido el conocimiento
unicamente apto para los dioses, inalcanzable para los humanos.
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En este cuento, los temas de la fatalidad y la literariedad se combinan de manera aun mas

evidente que en los textos anteriores.

II1.I. El Fedayin en Afganistan: Una historia repetida

Quiero iniciar este apartado llamando la atencion sobre un detalle que puede pasar
desapercibido ya que Lugones lo menciona con suma brevedad y sin hacer mayor hincapié
en ello. El fedayin, invocado por la palabra secreta, enunciada a su vez por el autor-
Lugones, dice que debe retornar al frente con “los ultimos fedavis que encabezan al
sublevado Afganistan” (Lugones 75). Pese a que el narrador hace constante énfasis en la
condicion aparentemente atemporal del fedayin, quien posee objetos que parecen magicos,
es situado por la voz autorial en una realidad muy concreta: las guerras de independencia

1.% Esta temporalizacion y

de Afganistan, llevadas a cabo entre los afios 1919 y 192
espacialidad contemporanea a Lugones es un caso extrafio ya que el autor, usualmente, se
limita a loci argentinos (Buenos Aires, la pampa) o lugares mitoldgicos. Esta reiteracion es
histéricamente apropiada ya que la palabra “fedayin” fue utilizada tanto para referirse a la
rama de los asesinos nizaries, como a revolucionarios 4rabes contemporaneos.® Este
elemento es fundamental para el planteamiento de las dos soluciones y la pugna entre los
dos verosimiles posibles. Por un lado, se sugiere que el fedayin ha “visto lo que narraba”
(Lugones 64), cosa que permite realizar la inferencia fantastica de que ha viajado no solo
en el espacio sino en el tiempo. (Es una reencarnaciéon? ;Ha vivido tanto las cruzadas
como las guerras de independencia afganas? El vacio semantico produce el efecto
fantastico. Esta claro que es una figura ominosa, un “dominador del misterio” (Lugones
60), cosa confirmada por el liston verde que permanece impertérrito frente a una rafaga de
viento: “[...] la cinta que colgaba de sus dedos permaneci6 inmdvil como un liston de
madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles se estremecian ain con
el brusco soplo” (Lugones 63). Asi como el propio fedayin, el liston verde que posee

desafia las leyes de la naturaleza y el espacio, parece estar en un plano distinto al del

5 Es probable que Lugones esté refiriéndose a la tercera guerra Anglo-Afgana, la cual llevo a Afganistan
finalmente a la independencia de Inglaterra en 1919 con la firma del tratado de Rawalpindi. Si bien el tratado
dio paso a un armisticio, el combate continud en ciertos sectores del terreno afgano hasta 1921. Dada la fecha
de publicacion del relato (1924), el fedayin del cuento podria pertenecer a uno de estos ultimos bastiones de
resistencia.

% La palabra se utiliza hasta el dia de hoy.
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narrador. Como el liston verde, el fedayin se encuentra en una logica distinta a la del
narrador-Lugones, es un dominador del misterio en el tiempo ciclico.

De esta forma, se establece un nuevo circulo concéntrico dentro del mismo cuento
y la tradicion. Hay una repeticion en el tema historico, el topico literario, pero ademas en la
figura misma del fedayin, el dispuesto al sacrificio, intercambiable entre su version en las

cruzadas o en el frente afgano.

II1.I1. Entre hashashin, faraones vy cientificos: El puiial como objeto fantastico

Si bien podemos notar de manera evidente las llamadas a los relatos anteriores con
la ominosa advertencia de Mansur Bey en la mente del narrador (Lugones 64) y la
referencia directa al relato “Los Ojos de la Reina” (Lugones 56), el objeto fantastico
también nos remite al espejo de Sha-It Hathor. El poder fantastico del pufial es la
capacidad de evocar la imagen de una persona al pensar en ella, “como en los espejos
negros” (Lugones 69). La similitud con el ya mencionado espejo de Sha-It y el del doctor
Paulin es literal y evidente. Como explicita el propio Lugones, el espejo negro y el puial
tienen exactamente el mismo poder. De la misma forma en la que asociamos el espejo de
Sha-It Hathor con el espejo del Dr. Paulin, el pufial es una repeticion mas de la misma idea,
un objeto que a través del reflejo desestabiliza la idea de realidad. Un vinculo adicional que
cimienta el vinculo entre los relatos es el sintagma “Al-Mout”, involucrado en ambos
objetos fantasticos anteriores, el cual reaparece en este relato: Nakkash-Al-Mout,
“cincelador de la muerte” (Lugones 67), es el nombre del pufial que posee la hoja idéntica
al espejo negro.

Asi como el espejo de Sha-It se “duerme” al final del relato anterior, el pufial llega
a Lugones-personaje “muerto, es decir, con la hoja enteramente despulida” (Lugones 78), y
el verosimil del relato plantea una comunicacioén con el verosimil de la segunda persona:
asi como el lector podia ver el espejo de Sha-It en un museo, el puiial se encuentra en el
presente del relato en posesion del narrador. Esta similitud no es un simple reflejo estéril
ya que, al parecer, el poder de los espejos no puede coexistir en el mismo espacio-tiempo.
Al final del relato en el cual el Doctor Paulin presenta su espejo negro, este invento se
incendia, anulando asi la posibilidad de continuar su uso. El espejo en llamas, despulido,
dormido, no solo reitera el caracter inefable de lo fantdstico (no hay forma de comprobar la
veracidad del relato, atn si se pudiera realmente ver, por ejemplo, el espejo de Sha-It), sino
que establece que el poder de lo que escapa a la realidad fluye como un fantasma entre los

relatos de Lugones, poseyendo cada objeto para luego abandonarlo.

65



Asi como Sha-It estaba intimamente relacionada con el espejo de Hatsu, el
fedayin parece “Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin llegar,

desde el fondo de un espejo” (Lugones 60).

IIL.IT1. Mi estrella mala: La incuestionable fatalidad

Es en “El Pufial” donde la evidencia de la fatalidad llega a un pico que se repetira
en el relato final de la coleccion (“Agueda”). En este relato, ambos participantes de la
estructura dialéctica caracteristica de la poética lugoniana estdn inmersos en la fatalidad;
ambos destinos se cruzan de manera decisiva. En el primer relato, “El Vaso de Alabastro”,
el autor-Lugones es un receptor pasivo de la narracion, mientras que, en el segundo, el
relato de Mansur Bey intenta impedir una accion a producirse (la denuncia del autor-
Lugones). En este caso, el interlocutor llega, invocado por la palabra secreta, a solicitar
ayuda del narrador. Es asi que el destino de ambos esta entrelazado, ya que Lugones, segun
su propio “temperamento fatalista” (56), estaba condenado a decir la palabra secreta que
invocaria al fedayin y este, a su vez, condenado por el amor a quedar en manos de
Lugones, el tnico que podia salvar a su amada Nur.

Asimismo, en el relato se sugiere que el autor-personaje estaria atado a la legion
de los hashashin por lazos mucho més estrechos que simplemente ser el descubridor de la
palabra secreta. El fedayin, a partir del nombre Leopoldo Lugones, deduce la “violencia”
del destino del autor, ademas de leer “el signo del pufial” en su palma (59). Esta presencia
ya es un primer indicio del destino imbricado de ambos participantes, confirmado en el uso
del pronombre en primera persona plural “nuestros hermanos” del fedayin y la
historiografia del apellido Lugones (relaciondndolo con los Lunones de Asturias) (67). Este
vinculo fatal no termina en la relacion con el fedayin. Frente a la fatalidad, Lugones pone
en boca de su alter-ego una de las frases mas reveladoras del relato y de la coleccion de
cuentos en su totalidad: “si es realmente la fatalidad, fuera inutil oponerse a lo inevitable”
(Lugones 59). Las palabras del Lugones personaje-autor son mas que reveladoras,
haciendo patente que estamos ante una nocion de fatalidad/fatum y no una fatalidad

gobernada por la causalidad.®®

66 ’ . ..
Debato nuevamente con el excelente articulo de Carmen de Mora, discrepando inicamente en lo que
refiere a la fatalidad como causalidad cristiana.
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III.IV. La Palabra Secreta

Dando un paso mds que los dos cuentos anteriores, la problematizacion de la
realidad propia del relato fantastico es directamente gatillada por la textualidad. Es “la
palabra secreta de los iniciados drusos” la que, se infiere, invoca al fedayin e inicia el
desbalance entre el verosimil realista y el verosimil fantastico. Se dice que esta palabra
secreta estd compuesta por un anagrama que Lugones ha logrado “descifrar”, retomando
asi la idea planteada en el relato anterior: hay una buena lectura y una lectura equivocada.
Esto nos lleva a la idea de la relectura y el redescubrimiento, acompafiado por la idea de
reencarnacion/resurreccion del fedayin. Asi como la idea del fedayin retorna al pasado, los
relatos de Cuentos Fatales se reaproximan a tematicas antiguas y las reeleen de una
manera distinta. Esta aproximacion se relaciona directamente con otra nocion de escritura
en el relato, a la cual hace referencia Kadir en su articulo breve “Inquisicion: Leopoldo
Lugones, cuentista fatal”: “Saber la historia equivale a vivirla” (Lugones 64). Esta frase es
tan ambigua como la frase final de “Agueda” al referirse al pasado del fedayin. Si saber la
historia equivale a vivirla: jEl fedayin ha vivido ambas historias? ;Lugones-autor habria

vivido todas las historias de los Cuentos Fatales?

IV. El Secreto de Don Juan

El relato donde Lugones se aleja del ambiente orientalista para conducirnos hacia
su Buenos Aires contemporanea, “El Secreto de Don Juan”, es probablemente el mas
sencillo de la coleccion. Citando a Tomas Alva Negri, “[...] esta escrito sencillamente, con
la despreocupacion por el efecto de la palabra propia del Lugones que ya se habia alejado
del modernismo” (Alva Negri 37). El cuento, como los anteriores, vuelve la mirada sobre
los mismos temas, principalmente la fatalidad. Aprovecharemos este relato para presentar
el vinculo entre la fatalidad y el amor, ya mencionado en los relatos anteriores (salvo “El
Vaso de Alabastro”) y que reaparecera en el relato final, asi como la exploracion en torno a
un tipo literario (Don Juan) que volveré a aparecer en “Agueda”.

“El Secreto de Don Juan” es, posiblemente, el relato menos conocido de los
Cuentos Fatales. Para cada uno de los otros relatos se puede rastrear con relativa facilidad
una menciodn en algln texto critico o un lugar en alguna antologia lugoniana. No es el caso
con el cuarto relato de la antologia. La unica referencia a ¢l que hemos encontrado es la
mencion extensa y el valor conferido al relato en el texto de Tomas Alva Negri al cual
haremos referencia mas adelante. Sin embargo, este texto también ha sido condenado a una

relativa oscuridad. Solo podemos especular cudl es el motivo de que este relato haya sido
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particularmente abandonado.®’ Pese a ello, “El Secreto de Don Juan” es una iteracién
nueva de la fatalidad literaria en el retablo lugoniano ya que, a diferencia del proyecto
dialéctico de los relatos anteriores, el cuarto relato de la coleccion se despliega como un
experimento de género, un relato que toma posesion de técnicas propias de la dimension
espectacular del teatro.

Una de las primeras diferencias que notamos entre este relato y los anteriores
reside en el problema de lo fantastico. A diferencia de los relatos anteriores, en este relato
se problematiza la cuestion genérica. ;Es “El Secreto de Don Juan” un relato fantastico?
Carece de wvacilacion (en el sentido todoroviano), pero podemos encontrar el
enfrentamiento de dos verosimiles: el racional (planteado por Lugones y sus amigos) y
aquel en el cual hay seres inmortales, sustentado por Eguia y la escena que ocurre tras la
narracion principal. El efecto fantastico de la pugna entre verosimiles estd presente, pero
no cumple con las convenciones genéricas al hacer ingresar a la historia a Don Juan. Lo
que problematiza, sin embargo, alin mas el género es que Don Juan no es un simple
inmortal: es un personaje y, mas que eso, un tipo literario. Més alld de la exploracion
genérica que el cuento propone, esta claro que se aleja de la férmula fantéstica a la cual se

cifien de manera mas cercana los relatos anteriores.

IV.1. La tradiciéon donjuanesca

La iteracion mas evidente dada en el relato es la presencia del personaje Don Juan
Tenorio, como el mismo relato establece, un prototipo de leyenda (Lugones 83). Aqui
parece apropiado retornar a lo mencionado en paginas anteriores sobre el mito del eterno
retorno, las propuestas de Bajtin y la nocion musical de tema y variaciones. Esto es asi ya
que el mismo Don Juan se presenta como tal, pero bajo el nombre de Don Juan de Aguilar.
De este modo, tenemos una clara version, no repeticion, de un tipo literario ya clésico,
particularmente en el imaginario hispanoparlante. Previa a su aparicion en el relato de
Lugones, la iteracion o variacion es parte crucial del personaje. En cuanto a la importancia
y versiones del personaje creado por Tirso,*® Pedro Henriquez Urefia explica en su texto

sobre Tirso de Molina que:

57 Podemos especular que la falta de atencién de la critica respecto al relato se debe tanto a la repeticion del
tema (para nada innovador) asi como a la calidad misma del relato. Si bien es interesante como experimento,
es imposible sacudirse de la sensacion de que falta algo. Los saltos en la historia y la falta de una linea
narrativa clara nos dejan con la sensacion de que el cuento esta incompleto.

% No podemos obviar la controversia con respecto a la autoria de El burlador de Sevilla. El debate entre
quienes creen que fue fray Gabriel Tréllez, Tirso de Molina, quien cre6 a Don Juan y quienes abogan por la
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Es Tirso el creador de Don Juan, pero solo de Don Juan como germen. Toda
Europa contribuye a la compleja elaboracion del personaje. Es Moliére
quien lo lanza a la circulacion universal, desde Paris, capital entonces de la
cultura de occidente. Mozart lo envuelve en musica diafana y a la vez
profunda. Byron lo hace vehiculo del desenfreno romantico. De ahi en
adelante reaparece en centenares de formas, hasta la de filésofo en el
infierno de Bernard Shaw. Espafia, entre tanto, supo reincorporarselo en los
versos ingenuos y deliciosos de Zorrilla, con cuyo melodrama se ha repetido
el milagro de las antiguas obras escritas “para todos”. (Molina, “Edicion de
Pedro Henriquez Urena” 142)

Mas que ser un simple personaje, Don Juan se apropi6 de las caracteristicas de sus
predecesores y cred un nuevo tipo literario. Don Juan Tenorio, como personaje literario, si
bien tuvo variadas fuentes, tuvo sus dos mayores variaciones hispanas en El burlador de
Sevilla y el convidado de piedra, de autoria apdcrifa pero por lo general adjudicado a Tirso
de Molina, y en el Don Juan Tenorio, de Jos¢ Zorrilla. Lugones toma de ambos textos para
crear a su personaje, cosa que se hace evidente de manera textual.

El burlador de Sevilla... es uno de los dos pilares de la tradiciéon donjuanesca, la
primera donde aparece la figura del “burlador que huye” o “traidor, palaciego burlador”
bajo el nombre de Don Juan. Esta claro, Don Juan no fue el primer burlador, “el tipo
[teatral] figura en la misma acta de nacimiento del teatro espafiol con los autos pastoriles
de Juan del Encina (Marquez Villanueva 46)”.%’ Si Don Juan fue tan solo una leyenda que
sirvi6 de inspiracion al autor de El Burlador... o una persona real o historica es materia de
un acalorado debate que no abordaremos en este trabajo. Como menciona Irene Ortiz
Rosado en su tesis “De El burlador de Tirso al Don Juan de Moliére. Estudio Comparativo
de Fuentes Textuales”, “La tinica certeza, es la existencia de la leyenda de don Juan”.”

La obra de Zorrilla introduce una tematica mucho mas caracteristica de la época al

insertar al personaje de dofia Inés, la amada de Don Juan, en la leyenda. Tras sus burlas,

finalmente Don Juan no va al infierno, sino al cielo rescatado por ella.

autoria de Andrés de Claramonte es muy complejo; aborda temas desde la misma tradicion del personaje,
obras similares al Burlador de ambos autores, hasta detalles minuciosos como el leismo de algunos
fragmentos. Para mayor referencia acerca de este debate se puede consultar Andrés de Claramonte y El
burlador de Sevilla de Alfredo Rodriguez Lopez-Vasquez y el prologo de la edicion critica de El burlador de
Sevilla realizada por Luis Vazquez. Para efectos de este trabajo, utilizaremos el nombre de Tirso para
referirnos al autor de El Burlador...

% No solo es el tipo teatral lo que recurre en el Don Juan del Burlador de Sevilla: la cena con un muerto, la
danza macabra e incluso algunos de los refranes que aparecen en el texto tienen una larga e interesante
tradicion que las precede. Ortiz Rosado hace un excelente rastreo de estos vinculos con la tradicion.

" Una vez mas, Ortiz Rosado hace un excelente recuento de tradiciones, nombres y argumentos sobre este
punto.
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Como veremos a continuacion, el Don Juan de Lugones (Don Juan de Aguilar)
toma de manera explicita de ambas fuentes para crear su propio tipo de personaje, el cual,

de manera caracteristica, tendrd su propia iteracion en el gaucho malo Nazario Lucero.

IV.II. Intertextualidad v teatralidad

Lugones toma como base para su Don Juan de Aguilar a las obras de Tirso y de
Zorrilla, lo cual se explicita en el fragmento en el cual se describe a la amada de este Don
Juan (Amalia Parish), quien es apodada la “Amalia de Marmol” en “homenaje a la novela
nacional”, la Amalia de José Marmol:

—Es decir —comentd Julio D. riendo—, de la misma pasta que el
Comendador.
—Sin duda, como la propia Doiia Inés. (Lugones 91)

Es asi como se combina en un solo fragmento referencias tanto al Don Juan de
Tirso como al de Zorrilla. Asi como Amalia conjugaria a las dos obras, del mismo modo el
Don Juan de Lugones combina a ambos personajes al conjugar la fatalidad de la condena
(Tirso) con el amor (Zorrilla).

Don Juan, un personaje asociado al amor y a la muerte, es una figura de evidente
interés para el espiritu ain modernista de Lugones. En esta version, Don Juan seria la
encarnacion fisica de un tipo literario (un tipo de leyenda, como ya se establecio), y, como
¢l, existirian “una media docena de tipos inmortales” (Lugones 83). El de Aguilar es
descrito como un “angel malo” (Lugones 87) y, directamente, como un “bandido”
(Lugones 87), descripcion que no solo recuerda a las iteraciones anteriores, sino que lo
acerca al protagonista del siguiente relato.”' Esta caracterizacion negativa lo acercaria al
Don Juan original, quien no tiene a una amada principal y burla a distintas mujeres bajo el
temerario refran: Cuan largo me lo fidis. Sin embargo, este Don Juan no se vale de
engafios. En palabras de Amalia: “Don Juan de Aguilar no me engafi6. No me dio ninguna
esperanza de reparacion, no me jurd constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo:
«Jamas hubo mujer por la cual volviera»” (Lugones 93). Si bien tratamos con el mismo
tipo de personaje, esto marca una gran diferencia en el proceso iterativo del mismo. Una de
las caracteristicas principales del tipo teatral se ve contravenida por completo al crear un
personaje que, al contrario de su predecesor, no “burla y huye” para lograr su objetivo, al

no poder quebrar pactos que no ha realizado. Realiza las mismas acciones, pero, sin la

' El ya mencionado Nazario Lucero.
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promesa de fidelidad que las antecede (la cual De Aguilar nunca otorga), la misma accion
cobra un sentido semanticamente distinto.

Es la version de Zorrilla la que inserta la teméatica del amor fatal en el imaginario
hispanoparlante de Don Juan, quien, en El burlador de Sevilla, carecia por completo de
fidelidad a mujer alguna. En este caso, si bien carece de fidelidad por una sola mujer (dofa
Inés), es fiel con todas las mujeres, ya que su secreto es “nunca enamoré / sin estar
enamorado” (Lugones 100). Se puede ver, por lo tanto, como el Don Juan iterado por
Lugones comprende los dos tipos de Don Juan dentro de si, como indicaria la descripcion
de Amalia Parish. Amalia Parish, finalmente, no se siente burlada, por el contrario, se
siente agradecida. A diferencia de las Tisbeas y Anas de los anteriores, Amalia siente que,
en lugar de haber sido engafiada, el sentido de su vida le ha sido descubierto: “amar hasta
el pecado y hasta la muerte” (Lugones 83).”* Citando una vez mas a Alva Negri: “[...] don
Juan no es aqui el inconstante, pobre de sentimientos y de espiritu; don Juan no es aqui un
libertino; es el buscador del perfecto amor, del amor perfecto de la carne y del espiritu”
(38).

Es de fundamental importancia considerar la teatralidad (relacionada a la
dimension espectacular propia del teatro) que se plantea en el relato. Este es un dato
ineludible, al tener en cuenta que los dos pilares del mito de Don Juan son obras teatrales
(asi como otras de sus iteraciones importantes).

A diferencia de los relatos anteriores, donde una historia era expresada
unicamente entre locutor e interlocutor, en lo que llamaremos la primera escena del relato
se habla de un publico, frente al cual la historia performa. Eguia, siguiendo las repeticiones
espejadas de toda la coleccion de relatos, cuenta la historia de Don Juan de Aguilar en uno
de sus tantos retornos a Buenos Aires (Lugones 81). Asimismo, las referencias directas en
la narracion a personas del entorno de Lugones refuerzan la continuidad con el Lugones
narrador que existe en los relatos anteriores: “Lugones, que es poeta” (Lugones 93). Este
recuento de una anécdota frente a un publico recuerda los rudimentos de la presentacion
teatral.

Esta accion de contar coincide con la primera parte del relato. En la segunda
encontramos una ejecucion de la teatralidad mucho maés evidente. Lugones pone en escena
a Amalia y Julia “treinta afios después de lo sucedido, como decian las antiguas novelas

[...]” (95), en una nueva referencia metatatextual. Tras su conversacion, Don Juan parece

72 Tépico a ser profundizado en el analisis de “Agueda”.
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ingresar a escena con lo que se asemeja a una didascalia teatral: “Y en ese momento, tras
una leve palpitacion del cortinaje, entrd6 Don Juan” (Lugones 99). La referencia al cortinaje
le da corporeidad a la imagen, transformando la habitacion de Amalia en un nicho del
corral de comedias. La frase final, el titular “secreto” de Don Juan, recuerda de manera
inevitable a los requiebros y refranes del Don Juan de Tirso.

Para terminar, quiero tocar un elemento final que engarza con los anteriores y, a
mi ver, ata el analisis del relato. Si volvemos las paginas hasta antes del inicio, nos
daremos cuenta de que el titulo es lo que en la teoria literaria angloparlante se conoce
como red herring. Seria dificil que, tras leer la primera seccion del relato, el lector no
imagine que el famoso secreto tendria que referirse a la inmortalidad del personaje. En
realidad, hace referencia a aquello que lo diferencia de sus iteraciones. Desde un punto de

vista narrativo, el vacio semantico, el curioso “;como?” cientifico se deja sin respuesta.

V. “Agueda”

Uno de los mas afamados de la coleccion, “Agueda”, es un relato en el cual las
iteraciones se multiplican caleidoscopicamente. Lugones combina tanto personajes tipo
como tramas y cronotopos para crear lo que se podria denominar un collage iterativo de
elementos literarios, recubiertos por la apariencia de una fabula local. Jitrik plantea en su
estudio preliminar de una reciente edicion de Las Fuerzas Extrafias y Cuentos Fatales que
el cuento “mezcla dos tradiciones, la de la gauchesca argentina de bandidos, cuyo méaximo
exponente fue Eduardo Gutiérrez con Juan Moreira, y la del relato criollo de magia y
brujeria [...]” (Jitrik XXxX1). Si bien acertada, esta observacion nos parece insuficiente. En
“Agueda” se combina una larga tradicién gauchesca con el relato criollo, la fabula o
leyenda” con trazas de lo fantastico, en particular lo fantastico decadente o gético.
“Agueda”, con su caracter de leyenda que, segin Kadlecova, “pierde el matiz de lo
fantéstico” (84), pareciera no hermanarse con los demas relatos. La peculiaridad del cuento
no deja de llamar la atencion; sin embargo, su caracter iterativo, asi como los temas que
trabaja, lo ata a los demas relatos de la coleccion, y son estos los puntos que precisamente

lo alejan de La Guerra Gaucha y del resto de la tradicion gauchesca.

7 Sobre “Agueda”, Irazusta escribe en Genio y Figura de Leopoldo Lugones: “[...Jmagnifica conclusion del
libro; relato que, junto con «El Escuerzo» de la primera serie, nos deja la afioranza de un corpus de leyendas
argentinas que habria resultado incomparable” (189).
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V.1. El gaucho como figura literaria

En palabras de Angel Rama, es fundamental separar la figura del gaucho real de la
del gaucho literario. Como explica Rama, “Una cosa es el gaucho y otra la llamada
literatura gauchesca y es este un distingo que, por obvio que parezca, todavia no es posible
eludir’ (Rama 1X). Lo que Rama denomina la “dptica verista” busca los elementos de la
realidad del gaucho histérico en textos que fueron escritos por “hombres de ciudad con
niveles educativos muy variados aunque nunca confundibles con los prototipicos de los
gauchos de las pampas” (Rama XI). La voz del gaucho que supuestamente canta con su
propia lengua lo hace en realidad con un lenguaje literario, ya sea la lengua ficticia del
gaucho, comparable al sayagués, “hechizo imitado, contraido y si eliminamos lo que en el
término pueda haber de burla, remedado” (Alonso 439 o la lengua culta.” Como escribe
Borges, “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusién que
desfigura la notoria verdad” (Borges, Gauchesca 207). La btsqueda de la verdad dentro de
la gauchesca es de larga data, comenzando con los reproches al Facundo de Sarmiento.
Explica Julio Ramos que “no deja de ser significativo que desde la época de su publicacion
se haya problematizado la funcion «literaria» del Facundo para oponerla a la autoridad —y
al imperativo— de un discurso «verdadero» o «historico»” (27-28). Lo poético del Facundo
es entendido como un “defecto” (Ramos 28), cosa reforzada por la “ilusiéon verista” (Rama
X1v) de Hernandez y su Martin Fierro, el cual él proponia como continuacion de la vida
del gaucho en palabras. Pese a la propuesta de busqueda de verdad que tenian los mismos
escritores gauchescos, no podemos dejar de ver al gaucho que aparece en sus textos como
un tipo literario de ciertas caracteristicas delimitadas.

Entonces, ;/qué es lo que caracteriza a los poemas o narraciones gauchescas? Es
dificil de determinar, més alla de la figura del gaucho. En cuanto a forma, la gauchesca ha
existido como cuento, poema narrativo, folletin, entre otros,76 por lo cual lo mas factible es
enfocarse en su protagonista. Shreeve, en su texto “El Gaucho: Un esquema de la vida del
gaucho segun los poetas gauchescos”, define al personaje como “Mestizo de dos razas, la

blanca y la roja, el gaucho reunia buenas y malas cualidades de ambos” (Shreeve 3). Pese a

7 Citado por Rama en su prélogo de la antologia de poesia gauchesca editada por la Biblioteca Ayacucho.

7 Se suele dividir a “los gauchescos” en dos grupos: gauchescos en lengua popular y en lengua culta.
Ejemplos del primero son Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y el mismo José Hernandez, mientras que
Echeverria, Bartolomé Mitre y Rafael Obligado pertenecen al segundo.

76 Adolfo Prieto hace una interesante exégesis sobre este tema en el segundo capitulo de El Discurso
Criollista en la Formacion de la Argentina Moderna, “Red textual y deslizamientos de lecturas: Martin
Fierro, Juan Moreira, Santos Vega”.
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la clara otredad del gaucho, esta figura mestiza es mas cercana a la “civilizacion” que el
indigena: "’ “El indio era ladrén, el gaucho no lo era. El indio no tenia ley, el gaucho
respetaba una ley justa” (3). Esta ley de la pampa es a la que se refiere Hernandez en los
versos del Martin Fierro, “nunca peleo ni mato / sino por necesida” (vv. 105-106, p. 114),
ley que siguen todos los gauchos, incluso Nazario Lucero. Sin embargo, esta ley no
elimina el gusto por el combate del gaucho, tanto el fisico como el que se da en las payadas
(dice el Martin Fierro: “y si me quieren probar, / salgan otros a cantar / y veremos quién es
menos” [vv. 65-66, p. 113]).

Otro elemento que caracteriza al tipo del gaucho es su amor por la libertad, como
dice el Martin Fierro: “Mi gloria es vivir tan libre / como el pajaro del cielo” (vv. 91-92, p.
114.) Segun Josefina Ludmer, el gaucho “segin su lengua es libre y sin propiedades en el
espacio entero: no siervo, no uso” (141). Este amor por la libertad suele ser superior al
amor por su “chinita”, la mujer pareja del gaucho. El mismo Lugones en El Payador’®
comenta:

La vida del hogar fue, asi, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente,
baladi en su alma el amor de la mujer. Esto constituia su inferioridad, la
herencia mas dafiina del indio antecesor. El no fue amante, sino de la
libertad. En la concubina o en la esposa, veia solamente la hembra
deprimida por las tareas, para ¢l indignas, de la domesticidad. Sobre ella
caia el desprecio del ndmada hacia los seres sedentarios. (43-44)

Shreeve redunda en esta opinion planteando que “por regla general, el gaucho
evitaba atarse a un hogar o a una mujer” (11). Borges también reitera esta impresion

explicando que:

[...] es importante una compafiera, pero la escasa perplejidad psicoldgica y
las indeclinables exigencias de una vida atareada y riesgosa prohiben las
cavilaciones sentimentales. Por lo demas, la profunda conviccion de que un
varén no debe supeditarse a una mujer es tipica del gaucho, como de otros
hombres de accion [...]. En rueda de peones, en una estancia, hemos oido la
afirmacion de que el hombre que piensa tres minutos seguidos es una mujer
o un afeminado. (Borges, Payador XIr)

José Maria Salaverria, en su texto EI Poema de la Pampa, acerca del Martin
Fierro, presenta una version algo distinta del Martin Fierro. Salaverria trabaja brevemente

las penas de amor del gaucho, sobre las cuales “apenas si el enamorado osa protestar. Es

"7 En los poemas gauchescos, el “indio” es uno de los mas grandes enemigos del gaucho, su “enemigo
natural” segun Borges.

™ Texto fundamental para comprender “Agueda”, se comentard extensamente parrafos mas abajo. No
olvidemos prestar atencion a cuan distinto es el comportamiento de Nazario Lucero comparado a lo que el
propio Lugones plantea.
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como si admitiera la ley del destino que convierte a la mujer en cosa fragil, bella,
facilmente desvanecible. Admite la fatalidad, y como buen fatalista no incurre en la inttil
propensién a la ira y los desesperados ultrajes” (59). Ademas de esto, Salaverria agrega
que el gaucho desairado “[...] toma la postura del lamento segin la buena tradicion
romantica y caballeresca del galan desgraciado” (59). Este retrato es mucho méas semejante
a la figura del gaucho que aparece en “Agueda”, totalmente disimil a la presentada
anteriormente.

Finalmente, la ltima caracteristica que mencionaremos, fundamental al gaucho
tipo, es su pasion por el canto o la payada. Dice Martin Fierro en versos que no requieren
mayor explicacion:

Cantando me he de morir
Cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del eterno padre
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar. (vv. 31-36, p. 112)

Teniendo en cuenta estos elementos de la tradicion gauchesca y del personaje tipo
del gaucho, analizaremos el relato “Agueda”, no sin antes explorar la relacion entre

Lugones y la gauchesca.

V_.II. Lugones vy la gauchesca

Leopoldo Lugones tuvo una relacion muy particular con la gauchesca, la cual
daria forma a sus textos sobre ella. Le ha sido atribuida en muchas ocasiones (cosa que
rescata Borges)’ la revalorizacion de este tipo de textos tras sus conferencias dictadas en
el Teatro Odedn, que mas tarde se convertirian en la coleccion de ensayos El Payador. En
El Payador, Lugones estudia el poema de José Hernandez, EI Gaucho Martin Fierro, bajo
la lente de la epopeya nacional, género literario en el cual Lugones coloca al texto.
Asimismo, en estos ensayos quedan manifiestas sus percepciones acerca de la gauchesca y

la labor del gaucho en la historia, ideas que se combinan con las convenciones genéricas.

79 . _ Lo , . .,

Borges tuvo una relacion conflictiva con la figura de Lugones. Si bien reconoce que fue él quien revalorizd
el género, en particular el poema de Hernandez, plantea que lo recubri6 de un aire sacro tal que era imposible
para otros criticos acercarse a ¢€l.
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Lugones concibe al Martin Fierro como una epopeya nacional, en la que el
gaucho titular es un héroe, similar al Mio Cid, Aquiles o Roland. 80 para sustentar su
argumento, el autor realiza una arqueologia de la épica, donde establece una continuidad
entre la epopeya griega, los poemas fundacionales de los Estados nacionales (el Cantar del
Mio Cid, Chanson de Roland, etc.), la Comedia de Dante y otros textos que considera
épicos. Esta tradicion se desteje largamente para hacer posible el espacio donde se
colocaria, segin Lugones, la epopeya argentina, plasmada en el texto de Herndndez. La
tradicion de la gauchesca literaria se fusiona de manera casi indistinguible con la figura
real del gaucho en los argumentos de Lugones. En el segundo ensayo de El Payador, “El
Hijo de la Pampa”, presenta al gaucho (real, confundido con el literario) como la raiz de lo
que seria una “raza” argentina, el “héroe y civilizador de la pampa” (Lugones, Payador
37). En palabras de Rama, “se ve a Lugones fundando el ‘noble linaje’ de la raza argentina,
su antigiiedad helénica, su grandeza” (XXI). Segun Martin Ignacio Pérez Calarco en su
articulo “La hora del cuchillo (entre los dientes)”, "Lugones le arrebata el Martin Fierro al
lector popular para «ascenderlo» a la alta cultura. El artefacto literario, ya modificado, pasa
a circular sin restricciones y contra las reticencias vigentes hacia el género gauchesco”
(20). Su visién del gaucho como protagonista heroico puede ser descubierta en el personaje
de Nazario Lucero pero en una forma distinta, mas cercana al héroe de la tragedia que al de
la epopeya.

El enaltecimiento del gaucho y su “tradicion” (pese a que los escritores
gauchescos eran burgueses citadinos) funcionan, sin embargo, como moneda de cambio en
el sistema de construccion de la identidad nacional: “Un magno pacto dentro de la sociedad
nacional quedaba asi disenado: la clase superior aceptaria la ruda poesia popular y su
cosmovision, la haria suya, la protegeria a cambio de que la clase inferior (los gauchos que
segun Lugones habian sido los edificadores de la nacionalidad) reconociera que debia ser
conducida por los cultos” (Rama XXI). Esta vision confirma que, a pesar de ser la raiz de lo
nacional, el gaucho sigue siendo un otro inferior. Su alterizacion se convierte en literatura,
cosa que se ve en el Facundo de Sarmiento. Segin Maria Rosa Lojo, existe una
“mitificacion literaria” que comprende “extra-humanidad (extra-occidental) de Facundo, e
inscripcion del personaje en diversos sistemas: lo ultramundano, lo animal, lo monstruoso,

el oriente” (142). Esto contribuiré a crear la otredad de Nazario Lucero.

% Eje de los ensayos, es uno de los planteamientos méas polémicos de El Payador. Borges, en varios de sus
textos acerca de la gauchesca, descarta por completo la propuesta genérica de Lugones y pone de relieve las
cualidades narrativas del poema.
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V.III. La Guerra Gaucha

Todas las ideas planteadas en El Payador son patentes en la construccion de los
“cuadros” de La Guerra Gaucha.®! Este libro, de acuerdo al propio Lugones, “carece de
fechas, nombres y determinaciones” porque “[...] la guerra gaucha fue en verdad anéonima
como todas las grandes resistencias nacionales” (Lugones, Los Cuentos 31). El conjunto de
“relatos” o escenas de La Guerra Gaucha retrata cuadros de la vida diaria durante la guerra
con un lenguaje en extremo adornado que aumenta la complejidad del texto. Esto se suma
al intento de Lugones de utilizar un registro gauchesco que incluye neologismos creados
por el propio autor. Cargado de descripciones muy tradicionalmente modernistas, Lugones
reitera las caracteristicas que ya se han mencionado anteriormente para retratar a los
gauchos, poniendo énfasis particular en la payada. Mas adelante regresaremos a este texto

para compararlo con el gaucho presentado en “Agueda”.

V.IV. Agueda

Una vez planteados el trasfondo literario-histérico de la gauchesca y la relacion de
Lugones con ella, no es dificil notar que, si bien uno de los protagonistas de “Agueda” es
un gaucho, el relato no calza en las convenciones del género de manera clara. A diferencia
de la mayoria de obras gauchescas, el nombre del gaucho no aparece en el titulo, sino el de
su victima. Mientras que en los poemas gauchescos prima la amistad, no el amor, y las
mujeres pueden ser casi accesorias, Agueda recibe el papel protagonico en el texto. Si bien,
en la mayor parte del cuento, es el gaucho Nazario Lucero quien actiia y Agueda tiene un
rol mayormente pasivo, los intentos de escape de Agueda le dan una interesante agencia
poco caracteristica del género. A continuacion, desglosaremos los elementos del relato

para remarcar iteraciones € innovaciones.

V.V. El gaucho Nazario Lucero

8! Junto con Las Fuerzas Extrafias, La Guerra Gaucha es uno de los textos narrativos més conocidos y
comentados de Lugones. Sobre ¢l Borges escribioé que “El farragoso 1éxico, la sintaxis a veces inextricable y
el abuso de los pronombres demostrativos, que con frecuencia obligan al lector a retroceder, entorpecen la
lectura seguida. El tema —las incursiones de los milicianos de Giiemes hacia 1814— desaparece bajo la
frondosidad del estilo” (Borges, Payador xxxir). Piglia ironiza en Respiracion Artificial: “;Usted ley6 La
guerra gaucha? Uno la lee y encuentra alli un talento comico tan refinado, tan natural, que, al lado de él,
incluso los chistes de Macedonio Fernandez no tienen gracia” (116-117).
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El gaucho que protagoniza el relato de Lugones, si bien es claramente heredero de
una tradicion, es llamativamente distinto al prototipo genérico. Comencemos rastreando los
elementos familiares que lo componen. En ¢l vemos la combinacion dos de los tipos de
gauchos que plantea Sarmiento en el Facundo: el gaucho malo y el gaucho cantor. Dice
Sarmiento del malo:

Llamanle el Gaucho Malo, sin que este epiteto lo desfavorezca del todo. La
justicia lo persigue desde muchos afios; su nombre es temido, pronunciado
en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso:
mora en la pampa, son su albergue los mardales [...]. A veces, se presenta a
la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en
baile con su pareja, confindese en las mudanzas del cielito y desaparece sin
que nadie se aperciba de ello. [...] Este hombre divorciado con la sociedad,
proscripto por las leyes; este salvaje de color blanco no es, en el fondo, un
ser mas depravado que los que habitan las poblaciones. El osado profugo
que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho
malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su
idea, como el robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero
esta es su profesion, su trafico, su ciencia. (Sarmiento 49-50)

Queda claro que Nazario Lucero pertenece a este tipo, ya que, pese a sus
fechorias, “solo por [venganza] y en pelea mataba y jamas habia ofendido a criaturas ni a
mujeres” (Lugones 103). Su caracterizacion como “malo” dentro de los tipos de gaucho
también se hace evidente a partir de su descripcion fisica, en la cual se resalta lo oscuro de
su piel, cabello y atuendo: “Su traje gaucho, completamente negro, acentuara la prestigiosa
impresion”, impresion previamente descrita como “casi fatal” (Lugones 105). El uso del
claroscuro para dibujar a los personajes es redundante en cuanto a su rol en la narracion.

Nazario Lucero también dice ser “cantor” (Lugones 102) y canta versos sobre sus
proezas en el baile donde ha de raptar a Agueda. Sobre el cantor escribe Sarmiento: “El
gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la
misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la
vida que se va y la vida que se acerca” (51). Esto es totalmente acorde a lo que el propio
Lugones plantea en El Payador, donde escribe casi a modo de sentencia, tras un analisis
etimologico de la palabra: “Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos”
(Lugones, Payador 17). Mas adelante veremos ¢l contenido de sus coplas, que son muy
relevantes para delinear su personaje.

Es interesante también llamar la atencién sobre el nombre que da Lugones a su

gaucho. Recordemos que los gauchos de La Guerra Gaucha son, en su mayoria, andnimos,

lo cual aumenta la importancia del nombre dado por Lugones en este relato. El nombre

78



Nazario, derivado de Nazaret o “el que proviene de Nazaret”, sugiere varias ideas. En
primer lugar, estd la mas evidente, que recuerda la devocion nazarena (Lugones utiliza el
adjetivo “nazareno” para describir el cabello del gaucho en El Payador [Lugones, Payador
42]). Sin embargo, la acepcidon que parece mas relevante es la que da el propio Lugones
también en El Payador:

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invencion caballeresca del siglo
xiv, llevada en el xvi —el siglo de la Conquista— a su maxima complicacion.
El nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a sus espuelas de
rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara,
metaforicamente, la corona de espinas de Jesus de Nazaret. (46)

El significado, por lo tanto, se hace evidente. El nombre Nazario Lucero es, en
realidad, tautologico, ya que ambos componentes refieren a una estrella: la estrella terrestre
de la espuela y la estrella cosmica del cielo, el lucero.

En cuanto a este segundo componente del nombre, Lucero, antes de tratar su
significado mds evidente, es importante mencionar que este apellido entronca con parte de
la tradicion gauchesca. No parece casual que otro famoso gaucho lleve el mismo nombre.
El Paulino Lucero de Hilario Ascasubi fue un texto considerado por Lugones precursor del
Martin Fierro. Asimismo, la misma estrella o lucero es un topico del poema gauchesco,
reflejado en coplas populares como:

Sali lucero, sali
sali que te quiero ver. Aunque las nubes te tapen
sali si sabes querer.

, que Lugones cita en sus Poemas Solariegos. La estrella adquiere atin mayor significado
dentro del texto lugoniano, ya que a la dimension tradicional de la gauchesca se le suma la
nocion de la “estrella mala”, el fatum que condena al gaucho a la muerte por amor, en sus
propias palabras, “la mala estrella con que naci” (Lugones 128). Las menciones a la
estrella o el lucero son multiples en el relato (aparece mencionada mas de 4 veces),* de
forma que su presencia es ineludible. Es de este modo que, desde su génesis, Nazario
Lucero esta condenado en las mismas palabras que lo hacen existir en la forma de la
reiteracion de la condena emitida por la estrella.

Es inevitable que este fatum nos lleve a recordar la tragedia clasica. Si bien bajo
ninguna circunstancia es Nazario Lucero un héroe trdgico en el sentido puramente

aristotélico, comparte ciertas caracteristicas que los asemejan. En el imaginario lugoniano,

%2 Paginas 117, 118, 120, 128.
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el Martin Fierro seria un héroe de epopeya y Nazario Lucero, el equivalente gauchesco a
un héroe de tragedia. Condenado por el fatum a caer de su grandeza, de ascendencia noble
y con algo que se asemeja mucho al yerro tragico, Nazario Lucero tiene trazas de este tipo
de personajes. Recordemos que, pese a haber nacido en una “familia de linaje” (114), esta
condenado ya que naci6 “para el mal” (113). La ambivalencia que se ve en el personaje de
Nazario Lucero, victimario que trata con amor a su victima, nos conduce a pensar en un
segundo tipo de héroe al que se asemeja Lucero y en el que calza de manera aun mas
exacta.

La representacion de Lucero parece tener trazas del modelo del “héroe/villano”
(villain-hero) de la novela gotica, a tal punto que pareceria ser un Villain-hero vestido de
gaucho. Segun Helen Stoddart, en The Handbook to Gothic Literature, el villain-hero
gbtico es “fisicamente oscuro, de cuerpo portentoso, y frecuentemente es poseedor de una
mirada penetrante y un gesto que indica una mezcla de desprecio y melancolia. Como esto
sugiere, su comportamiento es impredecible: por momentos es taciturno y por momentos
explosivo” (Mulvey-Roberts 114, traduccién propia).** En la ya comentada descripcién del
gaucho aparecen todos estos elementos, sumados a su cardcter melancdlico, que, por
momentos, cede el paso a inusitada violencia: “—Nadie entrard —reafirmo6 el bandido,
estremeciéndose ante la tremenda evidencia de aquella decision. Y clavando, al salir, su
daga en el umbral: —jNi el mismo diablo!” (Lugones 115). Contintia Stoddart:

Esta personalidad contradictoria es sintomatica del hecho de que todos estos
héroes estan, en primer lugar, condenados por un impulso transgresor, un
impulso rebelde de querer probar y trasgredir los limites humanos, sociales
y éticos. Es este constante y fatal deseo de abarcarlo todo lo que constituye
la ambivalencia de esta figura: violento, amenazante y hasta demoniaco, es
también en si mismo un extrafio, un outsider en un constante estado de
sufrimiento y objeto de persecucion. (Mulvey-Roberts 114)*

La caracteristica de “otro” es inherente al retrato del gaucho, como ya hemos visto
en el Facundo; sin embargo, es aqui utilizada para darle un matiz oscuro y magico a un

potencial héroe que realiza sus malas obras por el amor fatal.

83 «physically he is dark and of powerful physique, and is frequently in possession of piercing eyes and an
expression which indicates a mixture of contempt (‘a vital scorn of all’) and gloom (‘a thing of dark
imaginings’). As this suggests, his behaviour is unpredictable; he is moodily taciturn and violently explosive
by turns”.

8 «“Most importantly, as implied above, this contradictory personality is symptomatic of the fact that all these
heroes are, in the first place, cursed by a rebellious impulse to test and transgress human social and ethical
constraints. It is this consistent and fatal over-reaching which constitutes the core ambivalence of this figure;
both violent, threatening and often demonic (signalled by the piercing eyes), he is yet at the same time always
himself an outsider (‘a stranger in this breathing world’) in a state of suffering and an object of persecution”.
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V.VI. Amor v Fatalidad

En cuanto a este punto es interesante recordar lo que el propio Lugones plantea
sobre el amor del gaucho. ;Por qué es Nazario Lucero tan distinto a ello? Asi como para el
fedavi de “El Pufial”, la muerte por amor es su condena, cosa que lo separa del gaucho
tipo. Lucero dice que el amor es su maldicion de condenado (Lugones 112). Tomas Alva
Negri propone en Lugones: Planteamientos para una critica que “Lugones tiene del amor
de la mujer una idea invariablemente vinculada a la cercania de la muerte o a lo inevitable
de ella cuando se consigue descubrir la posibilidad del Perfecto Amor” (50). Alva Negri
plantea dos momentos distintos pero no cancelatorios en el desarrollo de esta idea, siendo
primero Lugones dionisiaco en su concepcion del amor, para pasar a lo apolineo bajo la
influencia del cristianismo. Las palabras de Alva Negri acerca de la mencionada segunda
fase recuerdan tanto al fedavi, a la Amalia de Don Juan y a las victimas de Sha-It como al
gaucho lugoniano: “Convencido Lugones [...] de que el Perfecto Amor significaba
sumision total por parte del caballero aceptado por una dama a cambio de nada material
(...) llega nuestro escritor a la exaltacion del estado de continencia” (54). Estas ideas
resuenan en la propia payada octosilabica de Nazario Lucero:

Antes de dejar de verte
Después que te vi, alma mia
Gustoso preferiria
Las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
Quiso asi el hado ceiiir;

Con que, si llego a partir
Ausente de ti me muero
Ley de Nazario Lucero
Te lo juro hasta morir. (Lugones 107)

Una similitud adicional que lo relaciona con el fedavi es la presencia del punal del
gaucho. El arma ya mencionada (“clavando al salir su daga en el umbral”) aparece
nombrado como “puiial que no habria deshonrado ni el mas infame salteador, y atajaba a
Satanas la cruz de la empufiadura”. De esta forma, Lugones utiliza una convencion del
género gauchesco, el cuchillo, para realizar una referencia intertextual a otro de sus relatos.
Salaverria dice sobre el punal del gaucho Martin Fierro: “Por entre los versos del Martin
Fierro brilla con frecuencia el cuchillo de nuestro gaucho errante, y con esa arma

compafiera se consuman hazafias increibles, como el resistir en pleno campo abierto a un

pelotén de soldados policiales” (63). El arma del gaucho se convierte en parte de los
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elementos magicos o legendarios. Como el puial del fedavi, el pufial del gaucho se
transforma en un objeto fantastico ligado al amor (el cuchillo clavado en la puerta de
Agueda) y de muerte (la muerte del novio de Agueda).

Nazario Lucero es un gaucho que quiebra al personaje tipo, que abre vetas
emocionales en la figura de hombre de accion. Lugones emplea la tradicion del gaucho
para retratar a un personaje con un halo heroico-tragico, mas en consonancia con las ideas

de sus relatos.

V.VIL Agueda como heroina gbtica

Tras el breve recuento que hemos realizado sobre la gauchesca, queda claro que la
mujer es una figura casi decorativa en este tipo de literatura. Lucia Galvez propone que “A
pesar de que José Hernandez la trata con mucha galanteria, en la literatura gauchesca del
XIX la mujer tiene muy poco espacio. No hay un equivalente femenino de Santos Vega,
Martin Fierro o Don Segundo Sombra” (215). El caso de Agueda, por lo tanto, es
radicalmente opuesto: es su nombre, no el del gaucho, el que da titulo al relato, cosa que
indica su protagonismo y valor como heroina gotica. La heroina gotica “[...] es perseguida
a través del campo y/o por laberintos subterraneos por alguna variante de la figura del
villano. Puede que sufra cautiverio y crueldad a manos de su perseguidor; ante todo, ella es
una victima potencial de su deseo” (Mulvey-Roberts 115-116).% Estas palabras calzan
perfectamente con el suplicio de Agueda, raptada por el gaucho a través de la pampa,
mantenida en cautiverio hasta su muerte. Asimismo, no es un personaje absolutamente
carente de agencia. Si bien Agueda calza perfectamente como el componente débil en el
binomio poder-debilidad del relato fantastico-gotico (Dréacula-Mina, por ejemplo),
demuestra tener mucha mas agencia que la heroina tradicional. Ademas de la valentia
pasiva (passive courage) que también caracteriza a la heroina gotica (Mulvey-Roberts
116), Agueda intenta escapar. La agencia del personaje femenino sirve como punto de
contraste frente a Nazario Lucero, quien, pese a ser el villano, es victima de un destino que
acepta sin resistencia alguna.

La descripcién de Agueda no solo recuerda a la palida heroina gotica, sino
también a Amalia, la amada de “El Secreto de Don Juan”. Se dice que frente al gaucho

raptor ella presenta su “silencio de marmol” (111), lo cual nos conduce al juego de

$5«[...] is pursued across countryside and/or through subterranean labyrinths by a variation on this villain

figure. She may suffer imprisonment and cruelty at the hands of her pursuer; above all, she is a potential
victim of his desire”.
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palabras de la “Amalia de Marmol”. Nuevamente, Lugones emplea un topico genérico para
realizar una conexion intertextual entre los propios relatos de la coleccion.

Es asi como se hace evidente que el topico del cautiverio también proviene de la
tradicion fantéstico-gotica y se puede rastrear hasta la historia de Cupido y Psyche. Este
subtexto del relato es uno de los elementos que le da el “aire alegendado” del que habla
Pedro Luis Barcia en su prélogo a El Espejo Negro y Otros Cuentos.® Elementos que
contribuyen a esta sensacion de leyenda son la distancia temporal, el espacio magico

creado a partir de un espacio real y personajes como la bruja Donata.

V.VIII. Donata, lo maravilloso vy lo fantastico

Un personaje que se acerca mas a los tipos del cuento de hadas de Propp que a la
tradicion gauchesca,®’ Donata termina de convertir el paisaje de la pampa, real pero
ominoso, en un ambiente “otro” donde se requieren palabras magicas para “amansar al
cerro” y existen “hierbas del amor y del suefio” (114). Si bien es un tipo de personaje
correspondiente a la fabula o la leyenda, no queda claro si el desenlace fue por causa suya,
mas aun con el final bifurcado que tiene el relato.®®

Los paisajes que se describen también sugieren un ambiente magico, pese a tener
un referente real. Sarmiento describe el paisaje de la pampa de la siguiente manera:

Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del
pais y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesia, para
despertarse [...], necesita el espectaculo de lo bello, del poder terrible, de la
inmensidad, de la extension, de lo vago, de lo incomprensible, porque s6lo
donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacion,
el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ;Qué impresiones ha de dejar en el
habitante de la Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el
horizonte, y ver..., no ver nada; porque cuanto mas hunde los ojos en aquel
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se le aleja, mas lo fascina, lo
confunde y lo sume en la contemplacion y la duda? ;Doénde termina aquel
mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay mas alla de lo
que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia:
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan despierto. [...] ;Qué
mas colores para la paleta de la fantasia? Masas de tinieblas que anublan el

8 Esta coleccion (algo dificil de obtener) retine cuentos de varias colecciones y rescata algunos pdstumos.
Entre ellos resalta “El Perro Flaco”, parte de lo que iban a ser sus Cuentos Serranos.

%7 Seglin Jitrik, antecedentes de esto pueden ser encontrados en Don Segundo Sombra. Agrego a esta lista el
Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta Opera de Estanislao del
Campo y algunas referencias a brujeria y fantasmas en el Martin Fierro.

% Nazario Lucero dice estar condenado una vez que Agueda le pide abandonar a la bruja. No es evidente, sin
embargo, que su derrota y la muerte de ambos sea causada por esto directamente.

83



dia, masas de luz livida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y
muestra la pampa a distancias infinitas, cruzandola vivamente el rayo, en
fin, simbolo del poder. Estas imagenes han sido hechas para quedarse
hondamente grabadas. (40-41)

Este paisaje magico aparece en el relato en la forma del Champaqui y sus
alrededores, particularmente en la escena del escape fallido de Agueda: “Nada mas
tremendo que todo ese lugubre ramaje donde parecian colgar harapos de silencio y de
sombra, y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en pleno
abismo” (Lugones 119). Estos fondos oscuros, que recuerdan también a descripciones de la
novela gotica, convierten en legendario y de maravilla a un lugar tangible y real. Es asi
como la pampa se transforma en un cronotopo en el sentido bajtiniano, un espacio cargado
de tiempo y significado. Este cronotopo, situado en el siglo XVIII en este relato, se
convierte en un espacio lejano y legendario, lo cual trastoca la definicién todoroviana de lo
fantastico, llevando lo narrado al limite entre lo maravilloso y lo fantastico.

El final del relato es uno de los elementos mas saltantes en este problema de
categorizacion. Como ya se ha comentado previamente, no es solo el final del relato, sino
una propuesta de lectura para la coleccion entera. Es este final bifurcado el cual retira al
relato del ambito de lo maravilloso o legendario para darle una segunda posibilidad. La
resolucion del autor, quien acepta ambos planteamientos como validos, complica atin mas

este problema.

V.IX. Flementos metatextuales del relato

Un elemento que destaca de este relato y lo diferencia de los demas es que, si bien
no se puede hablar de polifonia, tenemos multiples “voces” que construyen la historia.
Notamos inmediatamente que, en oposicion a los otros relatos, el narrador Lugones parece
estar ausente. En su lugar aparece una tercera persona que cuenta al lector lo que se dice de
la altima de las aventuras del gaucho Nazario Lucero, que “era caracteristica” (103).
Dentro del metarrelato que plantea la multiplicidad de voces, que segiin Angel Rama ya es
componente de lo gauchesco, se hace escuchar con claridad: escuchamos la “voz maldita”
del gaucho (120), las voces que relatan las historias sobre el gaucho, la “voz del narrador”,
un gaucho del que escucha Agueda rumores sobre Donata y Lucero (124), y la voz del
narrador que se retira de la diégesis para realizar un ultimo comentario acerca de la

historia.
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El final del relato, que es también final de toda la antologia, transforma el cierre
tradicional y le da una salida realista y una maravillosa y “alegendada’:

Pero, aqui, la tradicion difiere. Unos dicen que el ofendido padre ordend
tirar, abatiéndolos con la misma descarga. Que de su sangre, asi unida, brot6
la azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos mas
arduos del Champaqui. Otros, que el amor logro triunfar del crimen y de la
muerte. Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el
amor triunfante. Mejor es que lo decidas tua, lector amigo, en la generosidad
de tu corazdn... (132)

La “tradicion” da dos soluciones al relato: una de ellas lo convierte en un mito de
origen, una explicacion fantastica a la existencia de la azucena roja del Champaqui. Toda
la historia, por lo tanto, habria sido una explicacion del origen de esta flor. Por otro lado, la
solucion segunda plantea la paz entre ambos bandos, una soluciéon menos magica pero, a la
vez, menos plausible. Lo que hace atin mas dificil esta solucion doble es la actitud de este
nuevo narrador que se delimita a si mismo con un “yo”. Ya no representa el cimulo de
voces que han contado el relato, sino una voz individual (que pareceria el propio Lugones)
que pone un pie fuera del relato para dirigirse directamente al lector.

Junto con estas consideraciones, tenemos las “palabras que amansan al cerro”
(101). Este poder de la palabra misma para dar forma a la naturaleza, asi como el rol del

narrador final, serdn analizados en el siguiente capitulo como parte de una reflexion

metatextual acerca de toda la coleccion.

Capitulo IV: La fatalidad de la palabra

They were common, everyday words — the familiar, vague sounds exchanged on every
waking day of life. But what of that? They had behind them, to my mind, the terrific
suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares.

Joseph Conrad, Heart of Darkness

I. Ra y Apofis: la Historia vs. las historias

Después de haber viajado a través de las espirales de los relatos, nos quedamos
con un pufiado de esquirlas en las manos. ;Qué hacemos con todos estos pedazos? El
cientifico lugoniano de Las Fuerzas Extrafias observa con desprecio nuestra exploracion y
se siente orgullosamente afirmado: no hay sentido en la vuelta al pasado, la creacion de los
Cuentos Fatales fue un impasse de Lugones. Nada mas alejado de la verdad. Para poder

aprehender el sentido de este libro tenemos que reunir todas estas microvariaciones y
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entenderlas retomando el concepto del mito del eterno retorno. Como ya hemos visto,
Eliade plantea en su estudio antropoldgico que en las culturas letradas, dando como
ejemplo prototipico a la egipcia, hay dos nociones distintivas de historia. Una es la historia
del dia a dia, acontecimientos sin trascendencia, mientras que la otra, lo que podriamos
llamar la Historia, son versiones de los actos ya realizados por los primeros dioses.*” Dice
Eliade que “El gesto no tiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una
accion primordial” (15). De este modo, la variacion no es una repeticion sin sentido, por el
contrario, da sentido a las historias al hacerlas parte de una Historia mayor. Poco importa
que el gaucho real haya muerto cuando existe como tipo y figura literaria que puede
reaparecer multiples veces en una gran diversidad de textos.

Esto concuerda perfectamente con el analisis que hace Tomas Alva Negri de la
nocién de libertad lugoniana:

Los hombres elegidos por el Destino, segin los griegos, no son libres
porque estan sujetos a su fatalidad, que no puede evitarse: aquellos que
el Destino no ha escogido, en cambio, pueden considerarse “libres”,
dentro del concepto de libertad natural, precisamente porque han
quedado fuera del determinismo dado por la fatalidad de un destino que
de todas maneras debe cumplirse. No es dificil encontrar, en la obra
lugoniana de distintas épocas, ejemplos para demostrar que este
concepto se modifica muy poco o casi no se modifica. La idea de la
fatalidad que aparece en algunos cuentos escritos durante la ultima
década del siglo X1x, no se diferencia mucho de la que notamos en
Romancero o en los Cuentos fatales escritos a principios de la década
del veinte, o la de los versos de La copa de jade, uno de los libros que
no llegd a terminar.

Queda claro entonces que Lugones busca hacer que sus personajes sean parte de la
Historia; son tipos literarios. Lugones no aspira con ellos a la novedad tematica, sino a la
novedad poética o composicional. Los personajes son iterados o citados en contextos
distintos de los que conforman su estandar: Mr. Neale no es uno de esos “barbinegros
magos”’, Nazario Lucero nos recuerda mas a Heathcliff que al Martin Fierro, el fedayin
estd, literalmente, fuera de su contexto espacio-temporal al ser invocado por Lugones
personaje. La repeticion de los mismos arquetipos pareceria adelantarnos un problema que
caracterizara a la literatura de la segunda mitad del siglo XX y que ain atormenta a

escritores de todas latitudes: ;no hay nada nuevo bajo el sol? Se podria llegar a esta

% Enéada de Heliopolis (Ra, Shu, Tefnut, Geb, Nut, Osiris, Isis, Set y Neftis).
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conclusion derrotista facilmente si se olvida otra dimensidon del texto que se encuentra

patente en los relatos: la palabra como magica, como ente evocador del misterio.

II. Las palabras que amansaban al cerro: El poder vocativo de la palabra

En todos los Cuentos Fatales, la palabra es uno de los protagonistas mas
importantes. Es, decididamente el canal a través del cual se invoca lo fantastico y se
reifica. Continuando con los modelos mitolégicos que definitivamente Lugones conocia a
través de la doctrina teoséfica de Madame Blavatsky, es un elemento comun de varias
religiones el dar vida a través de la palabra. Asi como en el Evangelio segiin San Juan, “Y
aquel Verbo fue hecho carne, y habit6 entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del
unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad”, tradiciones, incluyendo la egipcia, dan
poder especial a la palabra. En ella, es el dios Thot quien crea la existencia de los demas
dioses, imitando el grito primordial del ave que se contrapone al silencio de la nada.”
Tradicion ampliamente conocida por Lugones, vemos que en todos los relatos la palabra
reifica al elemento fantéastico: existe una vez es nombrado, o, por el contrario, las palabras
mismas tienen un poder que ya de por si es fantastico. En los relatos de tematica egipcia
(“El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina”) el elemento fantastico no es percibido
como tal hasta que se le nombra y se entronca con una tradicion: Atdrat-el-Mout y Atorat
el-Yamal. Del mismo modo, son las palabras las que invocan al fedayin y crean el relato.
En el caso de Don Juan y Nazario Lucero, las palabras resemantizan sus historias. La frase
que dice Don Juan al final del relato le da una nueva interpretacion a lo que significa el
“secreto” titular. En el caso de Lucero, la payada del gaucho y las palabras que amansan el
cerro quedan supeditadas a las palabras del autor que finaliza el relato y complica atin més
el tejido narrativo. Podemos decir, por lo tanto, que las palabras son hacedoras del
misterio, evocadoras del gran Otro, de lo que estd mas alld, y, sin embargo, nunca
resuelven ni dan una solucion al problema de lo fantastico ya que escapa a sus
posibilidades.

Es evidente que los cinco relatos representan formas distintas de aproximarse a
aquello oculto, més alla de lo racional/cientifico, y en todas es el lenguaje el que trae a la
diégesis lo fantastico. Encontramos entonces una aparente polaridad. Por un lado, parece

imposible la creacion, ya que la literatura estaria limitada por un nimero finito de tropos

90 ’ , . . o, .
Este es el caso en una de las cosmogonias mas antiguas del Egipto dinastico.
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que se repiten, y, por otro, estan la literatura y la palabra como creadores e iniciadores del

misterio.

I11. La flor roja del Champaqui: Lugones autor y Lugones escritor

La aparicion del Lugones personaje nos lanza dos hilos que seguir: Borges y la
autoficcion. Si no era claro en libros anteriores, la influencia y el caracter de Lugones
como precursor del estilo borgeano se nos hace evidente. Un elemento fundamental de la
narrativa borgeana se encuentra completamente realizado en los Cuentos Fatales: el
elemento ‘““autoficcional”, repetido en los relatos de Borges. Mas alld de la tematica
cabalistica y ciertas imagenes que podrian encontrarse en ambos autores, la influencia
parece ser mucho més profunda, al tomar mecanismos narrativos de su precursor mas
inmediato.

Dado el contexto de la critica contemporanea, la pregunta por la autoficcion en el
texto se hace inevitable Si bien no nos compete determinar si los Cuentos Fatales son
autoficcionales o no, es importante tener en cuenta el cardcter de esta insercion.
Recordando lo escrito por Foucault en “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Lugones inserta una
autoproyeccion autorial, marcada por componentes “caracteristicos” de lo que queria que
su imagen autorial fuera. Si bien, como dice el mismo Foucault, “[...] el nombre como
marca individual no es suficiente cuando se encara la tradicion textual” (19), el Lugones
personaje hace lo posible por remitirse al Lugones autor. Lugones disefia su figura autorial
de tal forma que, desde un inicio, antes de que se haga explicita la relacion, sentimos que
es esa misma voz autorial la que narra todos los relatos. Incluso en “Agueda”, donde no se
inserta al personaje Lugones en la diégesis, percibimos al autor que se revela al final como
al Lugones de los relatos anteriores. El hombre que se hace la pregunta por la flor del
Champaqui tiene, en la mente del lector, el rostro de Lugones. Foucault plantea en el ya
mencionado texto que “La obra que tenia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido
ahora el derecho de matar, de ser la asesina de su autor” (8). Lugones plantea una solucion
a este problema, disefiando su figura autorial por anticipado.

Combinando esta idea del autodisefio autorial con las ideas ya planteadas
podemos preguntar: ;por qué Lugones se inserta a si mismo en este universo limitado,
condenado por el destino, si ¢l es un creador? Al hacerse parte del tejido textual se hace
parte de este universo arquetipico que ha disenado. Es parte de la historia con H mayuscula

que quiere representar. Asimismo, Lugones autor-personaje no cumple Unicamente una
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funcion de autodisefio, sino que estd insertado para representar a un tipo. Asi como Sha-It
desempefia el papel de la momia; Nazario Lucero, el del gaucho; y Mr. Neale, el
explorador extranjero, Lugones personaje se convierte en la figura arquetipica del escritor-
poeta, el creador que puede evocar con palabras secretas al fedayin. Para redondear las
ideas expresadas, analizaremos tres conceptos relacionados por separado: Verosimilitud,

Metatextualidad y Variacion.

IV. Verosimilitud

Un tema que se ha mencionado pero no explicitado es el de la verosimilitud de los
relatos y el rol fundamental que esta juega en su construccion. Carmen de Mora profundiza
en este aspecto cuando habla de los Cuentos Fatales (35). Mas alla de un listado de
técnicas para generar un verosimil similar al real, elemento obligatorio para el fantéstico
clasico, y los que se utilizan en particular para Agueda, pasemos a preguntar qué rol juega
esta verosimilitud en el supramensaje de la obra. La verosimilitud que se genera en cada
uno de los espacios, a través de elementos que ya hemos mencionado (los titulos de Mr.
Neale, los nombres de los amigos reales de Lugones en “El Secreto de Don Juan”), es
prototipica. No solo otorga “credibilidad” a la voz narrativa, sino que es un elemento mas

que pertenece al grupo de iteraciones.

V. Metatextualidad

Prestando atencion a la disposicion de los niveles diegéticos en los relatos, como
ya hemos visto en el segundo capitulo, en todos los relatos contamos con por lo menos dos
niveles de diégesis, incluso en “Agueda”.”’ Los relatos internos son narrados por un
segundo personaje o son leyenda, producto de un cimulo de voces (Agueda). El narrador-

personaje Lugones si bien esta en la diégesis cumple también la funcidon-autor, es la figura

?! Se puede argumentar que no hay dos niveles diegéticos porque es un mismo narrador el que cuenta toda la
historia. Sin embargo, eso seria falsear la verdad del relato, ya que el narrador esta evocando la voz multiple
de “lo que se dice” sobre la ultima aventura del gaucho. Asimismo, el paso fuera de la diégesis que da el
narrador al final seria inexplicable visto de esa forma.
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que da orden a los relatos, el demiurgo que utiliza la palabra para darles vida. Es este autor
quien los ha dispuesto de tal forma que el supramensaje de los mismos es visible en su
orden. En el primer relato vemos la apertura de una tumba, mientras que el Gltimo finaliza

con una muerte (;,0 no?). La hipotesis de lo topico se fortalece de esta forma.

VI. Variacién o “La Esfera de Pascal”

En cuanto al aspecto de la variacion o reiteracion, en todos los relatos multiples
elementos se repiten con un ligero cambio: un cambio de contexto (una iteracién) o un
cambio de caracter (el gaucho Nazario Lucero). Todos los elementos, como escribio
Bajtin, entran en relacion con sus repeticiones y llevan a la pregunta del porqué de la
insistencia en esos pocos elementos. Aqui es donde nos encontramos claramente con
Borges. Dentro de las similitudes borgeanas, encontramos una poderosa preocupacion por
la dimension textual per se del relato. Hemos visto que en todos los relatos tenemos por lo
menos dos niveles narrativos, cambios de primera a segunda persona, asi como
combinaciones y experimentos con otros géneros literarios. Todos estos hilos que Lugones
tiende en sus relatos tanto entre si (paralelismos entre los cuentos y los personajes) como
con la tradicidn (tipos, estructuras y tropos), asi como las multiples referencias al lenguaje,
texto y metatextualidad, piden al lector una vision global de los relatos, tanto intradiegética
como extradiegética.

En los textos de Borges tenemos la combinatoria infinita de un grupo cerrado de
tropos e imagenes. “La Biblioteca de Babel” y “El camino de los senderos que se bifurcan”
son solo dos imégenes de esto. “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas
metéaforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota” son las palabras con
las que Borges abre su ensayo “La Esfera de Pascal”, de Otras Inquisiciones, para referirse
mas tarde a Brunschvicg y su “esfera infinita”, centro del universo. Esto nos recuerda a los
Cuentos Fatales y recuerda a la cita de Nietzsche que comentamos al inicio. El nuevo
centro se convierte en el eterno retorno de lo mismo al tematizarse (Borges, Obras
Completas 15).

(Donde queda la pregunta por lo fantastico? Lo fantastico y su otredad son lo
unico que se mantiene firme en la voragine de la intertextualidad. La literatura fantastica
esta hecha de la repeticion y variacion de un numero finito de elementos que nunca
llegaran al ntcleo del misterio, produciendo asi el efecto de lo fantastico. Sin embargo,

esto no es algo de qué lamentarse, ya que las combinatorias de miles de piezas produciria
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miles de acercamientos distintos. ¢(Es una victoria o una derrota para la literatura

fantastica? Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...
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Conclusiones

Conjuro XCIV
PARA POSEER UN TINTERO Y UN PINCEL

iOh t, poderoso Espiritu de quien habla el Libro Sagrado de Thoth que mirais silenciosamente a tu
Padre divino, heme aqui que llego ante ti convertido en Espiritu santificado!

Yo, Alma viva, que poseo los poderes magicos extraidos de los Libros Sagrados de Thoth...
Yo poseo, aqui entre mis manos, estos Libros, con el fin de pasar entre Seth y Aker.

Conmigo traigo el Tintero y el Pincel los deposito en manos de Thoth, el Escriba divino...

1. En primer lugar, una de las preguntas mas evidentes acerca de los Cuentos Fatales
queda plenamente esclarecida. Lugones no retrocedidé o busco originalidad con estos
relatos después de Las Fuerzas Extrafias. Vemos que el modelo de progreso de la
ficcion no realista de Castex es inaplicable a la ficcion fantéastica lugoniana, donde hay
un retroceso tematico para lograr progreso semantico. Como ya intuia Carmen de
Mora, “El interés de los Cuentos Fatales no esta en el placer estético de su lectura”
(39).

2. Los cinco relatos, aunque algunos puedan ser leidos y entendidos de manera
completamente independiente, alcanzan un suprasentido leidos en conjunto. Mas alla
del proposito de Lugones al publicar en conjunto estos cinco cuentos, que existieron de
forma independiente, es muy probable que las similitudes en los relatos, guiados por
este supramensaje, fueran el motivo de la seleccion. Los cinco cuentos reunidos hacen
evidentes las multiples iteraciones que componen, estructuran y construyen los relatos.
Esta repeticion estructural evidente invita al lector a investigar los elementos
intertextuales mas sutiles.

3. Cuentos Fatales puede ser leido como metacomentario sobre el circulo cerrado de
elementos de los cuales se vale la literatura, en particular la literatura fantéstica, y el
rol autorial implicado en ello. Plantea un universo textual donde todos los elementos y
lineas narrativas son tipos, y hace hincapié sobre este mismo hecho para hacerse la
pregunta por la posibilidad de salir de estos tropos. Estos tropos. sin embargo, son citas
e iteraciones de sus referentes, que existen fuera de los Cuentos Fatales. Buscan referir

a la Historia de la literatura con mayuscula.
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4. Junto con ello, los relatos no dejan de lado el poder reificante de la palabra propia del
Romanticismo y Modernismo, aludiendo también a tradiciones mas antiguas que se
plantearon el problema.

5. Cuentos Fatales plantea la imposibilidad de llegar al nucleo o responder la pregunta
por lo fantastico, cosa que se refleja en el final de “Agueda”, final también de la
coleccion de relatos. ;Como conversa esto con el poder magico de la palabra? El texto
abre la puerta a una infinidad de combinatorias posibles, a la citabilidad sinuosa y
magica propia de los relatos de Borges. Queda claro que el juego autoficcional,
temporal y diegético es experimental y precursor de los relatos fantasticos que se

gestarian en la zona del Cono Sur de Latinoamérica.
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