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Resumen 

 

Esta tesis explora el poco estudiado libro Cuentos Fatales de Leopoldo Lugones, 

enfocándose en el eterno retorno de lo mismo en relación a las posibilidades de lo 

fantástico. Si bien el autor es frecuentemente recordado no por su escritura sino por su 

oscura historia y linaje, esto no desluce su trabajo, que debe ser apreciado por su valor. Se 

plantea repensar los cuentos para entender que el hecho de que la colección obedezca a 

ideas de la construcción del cuento fantástico clásico del siglo XIX no es un retroceso, 

como cierta crítica ha pretendido enmarcarlo, sino una exploración de las posibilidades de 

lo fantástico. Esto se logra mediante una repetición de temas, ideas y personajes, 

descolocados de su contexto original, haciendo evidente la repetición que ya se evidencia 

en las estructuras narrativas de los cuentos, las cuales son casi idénticas. Después de 

plantear el contexto y marco teórico, se demostrará esto esquematizando las estructuras de 

los relatos y, posteriormente, analizando cada uno de manera independiente, resaltando los 

elementos iterados que pertenecen a sendas tradiciones. De este modo, se demostrará que 

los espejos empleados por Lugones sirven como herramienta para reflexionar acerca de la 

combinatoria de posibilidades de lo fantástico. 
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Conjuro I 
 

En los Conjuros que aquí comienzan se narra la Salida del Alma hacia la plena Luz del 
Día, su Resurrección en el Espíritu, su entrada y sus viajes en las regiones del Más Allá. 

 
Son estas las palabras que deben pronunciarse el día de la Sepultura, cuando el Alma, 

separada el Cuerpo, ingresa en el mundo del Más Allá. 
 

¡Salve, oh Osiris, Toro del Amenti!  
 

¡He aquí que Thoth, Príncipe de la Eternidad, habla por mi boca! 
 

Ciertamente, ¡soy el gran Dios que acompaña a la Barca celeste en su navegación! Vengo 
ahora para luchar junto a ti. ¡Oh Osiris! Porque soy una de esas antiguas divinidades que 

hacen triunfar a Osiris frente a sus enemigos en la Pesada de las Palabras… 
 

El Libro de la Salida al Día o Libro Egipcio de los muertos 
 
 
 

Vuelvo como me fui: desordenado y levantisco, imprudente, excesivo, desagradable, 
rebelde a toda soberanía, peligroso al orden…  

 
Leónidas Vidal Peña, El drama intelectual de Leopoldo Lugones 

 
 
 

Lo más importante es no alejarse del texto. 
 

Mijail Bajtín, Estética de la Creación Verbal 
                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

Introducción 
 

Diez años después del éxito de Las Fuerzas Extrañas, el público espera con 

avidez el segundo libro de relatos de Leopoldo Lugones. Llegado el año 1924, Lugones 

publica una colección de cinco cuentos que previamente habían sido publicados en el 

diario La Nación. Bajo el nombre de Cuentos Fatales, los cinco relatos fueron vistos con 

ojos dubitativos por los contemporáneos del autor. Si bien tenemos evidencia de reseñas 

positivas, como la brevísima que escribe Gladys A. Barnes para Books Abroad en 1927, 

donde dice que “cualquiera de los relatos muestra que el autor es un maestro del arte de la 

narración” (traducción propia),1 esta experiencia de lectura positiva no fue en absoluto la 

norma. Para 1968, varios años tras la muerte del autor, Julio Irazusta escribe en Genio y 

Figura de Leopoldo Lugones que Cuentos Fatales es “una segunda serie de Las Fuerzas 

Extrañas, con menos vigor y coherencia que la precedente” (189). “Lugones ha perdido la 

agilidad y la pericia. Qué lejos están estos relatos de esas entidades breves, armoniosas y 

brillantes que redondeó en Las Fuerzas Extrañas”, escribe Alba Omil en el mismo año 

para su libro Leopoldo Lugones: Poesía y Prosa. Entre estas voces que hacen eco del 

supuesto cansancio, los parlamentos largos, aburridos y poco naturales que estarían en el 

texto lugoniano, sería Tomás Alva Negri en Lugones: Planteamientos para una crítica 

(1984) el único en notar que el texto tiene un “valor innegable” (36). Sin embargo, esta 

voz, como los mismos cuentos, fue condenada al polvo y al olvido.  

En la actualidad, la reacción casi unánime de la crítica es una estruendosa 

decepción. Los científicos, la “fantaciencia” y Darwin regresan alicaídos al laboratorio, y, 

en su lugar, el autor argentino invoca a polvorientas momias, amuletos antiguos y tópicos 

desgastados. Este “retroceso” solo pudo ser explicado por un cambio en el autor que había 

escrito Las Fuerzas Extrañas: ya no un ilusionado y joven agitador, Lugones, de cincuenta 

años, sería para este momento un hombre cansado y desilusionado, poseído por el lúgubre 

fantasma de la posguerra, que dedicaba todas sus energías al ámbito político, proclamando 

en Ayacucho “La Hora de la Espada”.  

Quien puso la piedra lapidaria sobre la colección de relatos fue nadie menos que 

Jorge Luis Borges. Sus palabras sobre la colección, “la pompa de ciertas descripciones, 

algo mecánica, traduce la fatiga del escritor y su alejamiento de los temas tratados” 

1 “A collection of five short stories any one of which proves the writer a master of the art of story telling”.  
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(Borges, Payador XXXIV), han sido citadas una y otra vez, casi como una letanía, para 

describir al texto, agregando poco al comentario original, hecho alguien que, hacia el final 

de su vida, hubo de admitir la gran influencia de Lugones sobre su propia escritura. 

Condenados por el fatum del tiempo, los relatos del segundo libro de cuentos 

fantásticos de Lugones duermen un sueño profundo, yacen impertérritos donde los dejó su 

autor. Tras casi cien años, los Cuentos Fatales han atraído poco más que polvo y 

menciones pasajeras (en su mayoría poco felices) en prólogos y antologías. Esto, en 

combinación con la ajada figura de su escritor, ha enturbiado la comprensión del texto.  

Nos proponemos, entonces, despejar el panorama de lecturas imprecisas y 

plantear una nueva propuesta que logre dilucidar el verdadero valor del texto, intuido ya 

por Tomás Alva Negri. Argumentaremos, entonces, a favor de una lectura más compleja y 

detallada del texto de Lugones. Esta travesía iniciará con una recolección de los breves 

fragmentos en los que se menciona al texto, pequeñas luciérnagas en lo que es un bosque 

oscuro de signos iterativos. La repetición, el mito del eterno retorno, será el segundo de los 

temas a tratar, concepto a través del cual develaremos la estructura casi idéntica de los 

cinco relatos. Finalmente, la close reading de todos los pequeños elementos iterados nos 

llevará a una salida fantástica, donde nos reencontraremos con los Cuentos Fatales ya no 

como un pálido remedo de Las Fuerzas Extrañas, sino como un metacomentario sobre la 

potencialidad del género fantástico y el poder de la palabra literaria.  
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Capítulo I: Marco Teórico-Histórico 
 

Parte I: Lugones y los Cuentos Fatales, historia de una leyenda 

    
Cierta vez me dijo:  

“Es mi destino que muchas personas me hayan odiado sin conocerme”  
 

María Alicia Domínguez, “Leopoldo Lugones (Aproximación Humana)” 
 

I. La leyenda negra de Leopoldo Lugones 

 

Lugones, ya es, como menciona Borges en su texto Leopoldo Lugones, un autor 

marginado. A pesar de sus innegables contribuciones al ámbito político y cultural de la 

Argentina y toda Latinoamérica, ciertos elementos de su vida personal y de su producción 

han hecho de él una figura presta para ser construida como detestable. Uno de estos 

elementos es su radical giro político: del socialismo y el anarquismo hacia un fascismo 

obtuso y fundamentalista. El discurso dado por él en Ayacucho donde enunció la 

tristemente célebre frase “Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”,2 

marcó su imagen de fascista, militarista y, peor aún, antidemocrático al apoyar el golpe de 

Uriburu, levantamiento para el cual escribió la proclama. Por ello, la generación siguiente 

de poetas ultraístas, de tendencias literarias y políticas radicalmente contrarias, lo 

rechazarían y condenarían a la sombra, construyendo así a su alrededor lo que podría 

denominarse una “leyenda negra”.  

Otros elementos que han mellado la imagen del autor son la conducta de su hijo 

homónimo, Leopoldo “Polo” Lugones, figura también tristemente célebre, así como su 

relación con una joven más de treinta años menor que él hacia el final de su vida.3 Mariana 

2 Famoso discurso llevado a cabo en Ayacucho, Perú, en 1924 (año, recordemos, en el que se publican los 
Cuentos Fatales), donde declara que “Ha sonado otra vez la hora de la espada” y con ello el fin del pacifismo 
y la democracia. Me parece que estos breves párrafos del discurso suman estas ideas:  
“Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinónimos de la misma va cante que el destino ofrece al jefe 
predestinado, es decir, al hombre que manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque esta, como ex 
presión de potencia, confúndese con su voluntad.  
El pacifismo no es más que el culto del miedo, o una añagaza de la conquista roja, que a su vez lo define 
como un prejuicio burgués. La gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso de 
verdadero varón yergue su oreja el león dormido” (Lugones, Payador 306). 

3 Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del escritor, es conocido por haber sido un torturador particularmente cruel 
durante la dictadura e inventor de la picana eléctrica. Se dice que fue él mismo quien se interpuso entre su 
padre y Emilia Cadelago, la joven estudiante de la cual estaría enamorado su padre. Parece que hay mucho 
más escrito sobre la leyenda negra de la familia Lugones que crítica seria sobre la obra del patriarca. Para 
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Guzzante escribe para dar inicio a su artículo sobre la saga Lugones titulado “Leopoldo 

Lugones, el mayor de los venenos”: 

Todos conocemos la historia negra de los Lugones: el poeta nacional que 
comulgó con la derecha, ideólogo del golpe militar de 1930 que derrocó al 
gobierno legítimo de Yrigoyen, escribiente de los discursos del general 
Uriburu, padre de un hijo torturador, iniciador de una genealogía de 
suicidios que culminaron con la muerte de su nieto Alejandro (el hijo de Pirí 
Lugones, desaparecida por la última dictadura), en el mismo Tigre que el 
abuelo había elegido para tomarse el whisky con cianuro. (1) 

 
Pablo E. Chacón hace eco de este sentimiento en su prólogo a Las Fuerzas 

Extrañas, titulado “Lugones, ese pobre campesino”:  

David Viñas dijo alguna vez que Leopoldo Lugones era un hidalgo 
provinciano que bajó a Buenos Aires a hacer carrera. Provinciano era […], 
hidalgo no es tan seguro. Algunos (otros provincianos) admiten que era 
provinciano, y hasta que era pobre, pero hidalgo nunca: criollo sí, y de los 
de ley, medio achinado, cabecita, orgulloso y respondón, enfrentado a 
muerte con el racismo y la frivolidad de los porteños, dicen esos mismos 
que no soportan escuchar que Lugones aprendió racismo y frivolidad de la 
mano de los porteños, y se convirtió en el más racista y frívolo de los 
provincianos […]; también fue padre de un policía, Leopoldito, inventor de 
la picana eléctrica, comisario de Uriburu, y, ya muerto, abuelo de una 
militante montonera, asesinada en las mazmorras de la ESMA. (7) 

 
Ante la pregunta por el Lugones que pudo conocer, Borges responde que: “el 

diálogo con él era difícil porque era un hombre más bien áspero, autoritario, que tendía a 

formular sus juicios en epigramas y entonces cualquier tema lo cerraba inmediatamente 

con una sentencia”. Al pensar en él sus “labios dibujan instintivamente la palabra «no», 

que era lo primero que él decía a cualquier idea que ofrecían a su juicio. Y creo que 

empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa” y agrega finalmente 

que “Era muy admirado, muy respetado, pero no creo que fuera un hombre querido” 

(Borges, Textos Recobrados 346-349).4 

 

consultar la vida de Lugones, se puede referir al ya mencionado artículo y al interesante libro escrito por la 
bisnieta de Lugones, Retrato de Familia, de Tabita Peralta Lugones.  
 4 “Era una especie de tribunal que juzgaba en última instancia. Entonces uno se cansaba de una conversación 
en la cual los temas eran efímeros. Tanto es así que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamente 
la palabra «no», que era lo primero que él decía a cualquier idea que ofrecían a su juicio. Y creo que 
empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa. Era un hombre que sin duda se sentía muy 
solo. Era muy admirado, muy respetado, pero no creo que fuera un hombre querido. Fuera de Luis María 
Jordán, de Gerchunoff y de algunos otros amigos que debe haber tenido, pero que seguramente eran personas 
alejadas de las letras” (Borges, Textos Recobrados 346-349). 
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En razón de todos las manchas sobre la figura de Lugones, Borges, autor también 

de algunas de ellas, escribe: “la imagen del hombre ha oscurecido la literatura escrita por 

él” (Borges, Payador XXXIV). 

No sería justo, empero, olvidar los recuentos positivos de la personalidad de 

Lugones, como “Lugones (Aproximación Humana)”, escrito, cosa particular de notar, por 

una mujer, 5 María Alicia Domínguez, quien entre elogios escribe que “La imagen de 

Leopoldo Lugones que yo atesoro no es solamente la de un altísimo poeta, sino también la 

de una persona tan fuerte y delicada que, a veces, pienso si llegará a ser del todo 

comprendida en este mundo…” (245).6 

Si bien la persona llamada Leopoldo Lugones era bastante cuestionable 

(característica que comparte con no pocos autores), la relativa oscuridad a la cual ha sido 

condenada es literariamente injustificable: sus textos en prosa y en verso son material de 

valor para el canon argentino y latinoamericano, por lo cual deben ser analizados y 

estudiados con el detalle y detenimiento que ameritan. Citando a Ángel J. Battistessa en su 

texto “Palabras en el Centenario de un Poeta”, “Como siempre que de un artista se trata, en 

lo sustancial del balance lo único que cuenta –lo que queda y no pasa– son las obras” 

(XXXIX). 

Dejando de lado a su autor y retornando al texto, Cuentos Fatales, más allá de 

poder adolecer o no de todas las faltas que se le imputan, es un texto innovador que rompe 

con los paradigmas del cuento fantástico. Al crear una compleja estructura narrativa basada 

en el mito del eterno retorno, Lugones hace que el cuento fantástico latinoamericano pase 

de ser un mero remedo de la ghost story europea a tener un carácter e identidad propios, 

cosa que verá su mayor expresión en Borges.  

 

 

 

 

5 Lugones famosamente escribiría un texto en contra de la agencia femenina y el feminismo en el cual plantea 
el curioso argumento de que, si bien el hombre y la mujer tienen las mismas capacidades intelectuales, la 
mujer es la única que puede dar a luz. Esta característica distintiva obligaría a la mujer a ser ama de casa ya 
que, al estar en igualdad de condiciones intelectuales que un hombre, no puede aportar nada a la academia 
que un hombre no.  
6 La relación de Domínguez es particularmente interesante ya que contradice muchas de las impresiones que 
se tienen sobre el autor. En su escrito, publicado por la Academia Argentina de Letras como parte de una 
plaqueta conmemorativa del centenario del nacimiento de Lugones, cuenta de una época en la cual ella fue su 
asistente en la Biblioteca Nacional y presenta al autor como un hombre sumamente respetuoso, tranquilo y 
tolerante; parecería una persona distinta al Lugones de “La Hora de la Espada”. 
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II. Estado de la cuestión 

 

Con lo ya dicho, podemos imaginar el panorama en cuanto a la crítica de la obra 

de Lugones, en especial de los Cuentos Fatales. En su mayoría, se ha optado por dar 

pinceladas demasiado gruesas sobre todos los relatos o analizar los Cuentos Fatales de 

manera individual. Comenzaremos por registrar las más recientes ediciones del texto y 

trazaremos luego lo que la crítica ha escrito sobre el libro.  

 

II.I. Ediciones  

 

Tras la primera edición publicada en 1924 por la editorial Babel, Cuentos Fatales 

ha sido reeditado un contado número de veces, y no tenemos conocimiento de edición 

alguna que incluya un estudio crítico a profundidad. Las más recientes ediciones de este 

libro son la publicada por la editorial Eneida en el 2010; la publicación parte de la 

selección de cuentos preparada por Martín Artagaveytia para la editorial Diada en el 2011; 

y, siendo la más reciente, la edición doble, junto con Las Fuerzas Extrañas y con prólogo 

de Noé Jitrik, publicada por la Editorial Universitaria de Villa María en el 2011 y reeditada 

en el 2012.7  

 

II.II. Crítica 

 

Uno de los pocos que ha dedicado artículos a los Cuentos Fatales es Djelal Kadir, 

quien trabaja el tema de la verosimilitud en su ensayo “Inquisición: Leopoldo Lugones, 

cuentista fatal”. Si bien lo tocaremos más adelante, es uno de los temas que se desprende 

de manera más evidente del texto, además de haber sido trabajado con mayor profundidad 

por Carmen de Mora, cuyo ensayo será un importante punto de referencia. El trabajo de 

Kadir es extremadamente breve, de solo tres páginas, además de analizar un único aspecto 

de la obra. El artículo es una verdadera rareza tanto por la forma en la que trabaja el tema, 

como por ser uno de los pocos estudios sobre la totalidad de los cuentos.   

7 Reservo para el pie de página mis apreciaciones acera de estas ediciones. La más recomendable es, de 
manera evidente, la que incluye el prólogo de Jitrik, que, si bien le dedica pocas líneas a los Cuentos Fatales, 
es más de lo que hacen otras ediciones. En la compilación de Diada los criterios para escoger los textos son 
arbitrarios y, además, presenta una continuidad entre los Cuentos Fatales y los otros textos, sin indicar dónde 
acaban los Cuentos Fatales. A pesar de su belleza y comodidad de lectura, la edición de Eneida carece de 
cualquier tipo de comentario crítico, además de contener múltiples y desafortunadas erratas.  
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Otro trabajo que habla sobre los Cuentos Fatales de manera exclusiva dedica toda 

su atención al segundo relato del díptico egipcio. El ensayo de Shirley Longan Phillips “La 

mirada en «Los Ojos de la Reina»” analiza el aspecto de la mirada en el relato mencionado 

desde una perspectiva lacaniana. El trabajo es de gran interés, pero por su propia naturaleza 

no abarca los demás cuentos de la obra y tampoco se adentra de manera demasiado 

profunda en los problemas que plantea la misma aplicación de la teoría lacaniana a los 

cuentos de Lugones.  

Aquellos que han trabajado el texto de manera tangencial lo han hecho desde 

antologías, estudios del cuento latinoamericano o tesis que abarcan toda la obra de 

Lugones. Arturo García Ramos, en el texto El cuento fantástico en el Río de la Plata, 

plantea que “el título [Cuentos Fatales] es aplicable a todos los relatos que forman parte 

del libro, por lo que podemos observar una mayor ligazón entre los diversos cuentos que 

forman el total. Todos los relatos son una historia de algún suceso fatal del que se deriva 

una profundidad metafísica” (58). Este componente temático crucial, aunque obvio, es 

mencionado por casi todos los críticos que han hablado sobre el texto; sin embargo, ni 

García Ramos ni Klára Kadlecová, quien lo cita en su tesis “Leopoldo Lugones y sus 

cuentos fantásticos”, ni Octavio Corvalán, quien hace lo mismo, logran ver un significado 

más allá del ya propuesto.  

Corvalán escribe en el año 1971 sobre las obras tardías del autor argentino en su 

tesis doctoral para la universidad de Yale titulada “La Madurez de Leopoldo Lugones”. En 

este texto Corvalán hace un recuento de las cinco tramas de los relatos, realizando algunos 

comentarios sobre ellos. Llama la atención que opine que pese a la primera persona de los 

primeros dos relatos “no se nos autoriza a suponer que esa persona sea el escritor” (90). 

Debatiremos esta premisa más adelante.  

Por su lado, Kadlecová divide los relatos en dos bloques: relatos “de tema 

oriental” y relatos basados “en un mito o leyenda” (Kadlecová 75). Aunque la separación 

facilita el análisis, ya que la filiación directa entre los tres primeros relatos es explícita, 

hacerla de manera acrítica resulta demasiado simplista: ¿no es la venganza de la momia 

una leyenda también? Acerca de las influencias de Lugones, Kadlecová señala 

correctamente que el díptico egipcio fue inspirado por la apertura de la tumba de 

Tutankamón. Sin embargo, esto es evidente: Lord Carnarvon fue el mecenas de la 

expedición y su muerte, lo que inspiró innumerables reinterpretaciones de la maldición de 

la momia.  
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El ya mencionado Tomás Alva Negri escribió un conjunto de apuntes para 

analizar la obra de Lugones que son una excelente vía de entrada hacia los Cuentos 

Fatales. Entre las brillantes intuiciones de Alva Negri, además de reconocer el valor 

“innegable” del texto, incluye algunas ideas sobre de “El Secreto de Don Juan” que 

mencionaremos más adelante. 

Quien ha logrado el mejor acercamiento a los Cuentos Fatales es Carmen de Mora 

en su artículo “La literatura fantástica argentina en los años veinte: Leopoldo Lugones”, 

incluido en el libro En breve: Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo. 

En él, De Mora plantea, en primer lugar, que los cuentos tienen una conexión más allá de 

lo puramente temático, estableciendo que “por muy distantes que sean las culturas y 

doctrinas [presentadas en los relatos], esa misma distancia intensifica la afinidad entre los 

componentes estructurales” (De Mora 34). Asimismo, De Mora sugiere que “el principio 

estructurador al que se subordinan todos los componentes semánticos es la teoría de las 

correspondencias, la comunicación del mundo visible con el invisible, de la materia con el 

espíritu”. Si bien no es precisamente la idea que plantearemos, es la que más se le 

aproxima, ya que De Mora, a diferencia de los críticos mencionados anteriormente, 

encuentra que hay una conexión más allá de simplemente la “fatalidad” que se propone en 

el título (entendida de manera superficial), similar a la reencarnación y al eterno retorno de 

Mircea Eliade. Mora dibuja los lineamientos de esta idea, pero no la analiza en 

profundidad, ya que se ocupa sobre todo de las instancias narrativas, elemento que también 

es importante en el texto. 

De Mora, además, revaloriza los cuentos al plantear para ellos un objetivo distinto 

más allá de lo estético:  

[E]l interés de los Cuentos Fatales no está en el placer estético de su lectura 
ni en la novedad del asunto. Sí en el carácter precursor de algunos símbolos 
–como el puñal y el espejo–, de ciertos escenarios orientales, del leve 
escepticismo con el que introduce las doctrinas ocultistas, de la hibridación 
genérica, del recurso del narrador intermediario, de las correspondencias 
anacrónicas, del Buenos Aires cosmopolita y popular. (Mora 33) 8  

 
Así, De Mora demuestra, una vez más, tener una visión más clara del libro de 

Lugones.9  

8 Esta cita contiene una idea fundamental que revisitaremos en las conclusiones. 
9 Sé de la existencia de un artículo escrito por Nicolás Cócaro intitulado “Las fuerzas ocultas en los Cuentos 
Fatales”. Sin embargo, al provenir de un suplemento del diario La Nación del año 1970 me ha sido difícil 
ubicarlo. 
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Es importante mencionar que en las décadas de los setenta y ochenta se escribió 

gran cantidad de tesis sobre los modernistas, que, en algunos casos, incluyen a Lugones. 

Sin embargo, no se le presta demasiada atención al ser uno más entre un grupo. Cuando no 

ocurre esto, usualmente se trabajaron otros textos de Lugones (de manera predominante 

Lunario Sentimental y Las Fuerzas Extrañas) mas no los Cuentos Fatales. Entre este 

grupo de tesis resaltan la de Oscar González, acerca de la crítica que realizan los discursos 

modernistas al discurso racionalista, en la cual incluye a Lugones; la tesis de Benjamin G. 

Ortiz, que, si bien no es sobre Cuentos Fatales sino sobre Las Fuerzas Extrañas, plantea 

una propuesta bastante interesante acerca de las influencias esotéricas en el autor; y la tesis 

de Clara Mengolini, del año 2010, plantea una conexión entre Lugones y el mito del eterno 

retorno. 

 

III. Leopoldo Lugones en su tiempo 

 

Lugones nació en Villa María del Rio Seco el 13 de junio de 1874.10 Como 

explica Helena Zbudilová, “A Leopoldo Lugones se le considera «el padre espiritual del 

cuento fantástico argentino», y algunos críticos literarios le denominan «el Poe argentino»” 

(140). Ya famoso en provincia antes de poner pie en Buenos Aires, tras su llegada a la 

capital se convirtió rápidamente en uno de los más importantes representantes del 

Modernismo, en particular en su veta decadente (Irazusta 48). 11 Lugones produjo una 

amplísima obra compuesta por trece poemarios, tres libros de cuentos (La Guerra Gaucha, 

Las Fuerzas Extrañas, Cuentos Fatales), microcuentos y aforismos (Filosofícula) y una 

novela (El Ángel de la Sombra). Además de todo ello, produjo conferencias sobre el 

Martín Fierro (reunidas en El Payador) y gran cantidad de artículos sobre muy variados 

temas, lo cual, se podría argumentar, ha desviado la atención de los críticos, quienes no 

han podido abarcar toda la magnitud de su obra. El escritor se suicidó en el Paraná en 1938 

10 Más información sobre la vida de Lugones puede encontrarse en Genio y Figura de Leopoldo Lugones de 
Julio Irazusta. 
11 Irazusta cuenta, entre muchas, una anécdota interesante de la llegada de Lugones a Buenos Aires que da 
una idea clara del carácter del poeta: “De paso, no sé si a la ida o a la vuelta, el poeta asistió al 
descubrimiento de un busto de su antepasado, el coronel Lugones, al tope de una columna erigida en la plaza 
de Santiago del Estero. Mariano de Vedia, quien en compañía de Ernesto Padilla formaba parte de la 
delegación, lo oyó pronunciar un discurso en el que «Leopoldo se dirigía cara a cara al antecesor para decirle, 
con admirable arrogancia: ‘Coronel Lugones: tú eres el héroe de mi raza; yo, yo soy el poeta. Tú tenías la 
espada; yo tengo la pluma…’»” (Irazusta 48). 

9 

                                                 



   

–a los 64 años de edad–, envenenándose con un vaso de whisky con cianuro.12 Dejó así 

Lugones una historia negra que lo seguiría por años, además de varios textos incompletos, 

como los que podrían haber sido los Cuentos Serranos,13 paralelo probable de los Cuentos 

de la Selva, de su gran amigo el escritor uruguayo Horacio Quiroga.   

La época en la que aparecieron el Modernismo y los textos de Lugones fue 

particular. El siglo XIX vio nacer a los estados-nación latinoamericanos, por lo cual la 

novela realista o novela “de la tierra” se convirtió en uno de los modelos predilectos de los 

narradores; fue una “era tecnológica” (technological age), donde “la dimensión del tiempo 

fue re-imaginada de acuerdo a un principio teleológico que enfatizaba el movimiento y el 

progreso” (González 1, traducción propia).14 Esta época, la era del movimiento (González 

2), fue la del desarrollo de la ciencia moderna, el darwinismo y una nueva clase social: el 

burgués. Gran enemigo del modernista prototipo, el burgués, como lo plantea Rubén Darío 

en su relato “El Rey Burgués”, perteneciente a Azul…, encarnaba todo lo que los 

modernistas despreciaban de su época: el interés ciego por lo útil y lo material, así como la 

sujeción esclava al capital. Como explica González, el burgués “…era frecuentemente 

retratado como una entidad anónima y voraz, totalmente convencional en sus gustos y poco 

abierto a la experimentación e innovaciones formales” (Gonzáles 102).15 El Rey Burgués 

no puede ver el valor del poeta para su corte, al estar únicamente enfocado en la 

productividad. Este era un síntoma de la sociedad en general y de los mismos Estados, 

donde, como explican Garfield y Schulman, “En un ambiente socio-político cuyo énfasis 

es el desarrollo del sector económico de la sociedad, y para la cual los valores culturales y 

la función artista constituyen una preocupación menor, si no nula, el artista siente un 

desplazamiento que se intensifica con los años, deparándole el papel de un marginado 

inútil o de una figura decorativa” (Garfield y Schulman 50).  

12 Como ya se mencionó, la relación entre el autor y Emilia Cadelago parece haber sido uno de los detonantes 
para el suicidio del escritor, así como la muerte de su amigo y potencial sucesor literario, Horacio Quiroga. 
Lugones, antes de tomar el fatal whisky que le daría muerte, dejó una nota con las siguientes palabras: “No 
puedo concluir la historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en tierra, sin cajón y sin ningún signo ni 
nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio público. Nada reprocho a nadie, el 
único responsable soy yo de todos mis actos” (Artagaveytia 13). Poco o nada valieron estas palabras: su 
cuerpo se encuentra actualmente en Villa María del Río Seco junto a su casa-museo y numerosas 
instituciones con su nombre. La avenida Leopoldo Lugones es una de las más importantes en Buenos Aires.  
13 Citando a Pedro Luis Barcia, “[…] hacia el fin de sus días trabajaba en sus Cuentos Serranos, un haz de 
piezas que situaban su acción en los pagos solariegos del Río Seco, recogiendo los dichos y el habla del 
hombre del campo, su estimativa y sus supersticiones” (40). 
14  “[…] the dimension of time was reimagined in accord with a teleological principle which stressed 
movement and progress”. 
15  “For the artistic classes it frequently was portrayed as an anonymous and voracious entity all too 
conventional in its tastes and nonreceptive to experimental and formal innovations”. 
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Frente a esta estructura social y concepción de la realidad, los escritores 

modernistas plantean en sus textos una crítica a las estructuras que sienten que los 

marginan. Al contrario del estereotipo que se sostiene sobre ellos (de un preciosismo 

exagerado, una pasión monomaníaca por el esteticismo y las apariencias), los modernistas 

tenían una alta conciencia crítica (perceptible en el ya mencionado cuento de Darío). Sobre 

esto Howard Michael Fraser escribe en su tesis doctoral “The Supernatural in Modernist 

Fiction”: 

Nájera, Dario y Lugones protestan frente al dogma científico y su método 
pero no sin proponer una tecnología alternativa suya propia, desapegada de 
cualquier tradición individual, intensificando así la sensación que lo 
sobrenatural en la ficción modernista es, por lo menos, una entidad 
paradójica. Estos escritores investigan las vagas y extrañas fuerzas que 
acechan en  el corazón del hombre y, al mismo tiempo, descubren algunos 
de los motivos ficcionales que han aparecido en la literatura sobre lo 
supernatural a lo largo del tiempo. Colocan un velo de ficción fantástica a la 
realidad y, de este modo, crean una forma literaria compuesta de  metáfora 
poética, presentación dramática y profecía filosófica. (15, traducción 
propia)16 

 

Si bien la cita de Fraser no parece demasiado clara, revela la intención de valorar 

los textos de los modernistas más allá del oropel vacío con que se los representa: metáfora 

poética, presentación dramática y hasta profecía filosófica. Fraser plantea una carga de 

importancia muy potente sobre la literatura modernista y, aunque no llegaremos al extremo 

de llamar a los Cuentos Fatales “profecía filosófica”, sí tienen elementos dramáticos, 

metafóricos y metaliterarios que van mucho más allá de la caracterización prototípica que 

se realiza del Modernismo. 

 Además de esto, no es cierto que los modernistas rechazasen la ciencia por 

completo. Gabriela Mora, en la “Introducción/Conclusión” de la antología El Cuento 

Fantástico Hispanoamericano, menciona que “la ciencia, sobre todo la incipiente 

psiquiatría la usan algunos modernistas como apoyo de sus historias” (22). Los 

modernistas atacaban puntualmente dos elementos: el discurso teleológico y la narrativa 

del progreso (González 21, traducción propia),17 por un lado, y, por el otro, la confianza de 

16 “Nájera, Dario, and Lugones protest scientific dogma and «method» but propose an alternative technology 
all their own, beholden to no single tradition, thus intensifying the feeling that the supernatural in Modernist 
fiction is at least a paradoxical entity. These writers investigate the vague and strange forces that lurk in the 
heart of man, and at the same time discover some of the fictional motifs that have appeared in the literature of 
the supernatural down through the ages. They veil the familiar world in astonishing fiction and thus create a 
composite literary form of poetic metaphor, dramatic presentation, and fictional prophesy”. 
17 “[…] science as a discourse was figured in a pervasive narrative of progress”. 
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la ciencia en sí misma, la cual se creía que podría explicarlo todo. En palabras de 

González, “la cerrazón ideológica que caracteriza la narrativa de la modernidad está 

imbuida de autoridad epistemológica para dar la impresión de estabilidad y certeza” (21, 

traducción propia).18 Los cuentos de Lugones, según Gabriela Mora, “[…] epitomizan el 

deseo general de retener el misterio, a pesar de la atracción hacia las ciencias. El argentino, 

que era un erudito en ellas, afirma en sus relatos que la ciencia no podrá contestar las 

grandes preguntas sobre el origen y el final definitivos del hombre” (23). 

El grupo de los modernistas –movimiento que, a diferencia de lo que se cree, 

produjo textos bastante eclécticos–, contaba entre sus tendencias con lo que Gabriela Mora, 

evaluando el trabajo del peruano Clemente Palma, denomina “el lado gótico y decadente 

del modernismo”. En él están incluidos los escritores que se dedicaron a escribir cuentos 

fantásticos de terror, inspirados por los modelos de los escritores góticos ingleses y 

estadounidenses. El cuento fantástico, como explica Lola López en el prólogo de 

Penumbra: Antología crítica del cuento fantástico del siglo XIX, se planteó como un 

discurso alternativo y disidente frente al statu quo de la novela racionalista heredada de 

Europa (XIV-XV). 

Así como “La pata de mono” de W. W. Jacobs cuestiona el discurso racional, 

planteando la vacilación característica del relato fantástico según Todorov, del mismo 

modo los modernistas decadentistas buscaron utilizar el cuento fantástico para cuestionar 

la racionalidad y teleología del discurso dominante. Para ello, emplearon los tópicos del 

relato fantasmagórico clásico: vampiros, momias, aparecidos, además de la misma 

tecnología de la época (ciencia ficción o fantaciencia). En combinación con ello, los 

modernistas decadentes utilizaron elementos esotéricos y ocultistas en sus relatos. Como 

explica González, “La incorporación de doctrinas esotéricas no-institucionalizadas (como 

el espiritismo, el ocultismo, la egiptología y fenómenos psíquicos) constituye un subtexto 

vital que apunta hacia la forma en la cual los modernistas se enfrentaban a las tendencias 

dominantes en la ideología burguesa” (26, traducción propia).19  

 

IV. Lugones, los modernistas y la teosofía 

18  “[…] the ideological closure which characterizes the narrative of modernity is imbued with 
epistemological authority which somehow wishes to give the impression of stability and certainty”. 
19 “The incorporation into the literature of the nineteenth century of esoteric, non-institutionalized doctrines 
such as those represented by spiritualism, the occult, Egyptology and psychic phenomena constitutes a vital 
subtext which points to the way in which modern artists contested the dominant ideological trends in 
bourgeoise culture”. 
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Lugones siempre se sintió atraído por lo oculto. Pese a lo que se podría creer, no 

fue la llegada de Rubén Darío lo que lo hizo virar hacia la teosofía: ya de joven habría 

leído Isis sin Velo y La Doctrina Secreta. En el año 1898, ya en la capital, ingresa a la 

sociedad teosófica conocida como “Rama Luz”, organización de la cual es elegido 

presidente dos años más tarde (Salazar Anglada 602). Es a partir de la teosofía que 

Lugones construye su proyecto estético.  

La teosofía, doctrina fundada por Helena Blavatsky, combina elementos de 

distintas religiones, aspirando llegar a una gran Verdad última que estaría detrás de todas 

ellas. Así, los teósofos como la propia Blavatsky en sus escritos buscan demostrar la 

conexión inherente entre todas las religiones y cómo todas ellas apuntan a lo trascendente. 

Como menciona la propia Blavatsky en el primer tomo de La Doctrina Secreta, “La 

Religión de la Sabiduría es la herencia de todas las naciones del mundo” (Blavatsky 32).  

Estas ideas estarían patentes en el texto “Nuestras ideas estéticas”, publicado en la 

revista Philadephia de teosofía. En el prólogo de este, Lugones habría escrito, 

autocitándose: “Sentir la belleza es percibir la unidad del Universo en la armonía de las 

cosas”. Salazar Anglada explica esta cita refrendando lo dicho por González: 

Esta búsqueda de la unidad a través de la emoción estética y expresada 
mediante un ritmo propio –“el estilo”– solo puede entenderse en el contexto 
de la crisis espiritual que atraviesa el fin de siglo. […] Hacia el final del 
siglo XIX se instala en la sociedad argentina […] una enorme preocupación 
por el progreso material y científico como única vía posible para alcanzar el 
bienestar social, al tiempo que se descuida el estado espiritual del hombre, 
creyéndose de alguna manera que una bonanza traería la otra. (609) 

 

Este monismo espiritual es, además, una clara referencia a la única “verdad” 

planteada por la teosofía. Como es refrendado en otra cita de Lugones, “En efecto, místico 

es todo aquel que ha llegado a la unidad con el gran Ser. […] el arte por ser panteísta es 

místico. Manifiesta la comunidad del alma del artista con el Universo” (Lugones, “Ideas” 

52). Esto explica el uso de distintas religiones y creencias en Cuentos Fatales, donde las 

doctrinas egipcia e islámica e incluso las creencias del gaucho payador se ven combinadas 

en una sola gran Verdad, solo vislumbrable apenas por las ciencias del espíritu. 

Si bien la teosofía se consideraba ciencia, ciencia del espíritu como se ha 

mencionado, ya entrado el siglo XX se enfrentaba a su propia crisis. Como explica Soledad 

Quereilhac: 
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A partir de la década del diez, los temas de las ciencias ocultas siguieron 
estructurando con eficacia muchas ficciones fantásticas de la literatura, 
como los relatos de Horacio Quiroga […] o como algunos relatos del libro 
Cuentos Fatales (1924) de Leopoldo Lugones. En cambio, fueron 
mermando paulatinamente los estudios científicos que dieran validez al 
empirismo de los fenómenos y con los años, los espiritistas y otros ocultistas 
solo pudieron citar como autoridades científicas a nombres del siglo XIX. 
(Quereilhac 102) 
 

Esta puesta en crisis de los modelos ocultistas se vería reflejada en el texto de 

Lugones, en el cual se ve manifiesta la necesidad de recurrir a la repetición para poder 

continuar el discurso sobre estos temas.  

Un elemento adicional que resulta crítico al realizar una nota biográfica sobre 

Lugones es el fin de la Primera Guerra Mundial. Martín Artagaveytia, en la “Nota 

Biográfica” que da inicio a su edición de Los Cuentos de Leopoldo Lugones, propone que 

para el 1921 Lugones no es el mismo de antes ya que “vislumbra que el futuro no será 

distinto del pasado” (Artagaveytia 10). Poco a poco, “Lugones abandona sus ideas 

libertarias y socialistas: la desilusión en torno a la posibilidad de un resurgimiento 

humanista, luego de la catástrofe de la guerra y de la esperanza depositada en los nuevos 

movimientos sociales, lo llevan a posiciones cercanas al fascismo y el militarismo” 

(Artagaveytia 10). Esta desilusión y frustración frente a la imposibilidad de cambio podría 

haber influido también en la literatura de Lugones: frente a los impetuosos científicos de 

Las Fuerzas Extrañas, dieciocho años más tarde, los personajes se dejan llevar por el 

inexorable fatum que asegura el eterno retorno de lo mismo.  

 

Parte II: Lo fantástico en disputa 

 

I. Términos y definiciones: Un lío fantástico 

 

En toda buena exploración sobre un texto fantástico el tema del escurridizo objeto 

de estudio es ineludible. Si Lugones es el padre del cuento fantástico en América Latina y 

Cuentos Fatales es uno de los vástagos que le da ese título, es necesario hacer la incómoda 

pregunta por lo fantástico. En un rincón, de la mano con la llamada literatura popular, la 

literatura fantástica ha sido, durante mucho tiempo, un grupo de textos en el límite externo 

del canon, del cual la teoría tomaba ejemplos para ilustrar sus postulados pero no para ser 

el centro de sus planteamientos. Rosemary Jackson en su libro Fantasy: The Literature of 

Subversion comenta: “El hecho de que lo fantástico haya sido relegado a los márgenes de 
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la cultura literaria es, en sí mismo, un gesto ideológicamente significativo, al ser similar al 

silenciamiento por parte de la cultura dominante de la sinrazón (unreason).” (Jackson 173, 

traducción propia).20 Como mantiene Foucault, el centro de poder margina y limita los 

discursos que le son contrarios, pero los mantiene en su estructura, disminuidos y 

ridiculizados, para reificar el statu quo. La literatura fantástica, asociada de manera 

permanente a algún tipo de locura, es uno de estos discursos que, opuesto al de la razón, 

plantea desde sus inicios no una lectura monológica, sino, por lo menos, dialógica de la 

realidad. Como explica Karen Pike en su tesis “Theories of the Fantastic: Postmodernism, 

Game Theory, and Modern Physics”, “Lo fantástico socava la idea de un referente 

accesible al demostrar la imposibilidad de responder a la simple pregunta «¿Qué pasó en 

realidad?»” (Pike 52, traducción propia).21  

Pese a esto, en años recientes, la teoría acerca de la literatura fantástica ha dado 

múltiples frutos. Intentando asir lo inasible, cientos han tratado de dar respuesta a la 

pregunta que titula una innumerable lista de ensayos y artículos: ¿qué es lo fantástico? 

Citando a Bernat Castany Prado: “Lo fantástico, como la anguila, se escapa de nuestras 

manos tanto más fácilmente cuanto más fuertemente apretamos las manos” (Castany Prado 

237). 

Este problema no hace más que agravarse al considerar las dificultades en la 

delimitación del género mismo –si tal cosa como el género fantástico existe. Tanto en el 

mundo hispanoparlante como en el francófono hay una clara diferencia entre lo fantástico 

(fantastique) y la fantasía o el género de fantasía (fantaisie). El primero de los dos es, de 

hecho, el utilizado por Todorov en su pionero análisis, el cual será mencionado más 

adelante. Esta diferencia, sin embargo, casi no existe en el mundo angloparlante al caer 

ambos términos bajo el paraguas de lo llamado “Fantasy”. Queda más cercana a la de lo 

fantástico la idea de “Gothic Fiction” o “Gothic Horror”. Es por esta razón que Brian 

Attebery, al momento de escribir sobre el ya mencionado crítico búlgaro-francés, debe 

aclarar este detalle al decir que “El género que Todorov examina en este libro 

[Introduction a la littérature fantastique] no es lo que la mayoría de angloparlantes 

llamarían fantasy, en su lugar es un tipo específico de eerie fiction en el cual el lector no 

sabe a ciencia cierta si los eventos son naturales o supernaturales” (Attebery 89, traducción 

20 “The dismissal of the fantastic to the margins of literary culture is in itself an ideologically significant 
gesture, one which is not disimilar to culture’s silencing of unreason”. 
21 “The fantastic also undermines the idea of an accesible referent by demonstrating the impossibility of 
answering the simple question: «What really happened?»”. 
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propia).22 Esto hace que los escritos sobre los dos géneros (fantástico y fantasía o, como lo 

llamaría Todorov, lo maravilloso), se confundan, abarquen los dos géneros en conjunto y 

no los consideren como dos entidades distintas. Asimismo, la crítica en inglés se resiste al 

uso de un término diferenciador entre los dos (como podría serlo “fantastic”) 23 y, así, 

persiste en esta postura. The Cambridge Companion to Fantasy Fiction, antología de 

ensayos publicada en el año 2012 que incluye trabajos acerca de lo que llamaríamos 

fantástico, demuestra que la tendencia “unitaria”, así llamada por David Roas, se mantiene 

vigente en el mundo angloparlante (18). Esta tendencia también ha resonado en teóricos 

españoles como Javier Rodríguez Pequeño, con poca suerte (Roas 18). El mismo Todorov 

se opuso a esta noción, explicando que “Es imposible concebir un género que agrupe a 

todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural […]. Lo sobrenatural no caracteriza 

a las obras con suficiente precisión, su extensión es demasiado grande” (Todorov 57). El 

entender que lo fantástico se distingue de géneros (o síntomas) similares (como el horror o 

lo maravilloso), sin embargo, no es suficiente, ya que aún no responde la tan repetida 

pregunta. 

  

I.I. Uno bajo muchos nombres: ¿Qué es lo fantástico? 

 

Múltiples y multiformes han sido los intentos realizados a lo largo de los años de 

definir qué es exactamente lo fantástico en la literatura y en la cultura. Estructuralismo, 

psicoanálisis, deconstrucción y ahora la teoría del juego y la física: todos han tenido algo 

que decir y aportar con respecto a esta pregunta. Dado el número de respuestas a ella, este 

apartado no busca dar cuenta de manera exhaustiva de todas las propuestas, sino de 

aquellas que sean importantes para nuestro análisis.24 

Como propone el escritor y teórico español David Roas en su ensayo “La amenaza 

de lo fantástico”, lo fantástico, más allá de taxonomías específicas, tiene como punto nodal 

“[…] la irrupción de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de 

22 “The genre Todorov examines in this book [Introduction à la littérature fantastique] is not what most 
English-speakers call fantasy, rather it is a rather [sic] specialized brand of eerie fiction in which the reader 
never knows for sure whether events are natural or supernatural”. 
23Algunos críticos de habla inglesa, como la ya mencionada Rosemary Jackson, han empleado el término, 
pero conforman un grupo muy reducido.  
24  Si se busca una aproximación más detallada se la puede encontrar en la reciente tesis de maestría 
Bibliotecas y voces imposibles: Dos casos fantásticos en la literatura peruana del siglo XX de Pierre 
Vandoorne Romero, el libro de Omar Nieto mencionado en la bibliografía o en la Estética y pragmática del 
relato fantástico: Las estrategias narrativas y la cooperación interpretativa del lector, de Juan Herrero 
Cecilia. 
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explicarlo de forma razonable” (Roas 18). Este elemento surge de un ya harto conocido 

contexto histórico donde se desarrollan las primeras instancias del cuento fantástico 

moderno: un siglo XIX donde la fe ciega en la ciencia estaba siendo enfrentada por los 

monstruos y fantasmas desde las ficciones en las páginas de los periódicos: “El relato 

fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al 

contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real” (Roas 8). 

Roger Caillois, Louis Vax, Pierre-Georges Castex y Tzvetan Todorov fueron los padres de 

la exploración teórica de lo fantástico. Sin embargo, ha sido este último cuyo trabajo se ha 

convertido en piedra de toque de todas las teorías por venir. Los tres autores franceses no 

dejan, sin embargo, de ser importantes. Todorov propone que las definiciones de lo 

fantástico de estos teóricos son casi paráfrasis una de otra: “[…] en todas aparece el 

«misterio», lo «inexplicable», lo «inadmisible» que se introduce en la «vida real» o en el 

«mundo real» o incluso en la «inalterable legalidad cotidiana»” (Todorov 50). Sin 

embargo, esta visión es muy reducida. Además del núcleo duro que Todorov rescata de los 

tres autores, rechazando otras propuestas como la lista temática de Caillois, vale la pena 

hacer hincapié en una peculiar propuesta de uno de ellos. La tesis de Roger Caillois, 

planteada en su texto Imágenes, Imágenes… (Sobre los poderes de la imaginación), no 

solo propone la tan controversial lista temática de lo fantástico, sino una interesante 

progresión o teleología de lo fantástico. Caillois escribe: “Cuento de hadas, narración 

fantástica, ciencia ficción, llenan así en la literatura una función equivalente, que parecen 

transmitirse” (41), estableciendo así una continuidad entre los tres géneros. De estas 

palabras se deriva la interrogante de la crítica: ¿por qué regresar a lo que se consideraría un 

estado previo de la ficción en el caso de Lugones? 

Tzvetan Todorov publica Introduction à la littérature fantastique en 1970, 

instaurando así los cimientos de lo que sería la crítica especializada sobre literatura 

fantástica. Este texto, en el cual Todorov aún no logra sacudirse del estructuralismo por 

completo, busca fundar un estudio serio de lo fantástico, dejando de lado criterios 

temáticos (como los de los teóricos franceses), así como criterios asistemáticos o 

subjetivos, como lo sería el “criterio de la intensidad emocional”25 planteado por Lovecraft 

(Todorov 58). Todorov plantea que “el corazón de lo fantástico” reside en que: 

25 H. P. Lovecraft postula en su texto Supernatural Horror in Literature (El Horror Sobrenatural en la 
Literatura) que el efecto fantástico está íntimamente relacionado con el efecto del relato en el lector, siendo 
este “un sentimiento de temor y terror”. Si bien es un postulado interesante para el estudio del cuento de 
terror, la subjetividad que implica impide que sea tomado como un criterio serio de análisis.  
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En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides ni 
vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante 
las leyes de ese mismo mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento 
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 
ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedió 
realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos. (Todorov 48) 

 
Con esto en mente, Todorov propone tres requisitos básicos de la literatura 

fantástica: la vacilación del lector frente al evento fantástico, la vacilación de los 

personajes, y un modo de lectura que no es alegórico ni poético (siendo este último punto 

lo que separaría lo fantástico de géneros similares como lo maravilloso). Estos criterios 

exponen la importancia de otra categoría que proviene de la teoría de la recepción pero que 

es utilizada por Todorov: la función de lector implícito. Si bien el estructuralismo más 

estricto no permitiría establecer relación con el contexto sociocultural de la época, el lector 

implícito obedece directamente a una episteme particular, importante para trabajar con 

textos fantásticos que plantean coordenadas históricas en cuanto a qué es lo real. 

Además de las críticas hacia Todorov en materias específicas de la teoría (ya sea 

quienes argumentan que faltan categorías o que estas son inexactas), parte de los 

problemas de los cuales adolece la teoría de Todorov provienen de su enraizamiento al 

estructuralismo, del cual se iría separando cada vez más.  

   

I.II. Lo fantástico en el mundo hispano y más allá: Matando al padre 

 

La teoría de Todorov ha sido materia de numerosas reelaboraciones y críticas. 

Daremos cuenta de las más relevantes para el estudio del texto en cuestión, particular pero 

no exclusivamente las escritas en español, ya que el corpus de estudio de estas es, 

usualmente, cercano al material base que estamos empleando. 

David Roas señala algo crucial frente a lo expuesto por Todorov. Si bien está de 

acuerdo con que “cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en que 

suceden los hechos [la “realidad”] no se produce lo fantástico” (Roas 10), sin dejar de tener 

en cuenta géneros híbridos como el realismo mágico y lo maravilloso cristiano, plantea que 

bajo la definición de Todorov quedarían fuera “muchos relatos en los que, lejos de 

plantearse un desenlace ambiguo, lo sobrenatural tiene una existencia efectiva: es decir, 

relatos en los que no hay vacilación posible”, dando el ejemplo de Drácula. Con ello, 

desbarataría el criterio de la vacilación como definitorio de lo fantástico, sin descontarlo 
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como elemento importante en su construcción. Tanto Ana María Barrenechea como Susana 

Reisz comparten esta crítica a Todorov.  

El escritor y crítico peruano Harry Belevan, si bien está de acuerdo con Todorov 

en lo esencial, se opone fuertemente a la noción de géneros que este propone. Belevan 

plantea en su texto Teoría de lo fantástico que lo fantástico no es un género sino un 

“síntoma”, que puede ocurrir en textos de cualquier género. En su teoría, Belevan hace un 

análisis ontológico de los distintos niveles de realidad de lo fantástico. Considerando los 

comentarios de diversos filósofos, Belevan apunta hacia el hecho de que, finalmente, lo 

fantástico es parte de la realidad al estar en la sociedad y, de forma especial, en el lenguaje. 

Citando al autor: “La ambigüedad entonces, es evidente: inscrito permanentemente dentro 

de la realidad, lo fantástico se presenta como un atentado, como una afrenta a esa misma 

realidad que lo circunscribe” (Belevan XXVII). Estamos, sin embargo, en desacuerdo con 

este criterio: si la vacilación está inscrita en la realidad, por definición no puede ser 

fantástica, no puede irrumpir en una realidad de la que ya es parte.  

Uno de los textos más recientes que se han publicado sobre el tema en el mundo 

hispanoamericano es el libro Teoría General de lo Fantástico, del mexicano Omar Nieto. 

En él, concuerda con Belevan al decir que lo fantástico es un efecto o un fenómeno más 

que un elemento definible desde un punto de vista temático o estructural. Sin embargo, no 

sugiere como Belevan que lo fantástico es parte de la realidad. Asimismo, critica el modelo 

unitario, planteando que mucho del caos teórico en torno a lo fantástico se da al pretender 

trabajar un corpus literario tan disímil como el considerado fantástico. Bernat Castany 

Prado, en su reseña del libro de Nieto, propone que el problema surgía a partir de “que 

cada una de [las obras estudiadas] nacía y se ocupaba de un conjunto muy determinado de 

manifestaciones literarias que pertenecían normalmente a una misma época, corriente o 

mecanismo de creación de lo fantástico” (Castany Prado 233). Por ello, plantea la idea del 

Sistema de lo Fantástico, una formulación que si bien sería unitaria en principio, dividiría 

el corpus literario en distintas épocas y rasgos, a ser analizados de distinta forma.26  

Más allá de árboles genealógicos, categorías, formas y figuras, Irène Bessière en 

su ensayo “El relato fantástico: Forma mixta de caso y adivinanza” plantea que el binario 

todoroviano (solución real frente a solución fantástica) es insuficiente, resaltando que 

26 Aún más recientes, publicados en el 2016, son Del otro lado del espejo: La narrativa fantástica peruana, 
de José Güich Rodríguez, Carlos López Degregori y Alejandro Susti Gonzales, y Pasajes de lo Fantástico: 
Propuesta para un Estudio de la Literatura de Expresión Fantástica en el Perú, de Audrey Louyer. No los 
menciono en el cuerpo de esta investigación ya que estudian un fenómeno distinto al de esta tesis, pero vale 
la pena revisar estas dos fantásticas incursiones. 
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puede haber más de un verosímil yuxtapuesto que produce la misma sensación. Bessière, 

en su compleja e interesante propuesta, habla sobre “la multiplicidad de los verosímiles 

contradictorios puestos en juego” (96). Esta observación rompe con el binomio 

todoroviano, abriendo la investigación a múltiples verosímiles que pueden estar presentes 

en el relato fantástico. Si bien en algunos de los Cuentos Fatales la forma clásica binomial 

o bifurcada se mantiene, esto no es acertado para describir algunos de los otros relatos, por 

lo cual la observación de Béssiére nos será fundamental.  

 

 

 

I.III. Epistemología, ontología y Posmodernidad 

 

Habiéndose explorado ya la variada taxonomía de lo fantástico, ahora nos 

proponemos estudiar brevemente su relación con la realidad y los distintos niveles de 

realidad. 

La literatura fantástica o que contiene el síntoma de lo fantástico, como ya se ha 

manifestado, guarda una relación de conflicto con la realidad al insertar un elemento que la 

cuestiona. David Roas plantea que “en definitiva, la literatura fantástica pone de manifiesto 

la relativa validez del conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la 

razón está condenada a fracasar” (Roas 9). Esta idea invoca la pregunta “¿qué episteme es 

la que fracasa en el cuento fantástico?”. Dada esta pregunta, Susana Reisz hace hincapié en 

la importancia del contexto sociocultural, ya que la ocurrencia fantástica es “transgresiva 

de una noción de realidad enmarcada dentro de ciertas coordenadas histórico-culturales 

muy precisas” (Reisz 216). Roas hace eco de esta idea al escribir que “necesitamos 

contrastar el fenómeno sobrenatural con nuestra concepción de lo real para poder 

calificarlo de fantástico. Toda representación de la realidad depende del modelo de mundo 

del que una cultura parte” (Roas 15).  

Estas afirmaciones son de especial pertinencia al trabajar el, así denominado por 

Nieto, “fantástico clásico” del siglo XIX e inicios del XX (en el cual se inscriben los textos 

del autor a tratar). En este tipo de textos, la división entre la “realidad” y lo fantástico es 

clara e ineludible. En palabras de Farah Mendlesohn, quien pone como ejemplo las 

historias fantásticas que involucran portales entre dos mundos, “Pese a que los individuos 
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puedan pasar de un lado al otro, lo fantástico no lo hace” (Mendlesohn 135, traducción 

propia).27 Si el escritor fantástico no puede fabricar un verosímil realista, si su intento de 

representar la realidad se revela como un simple artificio retórico, el elemento disruptor ya 

deja de serlo: Cthulhu es, ontológicamente, una mentira tan grande como la “realidad” en 

la que aparece. Esto guarda relación directa con la episteme correspondiente a la época, 

donde, si bien se buscaba ensanchar una ya estrecha noción de realidad, cuestionar las 

supuestas leyes que la rigen o poner en cuestión la misma realidad de lo que se considera 

real, nada de esto resultaba comparable al vacío de la Posmodernidad, que daría pie a una 

manifestación distinta de lo fantástico. En este caso, nos parece útil la distinción que 

realiza Barrenechea respecto de lo que ella llama “Semántica global del texto” 

(Barrenechea 401), considerando dos tipos de texto: 

1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de 
la real existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con destruirnos o 
destruirlo. No se duda de que seamos seres vivos de carne y hueso, pero se 
descubre que hay fuerzas no conocidas que nos amenazan (“El Chac Mool”, 
de Carlos Fuentes; Las Fuerzas Extrañas de Leopoldo Lugones; 
“Insolación”, “El fantasma”, “El síncope blanco” de Horacio Quiroga). 
2. Se postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por lo tanto la 
irrealidad de lo que creemos real. Por deducción lógica o por contagio del 
mundo del misterio se llega a dudar de nuestra propia consistencia. […] 
(pensemos en “El axolotl” o “La noche boca arriba” de Julio Cortázar y en 
toda la obra de Macedonio Fernández. (Barrenechea 401, el subrayado es 
mío) 
 

Es interesante notar que la mayoría de textos en estas dos categorías se 

corresponde con la división ”fantástico clásico” / “fantástico posmoderno” o 

“neofantástico”, propuesta por Alazraki y similar a la de Omar Nieto.  

No podemos cerrar este repaso teórico sobre lo fantástico sin mencionar la 

influencia de teorías posmodernas sobre la teoría de lo fantástico. Más allá de las teorías 

sobre lo fantástico en sí mismas, pensadores como Jacques Lacan y Jacques Derrida han 

tenido un impacto importante en esta área de estudios, en particular en lo que concierne al 

análisis de lo que Nieto llamaría “fantástico posmoderno” o, en palabras de Alazraki, “lo 

neofantástico”. Como explica Brian McHale, el viraje hacia la Posmodernidad implica un 

cambio de “problemas de saber a problemas del ser, de un punto de vista epistemológico a 

uno ontológico” (McHale 10, traducción propia).28  

27 “Although individuals may cross both ways, the fantastic does not”. 
28 “[…] problems of knowing to problems of modes of being, from an epistemological dominant to an 
ontological one”. 
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La aplicación crítica del psicoanálisis lacaniano al cuento fantástico, heredera de 

“Das Unheimliche” de Freud, parece obvia. La ecuación aparenta ser sencilla: el 

“monstruo” sería lo “Real”, lo que está más allá del lenguaje. Una cita de “La llamada de 

Cthulhu” sería ilustrativo de ello: “La cosa no puede ser descrita –no hay lenguaje para tal 

abismo de chillidos e inmemorable locura, contradicciones tan espeluznantes de toda la 

materia, fuerza y orden cósmicos” (Lovecraft 167, traducción propia).29 Este esquema, sin 

embargo, no resiste un análisis a mayor profundidad.30 Karen Pike explica el porqué de 

manera clara:  

Uno puede verse tentado de igualar a lo Real y al vampiro, a lo Real y a los 
aliens, ya que ambos son causas de ansiedad [del lector] en distintos textos. 
Hacerlo, sin embargo, sería no comprender el sentido de lo Real, ya que los 
vampiros y los aliens pueden ser representados por el texto en tanto que lo 
Real no puede serlo. Los vampiros y los aliens están muy lejos de ser lo 
real; son, en realidad, representaciones del fracaso de esas barreras que 
funcionan en el lenguaje o, en otras palabras, de lo simbólico que debería 
escudarnos de lo Real. (Pike 78, traducción propia)31 
 

Podríamos continuar describiendo cada una de las cabezas de la hidra que es la 

crítica sobre lo fantástico. Sin embargo al cortar una, nos encontramos con la aparición de 

otra, en algunos casos, demasiado parecida a la anterior. Tras lo dicho, es el momento de 

clavar la espada en la arena, ya que hemos descrito las herramientas que utilizaremos para 

enfrentarnos a los Cuentos Fatales en cuanto a la teoría de lo fantástico. 

Este trabajo pretende buscar un diálogo con el texto de Lugones bajo sus propias 

condiciones, no hacerlo decir cosas que no están en él. Todo lo contrario, veremos a 

continuación cómo uno de los más recientes desarrollos de la teoría de lo fantástico cobra 

importancia a raíz del elemento de lo fantástico que más nos interesa para el análisis de los 

Cuentos Fatales: la repetición. 

II. Entre Thoth y Bajtín: El eterno retorno de lo mismo 

 

29 “The thing cannot be described –there is no language for such abysms of shrieking immemorial lunacy, 
such eldritch contradictions of all matter, force and cosmic order”. 
30  Slavoj Žižek plantea en textos como The Plague of Fantasies (El acoso de las fantasías) casos 
tradicionales de textos y películas dentro del campo de lo fantástico como ejemplos de su teoría. Estos son, 
sin embargo, solo ejemplos, y no deben ser tomados como modelo de análisis.  
31 “[…] one is tempted […] to make an equation between the Real and the vampire or the Real and the alien 
since vampires and aliens are the apparent cause of anxiety in these texts. To do so would be to miss the 
point, however, since both vampires and aliens are signified by the text when the real cannot be […] 
Vampires and aliens, far from being the content of the Real, are representations of the failure of those 
boundaries which function in language, or the symbolic, to shield us from the real”. 
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“Lo ominoso del retorno de lo igual” son las palabras que Freud utiliza para 

denominar la sensación que produce la repetición. En “Das Unheimliche”, Freud sugiere 

que lo ominoso deriva de la similitud con una compulsión interna del ser humano, lo que 

hace que “se sienta como ominoso aquello capaz de recordar a esa compulsión interior de 

repetición” (Freud 238). La repetición “vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos 

impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario soolo habríamos hablado de 

«casualidad»” (Freud 237). No hay que pasar por alto la mención a la fatalidad que se hace 

en el propio texto freudiano. Esta sensación de volver hacia lo mismo nos recuerda el 

concepto del eterno retorno, que si bien fue concebido ya por las culturas de la Antigüedad, 

es introducido en la filosofía occidental por Nietzsche, quien ya en sus primeros escritos 

mencionaba esta idea. En el aforismo 341 de La Gaya Ciencia, “El peso más pesado”, 

Nietzsche plantea: “¿Qué pasaría si un día o una noche se introdujera a hurtadillas un 

demonio en tu más solitaria soledad para decirte: «Esta vida, tal como la vives ahora y la 

has vivido, tendrás que vivirla no solo una, sino innumerables veces más; y sin que nada 

nuevo acontezca…»” (Nietzsche, Obras 779). La noción del “eterno retorno de lo mismo” 

propuesta por Nietzsche en textos como La Gaya Ciencia y Así Habló Zaratustra apunta a 

la negación del tiempo lineal. En las impresiones de Nietzsche podemos ver que la 

repetición es una puesta en vacío, un ciclo que permanece imperturbable. Nietzsche 

confirma esta noción al escribir “El nuevo centro de gravedad: el eterno retorno de lo 

idéntico” (Nietzsche, Ecce Homo 159). Esta cita podría perfectamente describir a los 

Cuentos Fatales. Además de esto, el concepto de Nietzsche se asocia con otra importante 

noción: amor fati, amar el destino que nos ha sido dado.  

Retornando al origen, recordemos las palabras de Mircea Eliade y la asociación 

del eterno retorno con las creencias de las culturas de la Antigüedad, muy relevantes para 

este texto. En su libro El mito del eterno retorno, Eliade explora a profundidad el tema, 

analizando la concepción del tiempo de las culturas antiguas. Eliade plantea que, en 

culturas como la del antiguo Egipto, cada acción participa del tiempo mítico: cada acción 

refiere a una acción mitológica, de otra forma no es considerada como parte del tiempo. En 

palabras de Eliade, “un objeto o un acto no es real más que en la medida en que imita o 

repite un arquetipo” (Eliade 39). Un ejemplo de esto es la lucha de Ra contra la 

serpiente/dragón representante del mal en la cultura egipcia, Apofis: “[…] los enemigos a 

quienes combate el faraón son identificados con el dragón Apofis, mientras que el faraón 
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era asimilado al dios Ra, vencedor del dragón” (Eliade 43).32 Dentro de esta concepción, 

un elemento fundamental mencionado por Eliade y particular a la cultura egipcia es esta 

concepción relacionada a la palabra y a la escritura. Eliade escribe que “el poder del rito y 

del verbo que poseían los sacerdotes se debía a que aquellos eran imitación de la hazaña 

primordial del dios Thot, que había creado el mundo por la fuerza de su Verbo” (Eliade 

29). El vínculo entre la escritura y la vuelta a lo mismo es, entonces, innegable. ¿Qué es la 

lectura sino una vuelta a una idea previamente escrita? La imagen de la serpiente nos 

recuerda al ouróboros, que vuelve siempre sobre sí mismo. 

 

 

 

 

II.I. Tema y variaciones: La noción de repetición en Bajtín y Derrida 

 

Además de las descripciones del eterno retorno veamos cómo las nociones 

relacionadas a la repetición, un poco más alejadas del antiguo Egipto y más amigas de la 

teoría lingüística, afectan o complementan las ideas anteriores. 

Las nociones de monologismo, dialogismo y polifonía bajtinianas hablan de los 

ecos entre objetos semánticos en una variedad de textos. Si bien el texto lugoniano es 

claramente monológico en su discurso, sus elementos dialogan con la tradición y con otros 

cuentos de manera paralingüística. Las bocas de los personajes son reemplazadas por las de 

los elementos semánticos que dialogan entre sí. Bajtín en “El Problema del Texto en la 

lingüística, la filología y otras ciencias humanas”, recopilado en el libro Estética de la 

Creación Verbal, escribe: “Así pues, detrás de cada texto está el sistema de la lengua. En el 

texto, se corresponde todo lo repetido y reproducido y todo lo repetible y reproducible, 

todo lo que existe también fuera de un texto dado” (Bajtín, Estética 293). Entre estos 

apuntes anota como temas a desarrollar: 

El problema de la interrelación dialéctica (de sentido) y dialógica de los 
textos de una esfera dada. El problema específico de la interrelación 
histórica entre los textos. Todo esto, a la luz del segundo polo. El problema 
del alcance de la explicación causal. Lo más importante es no alejarse del 
texto (aunque se trate de un texto posible, imaginario, construido). (Bajtín, 
Estética 294) 

 

32 No confundir a Apofis con la cobra, símbolo y protectora de los faraones. 
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De estas y demás palabras del teórico ruso podemos derivar la idea del texto como lo 

repetido y lo que será repetido, así como la correspondencia e interrelación dialéctica entre 

repeticiones. La noción de polifonía es muchísimo más compleja de lo que en la mayoría 

de sus usos se deja entrever. Relacionado a lo comentado, aunque no significa lo mismo 

que ninguno de los términos planteado, la noción de polifonía va mucho más allá de la 

multiplicidad de voces, por lo cual no lo trataremos aquí.33 

Por otro lado, Jacques Derrida introduce el concepto de iterabilidad, al debatir con 

las teorías lingüísticas de los actos de habla de Searle y, posteriormente, Austin. Para 

Derrida, los actos de habla, ficticios o no, no pueden ser categorizados como analizables 

(válidos) o no válidos, ya que mantienen la misma fuerza ilocutiva dentro de la ficción. 

Todos los actos de habla se unen, más bien, en su citabilidad o iterabilidad, la capacidad 

que contienen de ser citados, empleados en otro contexto más allá de la presencia o 

ausencia del emisor de ese discurso. Por ello, la citabilidad de un elemento es infinita y 

posee la capacidad de generar infinitos contextos. Esta idea es interesante para los cuentos 

de Lugones ya que toma tópicos, personajes y elementos para aplicarlos a otro contexto. 

Sin embargo, en los relatos de Lugones no vemos una citabilidad pasiva: las citas no son 

idénticas o copias de temáticas anteriores injertadas en un nuevo contexto, sino unas citas 

perifrásticas, una reinvención que se apropia de una tradición extensa y cuya repetición es 

parte de un proyecto macro.  

 Ejemplo de ello es “Águeda”, como se puede ver en el trabajo “Nacionalidad 

Forzada: Leopoldo Lugones, entre la tradición del espíritu y la herencia del monstruo” de 

Fermín Adrián Rodríguez. En él, el autor propone al gaucho lugoniano como un artefacto 

construido para llenar una idea de nación. “El gaucho ha muerto bien”, plantea Lugones en 

El Payador. Veremos cómo esta “buena muerte” se relaciona con su versión manifiesta en 

el gaucho malo Nazario Lucero.  

Para completar este breve recuento de teorías fantásticas y fantásticas repeticiones 

volvemos una vez más a la tesis de Karen Pike, donde plantea la relación entre la física y la 

teoría de lo fantástico, utilizando para ello precisamente el eje de la repetición. Pike escribe 

acerca de lo fantástico y el movimiento repetitivo como del “[…] vaivén que tipifica el 

juego, dilata la creación de sentido y prolonga la incertidumbre. Por ejemplo, uno puede 

quedar atrapado entre dos definiciones de lo fantástico que demuestran la resistencia de lo 

33 Si bien no es demasiado aplicable al texto lugoniano, la idea de la relación entre lo fantástico y el carnaval 
es aún explorable e interesante.  
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fantástico a la caracterización” (Pike 194, traducción propia).34 Pike aproxima este espacio 

de duda con preguntas de la física cuántica y comenta que “Muchos físicos y teóricos están 

explorando la conexión entre la mecánica cuántica y el misticismo oriental” (194, 

traducción propia).35 Pike describe perfectamente la estructura de los Cuentos Fatales al 

explicar el fenómeno de lo fantástico de forma circular/espiral: “Si se observa desde un 

punto fuera del círculo, el movimiento parece idéntico en cada revolución. La experiencia 

subjetiva es diferente. […]. La experiencia es la misma, pero con una diferencia” (194, 

traducción propia).36  

Luego de atravesar el complejo camino de lo fantástico es conveniente resaltar los 

elementos que serán utilizados como herramientas para el análisis a continuación: 

1. Se han planteado diversas propuestas sobre lo fantástico provenientes de 

distintos teóricos, quienes, más allá de su aproximación teórica, están de acuerdo en 

que: 

a. En lo fantástico hay una interrupción del orden “real” por un 

elemento que no pertenece a este estrato y que es inasible, ya sea por la 

razón, por el lenguaje, por “lo simbólico”, etc. 

b. Este elemento pone en tela de juicio la noción, históricamente 

condicionada, de realidad. 

2. Si bien la vacilación propuesta por Todorov como criterio para definir lo 

fantástico ya no puede ser usada tal cual fue propuesta originalmente, es 

fundamental para los Cuentos Fatales. Sin embargo, no todos contienen una 

vacilación en sentido estricto. En este punto exploraremos lo planteado por 

Bessière. 

3. En relación a lo anterior, se ha establecido la importancia de tener en 

cuenta la episteme de la época (del autor) al analizar los relatos fantásticos, así 

como el valor ontológico de las instancias planteadas internamente a los relatos. 

34 “[…] the back-and-forth movement which typifies play, defers meaning-making, and prolongs uncertainty. 
For example, one can be caught between two definitions of the fantastic that demonstrate the fantastic’s 
resistance to categorization”. 
35  “Finally, the connection between the back-and-forth movement and the nature of the potentially 
transcendent «between» state triggered by the fantastic moment also has its counterpart in the world of 
quantum physics. Numerous physicists and theorists are exploring the connection between quantum 
uncertainty and eastern mysticism”. 
36  “Observed from a point outside the circle, the movement appears identical on each revolution. The 
subjective experience is different. Upon each revolution, the rider returns to the same point in space with an 
increased sense of vertigo and a decreased sense of proprioception. The experience of the same point is 
similar but with a difference”. 
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4. Principalmente, el centro de nuestra investigación se dirigirá hacia el 

concepto del retorno ominoso o el eterno retorno, entendido de una manera más 

flexible que la iteración estrictamente derrideana, más cercana a la teoría del mito 

de Eliade y el dialogismo bajtiniano. Si utilizamos la palabra es para referirnos a 

una versión en un nuevo contexto, sin la rigidez lingüística que le da Derrida al 

término  

27 



   

Capítulo II: Cuentos Fatales o la inevitabilidad del destino trágico 
 

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la 
primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho. 

 
Augusto Monterroso, “El Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio” 

 

Antes de analizar los cuentos, sus estructuras y particularidades, es importante 

reparar en el título dado por Lugones a la colección. A pesar de que fueron publicados 

primero por separado, estos poseen varias características que los unen de manera decisiva. 

De este modo, el asociarlos bajo el título Cuentos Fatales no fue un hecho arbitrario dado 

por la proximidad de la publicación de estos o por un deseo antojadizo de publicar por 

parte del autor. Uno de estos elementos es la fatalidad, entendida en su pluralidad de 

sentidos.  

La vigesimotercera edición del diccionario de la Real Academia Española 

adjudica a la palabra fatal los siguientes significados: 
1) Inevitable  
2) Desgraciado, infeliz  
3) Malo  
4) Perteneciente o relativo al hado  
5) Dicho de un plazo improrrogable  
6) adv. Rematadamente mal.  

 
En relación al sustantivo “cuentos”, parecería que la definición más adecuada es la 

segunda, “Desgraciado, infeliz”. Esto es lo que nota Klára Kadlecová al mencionar que los 

cuentos están, de una manera u otra, relacionados a la muerte (en este sentido, fatal sería 

entendido en su sentido más escatológico). Estamos de acuerdo con Kadlecová en que en 

todos los relatos hay un destino “fatal” en el sentido de la ocurrencia de una desgracia: la 

muerte de Lord Carnarvon, la muerte de Mr. Neale, el asesinato por parte del miembro de 

la Orden del Puñal, el abandono de Amalia por parte de Don Juan, así como los crímenes 

de Nazario Lucero y su posible muerte junto a Águeda, son todos eventos desgraciados. 

Adicionalmente, el architexto al que obedece la colección, la categoría de cuento 

fantástico, donde, en la mayoría de los casos, hay algo ominoso, nos invita a que este sea el 

primer sentido que le damos a la palabra al enfrentarnos al texto. Sin embargo, este 

componente no es lo más importante de los relatos: salvo en el caso de “Águeda”, el 

evento “fatal” ocurre antes o fuera de la diégesis del relato. Asimismo, en el caso de “El 

Secreto de Don Juan”, el evento, si bien desgraciado, no lo es tanto para la afectada 
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(“¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto soy de sentimiento y de conciencia, aquel ser de 

pasión, de dolor y de belleza que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que sigue viviendo 

en mí” [Lugones 98]).37 Por lo tanto, este significado no sería el más importante de los que 

tiene la palabra.  

Por su parte, otras de las definiciones como “Inevitable” y “Perteneciente o 

relativo al hado”, al parecer más adecuadas, nos obligan a hacer una breve arqueología de 

la palabra fatal y su uso en la literatura clásica, debido a su relación con los relatos a tratar. 

La palabra fatal proviene del latín fatum. Este sentido nos comunica de inmediato con el 

concepto de fatum, en el caso romano, o la moira de los griegos, presente en textos de 

ambas culturas. Este es un elemento fundamental de la literatura griega clásica, con la cual 

Lugones estaba plenamente familiarizado. El fatum, si bien tiene elementos en común con 

la noción contemporánea de destino, se refiere a un mandato impuesto e irrevocable 

proveniente de un poder superior. Asimismo, en la tragedia griega, el fatum interviene en 

la caída del héroe trágico, quien pretende luchar contra este pero fracasa y es castigado por 

este mismo acto de rebelión. De este modo, podemos entender el concepto del fatum de 

forma que va más allá del uso común de la palabra, como un destino, por lo general pero 

no necesariamente trágico, ineludible al punto de ser considerado como hybris el querer 

evitarlo. 

Es importante señalar que Carmen de Mora ya había planteado la importancia de 

la noción de fatalidad en el texto de Lugones. Sin embargo, en su ensayo este está asociado 

con la noción de caída cristiana y la dinámica transgresión-castigo. Si bien el ensayo de 

Mora plantea ideas que han sido fundamentales para este trabajo, su postura en cuanto a 

este aspecto parece ser inadecuada. En los Cuentos Fatales, la noción de “castigo” 

asociada al pecado cristiano no está presente: los destinos fatales están dispuestos antes de 

que se ejecute la transgresión. En el propio ejemplo que propone Mora en cuanto a “El 

Puñal”, el fedayín acepta su destino fatal incluso antes de cometer la “transgresión” de ver 

el rostro de la mujer en la hoja del puñal. Del mismo modo, la fatalidad cristiana implica 

causalidad (la transgresión recibe un castigo). Si fuera así, ¿por qué las muertes de Lord 

Carnarvon y Mr. Neale tendrían que ser diferentes si ambos cometen la misma transgresión 

(ingresar a la tumba)? La explicación la da el mismo texto, al explicar por qué Lugones no 

se ve afectado por la mirada de Sha-It. No es porque él no haya cometido la transgresión de 

37 A partir de este momento todas las citas que aparezcan únicamente con el nombre de Lugones y el número 
de página refieren a Cuentos Fatales. Los demás textos del autor que se emplean en este trabajo serán 
especificados mediante una versión acortada del título en la cita.  
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ingresar a la tumba (como nos recuerda De Mora, Sha-It, al igual que Hatshepsut, está 

condenada a expulsar a los invasores de la patria), es porque “No se halla usted [Lugones] 

inscrito en su destino [el de Sha-It]. El otro lo estaba…” (Lugones 51). Esto está vinculado 

con la ya mencionada idea del eterno retorno de lo mismo. Como en las creencias de las 

religiones antiguas, previas a las tres grandes religiones monoteístas mencionadas por 

Mircea Eliade (es de particular interés aquí la egipcia), cada acción histórica es, 

forzosamente, una repetición de una acción mítica. Por ello, la vida del hombre estaría 

condenada a la fatalidad de repetirse.  

Esto es algo que sí se cumple de manera explícita en todos los relatos: no solo 

todos ellos tratan del destino ineludible de algún personaje sino de un retorno, de una 

repetición inevitable: un espíritu material, Hatshepsut reencarnada en Sha-It, el miembro 

de la Orden del Puñal, el propio Don Juan reencarnado en Don Juan de Aguilar, y los 

poderes sugeridos de la bruja Donata, todos regresan al plano de la “realidad” en los 

relatos. Es por este motivo que la palabra “fatal” o “fatalidad” figura en todos ellos, 

apareciendo más de una vez. Asimismo, el entender lo “fatal” de los relatos como fatum da 

una pista acerca de por qué los personajes de los cuentos, en su mayoría, no se resisten a su 

destino ni buscan enfrentarse a él: son conscientes de que intentar cambiarlo es imposible. 

Así, en la obra, frases como “Fue mi destino, la mala estrella con que nací”, de Nazario 

Lucero, “[…] acepté la ley de la muerte”, del narrador de “El Puñal”, y “Si es realmente la 

fatalidad, fuera inútil oponerse a lo inevitable”, del propio narrador Lugones, resuenan de 

manera constante y recuerdan así la fuerza del fatum y el amorum fati de los personajes. 

Es de particular interés, además, la relación entre los Cuentos Fatales, el fatum, y 

el acto de la escritura en sí mismo. El Modernismo y Lugones, como parte de él, entienden 

el acto creativo como una forma de conocimiento en sí, distinta a la episteme racional. Esta 

idea se aúna a la fe en la fuerza creativa profesada por los modernistas. Sin embargo, 

Cuentos Fatales deja entrever otras ideas, ya que si bien dentro de la lógica escritural sería 

Leopoldo Lugones autor el “dios” que determina el fatum de sus personajes, él, a modo de 

personaje, también aparece inserto en ellos. Ya que, dado lo que se ha dicho, el texto no 

aboga en ningún momento por un destino consecuencial que pueda ser moldeado por la 

voluntad humana, la inserción de sí mismo como personaje en el libro parece reforzar la 

idea de que incluso él mismo, como autor, está sometido al fatum, condenado a repetir 

ideas anteriores en sus escritos. Recordamos aquí la frase fundamental de Sallenave: 

 
Lugones […] fue un espíritu trágico en desmesura. Pugnaron en él dos 
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fuerzas extremas: la voluntad de ser un hombre superior que se 
autodenomina –‘yo me hago mi ley, me la doy y me la quito’– y la certeza 
de vivir ya determinado por  un destino ineluctable. Su pregonada 
autodeterminación fue solo una quimera como aquel pájaro azul de su 
cuento. (Sallenave 111) 

 

Parte I. Cuentos Fatales como conjunto: Estudio Temático y Estructural 

 

Los cinco38 cuentos que componen el libro Cuentos Fatales fueron publicados de 

manera independiente entre los años 1923 y 1924 en el diario La Nación. El primer relato 

en publicarse fue “El Vaso de Alabastro” (19 de agosto, 1923), seguido por “El Secreto de 

Don Juan” (23 de setiembre del mismo año). También en 1923 publica “Los Ojos de la 

Reina” (28 de octubre) y “Águeda” (30 de diciembre). El último relato en aparecer en 

prensa fue “El Puñal”, cuya publicación se llevó a cabo al año siguiente (13 de abril, 

1924). Ya que los Cuentos Fatales se publicaron por separado primero, es importante tener 

en cuenta el orden en el cual Lugones decidió disponerlos y por qué, de todos los cuentos 

que tenía publicados, escogió aquellos cinco para configurar un libro.  

Desde una perspectiva puramente estructuralista, podríamos decir que los cinco 

cuentos que pertenecen al libro son muy similares. Como bien sugiere pero desarrolla con 

demasiada brevedad Carmen de Mora, los relatos “[…] siendo distintos en cuanto a 

anécdota, personajes y ambientación espacio-temporal se aglutinan en torno a un mismo 

principio estructural” (De Mora 33). Los cinco Cuentos fatales tienen un parecido notable 

en cuanto al narrador, a la presencia de voces internas a los relatos, además de otros 

elementos que les dan forma. Así, se podría decir que, si bien las estructuras de los relatos 

no son idénticas, no hay elemento en ellos que no se repita por lo menos una vez en otro. 

La similitud de los relatos decrece mientras la colección progresa, ya que, al ser 

los dos primeros relatos un díptico, que sigue conectado de manera explícita con el tercero, 

los dos cuentos restantes no están vinculados de manera directa. Sin embargo, la estructura 

permanece casi intacta. En todos los relatos el narrador extradiegético aparece subordinado 

en relación a la historia: siempre hay, dentro de su propia diégesis, la historia de una 

segunda voz intradiegética. La primera no es, en ningún caso, testigo primario de la trama 

38 Es importante realizar esta aclaración ya que la escasez de ediciones críticas del texto puede suscitar 
confusiones. No son pocas las páginas de Internet que plantean los cuentos en un extravagante e 
incomprensible orden o incluyen relatos que no pertenecen al libro. La poca información sobre las obras y la 
diminuta cantidad de ediciones de las mismas (las cuales rara vez incluyen un prólogo crítico y no están 
libres de errores) contribuyen a enturbiar aún más el panorama.  
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principal. Asimismo, todos los relatos terminan en alguna forma de final múltiple, con dos 

o más resoluciones posibles.  

En los cuatro primeros, el narrador extradiegético es identificado directamente con 

Lugones.39 En ellos aparece, además, homodiegético: siempre es personaje de la historia 

que relata. Del mismo modo, en estos cuatro relatos el narrador intradiegético es un 

personaje foráneo: Mr. Neale es un escocés conocedor de la magia egipcia, Mansur Bey es 

el protector egipcio de Sha-It-Hathor, y el narrador sin identificar de “El Puñal” es un 

hashashin. Estos narradores intradiegéticos realizan en todos los casos una larga 

exposición, ya sea una explicación de la antigua religión egipcia (tanto Mr. Neale como 

Mansur Bey), los secretos de la Orden del Puñal (“El Puñal”), las circunstancias de la 

aparición de Don Juan de Aguilar y la historia de Amalia. Es solo tras esta extensa 

exposición cuando comienza el verdadero relato del narrador intradiegético. Hasta aquí 

llega De Mora en su breve análisis de las similitudes estructurales de los relatos. Es 

importante notar, además, que De Mora, convenientemente, menciona poco el último 

relato (“Águeda”), al ser el que menos se parece a los otros. A continuación se procederá a 

describir los esqueletos individuales de cada relato para así poder, posteriormente, señalar 

los elementos que se repiten entre ellos, sin excluir el último cuento. 

En “El Vaso de Alabastro”, el narrador extradiegético Lugones se encarga de 

plantear un verosímil que incluye los siguientes elementos: planteamiento temporal, 

descripción espacial y una descripción extensa del narrador intradiegético. Este narrador, 

Mr. Neale, plantea un relato a modo de caja china, donde cuenta la historia de la apertura 

de la tumba de Tutankamón y explica la verdadera razón por la cual Lord Carnarvon 

murió: habría aspirado el perfume de uno de los vasos en la tumba, que era “[…] en efecto, 

un espíritu material, el ‘vengador’ encerrado en los vasos tentadores como un efectivo 

‘guardián de la entrada perpetuamente despierto’” (Lugones 17), y por ello habría 

enfermado de neumonía. Dentro del relato de Mr. Neale aparece el personaje orientalizado 

(Mustafá), quien es el conocedor de lo oculto, advirtiéndole a Mr. Neale de los peligros de 

profanar las tumbas. El relato finalmente devela el objeto, foráneo, como es común en el 

cuento fantástico clásico, que produce el efecto fantástico: el vaso de alabastro de donde 

Lord Carnarvon habría aspirado un espíritu material, guardián de la tumba faraónica. 

39 Si bien en el primer relato esto no es explícito, la aclaración en el relato posterior, “Los Ojos de la Reina”, 
deja en claro que ambos narradores son el mismo personaje. La relación con el tercero nos da la confirmación 
final. Parece antojadizo y un acto de sobrecorrección frente a la teoría de la muerte del autor querer separar a 
estos tres narradores de la figura autorial de Lugones.  
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Desde su propuesta, el cuento ya plantea una doble resolución, al ser una reelaboración de 

un suceso real (la muerte de Lord Carnarvon posterior a la apertura de la tumba de 

Tutankamón). Sin embargo, se puede optar por tres soluciones diferentes: Lord Carnarvon 

murió debido a a) La picadura de un insecto (solución realista/histórica); b) Neumonía 

(contraparte real de la solución fantástica); o c) Víctima de Atórat-el-Móut, el perfume de 

la muerte, entendido como “espíritu material” por Mustafá (solución fantástica). Como 

sostiene Maria Pía López en Lugones: entre la aventura y la Cruzada, “Oriente es, en los 

Cuentos Fatales, por un lado el arqueologizado Egipto y por otro, el nacionalismo islámico 

que construye asesinos con causa”, en evidente relación con el fedayín de “El Puñal” (80). 

López, sin embargo, no incluye al gaucho Nazario Lucero en esta lista, lo cual, 

argumentaremos, es un error.  

El segundo relato, “Los Ojos de la Reina”, sigue una estructura muy similar. El 

narrador extradiegético Lugones vuelve a realizar un planteamiento a modo de marco para 

la historia del intradiegético, Mansur Bey, que contiene los mismos elementos que el 

anterior (planteamiento temporal, descripción espacial y descripción del narrador). En este 

caso, sin embargo, el narrador intradiegético y el personaje orientalizado son el mismo 

(Mansur Bey), ya que es él quien devela el secreto fatal de los ojos de Sha-It y Hatshepsut. 

Así como en el primer caso, el objeto fantástico aparece hacia el final del relato tras una 

extensa exposición, en este caso, la mirada tanto en el espejo de Hatshepsut como la de la 

misma Sha-It-Hathor. Un elemento nuevo que aparece en este relato es el pedido de 

Mansur Bey: “No desoiga el pedido de Mr. Guthrie [de no denunciar a Sha-It a las 

autoridades]” (Lugones 32). A diferencia del primer relato, “Los Ojos de La Reina” 

finaliza con una apelación al lector: “[…] he resuelto donarlo [el espejo] mañana mismo al 

Museo Etnográfico de la Facultad de Letras, donde podrá verlo el curioso lector” (Lugones 

53). En este relato, Sha-It Hathor caracteriza al estereotipo del “silencio oriental” (López 

82). 

El tercer y último relato del tríptico orientalista de Cuentos Fatales es “El Puñal”, 

que guarda, además de un vínculo temático, un parecido estructural notable. Una vez más, 

el narrador extradiegético Lugones plantea un marco para la aparición del narrador y relato 

intradiegéticos, donde él “Acababa, efectivamente, de hallar por [sus] propios medios, la 

palabra de los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria” (Lugones 55). 

El texto sugiere que, al decir esta palabra, Lugones “invoca” al narrador intradiegético, 

“uno de esos dominadores del misterio” (Lugones 62). El interlocutor, que no se identifica 

más que como miembro de la Orden de los Asesinos, tras realizar una larga exposición, al 
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igual que Mr. Neale y Mansur Bey, relata la narración intradiegética: la historia de amor en 

la cual se ve involucrado el objeto, es decir, el puñal. Una vez más, el objeto fantástico se 

corresponde con el título del relato. Si bien el relato intradiegético de “El Vaso de 

Alabastro” no plantea más que una pregunta en la mente del narrador Lugones, el caso de 

“El Puñal” es mucho más similar a “Los Ojos de la Reina”, donde el narrador 

extradiegético es instado a tomar acción, realizando el relato un salto entre dos realidades 

ontológico-temporales. El narrador intradiegético pide a Lugones que escriba al emir 

Arslán, amigo de este, para evitar el destino trágico de Nur. Finalmente, el cuento termina 

en un clásico final bifurcado, al igual que “Los Ojos de la Reina”.  

El primer cuento que no está directamente vinculado a los anteriores es “El 

Secreto de Don Juan”, temáticamente bastante alejado pero estructuralmente casi idéntico. 

Una vez más, el narrador extradiegético vuelve a ser identificado directamente con 

Lugones, quien plantea un marco que contiene los elementos que ya mencionamos 

anteriormente. Al igual que en los otros relatos, Lugones presenta al narrador 

intradiegético José Eguía, narrador llegado de un largo viaje a contar esta historia, tal como 

Mr. Neale, Mansur Bey y el anónimo fedayín de “El Puñal”. Como en “Los Ojos de la 

Reina”, en “El Secreto de Don Juan” el objeto fantástico-disruptor no es un objeto per se, 

sino una persona: Don Juan Tenorio reencarnado en Don Juan de Aguilar. De entre todos 

los relatos de Cuentos Fatales, “El Secreto de Don Juan” parece de los más inacabados, 

con un final abrupto y confuso (Don Juan ingresa al retiro de Amalia y devela su secreto: 

“Nunca enamoré / Sin estar enamorado”); su único contacto en este aspecto es con “Los 

Ojos de la Reina”, donde la narración intradiegética es el acto de develar un secreto. Se 

podría considerar que el relato tiene un final bifurcado solo si se interpreta que el evento 

nunca sucedió, invento de Eguía para explicar la reclusión de Amalia. Si bien 

ontológicamente distinto de las bifurcaciones anteriores, se podría considerar que repite la 

estructura de los tres cuentos mencionados previamente.  

“Águeda” resalta entre los cinco cuentos de la colección tanto por su temática 

como por su estructura. Relato fantástico-gauchesco, en él solo aparece el relato directo de 

un narrador extradiegético no identificado. Sin embargo, como se mencionó ya y como en 

el resto de relatos, este narrador no es testigo directo de los hechos que narra, sino que 

toma el relato de tradiciones orales. Así como en los otros cuentos, configura un marco 

inicial que contiene un planteamiento temporal y una descripción del espacio. Tras 

describir las leyendas que rodean al “terror de la Sierra Grande que dominaba desde su 

misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cordobés Nazario Lucero” (Lugones 101), el 
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narrador extradiegético inicia el relato anunciando que se trata de la última de las 

“aventuras de pillaje o sangre” del gaucho malo (Lugones 103). La historia prosigue con 

los sucesos de la masacre producida por Nazario Lucero y el secuestro de Águeda.  

El final, al igual que en cuentos anteriores, ofrece posibilidades múltiples, en este 

caso, claramente bifurcado: uno, el final fantástico mítico, donde Águeda y Nazario Lucero 

son asesinados y “de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre solitaria, y raras 

veces vista entre los riscos más arduos del Champaquí”, y el otro, donde el “amor logró 

triunfar del crimen y la muerte”. Al igual que en “Los Ojos de la Reina”, el narrador 

extradiegético finaliza el relato realizando una apelación al lector, donde lo invita a 

resolver el misterio diciendo que “Mejor es que lo decidas tú, lector amigo […]” (Lugones 

132).  

Este análisis nos deja con las siguientes estructuras: 
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Tabla 1: Esquematización estructural de los relatos 

 
“El Vaso 

de 
Alabastro” 

“Los 
Ojos de 

la Reina” 
“El Puñal” 

“El Secreto 
de Don 
Juan” 

“Águeda” 

Narrador 
extradiegético 
Lugones 

X X X X  

Nivel intradiegético 
de la narración X X X X X 

Planteamiento 
temporal X X X X X 

Descripción 
espacial X    X 

Descripción de 
narrador 
intradiegético 

X X X X  

Objeto fantástico-
disruptor  X X X X X 

Pedido al narrador 
Lugones  X X   

Personaje 
orientalizado 
conocedor de lo 
oculto 

X X X  X 

Narración 
intradiegética como 
secreto 

 X  X  

Apelación al lector  X   X 
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Gráfico 1: Modelo de distribución de los elementos en los relatos 

 

 

 

 

 

Relato extradiegético 
• Planteamiento temporal 
• Descripción espacial 
• Descripción del narrador intradiegético 

Relato intradiegético 
• Planteado como secreto 
• Irrupción del objeto fantástico 
• Aparición del personaje orientalizado 
• Pedido al narrador extradiegético 

• Apelación al lector 

Final múltiple 
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Estos esquemas demuestran, como ya se había mencionado, las similitudes 

estructurales de los relatos. No hay ningún elemento de los que hemos mencionado que 

figure por vez única en alguno de los relatos: aún el más apartado, “Águeda”, está ceñido a 

estas mismas estructuras. Este elemento, extremadamente arriesgado por parte del autor, ya 

que la reiteración de forma tan radical podría ahuyentar al lector, produce una sensación 

extrema de déjà vu: al leer los relatos, si bien en una primera lectura se podrían eludir los 

componentes repetidos más finos, la macroestructura de los relatos es demasiado similar 

como para pasar desapercibida. Viéndolos de manera estructural, los relatos (en particular, 

los cuatro primeros) son prácticamente un solo relato: la historia de alguien que relata una 

historia ajena, donde se devela algún oscuro misterio o arcana leyenda. Esta similitud es 

tan marcada que parece imposible considerarla casual, al tener en cuenta, además, el título 

de la obra y el contenido de los relatos.  

Esto es así ya que los cinco relatos evocan cuatro tradiciones distintas, la religión 

del antiguo Egipto (“El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina”), la leyenda de los 

Hashashin (“El Puñal”), la tradición occidental (“El Secreto de Don Juan”) y la tradición 

gauchesca (“Águeda”); sin embargo, finalmente, todas apuntarían, en esencia, a lo mismo. 

En palabras de Carmen de Mora, “las diferencias tempo-espaciales estimulan el efecto 

contrario: por muy distantes que sean las culturas y doctrinas, esa misma distancia 

intensifica la afinidad entre los componentes estructurales” (De Mora 36). Esta idea se 

vincula, por ejemplo, atendiendo a los intereses intelectuales de Lugones, con la teosofía, 

según la cual todas las escuelas filosóficas y religiosas parten, en esencia, de los mismos 

principios y buscan una verdad única. Así, en cada una de sus iteraciones, el ser humano 

estaría condenado a lo mismo: a buscar el conocimiento más allá de lo racional, la solución 

del problema bifurcado del cuento fantástico, entre la azucena roja del Champaquí o el 

triunfo del amor, hasta ser alcanzado por el destino último de la fatalidad, es decir, la 

muerte. De esta forma, la escritura literaria caería en lo mismo, toda la producción 

artístico-literaria sería, en el fondo, más que pura creación, repetición de un puñado de 

elementos, disfrazada con el traje del gaucho payador o del faraón egipcio.  

La estructura de los Cuentos Fatales se complejiza aún más al verlos en conjunto. 

Como ya se mencionó, hay un vínculo explícito entre los tres primeros relatos. En ellos, 

hay menciones directas a los anteriores, tanto por parte de Lugones narrador como de los 

diversos narradores intradiegéticos: Lugones personaje habla en “Los Ojos de la Reina” de 
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“Mr. Neale, a quien debí, como se recordará, la curiosa narración del «Vaso de 

Alabastro»” (Lugones 28); en “El Puñal”, “Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza 

del riesgo que Mansur Bey me había advertido” (Lugones 64).  

El primer relato, “El Vaso de Alabastro”, no solo representa la apertura del libro 

de manera literal, sino también de manera metafórica: no es coincidencia que el relato trate 

sobre la apertura de una tumba. En este sentido, el primer relato representa una entrada a la 

lógica alternativa, la entrada al tiempo literario, planteada por el libro, donde la teleología 

es reemplazada por la determinación y la circularidad.  

Si bien la división entre los relatos “orientales” y los relatos “legendarios” parece 

arbitraria, es evidente que los tres relatos comparten vínculos que no se hallan en los dos 

relatos restantes. Por ello, no deja de ser interesante el posicionamiento de “El Secreto de 

Don Juan” tras los tres primeros. Este relato funcionaría como bisagra entre las dos 

secciones del libro. Esto es así ya que este relato, por un lado, sigue la estructura de los tres 

primeros pero, temáticamente, está mucho más relacionado con el último (al caer en la 

categoría de “leyenda”, como ocurre con Nazario Lucero).40 De este modo, la repetición no 

se pierde: al ocurrir de manera gradual, las similitudes no se ven opacadas por las 

peculiaridades del relato final, efecto que no se produciría si “Águeda” hubiese sido el 

relato que siguiera de manera inmediata a “El Puñal”. De esta forma, el hilo de la similitud 

no se pierde en ningún momento, lo cual aporta cohesión a los relatos, aunque fueran 

publicados inicialmente como entes separados, y deja en claro la voluntad del autor al 

publicarlos juntos y en un orden particular. 

En la macroestructura de Cuentos Fatales, el final del último relato también es 

fundamental. El narrador anónimo menciona que en el final de la historia (la última de las 

correrías del gaucho Nazario Lucero), “la tradición difiere” al haber dos soluciones 

posibles ya mencionadas: 

Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la misma 
descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre 
solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del Champaquí.  
Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.  
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 
triunfante. 
Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón… 
(Lugones 136) 
 

40 Esta división entre cuentos orientales y “leyendas” se utiliza aquí por conveniencia estructural. 
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Este final parece ser no solo el del cuento particular “Águeda”, sino el que se les 

da a todos los cuentos: un final abierto, cierre metafórico de la tumba abierta en el primer 

relato. De este modo, la resolución ambigua característica de lo fantástico de acuerdo a 

Todorov se da no solo en cada relato de manera individual, sino como final de la 

macroestructura del libro, haciendo eco de estas resoluciones individuales. Los puntos 

suspensivos con los cuales finaliza el relato y todo el libro enfatizan esto al resaltar la 

indeterminación del final y la imposibilidad inherente a lo fantástico de escoger una 

resolución. En palabras de Pike, “The fantastic then is a game played upon a tightrope of 

uncertainty-fall off on either interpretive side, possibility or impossibility and the game is 

over” (Pike 9). Del mismo, modo los puntos suspensivos referirían a lo inacabado del 

sistema que rige al libro: la fatalidad de la repetición. De esta forma, el final de todo el 

libro es una puesta en abismo que indica la posibilidad de anexar relatos hipóteticos 

adicionales al texto que sigan la misma estructura o los mismos temas que este plantea, al 

estar los relatos mismos condenados a repetirse. 

 

I. Similitudes temáticas 

 

Habiendo ya analizado las similitudes estructurales, vaciando de contenido los 

relatos, ahora se procederá a señalar brevemente los elementos temáticos reiterativos, antes 

de analizarlos de manera individual. Así como las estructuras casi idénticas que ya han 

sido comentadas, los contenidos de estas, temas, pasajes, entre otros, al repetirse, refuerzan 

la idea del destino circular extensible a la literatura y a su alcance frente al dilema de lo 

fantástico.  

Además de la ya mencionada “fatalidad”, en todos los relatos el díptico amor-

muerte es un elemento crucial, siendo la única excepción a ello el primer relato, “El Vaso 

de Alabastro”, a pesar de que esta afirmación pueda ser discutida. Esto es así ya que “El 

Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina” forman un díptico, con lo cual, si bien el 

relato de manera individual no aborda directamente el tema, al estar ligado al segundo lo 

hace de manera tangencial. Esta temática vuelve a aparecer en “El Puñal”, donde el destino 

fatal del fedayín es el enamoramiento, al igual que en “El Secreto de Don Juan” y 

“Águeda”.  

Carmen de Mora señala que el tema fundamental de los relatos es la teoría de las 

correspondencias, la ruptura de “los límites entre la materia y el espíritu” (De Mora 37). 

Postula que los relatos trabajan de manera fundamental los medios a través de los cuales el 
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alma puede volver a la vida. Esta idea es absolutamente correcta; sin embargo, De Mora se 

detiene en el velo que divide la materia y el espíritu y no en el acto mismo de retornar, lo 

que nos parece verdaderamente importante. Todos los relatos tratan, en mayor o menor 

medida, de un retorno (los espíritus materiales retornan para vengarse, Hatshepsut 

reencarna en Sha-It Hathor, el fedayín vuelve a la vida para consumar su venganza, Don 

Juan vuelve de la leyenda, y Donata revive en “Águeda”). Este movimiento de vuelta es 

una expresión metafórica del movimiento de los tópicos que “vuelven a la vida” en los 

relatos de Lugones. Al ser temas de uso ya frecuente en la literatura para la época, Lugones 

los hace volver en una nueva  variación, dándoles sentido como parte de un conjunto.  

 

II. Divisiones de los relatos (o su ausencia) 

 

Como ya se había mencionado, ponemos en fuerte discusión las divisiones que se 

han querido hacer de los Cuentos Fatales. Klára Kadlecová divide los relatos en, por un 

lado, un “tríptico oriental” y, por otro lado, una sección de cuentos que refieren una 

“tradición o leyenda”. Esta división es muy discutible, particularmente en la segunda 

categoría planteada. ¿No es el retorno de la momia una leyenda también, así como la 

maldición en las tumbas egipcias, en particular la de Tutankamón? La división de 

Kadlecová adolece de superficialidad, puesto que la conexión entre los tres primeros 

cuentos es más que explícita, y puesto que carece de una categoría que vincule 

adecuadamente dos relatos tan distintos como “El Secreto de Don Juan” y “Águeda”, 

arribando a un rótulo fácilmente aplicable a toda la colección. 

Postulamos algo distinto a ello: no hay forma de dividir los relatos ya que todos 

tienen los mismos vínculos tópicos y temáticos. Si bien a primera vista esta opción 

parecería aún más inexacta que las anteriores, ya que los cuentos tratan de figuras muy 

diferentes, al estudiar los relatos se hace evidente que en el núcleo de todos yace un tópico 

literario que es puesto en escena una vez más por el autor. Cada uno de los Cuentos 

Fatales vuelve a un tema de la literatura que, a diferencia del caso de Las Fuerzas 

Extrañas, se aleja adrede de la novedad de la fantaciencia y hace énfasis en el eje de 

contradicción en el que se encuentran el creador literario y la tensión entre la libertad 

inagotable de combinatorias y la finitud de elementos que puede emplear. Encontramos 

que los cinco tópicos trabajados en Cuentos Fatales son los siguientes: “El Vaso de 

Alabastro” aborda el tópico del retorno o la venganza de la momia; “Los Ojos de la Reina” 

trae de vuelta a la mujer fatal; “El Puñal” es la historia de la venganza del amante; “El 
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Secreto de Don Juan” revive en más de una forma al personaje titular, vuelto ya un tópico 

literario clásico; y, finalmente, “Águeda” recurre a la tradición latinoamericana para traer 

de vuelta al gaucho malo y al gaucho payador, tipificados en el Facundo.  

 

III. Monologismo y dialogismo de los Cuentos Fatales 

 

Un elemento adicional que es de gran importancia es la voz monológica que se 

oye en todo el texto y que hilvana las historias. Podría parecer, a primera vista, una 

contradicción que el relato fantástico que posee de manera casi fundamental finales 

bifurcados pueda ser decididamente monológico, pero es en ello donde recae su 

monologismo: la idea que prevalece es la de la no resolución, la persistencia del elemento 

inalcanzable por el lenguaje. Según Mijaíl Bajtín, un texto monológico es uno donde los 

personajes están por debajo de la autoridad del autor, quien no solo plantea el escenario 

donde ellos se desempeñarán, sino que maneja sus interacciones en favor de una sola voz, 

“sometiéndolo todo a su unidad” (Bajtín, Problemas 87). En la novela polifónica, Bajtín 

indica que los personajes son “ideólogos”, ideas encarnadas en personajes que debaten 

entre sí y prueban sus planteamientos el uno con el otro. Un ejemplo claro de ello es el que 

proporciona Bajtín en Problemas de la Poética de Dostoievski al señalar la conversación 

que sostiene Raskolnikov con Porfirii Petrovich. En el fragmento en cuestión, Porfirii 

Petrovich interroga subrepticiamente a Raskolnikov acerca de su ideología (entendida 

como la idea que encarna, que hay hombres superiores a otros, a los cuales les es permitido 

hasta matar para lograr sus propósitos). En este pasaje, ambos sostienen un diálogo en el 

sentido bajtiniano: la idea de Raskolnikov, idea principal de la novela, se ve cuestionada 

por las ideas de Porfirii. Ambos no son peones de un discurso monológico que los supera, 

cosa que sí ocurre en el texto de Lugones. Según Bajtín, la novela polifónica “no se 

estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino 

como la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra” 

(Bajtín, Problemas 32). 

Sin embargo, los Cuentos Fatales, aunque parezca contradictorio, no carecen de 

dialogismo. Este, a diferencia de la novela de Dostoievski a la que apela Bajtín, ocurre no 

entre personajes ideólogos, sino entre temas, tópicos e ideas que entran en diálogo con sus 

respectivas tradiciones y horizontes culturales. Los relatos de Lugones dialogan en 

términos estructurales y narratológicos. La hipersaturación de signos hace evidente la 

metalectura que debe realizarse de estos relatos.  
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Como ya se mencionó, incluso en el relato “Águeda”, el más alejado de los 

demás, la voz narrativa se plantea en un segundo nivel frente a la historia. Es esta voz 

narrativa la que predomina en todos los relatos, voz fácilmente identificable con una auto-

proyección por parte del autor. Es claro que la voz que resuena en todos los relatos es la 

auto-proyección del propio Lugones, quien se construye a sí mismo como un personaje 

cosmopolita y conocedor de las ciencias pero también interesado en la magia. Así como la 

imagen que Borges erige de sí mismo en “Borges y yo” está interesada en laberintos y 

relojes, el “Lugones” de Cuentos Fatales sintetiza las que son ahora las características más 

conocidas del autor. Esta imagen, dado el monologismo de los relatos, permanece intacta, 

si bien hay un ligero cambio en la actitud del personaje. Como explica Bajtín, “En una 

concepción monológica de la novela, el héroe aparece cerrado y sus fronteras semánticas 

están trazadas nítidamente: él actúa, vive, piensa y conoce dentro de los límites de sí 

mismo, es decir dentro de su imagen determinada como una realidad; no puede dejar de ser 

él mismo” (Bajtín, Problemas 80). 

El monologismo del libro no se da solamente al nivel del narrador, ya que los 

personajes con los cuales este se enfrenta y a los que narra no plantean ninguna idea 

distinta a las suyas. Si bien en los cuentos el narrador sostiene algunos desencuentros con 

sus personajes, estos son simples peones en el planteamiento de la disyuntiva “solución 

fantástica - solución realista”, estableciéndose como portavoces de las ideas ocultistas del 

autor.  

Un ejemplo de esto es el “debate” que sostiene el narrador Lugones con Mr. 

Neale:  

–Sí, sí –dije yo entonces, bromeando–. El conocido cuento de la venganza 
de la momia. 
Con grave sorpresa mía, el jovial Mr. Neale permaneció grave. Miró la 
ceniza de su cigarro… 
–Es que hay algo de cierto –afirmó con sencillez. 
–¡Cómo!, usted sostendría… –interrumpí, esbozando un vivo movimiento 
de incredulidad. 
– Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada más – replicó mi 
interlocutor sin cambiar de tono. (Lugones 15) 
 

En este pasaje vemos evidenciado un supuesto desencuentro entre el narrador 

Lugones y Mr. Neale. Sin embargo, todos los recursos empleados en el relato apuntan 

hacia una única idea: la doble resolución fantástica. Inscrita en esa idea, este debate es la 

manifestación de ese único concepto, desdoblado en dos personajes distintos, recordando 

43 



   

una vez más una de las frases finales de todo el libro: “Yo encontré una vez la azucena 

roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante” (Lugones 132).  

Este tipo de diálogo, sostenido entre un creyente de lo fantástico y alguien que no 

cree, no solo es un tópico de la literatura de este género, que puede encontrarse con 

facilidad en otros ejemplares (“La Pata de Mono” de W. W. Jacobs, por citar un ejemplo), 

sino que aparece en casi todos los relatos que siguen a “El Vaso de Alabastro”. “Convengo 

en que has realizado bastante bien la leyenda del judío andariego, y no ignoraba tu 

inclinación donjuanesca” dice Julio D. a Fabián Lemos, al mencionar que Don Juan pasó 

por Buenos Aires, a lo que este responde: “Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado 

sin querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan” (Lugones 

82). El pasaje citado arriba es, además, notablemente parecido al que se puede hallar en 

“Los Ojos de la Reina”, siguiendo el esquema de la burla inicial por parte del narrador 

Lugones, seguida de la seriedad de su interlocutor y la continuación del relato: “–¡Bonita 

novela!, exclamé riendo con airada malicia ante la enormidad. Pero la actitud del egipcio 

me contuvo” (Lugones 36). 

Asimismo, Cuentos Fatales también incluye pasajes en los cuales el narrador 

Lugones está sorprendentemente de acuerdo con sus interlocutores. Este es el caso de la 

conversación que sostiene con el fedayín de “El Puñal”, donde ante la lectura de palma 

realizada por el druso, quien menciona que el escritor tiene “¡[…] el signo del puñal en el 

valle de Saturno! Diablo, señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, el caso podría ser 

inquietante! –¿Por qué? –interrumpí–. Si es realmente la fatalidad fuera inútil oponerse a lo 

inevitable” (Lugones 59). 

Queda claro que entre las voces de los Cuentos Fatales no se produce un diálogo 

auténtico, Lugones personaje no es un ideólogo cuyas ideas se ven enfrentadas por otras. 

Muy por el contrario, los cuentos están diseñados para promover un conjunto de ideas 

único donde solo se escucha la voz del autor. De este modo, todas las voces se convierten 

en un coro saturante y monocorde en el cual el lector se ve encerrado.  

Además de estos falsos debates, entre los cuentos se repiten pasajes y frases casi 

idénticos, al repetirse tipos de personaje. Tanto Nazario Lucero como Amalia y el fedayín 

son amantes frustrados, por lo cual las historias que relatan encuentran múltiples puntos de 

similitud, así como frases que sorprenden por su parecido. La frase en la que el fedayín y 

Nazario Lucero reconocen la fatalidad de su destino es un ejemplo de ello. 

Nazario Lucero: 

–Fue mi destino, la mala estrella con que nací… (Lugones 128) 
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El fedayín: 

Era mi día que llegaba en los siglos. (Lugones 72) 
 
En estas dos frases y los pasajes que las acompañan no es solo el sentido lo cual 

las dota de un parecido notorio. A pesar de ser dos personajes separados por el tiempo y el 

espacio, las frases son casi intercambiables, al utilizar ambos palabras del mismo campo 

semántico (destino, siglos, mala estrella) y con un tono muy similar. Si bien en “Águeda” 

Lugones introduce cierto léxico propio de la gauchesca –elemento que se comentará más 

adelante–, el diálogo del gaucho payador/gaucho malo Nazario Lucero no es distinto del 

del fedayín, Mr. Neale, o incluso el propio Lugones. Otro elemento de similitud entre las 

dos frases es la disposición de estas. Ambas se separan del resto del texto, ya sea como un 

elemento de diálogo o como una frase individual dentro de un monólogo más extenso. En 

ambos casos, no hay texto adicional –alguna acotación en el caso del diálogo– que 

acompañe a las frases, estando estas separadas en la página. De este modo, la declaración 

ominosa con respecto a su propio destino de los personajes se convierte en un evento 

memorable, creando un impacto en el lector y, de este modo, haciendo factible el vínculo 

entre un personaje y otro. Podemos introducir aquí el concepto nietzscheano del amor fati 

al que nos referimos anteriormente. Nietzsche escribe en Ecce Homo: “Mi fórmula para 

expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no-querer que nada sea 

distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo 

necesario, y aun menos disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario– 

sino amarlo” (61). Los personajes, caracteres de la Historia (con H mayúscula), renuncian 

ante el destino.  

Lo mismo ocurre con Mr. Neale, Mansur Bey y, nuevamente, el fedayín. Ellos 

toman el rol de sabio frente al narrador Lugones, relatando por extenso las doctrinas 

ocultas del antiguo Egipto y las drusas. Esto ocurre de manera tan frecuente en el texto que 

ha llevado a algunos (como, una vez más, De Mora y Kadlecová) a sugerir que, más que un 

libro de cuentos, Cuentos Fatales es un vehículo para canalizar las ideas ocultistas del 

autor. Lo dicho puede demostrarse con facilidad al citar casi cualquier pasaje de los 

personajes mencionados: 

Mansur Bey: 

Esné era uno de los grandes centros mágicos del Egipto faraónico: una de 
las ciudades de Athor; y como eso provenía de la situación geográfica y 
magnética del punto, no de una fundación caprichosa, los griegos, cuya 
mitología fue de procedencia egipcia, cambiaron el nombre de la ciudad por 
el de Latópolis, en la época de los Tolomeos […]. (Lugones 37-38) 
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El fedayín: 

No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la 
invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, tan poderosos en 
Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capitaneados por Saladino, nada 
menos: el vencedor de Ricardo Corazón de León. (Lugones 62) 
 

Como se puede ver, ambos pasajes parecen dos fragmentos de una misma 

enciclopedia. El tono de las frases, pese a provenir de dos personajes separados, otra vez, 

histórica y temporalmente, es idéntico, informativo y enciclopédico. Los pasajes de 

Mansur Bey y el fedayín solo se diferencian por la primera persona utilizada por el 

segundo.  

El caso de Nazario Lucero y su voz es particular al poseer una característica que 

no es visible en ninguno de los otros personajes de Cuentos Fatales: las coplas del gaucho 

payador. Sobre ello, si bien será analizado a fondo en el apartado dedicado a “Águeda”, se 

puede decir por el momento que, por lo general, Lucero se asemeja mucho a los demás 

personajes del libro en todo su diálogo, salvo en las secciones “cantadas”. Estas, a su vez, 

tienen un vínculo intertextual con la poesía gauchesca del propio Lugones.  

 

IV. Los narradores y lo fantástico 

 

Como ya se ha visto en el apartado anterior, todos los relatos siguen, de una forma 

u otra, un esquema que implica una metanarración. Esto invita al lector, en conjunto con el 

narrador interno Lugones, a reflexionar sobre el texto y su capacidad de abarcar realmente 

el hecho fantástico, al estar el discurso enfocado por otro que lo enmarca. En este sentido, 

pese a que los narradores internos y externos, contando con el apoyo de otros personajes 

para narrar sus historias, dediquen la mayor parte de su discurso a explicar, nunca logran 

dar una explicación satisfactoria del hecho fantástico en sí mismo, el cual no llega a 

resolverse (una vez más, resuena la última línea del libro). En este sentido, los cinco relatos 

siguen una línea de progresión donde lo fantástico va tomando cada vez más posesión de la 

realidad hasta llegar al cuento final, “Águeda”, que se encuentra en el límite con lo 

maravilloso. En el primer relato, por el contrario, Mr. Neale da una falsa esperanza de 

resolución rápida al problema de lo fantástico. Sin embargo, pocas páginas después, el 

lector descubre que Mr. Neale ha muerto, víctima de un destino misterioso al que no ha 

podido rehuir.  
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Parte II: Las fuerzas fatales: Lugones, intertexualidad y figuras narrativas 

 

Para finalizar este capítulo, evaluaremos la relación intertextual entre Cuentos 

Fatales y el libro con el cual a menudo se le compara, Las Fuerzas Extrañas. Esta 

comparación hará aún más patentes los rasgos ya expuestos en el libro que está siendo 

estudiado. 

 

 

I. Ondas paralelas: ¿Continuidad entre Las Fuerzas Extrañas y Cuentos Fatales?41 

 

Las Fuerzas Extrañas, libro publicado en 1906, dieciocho años antes que Cuentos 

Fatales, es una colección de relatos con múltiples ejes, pese a que el foco de la crítica ha 

recaído sobre los cuentos protagonizados por el prototipo de científico à la Dr. Moureau, 

característico de la ciencia ficción. Pese a parecer los más distantes, incluso en estos relatos 

podemos detectar similitudes estructurales con los Cuentos Fatales: Yya en ellos, Lugones 

parece ensayar la fórmula que explotaría en sus cuentos posteriores. En Las Fuerzas 

Extrañas no son pocos los relatos que siguen una estructura muy similar a la descrita para 

los Cuentos Fatales (ver Gráfico 1), donde el narrador (el cual no se identifica con el 

nombre del autor, a diferencia del texto estudiado) le cede la voz a un experto, ya sean los 

científicos de “La Fuerza Omega”, “El Psychon”, “La Metamúsica” y “Viola Acheronta”42 

o los místicos de los demás relatos. Asimismo, en muchos casos los cuentos finalizan con 

una apelación a la realidad o al lector, de la misma forma que ocurre en los Cuentos 

Fatales. Además de las similitudes en construcción que hemos esbozado brevemente 

existen similitudes temáticas que también podrían ser estudiadas. Pese a ello, el espíritu 

que gobierna cada texto es radicalmente distinto.  

 

II. Círculos y líneas 

 

41 Dos textos a menudo comparados en perjuicio del segundo, los dos únicos libros de cuento fantástico de 
Lugones tienen más en común de lo que parece a primera vista. Nos limitaremos a señalar las similitudes a 
grandes rasgos (y en detalle solo donde sea pertinente), ya que nos interesan más las diferencias; sin 
embargo, desmitificar el abismo que se cree que hay entre los dos textos no deja de ser una interesante labor 
aún pendiente.  
42 Es curioso que sean precisamente algunos de los relatos “científicos” de Las Fuerzas Extrañas los que 
guardan mayor similitud con los Cuentos Fatales.  
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Utilizando las imágenes planteadas por el narrador-transcriptor del “Ensayo de 

una cosmología en diez lecciones”,43 podríamos dibujar las estructuras del relato promedio 

de cada colección en un plano de dos dimensiones: Las Fuerzas Extrañas son, en su 

mayoría, cuentos que describen un proceso lineal y teleológico, mientras que la fatalidad 

circular es lo que rige los Cuentos Fatales. Desde el título de cada libro se puede inferir la 

descripción de estos movimientos: el contraste entre Fuerza y Fatalidad.  

 

II.I. Fuerza: La línea  

En los cuentos de Las Fuerzas Extrañas podemos encontrar dos tipos de fuerzas: 

las titulares fuerzas extrañas, que fascinan a científicos y místicos, por un lado, y por otro 

lado nos encontramos con la fuerza de estos mismos investigadores, un ímpetu que 

alimenta el impulso hacia adelante, la voluntad de los personajes para perseguir una idea o 

un descubrimiento más allá de la cordura, el peligro o la amenaza de muerte. En Las 

Fuerzas Extrañas no hay una “mala estrella” bajo cuyo irrevocable influjo los científicos y 

otros protagonistas de los relatos se lancen o se replieguen en su búsqueda de lo oculto.  

Pensando únicamente en el grueso de la crítica realizada sobre Las Fuerzas 

Extrañas, se podría pensar que los cuentos se ocupan únicamente de científicos locos y sus 

descubrimientos, aunque esto no es así.44 Los cuentos de esta colección pueden dividirse 

en dos bloques muy distintivos: cuentos de científicos (fantaciencia) y relatos con un 

trasfondo pseudorreligioso o mitológico. Fuera de estos dos bloques, quedan los relatos 

“Un fenómeno inexplicable” y “El escuerzo”, los cuales conforman un par de cuentos 

fantásticos de corte más tradicional.  

En el primer bloque que hemos delimitado, 45  compuesto por los relatos “La 

Fuerza Omega”, “La Metamúsica”, “Viola Acherontia”, “El Psychon” e “Yzur”, los 

científicos de cada relato buscan lo oculto en sus distintas especialidades. En estos relatos 

se remarca la fuerza del individuo y su voluntad para llevar a cabo su propia voluntad. Esto 

se hace patente mediante el uso de palabras (en su mayoría verbos) que enfatizan la 

43 No contaremos este texto dentro del grupo a analizar ya que es un ensayo y no estrictamente un cuento 
como para ser comparado con las estructuras narrativas de Cuentos Fatales. No obstante, las figuras 
narrativas que plantearemos para cada texto han sido inspiradas hasta cierto punto por los planteamientos 
metafísicos de este interesante y complejo texto.  
44 Es curioso que, en su texto sobre Lugones, Borges sea uno de los pocos que da la impresión exactamente 
contraria.  
45 Estos relatos (“Yzur”, en particular) son los más trabajados de la colección. Por ello, parece que son los 
que mejor encarnan el espíritu del texto en el imaginario popular.  
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agencia de estos personajes, quienes explican, enuncian, experimentan, mezclan: una larga 

lista de acciones a través de las cuales buscan acercarse a las titulares fuerzas extrañas.  

Otro elemento importante de este bloque de relatos es el énfasis sobre la 

individualidad del sujeto y la preeminencia del yo. En “La Fuerza Omega”, el científico es 

diferenciado incluso dentro del grupo del narrador: “No éramos sino tres amigos. Los dos 

de la confidencia, en cuyo par me contaba, y el descubridor de la espantosa fuerza” 

(Lugones, Las Fuerzas 9). Asimismo, el descubrimiento de este científico, la titular Fuerza 

Omega, solo obedece a “su amo”: “Nadie, sino yo, puede usarla” (Lugones, Las Fuerzas 

21). De esta forma, se individualiza al científico protagonista de los relatos como “el 

único”, el “descubridor” o el “amo”. Esto se repite en “Yzur”, donde el científico busca 

enseñar al chimpancé a decir “Yo soy tu amo” (Lugones, Las Fuerzas 123). En esta 

oración se pone en relación a la primera persona singular que identifica al científico 

narrador con el significante “amo”. Por ello, es crucial que sea esta la primera frase que 

busca el científico enseñar a Yzur, un sintagma que lo individualiza y caracteriza su ethos 

como el del amo con poder, en otras palabras, con una fuerza. Por su parte, el Dr. Paulin de 

“El Psychon”, frente a los nuevos elementos descubiertos por otros científicos, argumenta: 

“No es posible que yo muera sin ligar mi nombre a uno de estos descubrimientos” 

(Lugones, Las Fuerzas 14). Esto nos lleva no solo a la importancia y auto-importancia del 

individuo, sino a la búsqueda de este (la fuerza) por lo oculto (la fuerza extraña).  

Es importante mencionar además que, pese a que la estructura de los cuentos sea 

similar, cada uno de los cinco científicos es presentado de manera distinta, de modo que no 

son intercambiables. Cada científico es caracterizado por la naturaleza de su invento, y su 

ímpetu es paralelo a la fuerza extraña con la que busca contactar. De esta forma, se puede 

idear la estructura de estos relatos como una línea que llega, finalmente, a su 

descubrimiento, ya que todos los científicos logran su cometido.46 Esta línea, una fuerza 

teleológica horizontal, se encuentra con otra que la intercepta, una “fuerza extraña” que, en 

su colisión, produce el final del relato. Esto nos conduce al siguiente pequeño esquema: 

 

 

Gráfico 2: Trazado del argumento de los relatos científicos de Las Fuerzas Extrañas 

46 Esto es, si creemos en el narrador poco confiable de “Yzur”. 

49 

                                                 



   

En el segundo bloque de relatos identificado, podemos encontrar una 

diferenciación menos radical entre ellos y los relatos de Cuentos Fatales. Esto se debe a 

que los temas son mucho más afines, al estar relacionados con leyendas y mitos de la 

Antigüedad. Sin embargo, las diferencias no dejan de ser evidentes. Los personajes que 

narran o son protagonistas de estas historias, una vez más, tienen dominio de su destino, y 

las decisiones que determinan sus destinos trágicos son, explícitamente, voluntarias. 

Ejemplo de ello son los protagonistas de “La Lluvia de Fuego” y “La Estatua de Sal”. En el 

primer caso, frente a la inminente destrucción de Gomorra, el narrador toma la decisión de 

envenenarse antes que caer víctima del fuego. Así, el “pomo de veneno” con el que se 

daría muerte le causa un “gran bienestar” (Lugones, Las Fuerzas 38) al saber que va a 

poder tomar la decisión de cuándo morir antes de ser acometido por las llamas. Del mismo 

modo, es por decisión propia y contra las advertencias de la esposa de Lot que Sosístrato 

insistió en que ella le contara lo que había visto más allá de la muerte, con lo cual fue 

fulminado. Al igual que los científicos, los personajes religioso-místicos de este bloque 

tienen control sobre su destino: el primero escapa al destino dado a la ciudad de Gomorra, 

y el segundo se condena por su propia curiosidad.  

Finalmente, los dos relatos que conforman el último bloque, “El Escuerzo” y “Un 

Fenómeno Inexplicable”. En ambos relatos encontramos la misma voluntad impetuosa de 

buscar lo desconocido y de asir el destino propio. Más aún, en el segundo relato, “Un 

fenómeno inexplicable”, se tematiza la pérdida de la identidad y la unidad: “[…] he 

perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro pero ya no lo siento” 

(Lugones, Las Fuerzas 49).47  

En general, podemos apreciar en los relatos los siguientes tres elementos: un 

fuerte énfasis sobre la individualidad de los personajes y el yo, la fuerza del ser humano en 

búsqueda de lo Otro, y, como consecuencia, el control del ser humano sobre el posible 

47 Los relatos de Las Fuerzas Extrañas han sido objeto de múltiples tesis y análisis, aunque aún contienen 
material para una producción crítica mucho mayor. Un análisis excelente del relato “Un Fenómeno 
Inexplicable” es el que realiza Juan Pablo Dabove en “La Cosa Maldita: Lugones y el Gótico Imperial”, sin 
el cual me hubiera sido imposible idear este trabajo.  

Fuerza Extraña 

Fin 
Fuerza/ímpetu del científico 
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desencadenamiento negativo de esas circunstancias. Los destinos “fatales” en el sentido 

prosaico de la palabra son consecuencia de la fuerza y la voluntad de moverse hacia 

adelante de los personajes, dar un paso más allá hacia lo oculto.  

 

II.II. Fatalidad: El círculo 

Como ya es posible inferir de lo dicho en el apartado anterior de este capítulo, la 

estructura que se desprende de los relatos de Cuentos Fatales es totalmente contraria. En 

estos relatos los personajes de Lugones, entre los cuales se incluye a Lugones mismo, están 

encerrados en distintos círculos concéntricos de fatalidad. Los personajes de Cuentos 

Fatales hacen poco o nada para escapar de su “mala estrella”, además de ser 

intercambiables por personajes de su mismo tipo e incluso intercambiables entre sí. El 

esquema que propondremos a continuación será desarrollado en el siguiente capítulo, 

donde trabajaremos los relatos de manera individual.   
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Capítulo III: Análisis individual de los relatos 
 

Ô les vivants, ô ceux qui sont nés et ceux qui viendront à naître, ceux qui viennent ici se 
divertir et ceux qui recherchent le sens des formules, rentrez dans ce tombeau, contemplez 

ce qu’il y a en lui, adorez le dieu, prononcez la formule d’offrande, parachevez ce 
monument et faites croître ce qui dépérit. 

  
Escrito en la TT33 de la Necrópolis de Tebas, tumba de Padiamenope 

 
 
 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers… 

 
Charles Baudelaire, “Correspondances” 

 

Tras haber visto las similitudes estructurales entre los relatos mismos, además de 

la forma completa de los Cuentos Fatales, ahora analizaremos los relatos de forma 

individual, explorando a fondo los elementos iterados en cada uno.  

 

I. “El Vaso de Alabastro”48 

 

“El Vaso de Alabastro”, relato que abre la colección, trata fundamentalmente el 

tópico del retorno y venganza de la momia, en torno a una de sus más famosas versiones: 

la maldición de la tumba de Tutankamón. 

Para la época, dicho tópico ya tenía casi cien años de invención. The Mummy!: Or 

A Tale of The Twenty-Second Century, de Jane Webb, publicado en 1827, es el primer 

relato que se conoce con esta temática, después del cual aparecen los de Edgar Allan Poe y 

Théophile Gautier (Freeman 2).49 En estos primeros relatos, se da en la mayoría de casos 

que la momia que retorna de la muerte es la de una mujer. En los texto de Gautier 

48 En el relato “El Milagro de San Wilfrido”, de Las Fuerzas Extrañas, aparece exactamente el mismo 
sintagma en la frase “Estaba blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro” (Lugones, Las Fuerzas 
60). Consideramos esto una coincidencia, pero vale la pena apuntarlo por si algún crítico quisiera explorar 
esta similitud.  
49 Hay que señalar que la influencia de Gautier ya fue comentada brevemente por Oscar González en su 
mencionada tesis.  
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particularmente (aunque también en algunos de Poe)50 prima la temática amorosa, cosa que 

se perdería más adelante al ser la momia femenina desplazada por la masculina, y el amor, 

reemplazado por la venganza (Freeman 3).51  

Tras estos relatos iniciales, a fines del siglo XX, Richard Marsh y Arthur Conan 

Doyle son los responsables de introducir la temática de la venganza por la profanación de 

la tumba, uno de los puntos más importantes asociados al monstruo de la momia como es 

conocido en la actualidad. La novela de Bram Stoker, The Jewel of the Seven Stars, 

publicada en 1919, incorpora a la tradición del relato de la momia la noción del objeto 

maldito.  

Un punto de inflexión importante para la tradición de la momia como personaje 

del relato y el cine fantástico y de horror es el descubrimiento de la tumba de Tutankamón 

en 1922. Si bien la cantidad de objetos artísticos con esta temática no aumentó, la 

popularidad del descubrimiento y la maldición asociada a este hicieron que la idea de la 

venganza de la momia quedara permanentemente asociada a un faraón en particular. 

El hecho de que el relato de Lugones apele a estos ya para la época canónicos 

rasgos es remarcado por el propio Lugones, quien, ante el relato de Mr. Neale, menciona 

que se trata de “El conocido cuento de la venganza de la momia” (Lugones 15). La palabra 

“cuento” en esta frase adquiere un doble valor, ya que no solo resalta la supuesta 

artificialidad de la leyenda, sino que remonta a su origen literario.  

Al escribir los relatos “El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de La Reina”, Lugones 

se vale de las dos tradiciones de la momia: el primer relato apela a la momia masculina y 

vengativa representada por Tutankamón, y el segundo, a la momia femenina asociada al 

cuento amoroso de tradición romántica.  

 

I.I. Mr. Neale como narrador 

Para el año en el cual este relato es publicado, el tema del retorno de la momia ya 

era un lugar común de la literatura fantástica, así como el elemento foráneo que afecta al 

occidental. Del mismo modo, la construcción de verosimilitud supone también un retorno a 

fórmulas que para el momento ya se habían cristalizado. El párrafo inicial es un claro 

ejemplo de ello: 

50 Además de su texto Some Words With A Mummy, recordemos que en Ligeia se hace mención a un 
sarcófago negro. 
51 No confundir con la figura actual del retorno de la momia, formada, básicamente, no a partir de la literatura 
sino de las películas de Hammer y Universal si bien estas a su vez tuvieron influencia de la literatura. 
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Mr. Richard Neale Skinner A.I.C.E., F.R.G.S. y F.A.S.E, lo cual, como se 
sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio de la Institución de 
Ingenieros Civiles, miembro de la Real Sociedad de Geografía y miembro 
de la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un ingeniero escocés, jefe de la 
sección del ferrocarril del Cairo a Asuán, donde se encuentran las famosas 
represas del Nilo, junto a la primera catarata. (Lugones 11) 

 
El uso de la palabra “es”, en lugar del más usual “era”, remarca la construcción de 

realidad alrededor del personaje al pertenecer este no a un pasado indefinido en el cual 

“era”, sino que “es” en el presente del relato “un ingeniero escocés…”. El reafirmar a Mr. 

Neale como un ingeniero escocés que “es” y no “era” comienza a construir no solo la idea 

de verosimilitud, que esta realidad construida constituye la realidad “real”, sino que 

reafirma al personaje como un narrador autorizado, confiable tanto en su propio ser (él 

“es”) como en su discurso (no tendría por qué mentir). Esto es planteado de forma explícita 

por el narrador, quien explica que si menciona sus títulos “y su empleo es porque se trata 

de una verdadera presentación; pues Mr. Neale se halla entre nosotros desde hace una 

quincena, procedente de Londres y me viene recomendado por Cunninghame Graham, el 

grande escritor cuya amistad me honra y me obliga” (Lugones 11). 

Los títulos de Mr. Neale son, por lo tanto, desarrollados por entero en español, 

duplicando así la importancia del personaje. Del mismo modo, al ser un “ingeniero 

escocés” con títulos en inglés se reafirma como un profesional de Occidente, poseedor de 

la racionalidad frente a Oriente en la visión tradicional del cuento fantástico. Esto lo 

diferenciará de narradores posteriores, haciéndolo, entre todos los personajes presentados a 

lo largo de los cuentos, el más autorizado a los ojos del narrador para presentar una versión 

racional de los hechos y poder, finalmente, llegar a verbalizar lo fantástico. Mr. Neale, 

Lugones deja claro, no es uno de “esos barbinegros magos”, sino “rubicundo y jovial”. No 

es, por lo tanto, el informante tradicional del cuento fantástico, el exmilitar que regresa de 

la India a entregarle a la familia la Pata de Mono en el cuento de Jacobs, sino un ingeniero 

civil, alejado por completo del mundo ocultista, que se encuentra realizando un viaje 

“prosaico” (Lugones 12). De este modo, Mr. Neale es construido desde un inicio por 

Lugones como el narrador que dará no solo una explicación “realista” a lo fantástico, sino 

una que encontraría la reconciliación entre la versión fantástica y la supuesta realidad.  

Mustafá, por su parte, el ayudante egipcio de Mr. Neale, se convierte en su doble 

invertido: es el estereotipo del personaje Otro misterioso del cuento fantástico. Mustafá es, 

por lo general, silencioso, pero al hablar utiliza lo que Mr. Neale denomina “las 

expresiones árabes de cajón: «¡Quién puede saberlo! ¡Que Allah compadezca mi 
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ignorancia!»”. Este tipo de frase, misteriosa e indeterminada, se asocia a la figura que 

hemos descrito. Del mismo modo, Mustafá es quien primero pone en contacto a Mr. Neale 

con lo mágico al entregarle dos talismanes, un sello de cornalina con el ankh egipcio, 

símbolo de la vida, y un “gavilancito de oro esmaltado” (Lugones 13), repitiendo un patrón 

ya establecido por la tradición fantástica.52  

Por estos motivos, al ser Mr. Neale lo contrario a Mustafá, un hombre de números 

(ingeniero) y no un poeta, un hombre jovial y no misterioso, aficionado a lo oculto, en 

suma, un hombre prosaico, él es presentado como el hombre perfecto para proferir la 

sentencia que podría darle sentido a las palabras de Mustafá de forma realista. Por ello, Mr. 

Neale afirma que “Narra lo que h[a] visto y nada más”: no cree en la solución fantástica, ha 

hallado una forma racional de interpretarla. En la historia de Mr. Neale, Mustafá explica la 

forma de la maldición de la momia que resguarda la tumba de Hatshepsut: “[…] los 

antiguos pusieron «espíritus materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores 

siempre despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En poco más de 

un año que duró la exploración de este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios entre los 

exploradores” (Lugones 17). Mr. Neale otorgará una explicación racional a esta “expresión 

locuaz” de Mustafá al final del relato:  

Así cobraba sentido la expresión paradójica de Mustafá; pues el perfume 
mortífero era, en efecto, un «espíritu material», el «vengador» encerrado en 
los vasos tentadores como un efectivo «guardián de la entrada», 
«perpetuamente despierto». Nada, pues, de imaginarios demonios o 
«elementales» maléficos. La sencilla realidad venía a ser mucho más 
siniestra. ¡Terrible, en efecto, ese último sueño de los faraones cuyo reposo 
se aseguró para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable 
como el destino! (Lugones 24) 
 

Este pasaje revela la forma en la cual Mr. Neale pretende reconciliar la 

explicación racional con las palabras de Mustafá: el “espíritu material” se vuelve casi un 

epíteto para perfume, al ser este un ente material pero invisible a la mirada, como un 

espíritu. Mr. Neale llama a su resolución “sencilla realidad”, y califica la supuesta 

“venganza” en la tumba de “impersonal”, ergo, no vengativa. Sus palabras se tornan casi 

irónicas al encontrar el lector que, tras la advertencia de Mr. Guthrie, las primeras páginas 

52 La función de la entrega de los amuletos a Mr. Neale, evento que ocurre casi al inicio del relato, es bastante 
peculiar. Solo uno de los amuletos vuelve a aparecer en la historia (el sello de cornalina) y no parece tener 
demasiada injerencia en el resultado del relato: si bien Mr. Neale no muere con su entrada a la tumba, no se 
hace la asociación entre el sello y este hecho. Es difícil saber si la desaparición del primer amuleto tiene 
algún significado o fue olvido del autor.  
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del cuento siguiente, “Los Ojos de la Reina”, revelan que Mr. Neale ha muerto: hecho que 

se aleja de la “sencilla realidad”, además de ser un asunto personal, alejado del raciocinio 

frío que caracteriza al discurso del escocés.  

Como ya se comentó, estamos en desacuerdo con el planteamiento de De Mora 

cuando propone que el destino fatal de los relatos está relacionado con la transgresión 

cristiana. No obstante, es cierto que en el caso de Mr. Neale hay un tipo de trasgresión, 

mas no el que De Mora señala. La transgresión de Mr. Neale no es entrar a la tumba 

cuando se le dijo que no lo hiciera, pues, como se puede ver en el relato, él solo fue rozado 

“por el ala fatídica del vengador”. Se podría postular que la transgresión de Mr. Neale es la 

hybris, al querer dar una explicación racional a la maldición de la momia.  

En relación a esta idea, es interesante la mención del “ala fatídica del vengador”. 

Previo a esto, Mustafá dice que Lord Carnarvon ha estornudado “el estornudo malo, el 

estornudo del chacal” (Lugones 23). El chacal al que refiere la cita es Anubis, el dios 

egipcio del inframundo con cabeza de chacal. Por este motivo, el “ala fatídica del 

vengador” podría referir a otro dios egipcio. Posiblemente el mito más conocido de la 

mitología egipcia sea el de Horus, Set y Osiris, siendo uno de los pocos que se ha 

conservado como tal. Set, al ver a su hermano Osiris ascender al trono de Egipto, decide 

traicionarlo y matarlo. Set descuartiza a Osiris y lanza sus pedazos al río Nilo, donde la 

esposa y hermana de la víctima, Isis, reconstruye el cuerpo, y es Horus, hijo de ambos, 

quien venga a su padre matando al hermano traidor. Como explica Jan Assman en su 

hermoso libro Death and Salvation in Ancient Egypt, Horus restituye el cuerpo político de 

su padre al devolverle su lugar en el trono de Egipto (41). Acerca de la religión solar 

egipcia y su fundamental creencia en lo cíclico, Assman comenta: 

El misterio de la inmortalidad solar es el camino circular que conduce al 
dios sol desde su nacimiento hasta la muerte en el curso de cada ciclo de 
noche y día. La diosa madre, Nut, da a luz a su hijo en la mañana y lo recibe 
nuevamente en la noche. Para los egipcios, esta interpretación del viaje del 
sol alrededor de la tierra servía como evidencia natural para su propia 
esperanza de inmortalidad. El sol era un ejemplo que todos deseaban seguir: 
un curso de vida cíclico, retorno al origen, superación de la muerte, 
consumación como concepción y restauración a través del (re) nacimiento. 
(174, traducción propia)53 

53 “The mystery of solar immortality is the circular path that leads the sun god from birth to death in the 
course of each and every cycle of day and night. The mother goddess Nut gives birth to him in the morning 
and receives him again in the evening. For the Egyptians, this interpretation of the apparent course of the sun 
around the earth served as natural evidence for their hope of immortality. The sun set an example which 
everyone wished to follow: a cyclical course of life, return to the origin, overcoming death, consummation as 
conception, and restoration through (re) birth”.  
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En este caso, si bien Mustafá indica que “solo” ha sido rozado por el “ala fatídica 

del vengador”, con ello no estaría queriendo decir que Mr. Neale está a salvo, sino que su 

muerte solo ha sido dilatada. Recordemos que, si bien no es el “estornudo del chacal” lo 

que ha rozado a Mr. Neale, sigue siendo un ala “fatídica”: Mr. Neale estaría entonces tan 

condenado a muerte como Lord Carnarvon, cosa que se demuestra poco después de 

terminado el relato. El “ala fatídica del vengador” representaría entonces a Horus, de 

manera que una vez que Mr. Neale desmerece el relato fantástico de Mustafá se verá 

enfrentado a su destino. Por lo tanto, el lado mitológico de la historia se ve vengado y el 

orden restituido: la solución realista que plantea Mr. Neale fracasa y el misterio de lo 

fantástico prevalece. 

Ponemos a un lado este elemento para observar una particularidad del discurso de 

Mr. Neale. Llama la atención el cambio repentino a la segunda persona utilizada por el 

personaje para describir el descenso a una tumba. Este curioso elemento será el primero 

que veremos en repetidas instancias en las cuales la voz narrativa trasciende niveles 

diegéticos para tocar al lector. Esta segunda persona abre a los Cuentos Fatales al diálogo 

con el lector, evidenciando la necesidad de un análisis profundo del texto. Los dedos fríos 

de lo fantástico rozan el rostro del lector para introducirlo en el misterio y el diálogo, lo 

invita a estar en la tumba: “hundida en la fúnebre excavación, lleva usted sobre los 

hombros todo el peso de la siniestra montaña que vio al entrar, como descolgándose en 

denso manto de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita desolación de 

aquel Valle de los Reyes” (Lugones 19). 

En la macroestructura que engloba a los cinco relatos, Mr. Neale representa un 

falso sentimiento de victoria sobre lo fantástico, que ocurre de manera rápida ya que se da 

en el primer cuento. Tras la derrota de este postulado, que se da con la muerte de Mr. 

Neale en “Los Ojos de la Reina”, los narradores que le siguen cederán cada vez más 

espacio a lo fantástico y menos a su cuestionamiento, dando como resultado final la 

desaparición total del narrador/cuestionador ‘Lugones’ en “Águeda”. Para cerrar, las 

palabras de María Pía López parecen perfectas: “En los cuentos de Lugones, Egipto es, 

todavía, el terreno de las exploraciones arqueológicas que se resiste, mediante defensas 

misteriosas, a su descubrimiento” (80) 

 

II. “Los Ojos de La Reina” 
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En “Los Ojos de la Reina” podemos ver consolidada la propuesta iterativa de “El 

Vaso de Alabastro”. Al ser la continuación del relato anterior, el cuento trabaja la misma 

premisa considerada gastada, aburrida y repetitiva por la crítica: la momia que cobra 

venganza. Sin embargo, así como en el cuento anterior, la venganza no es ejecutada por el 

cuerpo de la momia en sí, como ocurre en el relato clásico, sino que en esta nueva iteración 

es una sinécdoque la que actúa en nombre del recinto ultrajado de Hatshepsut. En esta 

vuelta sobre el tema se evidencian de manera aún más patente los rasgos de 

metatextualidad; aquí Lugones realiza de manera más evidente la reflexión acerca de la 

imposibilidad de la literatura. 

“Los Ojos de la Reina” parte de un punto donde el verosímil racional ha quedado 

cuestionado, ya que Mr. Guthrie ha planteado un enigma sobre la “egipcia bastante 

misteriosa”: “[…] ya van dos hombres que se suicidan por ella” (25). Inmediatamente 

después de este primer quiebre, donde aparentemente el paradigma de lo racional 

(paradigma A) ha sido restituido, un nuevo asalto del paradigma B aparece para hacerle 

frente: Mr. Neale, quien había encontrado la solución racional a las crípticas palabras de 

Mustafá, forma parte ahora de la cuenta de suicidios producidos, se cree, por la “Egipcia 

del Plaza”. El relato empieza con un nuevo agujero semántico, característico de lo 

fantástico: ¿cuál es la relación entre Sha-It y los suicidios? El planteamiento inicial del 

narrador es claro: “Mr. Neale se había suicidado por ‘esa’ mujer” (Lugones 27). De esta 

forma, nos encontramos con la colisión de múltiples verosímiles a los que alude Bessière.  

Una vez que la pregunta ha sido planteada por el relato y la hipótesis que rebatir 

es clara, comienzan a aparecer las fórmulas duplicadas: son dos coches los que transportan 

a los asistentes al funeral de Mr. Neale, dos “representantes de la ‘English Literary 

Society’” aparecen también en las exequias, Sha-It es huérfana y viuda. Estas evidentes 

formas especulares son presagio del elemento que vendrá a ser el canal de lo fantástico, así 

como pistas de movimientos especulares más complejos, referidos a tópicos, al modo de 

narración y a las imágenes que el relato emplea, relacionadas a su vez con la mitología 

egipcia y los conceptos de reencarnación y tiempo histórico. 

El relato estriba en un mito de retorno (la momia), comentado en el apartado 

anterior; sin embargo, va más allá de ello al no solo asociar su relato con la mitología 

egipcia y la percepción occidental de ella, sino que busca, a través de la característica 

narración del conocedor, conectar la tradición egipcia, la griega, la cristiana, 

condensándolas en los ojos de la reina. Lo ojos de Hatshepsut o Hatsú son los ojos de la 

serpiente del relato bíblico con “ojos de diamante” (Lugones 38), así como los de la Venus 
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romana, la Hathor egipcia, de Cleopatra y finalmente los de Sha-It. Esto refuerza el aspecto 

cíclico ya enfatizado por la propia característica de la momia: así como la momia retorna, 

Sha-It no es solo descendiente del espíritu vengador, sino que es su encarnación directa, así 

como descendiente de una multiplicidad de tradiciones y religiones. Esta idea se desprende 

directamente de los tratados de Madame Blavatsky, donde se plantea una única verdad 

iterativa a lo largo de una multiplicidad de tradiciones. En su texto fundacional de la 

teosofía, La Doctrina Secreta, Blavatsky cita al egiptólogo Gastón Maspero en un pie de 

página donde explica lo siguiente: 

 En Egipto encontramos la misma expresión. Mout significa por un lado 
“Madre”, y presenta el carácter que le era asignado en la Tríada de aquel 
país. Era tanto la madre como la esposa de Ammon, siendo uno de los 
principales títulos del Dios el de “marido de su madre”. A la diosa Mout, o 
Mut, se la invoca, como “Nuestra Señora”, la “Reina de los  Cielos y de la 
Tierra”, compartiendo así estos títulos con la otra madre diosa, Isis, Hathor, 
 etc. (118)54 
 

Este fragmento hace aún más patente el vínculo de los Cuentos Fatales con la 

doctrina de Blavatsky al hacer evidente la fuente del término “Mout” del reparto anterior y 

su relación con Hathor, diosa del amor y la maternidad.55 

El hecho de que el objeto sinecdóquico-fantástico sea un espejo también es un 

elemento crucial. No solo es un espejo el que contiene la parte del cuerpo de Hatsú que 

produce la muerte, sino que esta imagen son los ojos, que son a su vez espejos. El espejo 

ya es un tópico en sí mismo dentro de la literatura fantástica. El doble es una figura de 

historia larga y muy trabajada en el campo de lo fantástico. La definición del doppelgänger 

es difícil y esquiva dada su perpetuación en distintas culturas y literaturas. Esta puede ser 

altamente específica o dar a entender solo una idea de dualidad o doble. Baryon Tensor 

Posadas plantea que el doppelgänger puede ser “dos personas distintas (y típicamente 

opuestas) que, sin embargo, son idénticas en todo otro sentido (Posadas 2).56 Sobre el 

significado simbólico y los contextos en los cuales aparece esta figura explica Posadas que: 

54 Esto puede prestarse a confusión ya que se está apelando a dos tradiciones mitológicas distintas del 
Antiguo Egipto. Como ocurre con la Grecia antigua, en muchos casos, el intento por uniformizar un panteón 
canónico oculta las complejidades y diferencias teológicas de distintas regiones del territorio. En este caso, 
Mout pertenece a la llamada “triada Tebana” que consiste en Amón (representación del faraón), Mout (reina, 
esposa del faraón) y Khonsu (príncipe, hijo de la pareja real). Esta tradición es distinta de la más conocida 
Eneida de Heliópolis, conformada por Ra, Shu, Tefnut, Geb, Nut, Osiris, Isis, Set y Neftis. Lugones no hace 
esta distinción y trabaja los elementos más conocidos de la Eneida de Heliópolis y su historia más conocida 
(el fratricidio de Osiris a manos de Set y la redención a manos de su hijo, Horus).  
55 La dicotomía amor-muerte se explorará más adelante en el análisis de “Águeda”. 
56 “[…] two seemingly separate (and typically oppositional) yet nevertheless otherwise identically appearing 
persons”. 
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El doppelgänger remarca una sensación de crisis, una ansiedad enredada en 
tensiones y contradicciones que se manifiesta cuando los límites discursivos 
de las estructuras de la modernidad son insostenibles. De hecho, lo más 
notable del doppelgänger (en toda su amplia gama de manifestaciones) es la 
ambigüedad fundamental y propiedades desestabilizantes de sus 
características. (Posadas 1, traducción propia)57  

 
Por ello, esta alusión al espejo es en sí misma una llamada múltiple a la tradición 

literaria, ya que no solo es el aparejo sinecdóquico que representa la venganza de la momia 

(tópico 1) sino que es el doble de los ojos de dicho personaje (tópico 2). Esto se plantea de 

manera explícita en el relato: “su rostro vivía con la vida del ‘doble’” (Lugones 43). Del 

mismo modo, al ser Sha-It la nueva “señora de la mirada”, ella es, en sí misma, un espejo 

de la mirada del espejo antiguo que ahora ha quedado dormido al vengar, finalmente, la 

profanación de su tumba. La narración de Mansur Bey, dentro de la narración del narrador-

Lugones, se presenta como una casa de espejos, donde cada sintagma y cada acción tienen 

un reflejo. Incluso el espejo mismo tiene un reflejo adicional: “[…] dos días después, al 

practicarse la indagación judicial del misterioso doble-suicidio que consternó a la ciudad, 

se halló en la cartera de cada uno la semivelada pero perceptible prueba fotográfica del 

retrato de Sha-It” (Lugones 44). Este retrato había sido una fotografía tomada al espejo.  

Hasta el momento no hemos abordado la temática de los ojos como espejos por 

parecer evidente. La mirada es un espejo reflejado en otro y que, a la vez, suele ser, como 

en este caso, binomios (dos ojos). Shirley Longan Phillips analiza este aspecto desde un 

punto de vista lacaniano y, en este ejercicio, plantea el vínculo con la bifurcación espiritual 

en Ka y Ba del alma egipcia. No entraremos a profundidad en este campo, pero, de acuerdo 

con egiptólogos como José Lull y Josep Cervelló, el Ka y el Ba son solo un pequeño 

ejemplo de una concepción del mundo siempre bifurcada.58 

Sin embargo, aún más importante que la tradición que tiene el espejo y el 

doppelgänger en el cuento fantástico, el espejo es una imagen recurrente dentro de la 

producción lugoniana. Su primera aparición importante dentro la producción lugoniana en 

57 “The doppelganger marks a sense of crisis, an anxiety mired in tensions and contradictions that manifest 
when the discursive boundaries of the structures of modernity are no longer tenable. Indeed, what is most 
noteworthy about the doppelganger (in its myriad manifestations) is the fundamental ambiguity and 
destabilizing properties of its characteristics. It is simultaneously subject and object; it is an enactment of the 
mirror stage of subject formation on one hand, and at the same time it is the return of the repressed, the 
materialization of the excess that the limits of the modern subject cannot contain”. 
58 Desde el Alto Egipto y el Bajo Egipto, el Ka y el Ba, la corona roja y la corona blanca, los títulos 
faraónicos de Nesut Bitiy y Las Dos Señoras, las parejas de la Eneida de Heliópolis, la Historia mitológica y 
la historia del día a día, toda la cosmovisión egipcia está bifurcada. Mencionar el Ka y el Ba como ejemplos 
parece casi intrascendente si vemos cómo es toda la cultura la que se basa en la perspectiva binomial.  
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prosa59 es en el relato “El Espejo Negro”, uno de los primeros escrito por el autor.60 Este 

poco conocido relato presenta al doctor Paulin, personaje que reaparecerá en Las Fuerzas 

Extrañas como científico protagonista de “El Psychon”. En este cuento, la línea 

introductoria presenta al doctor como “El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el 

mundo científico por el descubrimiento del telectróscopo, el electrodo y el espejo negro, de 

los cuales hablaremos algún día” (Lugones, Las Fuerzas 135). Esta tercera vez en que el 

espejo aparece en la prosa de Lugones, ahora en un contexto completamente distinto, 

enfatiza el sentido de la iteración, si bien no estrictamente derrideano: es, al igual que los 

anteriores, un espejo negro y ominoso, que desafía la lógica de lo racional (el espejo negro 

original, creado por el doctor Paulin, permite manifestar el pensamiento en su superficie), 

pero no es la creación de un científico, sino un objeto del arcano pasado egipcio 

orientalizado. En cierta forma, el espejo del Dr. Paulin y el espejo de Sha-It son, 

irónicamente, espejos de sí mismos. Uno es representación de la creación de lo Otro a 

través de la fantaciencia (según Paulin, su invento es “maravilloso […] pero no 

sobrenatural” [Lugones 1988]),61 mientras que el segundo representa la manifestación de 

lo Otro tautológico (surge de la magia porque es así). Finalmente, ambos espejos puestos 

uno frente al otro reflejan la voz de los Cuentos Fatales: al final, eso otro que está dentro 

del espejo no se puede reflejar realmente.62 

Si bien los dos paradigmas (racional y fantástico) siguen en disputa, el resultado 

indicado por la fatalidad ya ha sido escrito desde un inicio. Al igual que en el relato 

anterior, si se contabiliza la cantidad de veces que la palabra “fatal” o “fatalidad” aparecen 

en el relato nos daríamos cuenta rápidamente del efecto sonoro que produce esta en el 

59 La imagen del doble es recurrente también en la poesía modernista, pero, para este apartado, tendremos en 
cuenta las apariciones del espejo en la prosa de Lugones.  
60 “El Espejo Negro” es un relato de los menos conocidos del autor. Se publicó por primera vez en 1898 en la 
revista Tribuna. Su primera aparición en formato libro fue en la antología Las Primeras Letras de Leopoldo 
Lugones, de 1963, la cual recoge textos escritos por el autor entre los dieciocho y veinticinco años.  
61 Esta formulación nos recuerda al Borges que escribió el prólogo de La Invención de Morel: “Despliega una 
Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los 
descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural” (Borges, Morel 6). No es solamente la 
similitud de los sintagmas lo que nos interesa en este texto; Borges menciona explícitamente a Lugones 
líneas más abajo: “En español, son infrecuentes y aún rarísimas las obras de imaginación razonadas. Los 
clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de 
fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las Fuerzas Extrañas y alguno de Santiago Dabove: 
olvidado con injusticia” (Borges, Morel 6). Es curiosa la desidia con la cual trata a Lugones todavía: no 
menciona su nombre y, además, sugiere que los relatos son poco memorables y de dispareja calidad, cosa que 
parece caracterizar a los libros de cuentos de Lugones. 
62 Si bien se podría argumentar que el reflejo mismo de los ojos es ya una representación de lo Otro, esto 
estaría apuntando de manera errónea hacia qué es lo Otro en el relato. El vacío semántico está entre los ojos y 
el hecho de que causen la muerte, no en su manifestación en sí.  
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lector. La fatalidad ronda la historia y los destinos de los personajes: ¿por qué el narrador 

Lugones no muere por la mirada de Sha-It? Simplemente se hallaba “[…] inscrito en su 

destino. El otro lo estaba” (Lugones 50). Esto nos recuerda que Lugones como figura del 

autor, representa al autor en sí, atrapado dentro de la fatalidad de los espejos que se reflejan 

y repiten unos a otros.  

Como ha sido mencionado anteriormente, en este relato la noción del cuento como 

texto y como construcción late fuertemente debajo de la historia. Mr. Neale muere “según 

la consabida fórmula”, Mr. Neale Skinner había “fallecido inesperadamente, víctima de 

una repentina enfermedad” (27). Al traer a la atención del lector el uso de este lugar común 

en la apertura del relato, evidencia nuestro camino de interpretación. Este mecanismo se 

repite en sintagmas como “la clásica epístola” que redacta Mr. Neale como nota de suicidio 

(Lugones 30). Es así que el texto llama la atención sobre los fragmentos iterativos que lo 

componen: su misma estructura, el tema de la momia, el monólogo del sabio (en este caso 

Mansur Bey), además de la inserción de fragmentos textuales del relato anterior de los 

Cuentos Fatales. 

De este modo, se comprueba que el texto está compuesto por una muy marcada 

serie de relaciones intertextuales. Entre ellas, su relación con el relato anterior y posterior 

es importante. En el relato hay evidencia literal de su posición entre dos otros paratextos: al 

inicio el narrador-Lugones menciona “la curiosa narración de El Vaso de Alabastro” 

(Lugones 28), que, además, el sabio del relato, Mansur Bey, ha leído. Es él mismo quien, 

hacia el final del relato, menciona a la Orden de los Hashashin, de la cual es parte el 

fedayín del siguiente relato, “El Puñal”. Mansur Bey pide a Lugones que abandone el 

discurrir del misterio, la pugna entre los dos paradigmas A y B, orden que decide 

desobedecer.  

Estos elementos resaltan el artificio de la creación y su literacidad, el texto como 

metacomentario acerca del texto y de los verosímiles en disputa. En este metacomentario 

que resalta la “textualidad” del texto también está inscrita la noción de lectura del mismo. 

Así como la fragmentareidad y figura de collage intertextual ya han aparecido en el cuento, 

del mismo modo la noción de lectura, buena o mala, también se manifiesta de forma 

reiterativa. La primera mención de esto es del nombre de la propia Hatshepsut, nombre 

que, de acuerdo a Mansur Bey, “los arqueólogos leen mal” y debe ser pronunciado 

‘Hatsú’” (Lugones 36). Como los arqueólogos leen mal el nombre de Hatshepsut, del 

mismo modo los exploradores inexpertos no pueden descifrar el mensaje en el mango del 

espejo de la reina, el “triple jeroglífico” que hubiese prevenido su muerte.  
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La idea de la metatextualidad y la lectura nos conduce al hecho, ya mencionado en 

el apartado anterior, de la presencia del autor como personaje dentro de la fatalidad. El 

autor-personaje, representado con el mismo nombre del autor-persona, se ve claramente 

dominado por fuerzas que desconoce, las cuales lo hacen decir, por ejemplo, que los ojos 

de Sha-It tenían una “potestad indudable sobre la muerte. ¿Por qué digo indudable?…Yo 

mismo no acertaría a explicarlo. Pero se trata de una impresión más segura que el 

raciocinio” (49). De esta forma, el autor-personaje pone en evidencia su incapacidad para 

llenar el agujero semántico de lo fantástico: hay algunos porqués que se ve incapaz de 

explicar, incluso dentro de sus propias historias. La idea de la palabra más allá de la 

palabra nos podría conducir hacia la correspondencia entre el autor-persona, el autor-

personaje y el autor-dios. Si bien se puede entender al narrador como un dios dentro de su 

universo, un “pequeño dios” como planteaba Huidobro acerca del poeta, el narrador 

fantástico reconoce su incapacidad de representar y de responder ciertas preguntas, 

reservado para lo Otro, lo inefable, lo místico.63 

 

III. “El Puñal” 

 

“El Puñal”, tercer relato de los Cuentos Fatales, corresponde al tríptico oriental 

que compone la primera mitad del libro; sin embargo, tiene otro marco de referencia 

histórico. En este relato, Lugones abandona el antiguo Egipto para elaborar sobre el mítico 

grupo de musulmanes chiítas nizaríes, más conocidos como al-hashashin (اشِین  Los .(ٱلْحَشَّ

hashashin deben su fama histórica a sus técnicas de guerra, ocasionadas por la asimetría 

entre los bandos. Esto llevó a los hashashin a recurrir al asesinato calculado de ciertas 

figuras políticas. No todos los nizaríes llevaban a cabo los asesinatos; sin embargo, quienes 

lo hacían eran una pequeña facción cuyos miembros llevaban por nombre fedayines o “los 

que muestran adhesión”, “los que están dispuestos a sacrificarse”. En el relato de Lugones, 

es precisamente un fedayín (fedavi en el relato) quien asumirá el rol de conocedor, 

previamente tomado por Mr. Neale y Mansur Bey. Una vez más, más allá de la estructura 

reiterada en este relato, “El Puñal” es, así como los cuentos anteriores, un (re)lato (un re-

relato) de un elemento histórico (los hashashin) y un tipo literario (el amante condenado). 

63 Esta idea podría llevarnos a considerar el objeto fantástico de relatos previos a los de Lugones sobre 
momias: el libro de Thot. Según una de tantas versiones del relato de la venganza de la momia, la novela 
Brood Of The Witch-Queen, novela corta de Sax Rohmer, en aquel libro estaba contenido el conocimiento 
únicamente apto para los dioses, inalcanzable para los humanos.  
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En este cuento, los temas de la fatalidad y la literariedad se combinan de manera aún más 

evidente que en los textos anteriores.  

 

 

 

III.I. El Fedayín en Afganistán: Una historia repetida 

Quiero iniciar este apartado llamando la atención sobre un detalle que puede pasar 

desapercibido ya que Lugones lo menciona con suma brevedad y sin hacer mayor hincapié 

en ello. El fedayín, invocado por la palabra secreta, enunciada a su vez por el autor-

Lugones, dice que debe retornar al frente con “los últimos fedavis que encabezan al 

sublevado Afganistán” (Lugones 75). Pese a que el narrador hace constante énfasis en la 

condición aparentemente atemporal del fedayín, quien posee objetos que parecen mágicos, 

es situado por la voz autorial en una realidad muy concreta: las guerras de independencia 

de Afganistán, llevadas a cabo entre los años 1919 y 1921. 64  Esta temporalización y 

espacialidad contemporánea a Lugones es un caso extraño ya que el autor, usualmente, se 

limita a loci argentinos (Buenos Aires, la pampa) o lugares mitológicos. Esta reiteración es 

históricamente apropiada ya que la palabra “fedayín” fue utilizada tanto para referirse a la 

rama de los asesinos nizaríes, como a revolucionarios árabes contemporáneos. 65  Este 

elemento es fundamental para el planteamiento de las dos soluciones y la pugna entre los 

dos verosímiles posibles. Por un lado, se sugiere que el fedayín ha “visto lo que narraba” 

(Lugones 64), cosa que permite realizar la inferencia fantástica de que ha viajado no solo 

en el espacio sino en el tiempo. ¿Es una reencarnación? ¿Ha vivido tanto las cruzadas 

como las guerras de independencia afganas? El vacío semántico produce el efecto 

fantástico. Está claro que es una figura ominosa, un “dominador del misterio” (Lugones 

60), cosa confirmada por el listón verde que permanece impertérrito frente a una ráfaga de 

viento: “[…] la cinta que colgaba de sus dedos permaneció inmóvil como un listón de 

madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles se estremecían aún con 

el brusco soplo” (Lugones 63). Así como el propio fedayín, el listón verde que posee 

desafía las leyes de la naturaleza y el espacio, parece estar en un plano distinto al del 

64 Es probable que Lugones esté refiriéndose a la tercera guerra Anglo-Afgana, la cual llevó a Afganistán 
finalmente a la independencia de Inglaterra en 1919 con la firma del tratado de Rawalpindi. Si bien el tratado 
dio paso a un armisticio, el combate continuó en ciertos sectores del terreno afgano hasta 1921. Dada la fecha 
de publicación del relato (1924), el fedayín del cuento podría pertenecer a uno de estos últimos bastiones de 
resistencia.  
65 La palabra se utiliza hasta el día de hoy. 
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narrador. Como el listón verde, el fedayín se encuentra en una lógica distinta a la del 

narrador-Lugones, es un dominador del misterio en el tiempo cíclico. 

De esta forma, se establece un nuevo círculo concéntrico dentro del mismo cuento 

y la tradición. Hay una repetición en el tema histórico, el tópico literario, pero además en la 

figura misma del fedayín, el dispuesto al sacrificio, intercambiable entre su versión en las 

cruzadas o en el frente afgano.  

 

III.II. Entre hashashin, faraones y científicos: El puñal como objeto fantástico 

Si bien podemos notar de manera evidente las llamadas a los relatos anteriores con 

la ominosa advertencia de Mansur Bey en la mente del narrador (Lugones 64) y la 

referencia directa al relato “Los Ojos de la Reina” (Lugones 56), el objeto fantástico 

también nos remite al espejo de Sha-It Hathor. El poder fantástico del puñal es la 

capacidad de evocar la imagen de una persona al pensar en ella, “como en los espejos 

negros” (Lugones 69). La similitud con el ya mencionado espejo de Sha-It y el del doctor 

Paulin es literal y evidente. Como explicita el propio Lugones, el espejo negro y el puñal 

tienen exactamente el mismo poder. De la misma forma en la que asociamos el espejo de 

Sha-It Hathor con el espejo del Dr. Paulin, el puñal es una repetición más de la misma idea, 

un objeto que a través del reflejo desestabiliza la idea de realidad. Un vínculo adicional que 

cimienta el vínculo entre los relatos es el sintagma “Al-Mout”, involucrado en ambos 

objetos fantásticos anteriores, el cual reaparece en este relato: Nakkash-Al-Mout, 

“cincelador de la muerte” (Lugones 67), es el nombre del puñal que posee la hoja idéntica 

al espejo negro.  

Así como el espejo de Sha-It se “duerme” al final del relato anterior, el puñal llega 

a Lugones-personaje “muerto, es decir, con la hoja enteramente despulida” (Lugones 78), y 

el verosímil del relato plantea una comunicación con el verosímil de la segunda persona: 

así como el lector podía ver el espejo de Sha-It en un museo, el puñal se encuentra en el 

presente del relato en posesión del narrador. Esta similitud no es un simple reflejo estéril 

ya que, al parecer, el poder de los espejos no puede coexistir en el mismo espacio-tiempo. 

Al final del relato en el cual el Doctor Paulin presenta su espejo negro, este invento se 

incendia, anulando así la posibilidad de continuar su uso. El espejo en llamas, despulido, 

dormido, no solo reitera el carácter inefable de lo fantástico (no hay forma de comprobar la 

veracidad del relato, aún si se pudiera realmente ver, por ejemplo, el espejo de Sha-It), sino 

que establece que el poder de lo que escapa a la realidad fluye como un fantasma entre los 

relatos de Lugones, poseyendo cada objeto para luego abandonarlo. 
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Así como Sha-It estaba íntimamente relacionada con el espejo de Hatsú, el 

fedayín parece “Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin llegar, 

desde el fondo de un espejo” (Lugones 60). 

 

 

III.III. Mi estrella mala: La incuestionable fatalidad 

Es en “El Puñal” donde la evidencia de la fatalidad llega a un pico que se repetirá 

en el relato final de la colección (“Águeda”). En este relato, ambos participantes de la 

estructura dialéctica característica de la poética lugoniana están inmersos en la fatalidad; 

ambos destinos se cruzan de manera decisiva. En el primer relato, “El Vaso de Alabastro”, 

el autor-Lugones es un receptor pasivo de la narración, mientras que, en el segundo, el 

relato de Mansur Bey intenta impedir una acción a producirse (la denuncia del autor-

Lugones). En este caso, el interlocutor llega, invocado por la palabra secreta, a solicitar 

ayuda del narrador. Es así que el destino de ambos está entrelazado, ya que Lugones, según 

su propio “temperamento fatalista” (56), estaba condenado a decir la palabra secreta que 

invocaría al fedayín y este, a su vez, condenado por el amor a quedar en manos de 

Lugones, el único que podía salvar a su amada Nur.  

Asimismo, en el relato se sugiere que el autor-personaje estaría atado a la legión 

de los hashashin por lazos mucho más estrechos que simplemente ser el descubridor de la 

palabra secreta. El fedayín, a partir del nombre Leopoldo Lugones, deduce la “violencia” 

del destino del autor, además de leer “el signo del puñal” en su palma (59). Esta presencia 

ya es un primer indicio del destino imbricado de ambos participantes, confirmado en el uso 

del pronombre en primera persona plural “nuestros hermanos” del fedayín y la 

historiografía del apellido Lugones (relacionándolo con los Lunones de Asturias) (67). Este 

vínculo fatal no termina en la relación con el fedayín. Frente a la fatalidad, Lugones pone 

en boca de su alter-ego una de las frases más reveladoras del relato y de la colección de 

cuentos en su totalidad: “si es realmente la fatalidad, fuera inútil oponerse a lo inevitable” 

(Lugones 59). Las palabras del Lugones personaje-autor son más que reveladoras, 

haciendo patente que estamos ante una noción de fatalidad/fatum y no una fatalidad 

gobernada por la causalidad.66 

 

66 Debato nuevamente con el excelente artículo de Carmen de Mora, discrepando únicamente en lo que 
refiere a la fatalidad como causalidad cristiana.  
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III.IV. La Palabra Secreta  

Dando un paso más que los dos cuentos anteriores, la problematización de la 

realidad propia del relato fantástico es directamente gatillada por la textualidad. Es “la 

palabra secreta de los iniciados drusos” la que, se infiere, invoca al fedayín e inicia el 

desbalance entre el verosímil realista y el verosímil fantástico. Se dice que esta palabra 

secreta está compuesta por un anagrama que Lugones ha logrado “descifrar”, retomando 

así la idea planteada en el relato anterior: hay una buena lectura y una lectura equivocada. 

Esto nos lleva a la idea de la relectura y el redescubrimiento, acompañado por la idea de 

reencarnación/resurrección del fedayín. Así como la idea del fedayín retorna al pasado, los 

relatos de Cuentos Fatales se reaproximan a temáticas antiguas y las reeleen de una 

manera distinta. Esta aproximación se relaciona directamente con otra noción de escritura 

en el relato, a la cual hace referencia Kadir en su artículo breve “Inquisición: Leopoldo 

Lugones, cuentista fatal”: “Saber la historia equivale a vivirla” (Lugones 64). Esta frase es 

tan ambigua como la frase final de “Águeda” al referirse al pasado del fedayín. Si saber la 

historia equivale a vivirla: ¿El fedayín ha vivido ambas historias? ¿Lugones-autor habría 

vivido todas las historias de los Cuentos Fatales?  

 

IV. El Secreto de Don Juan 

El relato donde Lugones se aleja del ambiente orientalista para conducirnos hacia 

su Buenos Aires contemporánea, “El Secreto de Don Juan”, es probablemente el más 

sencillo de la colección. Citando a Tomás Alva Negri, “[…] está escrito sencillamente, con 

la despreocupación por el efecto de la palabra propia del Lugones que ya se había alejado 

del modernismo” (Alva Negri 37). El cuento, como los anteriores, vuelve la mirada sobre 

los mismos temas, principalmente la fatalidad. Aprovecharemos este relato para presentar 

el vínculo entre la fatalidad y el amor, ya mencionado en los relatos anteriores (salvo “El 

Vaso de Alabastro”) y que reaparecerá en el relato final, así como la exploración en torno a 

un tipo literario (Don Juan) que volverá a aparecer en “Águeda”.  

“El Secreto de Don Juan” es, posiblemente, el relato menos conocido de los 

Cuentos Fatales. Para cada uno de los otros relatos se puede rastrear con relativa facilidad 

una mención en algún texto crítico o un lugar en alguna antología lugoniana. No es el caso 

con el cuarto relato de la antología. La única referencia a él que hemos encontrado es la 

mención extensa y el valor conferido al relato en el texto de Tomás Alva Negri al cual 

haremos referencia más adelante. Sin embargo, este texto también ha sido condenado a una 

relativa oscuridad. Solo podemos especular cuál es el motivo de que este relato haya sido 
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particularmente abandonado. 67 Pese a ello, “El Secreto de Don Juan” es una iteración 

nueva de la fatalidad literaria en el retablo lugoniano ya que, a diferencia del proyecto 

dialéctico de los relatos anteriores, el cuarto relato de la colección se despliega como un 

experimento de género, un relato que toma posesión de técnicas propias de la dimensión 

espectacular del teatro.  

Una de las primeras diferencias que notamos entre este relato y los anteriores 

reside en el problema de lo fantástico. A diferencia de los relatos anteriores, en este relato 

se problematiza la cuestión genérica. ¿Es “El Secreto de Don Juan” un relato fantástico? 

Carece de vacilación (en el sentido todoroviano), pero podemos encontrar el 

enfrentamiento de dos verosímiles: el racional (planteado por Lugones y sus amigos) y 

aquel en el cual hay seres inmortales, sustentado por Eguía y la escena que ocurre tras la 

narración principal. El efecto fantástico de la pugna entre verosímiles está presente, pero 

no cumple con las convenciones genéricas al hacer ingresar a la historia a Don Juan. Lo 

que problematiza, sin embargo, aún más el género es que Don Juan no es un simple 

inmortal: es un personaje y, más que eso, un tipo literario. Más allá de la exploración 

genérica que el cuento propone, está claro que se aleja de la fórmula fantástica a la cual se 

ciñen de manera más cercana los relatos anteriores. 

 

IV.I. La tradición donjuanesca 

La iteración más evidente dada en el relato es la presencia del personaje Don Juan 

Tenorio, como el mismo relato establece, un prototipo de leyenda (Lugones 83). Aquí 

parece apropiado retornar a lo mencionado en páginas anteriores sobre el mito del eterno 

retorno, las propuestas de Bajtín y la noción musical de tema y variaciones. Esto es así ya 

que el mismo Don Juan se presenta como tal, pero bajo el nombre de Don Juan de Aguilar. 

De este modo, tenemos una clara versión, no repetición, de un tipo literario ya clásico, 

particularmente en el imaginario hispanoparlante. Previa a su aparición en el relato de 

Lugones, la iteración o variación es parte crucial del personaje. En cuanto a la importancia 

y versiones del personaje creado por Tirso,68 Pedro Henríquez Ureña explica en su texto 

sobre Tirso de Molina que: 

67 Podemos especular que la falta de atención de la crítica respecto al relato se debe tanto a la repetición del 
tema (para nada innovador) así como a la calidad misma del relato. Si bien es interesante como experimento, 
es imposible sacudirse de la sensación de que falta algo. Los saltos en la historia y la falta de una línea 
narrativa clara nos dejan con la sensación de que el cuento está incompleto. 
68 No podemos obviar la controversia con respecto a la autoría de El burlador de Sevilla. El debate entre 
quienes creen que fue fray Gabriel Tréllez, Tirso de Molina, quien creó a Don Juan y quienes abogan por la 
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Es Tirso el creador de Don Juan, pero solo de Don Juan como germen. Toda 
Europa contribuye a la compleja elaboración del personaje. Es Molière 
quien lo lanza a la circulación universal, desde París, capital entonces de la 
cultura de occidente. Mozart lo envuelve en música diáfana y a la vez 
profunda. Byron lo hace vehículo del desenfreno romántico. De ahí en 
adelante reaparece en centenares de formas, hasta la de filósofo en el 
infierno de Bernard Shaw. España, entre tanto, supo reincorporárselo en los 
versos ingenuos y deliciosos de Zorrilla, con cuyo melodrama se ha repetido 
el milagro de las antiguas obras escritas “para todos”. (Molina, “Edición de 
Pedro Henríquez Ureña” 142) 
 

Más que ser un simple personaje, Don Juan se apropió de las características de sus 

predecesores y creó un nuevo tipo literario. Don Juan Tenorio, como personaje literario, si 

bien tuvo variadas fuentes, tuvo sus dos mayores variaciones hispanas en El burlador de 

Sevilla y el convidado de piedra, de autoría apócrifa pero por lo general adjudicado a Tirso 

de Molina, y en el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. Lugones toma de ambos textos para 

crear a su personaje, cosa que se hace evidente de manera textual. 

El burlador de Sevilla… es uno de los dos pilares de la tradición donjuanesca, la 

primera donde aparece la figura del “burlador que huye” o “traidor, palaciego burlador” 

bajo el nombre de Don Juan. Está claro, Don Juan no fue el primer burlador, “el tipo 

[teatral] figura en la misma acta de nacimiento del teatro español con los autos pastoriles 

de Juan del Encina (Márquez Villanueva 46)”.69 Si Don Juan fue tan solo una leyenda que 

sirvió de inspiración al autor de El Burlador… o una persona real o histórica es materia de 

un acalorado debate que no abordaremos en este trabajo. Como menciona Irene Ortiz 

Rosado en su tesis “De El burlador de Tirso al Don Juan de Molière. Estudio Comparativo 

de Fuentes Textuales”, “La única certeza, es la existencia de la leyenda de don Juan”.70 

La obra de Zorrilla introduce una temática mucho más característica de la época al 

insertar al personaje de doña Inés, la amada de Don Juan, en la leyenda. Tras sus burlas, 

finalmente Don Juan no va al infierno, sino al cielo rescatado por ella. 

autoría de Andrés de Claramonte es muy complejo; aborda temas desde la misma tradición del personaje, 
obras similares al Burlador de ambos autores, hasta detalles minuciosos como el leísmo de algunos 
fragmentos. Para mayor referencia acerca de este debate se puede consultar Andrés de Claramonte y El 
burlador de Sevilla de Alfredo Rodríguez López-Vásquez y el prólogo de la edición crítica de El burlador de 
Sevilla realizada por Luis Vázquez. Para efectos de este trabajo, utilizaremos el nombre de Tirso para 
referirnos al autor de El Burlador… 
69 No solo es el tipo teatral lo que recurre en el Don Juan del Burlador de Sevilla: la cena con un muerto, la 
danza macabra e incluso algunos de los refranes que aparecen en el texto tienen una larga e interesante 
tradición que las precede. Ortiz Rosado hace un excelente rastreo de estos vínculos con la tradición.  
70 Una vez más, Ortiz Rosado hace un excelente recuento de tradiciones, nombres y argumentos sobre este 
punto. 
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Como veremos a continuación, el Don Juan de Lugones (Don Juan de Aguilar) 

toma de manera explícita de ambas fuentes para crear su propio tipo de personaje, el cual, 

de manera característica, tendrá su propia iteración en el gaucho malo Nazario Lucero. 

 

IV.II. Intertextualidad y teatralidad 

Lugones toma como base para su Don Juan de Aguilar a las obras de Tirso y de 

Zorrilla, lo cual se explicita en el fragmento en el cual se describe a la amada de este Don 

Juan (Amalia Parish), quien es apodada la “Amalia de Mármol” en “homenaje a la novela 

nacional”, la Amalia de José Mármol: 

 –Es decir –comentó Julio D. riendo–, de la misma pasta que el 
Comendador. 
 –Sin duda, como la propia Doña Inés. (Lugones 91) 
 

Es así como se combina en un solo fragmento referencias tanto al Don Juan de 

Tirso como al de Zorrilla. Así como Amalia conjugaría a las dos obras, del mismo modo el 

Don Juan de Lugones combina a ambos personajes al conjugar la fatalidad de la condena 

(Tirso) con el amor (Zorrilla). 

Don Juan, un personaje asociado al amor y a la muerte, es una figura de evidente 

interés para el espíritu aún modernista de Lugones. En esta versión, Don Juan sería la 

encarnación física de un tipo literario (un tipo de leyenda, como ya se estableció), y, como 

él, existirían “una media docena de tipos inmortales” (Lugones 83). El de Aguilar es 

descrito como un “ángel malo” (Lugones 87) y, directamente, como un “bandido” 

(Lugones 87), descripción que no solo recuerda a las iteraciones anteriores, sino que lo 

acerca al protagonista del siguiente relato.71 Esta caracterización negativa lo acercaría al 

Don Juan original, quien no tiene a una amada principal y burla a distintas mujeres bajo el 

temerario refrán: Cuán largo me lo fiáis. Sin embargo, este Don Juan no se vale de 

engaños. En palabras de Amalia: “Don Juan de Aguilar no me engañó. No me dio ninguna 

esperanza de reparación, no me juró constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo: 

«Jamás hubo mujer por la cual volviera»” (Lugones 93). Si bien tratamos con el mismo 

tipo de personaje, esto marca una gran diferencia en el proceso iterativo del mismo. Una de 

las características principales del tipo teatral se ve contravenida por completo al crear un 

personaje que, al contrario de su predecesor, no “burla y huye” para lograr su objetivo, al 

no poder quebrar pactos que no ha realizado. Realiza las mismas acciones, pero, sin la 

71 El ya mencionado Nazario Lucero. 
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promesa de fidelidad que las antecede (la cual De Aguilar nunca otorga), la misma acción 

cobra un sentido semánticamente distinto.  

Es la versión de Zorrilla la que inserta la temática del amor fatal en el imaginario 

hispanoparlante de Don Juan, quien, en El burlador de Sevilla, carecía por completo de 

fidelidad a mujer alguna. En este caso, si bien carece de fidelidad por una sola mujer (doña 

Inés), es fiel con todas las mujeres, ya que su secreto es “nunca enamoré / sin estar 

enamorado” (Lugones 100). Se puede ver, por lo tanto, cómo el Don Juan iterado por 

Lugones comprende los dos tipos de Don Juan dentro de sí, como indicaría la descripción 

de Amalia Parish. Amalia Parish, finalmente, no se siente burlada, por el contrario, se 

siente agradecida. A diferencia de las Tisbeas y Anas de los anteriores, Amalia siente que, 

en lugar de haber sido engañada, el sentido de su vida le ha sido descubierto: “amar hasta 

el pecado y hasta la muerte” (Lugones 83).72 Citando una vez más a Alva Negri: “[…] don 

Juan no es aquí el inconstante, pobre de sentimientos y de espíritu; don Juan no es aquí un 

libertino; es el buscador del perfecto amor, del amor perfecto de la carne y del espíritu” 

(38). 

Es de fundamental importancia considerar la teatralidad (relacionada a la 

dimensión espectacular propia del teatro) que se plantea en el relato. Este es un dato 

ineludible, al tener en cuenta que los dos pilares del mito de Don Juan son obras teatrales 

(así como otras de sus iteraciones importantes).  

A diferencia de los relatos anteriores, donde una historia era expresada 

únicamente entre locutor e interlocutor, en lo que llamaremos la primera escena del relato 

se habla de un público, frente al cual la historia performa. Eguía, siguiendo las repeticiones 

espejadas de toda la colección de relatos, cuenta la historia de Don Juan de Aguilar en uno 

de sus tantos retornos a Buenos Aires (Lugones 81). Asimismo, las referencias directas en 

la narración a personas del entorno de Lugones refuerzan la continuidad con el Lugones 

narrador que existe en los relatos anteriores: “Lugones, que es poeta” (Lugones 93). Este 

recuento de una anécdota frente a un público recuerda los rudimentos de la presentación 

teatral. 

Esta acción de contar coincide con la primera parte del relato. En la segunda 

encontramos una ejecución de la teatralidad mucho más evidente. Lugones pone en escena 

a Amalia y Julia “treinta años después de lo sucedido, como decían las antiguas novelas 

[…]” (95), en una nueva referencia metatatextual. Tras su conversación, Don Juan parece 

72 Tópico a ser profundizado en el análisis de “Águeda”. 
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ingresar a escena con lo que se asemeja a una didascalia teatral: “Y en ese momento, tras 

una leve palpitación del cortinaje, entró Don Juan” (Lugones 99). La referencia al cortinaje 

le da corporeidad a la imagen, transformando la habitación de Amalia en un nicho del 

corral de comedias. La frase final, el titular “secreto” de Don Juan, recuerda de manera 

inevitable a los requiebros y refranes del Don Juan de Tirso.  

Para terminar, quiero tocar un elemento final que engarza con los anteriores y, a 

mi ver, ata el análisis del relato. Si volvemos las páginas hasta antes del inicio, nos 

daremos cuenta de que el título es lo que en la teoría literaria angloparlante se conoce 

como red herring. Sería difícil que, tras leer la primera sección del relato, el lector no 

imagine que el famoso secreto tendría que referirse a la inmortalidad del personaje. En 

realidad, hace referencia a aquello que lo diferencia de sus iteraciones. Desde un punto de 

vista narrativo, el vacío semántico, el curioso “¿cómo?” científico se deja sin respuesta.  

 

V. “Águeda” 

 

Uno de los más afamados de la colección, “Águeda”, es un relato en el cual las 

iteraciones se multiplican caleidoscópicamente. Lugones combina tanto personajes tipo 

como tramas y cronotopos para crear lo que se podría denominar un collage iterativo de 

elementos literarios, recubiertos por la apariencia de una fábula local. Jitrik plantea en su 

estudio preliminar de una reciente edición de Las Fuerzas Extrañas y Cuentos Fatales que 

el cuento “mezcla dos tradiciones, la de la gauchesca argentina de bandidos, cuyo máximo 

exponente fue Eduardo Gutiérrez con Juan Moreira, y la del relato criollo de magia y 

brujería […]” (Jitrik XXXXI). Si bien acertada, esta observación nos parece insuficiente. En 

“Águeda” se combina una larga tradición gauchesca con el relato criollo, la fábula o 

leyenda 73  con trazas de lo fantástico, en particular lo fantástico decadente o gótico. 

“Águeda”, con su carácter de leyenda que, según Kadlecová, “pierde el matiz de lo 

fantástico” (84), pareciera no hermanarse con los demás relatos. La peculiaridad del cuento 

no deja de llamar la atención; sin embargo, su carácter iterativo, así como los temas que 

trabaja, lo ata a los demás relatos de la colección, y son estos los puntos que precisamente 

lo alejan de La Guerra Gaucha y del resto de la tradición gauchesca. 

 

73 Sobre “Águeda”, Irazusta escribe en Genio y Figura de Leopoldo Lugones: “[…]magnífica conclusión del 
libro; relato que, junto con «El Escuerzo» de la primera serie, nos deja la añoranza de un corpus de leyendas 
argentinas que habría resultado incomparable” (189). 
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V.I. El gaucho como figura literaria 

En palabras de Ángel Rama, es fundamental separar la figura del gaucho real de la 

del gaucho literario. Como explica Rama, “Una cosa es el gaucho y otra la llamada 

literatura gauchesca y es este un distingo que, por obvio que parezca, todavía no es posible 

eludir” (Rama IX). Lo que Rama denomina la “óptica verista” busca los elementos de la 

realidad del gaucho histórico en textos que fueron escritos por “hombres de ciudad con 

niveles educativos muy variados aunque nunca confundibles con los prototípicos de los 

gauchos de las pampas” (Rama XI). La voz del gaucho que supuestamente canta con su 

propia lengua lo hace en realidad con un lenguaje literario, ya sea la lengua ficticia del 

gaucho, comparable al sayagués, “hechizo imitado, contraído y si eliminamos lo que en el 

término pueda haber de burla, remedado” (Alonso 439)74 o la lengua culta.75 Como escribe 

Borges, “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que 

desfigura la notoria verdad” (Borges, Gauchesca 207). La búsqueda de la verdad dentro de 

la gauchesca es de larga data, comenzando con los reproches al Facundo de Sarmiento. 

Explica Julio Ramos que “no deja de ser significativo que desde la época de su publicación 

se haya problematizado la función «literaria» del Facundo para oponerla a la autoridad –y 

al imperativo– de un discurso «verdadero» o «histórico»” (27-28). Lo poético del Facundo 

es entendido como un “defecto” (Ramos 28), cosa reforzada por la “ilusión verista” (Rama 

XIV) de Hernández y su Martín Fierro, el cual él proponía como continuación de la vida 

del gaucho en palabras. Pese a la propuesta de búsqueda de verdad que tenían los mismos 

escritores gauchescos, no podemos dejar de ver al gaucho que aparece en sus textos como 

un tipo literario de ciertas características delimitadas. 

Entonces, ¿qué es lo que caracteriza a los poemas o narraciones gauchescas? Es 

difícil de determinar, más allá de la figura del gaucho. En cuanto a forma, la gauchesca ha 

existido como cuento, poema narrativo, folletín, entre otros,76 por lo cual lo más factible es 

enfocarse en su protagonista. Shreeve, en su texto “El Gaucho: Un esquema de la vida del 

gaucho según los poetas gauchescos”, define al personaje como “Mestizo de dos razas, la 

blanca y la roja, el gaucho reunía buenas y malas cualidades de ambos” (Shreeve 3). Pese a 

74 Citado por Rama en su prólogo de la antología de poesía gauchesca editada por la Biblioteca Ayacucho. 
75 Se suele dividir a “los gauchescos” en dos grupos: gauchescos en lengua popular y en lengua culta. 
Ejemplos del primero son Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y el mismo José Hernández, mientras que 
Echeverría, Bartolomé Mitre y Rafael Obligado pertenecen al segundo.  
76  Adolfo Prieto hace una interesante exégesis sobre este tema en el segundo capítulo de El Discurso 
Criollista en la Formación de la Argentina Moderna, “Red textual y deslizamientos de lecturas: Martín 
Fierro, Juan Moreira, Santos Vega”. 
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la clara otredad del gaucho, esta figura mestiza es más cercana a la “civilización” que el 

indígena:77 “El indio era ladrón, el gaucho no lo era. El indio no tenía ley, el gaucho 

respetaba una ley justa” (3). Esta ley de la pampa es a la que se refiere Hernández en los 

versos del Martín Fierro, “nunca peleo ni mato / sino por necesidá” (vv. 105-106, p. 114), 

ley que siguen todos los gauchos, incluso Nazario Lucero. Sin embargo, esta ley no 

elimina el gusto por el combate del gaucho, tanto el físico como el que se da en las payadas 

(dice el Martín Fierro: “y si me quieren probar, / salgan otros a cantar / y veremos quién es 

menos” [vv. 65-66, p. 113]). 

Otro elemento que caracteriza al tipo del gaucho es su amor por la libertad, como 

dice el Martín Fierro: “Mi gloria es vivir tan libre / como el pájaro del cielo” (vv. 91-92, p. 

114.) Según Josefina Ludmer, el gaucho “según su lengua es libre y sin propiedades en el 

espacio entero: no siervo, no uso” (141). Este amor por la libertad suele ser superior al 

amor por su “chinita”, la mujer pareja del gaucho. El mismo Lugones en El Payador78 

comenta: 

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, 
baladí en su alma el amor de la mujer. Esto constituía su inferioridad, la 
herencia más dañina del indio antecesor. Él no fue amante, sino de la 
libertad. En la concubina o en la esposa, veía solamente la hembra 
deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella 
caía el desprecio del nómada hacia los seres sedentarios. (43-44) 
 

Shreeve redunda en esta opinión planteando que “por regla general, el gaucho 

evitaba atarse a un hogar o a una mujer” (11). Borges también reitera esta impresión 

explicando que: 

[…] es importante una compañera, pero la escasa perplejidad psicológica y 
las indeclinables exigencias de una vida atareada y riesgosa prohíben las 
cavilaciones sentimentales. Por lo demás, la profunda convicción de que un 
varón no debe supeditarse a una mujer es típica del gaucho, como de otros 
hombres de acción […]. En rueda de peones, en una estancia, hemos oído la 
afirmación de que el hombre que piensa tres minutos seguidos es una mujer 
o un afeminado. (Borges, Payador XII) 

 
José María Salaverría, en su texto El Poema de la Pampa, acerca del Martín 

Fierro, presenta una versión algo distinta del Martín Fierro. Salaverría trabaja brevemente 

las penas de amor del gaucho, sobre las cuales “apenas si el enamorado osa protestar. Es 

77 En los poemas gauchescos, el “indio” es uno de los más grandes enemigos del gaucho, su “enemigo 
natural” según Borges. 
78  Texto fundamental para comprender “Águeda”, se comentará extensamente párrafos más abajo. No 
olvidemos prestar atención a cuán distinto es el comportamiento de Nazario Lucero comparado a lo que el 
propio Lugones plantea.  
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como si admitiera la ley del destino que convierte a la mujer en cosa frágil, bella, 

fácilmente desvanecible. Admite la fatalidad, y como buen fatalista no incurre en la inútil 

propensión a la ira y los desesperados ultrajes” (59). Además de esto, Salaverría agrega 

que el gaucho desairado “[…] toma la postura del lamento según la buena tradición 

romántica y caballeresca del galán desgraciado” (59). Este retrato es mucho más semejante 

a la figura del gaucho que aparece en “Águeda”, totalmente disímil a la presentada 

anteriormente.  

Finalmente, la última característica que mencionaremos, fundamental al gaucho 

tipo, es su pasión por el canto o la payada. Dice Martín Fierro en versos que no requieren 

mayor explicación: 

Cantando me he de morir 
Cantando me han de enterrar, 

y cantando he de llegar 
al pie del eterno padre 

dende el vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar. (vv. 31-36, p. 112) 

 
Teniendo en cuenta estos elementos de la tradición gauchesca y del personaje tipo 

del gaucho, analizaremos el relato “Águeda”, no sin antes explorar la relación entre 

Lugones y la gauchesca.  

 

 V.II. Lugones y la gauchesca 

Leopoldo Lugones tuvo una relación muy particular con la gauchesca, la cual 

daría forma a sus textos sobre ella. Le ha sido atribuida en muchas ocasiones (cosa que 

rescata Borges)79 la revalorización de este tipo de textos tras sus conferencias dictadas en 

el Teatro Odeón, que más tarde se convertirían en la colección de ensayos El Payador. En 

El Payador, Lugones estudia el poema de José Hernández, El Gaucho Martín Fierro, bajo 

la lente de la epopeya nacional, género literario en el cual Lugones coloca al texto. 

Asimismo, en estos ensayos quedan manifiestas sus percepciones acerca de la gauchesca y 

la labor del gaucho en la historia, ideas que se combinan con las convenciones genéricas.  

79 Borges tuvo una relación conflictiva con la figura de Lugones. Si bien reconoce que fue él quien revalorizó 
el género, en particular el poema de Hernández, plantea que lo recubrió de un aire sacro tal que era imposible 
para otros críticos acercarse a él. 
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Lugones concibe al Martín Fierro como una epopeya nacional, en la que el 

gaucho titular es un héroe, similar al Mio Cid, Aquiles o Roland. 80 Para sustentar su 

argumento, el autor realiza una arqueología de la épica, donde establece una continuidad 

entre la epopeya griega, los poemas fundacionales de los Estados nacionales (el Cantar del 

Mío Cid, Chanson de Roland, etc.), la Comedia de Dante y otros textos que considera 

épicos. Esta tradición se desteje largamente para hacer posible el espacio donde se 

colocaría, según Lugones, la epopeya argentina, plasmada en el texto de Hernández. La 

tradición de la gauchesca literaria se fusiona de manera casi indistinguible con la figura 

real del gaucho en los argumentos de Lugones. En el segundo ensayo de El Payador, “El 

Hijo de la Pampa”, presenta al gaucho (real, confundido con el literario) como la raíz de lo 

que sería una “raza” argentina, el “héroe y civilizador de la pampa” (Lugones, Payador 

37). En palabras de Rama, “se ve a Lugones fundando el ‘noble linaje’ de la raza argentina, 

su antigüedad helénica, su grandeza” (XXI). Según Martín Ignacio Pérez Calarco en su 

artículo “La hora del cuchillo (entre los dientes)”, "Lugones le arrebata el Martín Fierro al 

lector popular para «ascenderlo» a la alta cultura. El artefacto literario, ya modificado, pasa 

a circular sin restricciones y contra las reticencias vigentes hacia el género gauchesco” 

(20). Su visión del gaucho como protagonista heroico puede ser descubierta en el personaje 

de Nazario Lucero pero en una forma distinta, más cercana al héroe de la tragedia que al de 

la epopeya. 

El enaltecimiento del gaucho y su “tradición” (pese a que los escritores 

gauchescos eran burgueses citadinos) funcionan, sin embargo, como moneda de cambio en 

el sistema de construcción de la identidad nacional: “Un magno pacto dentro de la sociedad 

nacional quedaba así diseñado: la clase superior aceptaría la ruda poesía popular y su 

cosmovisión, la haría suya, la protegería a cambio de que la clase inferior (los gauchos que 

según Lugones habían sido los edificadores de la nacionalidad) reconociera que debía ser 

conducida por los cultos” (Rama XXI). Esta visión confirma que, a pesar de ser la raíz de lo 

nacional, el gaucho sigue siendo un otro inferior. Su alterización se convierte en literatura, 

cosa que se ve en el Facundo de Sarmiento. Según María Rosa Lojo, existe una 

“mitificación literaria” que comprende “extra-humanidad (extra-occidental) de Facundo, e 

inscripción del personaje en diversos sistemas: lo ultramundano, lo animal, lo monstruoso, 

el oriente” (142). Esto contribuirá a crear la otredad de Nazario Lucero. 

80 Eje de los ensayos, es uno de los planteamientos más polémicos de El Payador. Borges, en varios de sus 
textos acerca de la gauchesca, descarta por completo la propuesta genérica de Lugones y pone de relieve las 
cualidades narrativas del poema.  
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V.III. La Guerra Gaucha 

Todas las ideas planteadas en El Payador son patentes en la construcción de los 

“cuadros” de La Guerra Gaucha.81 Este libro, de acuerdo al propio Lugones, “carece de 

fechas, nombres y determinaciones” porque “[…] la guerra gaucha fue en verdad anónima 

como todas las grandes resistencias nacionales” (Lugones, Los Cuentos 31). El conjunto de 

“relatos” o escenas de La Guerra Gaucha retrata cuadros de la vida diaria durante la guerra 

con un lenguaje en extremo adornado que aumenta la complejidad del texto. Esto se suma 

al intento de Lugones de utilizar un registro gauchesco que incluye neologismos creados 

por el propio autor. Cargado de descripciones muy tradicionalmente modernistas, Lugones 

reitera las características que ya se han mencionado anteriormente para retratar a los 

gauchos, poniendo énfasis particular en la payada. Más adelante regresaremos a este texto 

para compararlo con el gaucho presentado en “Águeda”.  

 

V.IV. Águeda 

Una vez planteados el trasfondo literario-histórico de la gauchesca y la relación de 

Lugones con ella, no es difícil notar que, si bien uno de los protagonistas de “Águeda” es 

un gaucho, el relato no calza en las convenciones del género de manera clara. A diferencia 

de la mayoría de obras gauchescas, el nombre del gaucho no aparece en el título, sino el de 

su víctima. Mientras que en los poemas gauchescos prima la amistad, no el amor, y las 

mujeres pueden ser casi accesorias, Águeda recibe el papel protagónico en el texto. Si bien, 

en la mayor parte del cuento, es el gaucho Nazario Lucero quien actúa y Águeda tiene un 

rol mayormente pasivo, los intentos de escape de Águeda le dan una interesante agencia 

poco característica del género. A continuación, desglosaremos los elementos del relato 

para remarcar iteraciones e innovaciones.  

 

V.V. El gaucho Nazario Lucero 

81 Junto con Las Fuerzas Extrañas, La Guerra Gaucha es uno de los textos narrativos más conocidos y 
comentados de Lugones. Sobre él Borges escribió que “El farragoso léxico, la sintaxis a veces inextricable y 
el abuso de los pronombres demostrativos, que con frecuencia obligan al lector a retroceder, entorpecen la 
lectura seguida. El tema –las incursiones de los milicianos de Güemes hacia 1814– desaparece bajo la 
frondosidad del estilo” (Borges, Payador XXXII). Piglia ironiza en Respiración Artificial: “¿Usted leyó La 
guerra gaucha? Uno la lee y encuentra allí un talento cómico tan refinado, tan natural, que, al lado de él, 
incluso los chistes de Macedonio Fernández no tienen gracia” (116-117). 
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El gaucho que protagoniza el relato de Lugones, si bien es claramente heredero de 

una tradición, es llamativamente distinto al prototipo genérico. Comencemos rastreando los 

elementos familiares que lo componen. En él vemos la combinación dos de los tipos de 

gauchos que plantea Sarmiento en el Facundo: el gaucho malo y el gaucho cantor. Dice 

Sarmiento del malo: 

Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. La 
justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado 
en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: 
mora en la pampa, son su albergue los mardales […]. A veces, se presenta a 
la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en 
baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y desaparece sin 
que nadie se aperciba de ello. […] Este hombre divorciado con la sociedad, 
proscripto por las leyes; este salvaje de color blanco no es, en el fondo, un 
ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo 
que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho 
malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su 
idea, como el robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero 
esta es su profesión, su tráfico, su ciencia. (Sarmiento 49-50) 
 

Queda claro que Nazario Lucero pertenece a este tipo, ya que, pese a sus 

fechorías, “solo por [venganza] y en pelea mataba y jamás había ofendido a criaturas ni a 

mujeres” (Lugones 103). Su caracterización como “malo” dentro de los tipos de gaucho 

también se hace evidente a partir de su descripción física, en la cual se resalta lo oscuro de 

su piel, cabello y atuendo: “Su traje gaucho, completamente negro, acentuara la prestigiosa 

impresión”, impresión previamente descrita como “casi fatal” (Lugones 105). El uso del 

claroscuro para dibujar a los personajes es redundante en cuanto a su rol en la narración. 

Nazario Lucero también dice ser “cantor” (Lugones 102) y canta versos sobre sus 

proezas en el baile donde ha de raptar a Águeda. Sobre el cantor escribe Sarmiento: “El 

gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la 

misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la 

vida que se va y la vida que se acerca” (51). Esto es totalmente acorde a lo que el propio 

Lugones plantea en El Payador, donde escribe casi a modo de sentencia, tras un análisis 

etimológico de la palabra: “Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos” 

(Lugones, Payador 17). Más adelante veremos el contenido de sus coplas, que son muy 

relevantes para delinear su personaje.  

Es interesante también llamar la atención sobre el nombre que da Lugones a su 

gaucho. Recordemos que los gauchos de La Guerra Gaucha son, en su mayoría, anónimos, 

lo cual aumenta la importancia del nombre dado por Lugones en este relato. El nombre 
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Nazario, derivado de Nazaret o “el que proviene de Nazaret”, sugiere varias ideas. En 

primer lugar, está la más evidente, que recuerda la devoción nazarena (Lugones utiliza el 

adjetivo “nazareno” para describir el cabello del gaucho en El Payador [Lugones, Payador 

42]). Sin embargo, la acepción que parece más relevante es la que da el propio Lugones 

también en El Payador:  

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invención caballeresca del siglo 
xiv, llevada en el xvi –el siglo de la Conquista– a su máxima complicación. 
El nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a sus espuelas de 
rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, 
metafóricamente, la corona de espinas de Jesús de Nazaret. (46) 
 

El significado, por lo tanto, se hace evidente. El nombre Nazario Lucero es, en 

realidad, tautológico, ya que ambos componentes refieren a una estrella: la estrella terrestre 

de la espuela y la estrella cósmica del cielo, el lucero. 

En cuanto a este segundo componente del nombre, Lucero, antes de tratar su 

significado más evidente, es importante mencionar que este apellido entronca con parte de 

la tradición gauchesca. No parece casual que otro famoso gaucho lleve el mismo nombre. 

El Paulino Lucero de Hilario Ascasubi fue un texto considerado por Lugones precursor del 

Martín Fierro. Asimismo, la misma estrella o lucero es un tópico del poema gauchesco, 

reflejado en coplas populares como: 

Salí lucero, salí 
salí que te quiero ver. Aunque las nubes te tapen  

salí si sabes querer.  
 

, que Lugones cita en sus Poemas Solariegos. La estrella adquiere aún mayor significado 

dentro del texto lugoniano, ya que a la dimensión tradicional de la gauchesca se le suma la 

noción de la “estrella mala”, el fatum que condena al gaucho a la muerte por amor, en sus 

propias palabras, “la mala estrella con que nací” (Lugones 128). Las menciones a la 

estrella o el lucero son múltiples en el relato (aparece mencionada más de 4 veces),82 de 

forma que su presencia es ineludible. Es de este modo que, desde su génesis, Nazario 

Lucero está condenado en las mismas palabras que lo hacen existir en la forma de la 

reiteración de la condena emitida por la estrella.  

Es inevitable que este fatum nos lleve a recordar la tragedia clásica. Si bien bajo 

ninguna circunstancia es Nazario Lucero un héroe trágico en el sentido puramente 

aristotélico, comparte ciertas características que los asemejan. En el imaginario lugoniano, 

82 Páginas 117, 118, 120, 128. 
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el Martín Fierro sería un héroe de epopeya y Nazario Lucero, el equivalente gauchesco a 

un héroe de tragedia. Condenado por el fatum a caer de su grandeza, de ascendencia noble 

y con algo que se asemeja mucho al yerro trágico, Nazario Lucero tiene trazas de este tipo 

de personajes. Recordemos que, pese a haber nacido en una “familia de linaje” (114), está 

condenado ya que nació “para el mal” (113). La ambivalencia que se ve en el personaje de 

Nazario Lucero, victimario que trata con amor a su víctima, nos conduce a pensar en un 

segundo tipo de héroe al que se asemeja Lucero y en el que calza de manera aún más 

exacta.  

La representación de Lucero parece tener trazas del modelo del “héroe/villano” 

(villain-hero) de la novela gótica, a tal punto que parecería ser un villain-hero vestido de 

gaucho. Según Helen Stoddart, en The Handbook to Gothic Literature, el villain-hero 

gótico es “físicamente oscuro, de cuerpo portentoso, y frecuentemente es poseedor de una 

mirada penetrante y un gesto que indica una mezcla de desprecio y melancolía. Como esto 

sugiere, su comportamiento es impredecible: por momentos es taciturno y por momentos 

explosivo” (Mulvey-Roberts 114, traducción propia).83 En la ya comentada descripción del 

gaucho aparecen todos estos elementos, sumados a su carácter melancólico, que, por 

momentos, cede el paso a inusitada violencia: “–Nadie entrará –reafirmó el bandido, 

estremeciéndose ante la tremenda evidencia de aquella decisión. Y clavando, al salir, su 

daga en el umbral: –¡Ni el mismo diablo!” (Lugones 115). Continúa Stoddart:  

Esta personalidad contradictoria es sintomática del hecho de que todos estos 
héroes están, en primer lugar, condenados por un impulso transgresor, un 
impulso rebelde de  querer probar y trasgredir los límites humanos, sociales 
y éticos. Es este constante y fatal deseo de abarcarlo todo lo que constituye 
la ambivalencia de esta figura: violento, amenazante y   hasta demoníaco, es 
también en sí mismo un extraño, un outsider en un constante estado de 
sufrimiento y objeto de persecución. (Mulvey-Roberts 114)84  

 
La característica de “otro” es inherente al retrato del gaucho, como ya hemos visto 

en el Facundo; sin embargo, es aquí utilizada para darle un matiz oscuro y mágico a un 

potencial héroe que realiza sus malas obras por el amor fatal.  

83 “Physically he is dark and of powerful physique, and is frequently in possession of piercing eyes and an 
expression which indicates a mixture of contempt (‘a vital scorn of all’) and gloom (‘a thing of dark 
imaginings’). As this suggests, his behaviour is unpredictable; he is moodily taciturn and violently explosive 
by turns”.  
84 “Most importantly, as implied above, this contradictory personality is symptomatic of the fact that all these 
heroes are, in the first place, cursed by a rebellious impulse to test and transgress human social and ethical 
constraints. It is this consistent and fatal over-reaching which constitutes the core ambivalence of this figure; 
both violent, threatening and often demonic (signalled by the piercing eyes), he is yet at the same time always 
himself an outsider (‘a stranger in this breathing world’) in a state of suffering and an object of persecution”. 
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V.VI. Amor y Fatalidad 

En cuanto a este punto es interesante recordar lo que el propio Lugones plantea 

sobre el amor del gaucho. ¿Por qué es Nazario Lucero tan distinto a ello? Así como para el 

fedavi de “El Puñal”, la muerte por amor es su condena, cosa que lo separa del gaucho 

tipo. Lucero dice que el amor es su maldición de condenado (Lugones 112). Tomás Alva 

Negri propone en Lugones: Planteamientos para una crítica que “Lugones tiene del amor 

de la mujer una idea invariablemente vinculada a la cercanía de la muerte o a lo inevitable 

de ella cuando se consigue descubrir la posibilidad del Perfecto Amor” (50). Alva Negri 

plantea dos momentos distintos pero no cancelatorios en el desarrollo de esta idea, siendo 

primero Lugones dionisíaco en su concepción del amor, para pasar a lo apolíneo bajo la 

influencia del cristianismo. Las palabras de Alva Negri acerca de la mencionada segunda 

fase recuerdan tanto al fedavi, a la Amalia de Don Juan y a las víctimas de Sha-It como al 

gaucho lugoniano: “Convencido Lugones […] de que el Perfecto Amor significaba 

sumisión total por parte del caballero aceptado por una dama a cambio de nada material 

(…) llega nuestro escritor a la exaltación del estado de continencia” (54). Estas ideas 

resuenan en la propia payada octosilábica de Nazario Lucero: 

Antes de dejar de verte 
Después que te vi, alma mía 

Gustoso preferiría 
Las tinieblas de la muerte. 
Nudo al lazo de mi suerte 
Quiso así el hado ceñir; 
Con que, si llego a partir  
Ausente de ti me muero 
Ley de Nazario Lucero 

Te lo juro hasta morir. (Lugones 107) 
 

Una similitud adicional que lo relaciona con el fedavi es la presencia del puñal del 

gaucho. El arma ya mencionada (“clavando al salir su daga en el umbral”) aparece 

nombrado como “puñal que no habría deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a 

Satanás la cruz de la empuñadura”. De esta forma, Lugones utiliza una convención del 

género gauchesco, el cuchillo, para realizar una referencia intertextual a otro de sus relatos. 

Salaverría dice sobre el puñal del gaucho Martín Fierro: “Por entre los versos del Martín 

Fierro brilla con frecuencia el cuchillo de nuestro gaucho errante, y con esa arma 

compañera se consuman hazañas increíbles, como el resistir en pleno campo abierto a un 

pelotón de soldados policiales” (63). El arma del gaucho se convierte en parte de los 
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elementos mágicos o legendarios. Como el puñal del fedavi, el puñal del gaucho se 

transforma en un objeto fantástico ligado al amor (el cuchillo clavado en la puerta de 

Águeda) y de muerte (la muerte del novio de Águeda).  

Nazario Lucero es un gaucho que quiebra al personaje tipo, que abre vetas 

emocionales en la figura de hombre de acción. Lugones emplea la tradición del gaucho 

para retratar a un personaje con un halo heroico-trágico, más en consonancia con las ideas 

de sus relatos.  

 

V.VII. Águeda como heroína gótica 

Tras el breve recuento que hemos realizado sobre la gauchesca, queda claro que la 

mujer es una figura casi decorativa en este tipo de literatura. Lucía Gálvez propone que “A 

pesar de que José Hernández la trata con mucha galantería, en la literatura gauchesca del 

XIX la mujer tiene muy poco espacio. No hay un equivalente femenino de Santos Vega, 

Martín Fierro o Don Segundo Sombra” (215). El caso de Águeda, por lo tanto, es 

radicalmente opuesto: es su nombre, no el del gaucho, el que da título al relato, cosa que 

indica su protagonismo y valor como heroína gótica. La heroína gótica “[…] es perseguida 

a través del campo y/o por laberintos subterráneos por alguna variante de la figura del 

villano. Puede que sufra cautiverio y crueldad a manos de su perseguidor; ante todo, ella es 

una víctima potencial de su deseo” (Mulvey-Roberts 115-116). 85 Estas palabras calzan 

perfectamente con el suplicio de Águeda, raptada por el gaucho a través de la pampa, 

mantenida en cautiverio hasta su muerte. Asimismo, no es un personaje absolutamente 

carente de agencia. Si bien Águeda calza perfectamente como el componente débil en el 

binomio poder-debilidad del relato fantástico-gótico (Drácula-Mina, por ejemplo), 

demuestra tener mucha más agencia que la heroína tradicional. Además de la valentía 

pasiva (passive courage) que también caracteriza a la heroína gótica (Mulvey-Roberts 

116), Águeda intenta escapar. La agencia del personaje femenino sirve como punto de 

contraste frente a Nazario Lucero, quien, pese a ser el villano, es víctima de un destino que 

acepta sin resistencia alguna. 

La descripción de Águeda no solo recuerda a la pálida heroína gótica, sino 

también a Amalia, la amada de “El Secreto de Don Juan”. Se dice que frente al gaucho 

raptor ella presenta su “silencio de mármol” (111), lo cual nos conduce al juego de 

85 “[…] is pursued across countryside and/or through subterranean labyrinths by a variation on this villain 
figure. She may suffer imprisonment and cruelty at the hands of her pursuer; above all, she is a potential 
victim of his desire”. 
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palabras de la “Amalia de Mármol”. Nuevamente, Lugones emplea un tópico genérico para 

realizar una conexión intertextual entre los propios relatos de la colección.  

Es así como se hace evidente que el tópico del cautiverio también proviene de la 

tradición fantástico-gótica y se puede rastrear hasta la historia de Cupido y Psyche. Este 

subtexto del relato es uno de los elementos que le da el “aire alegendado” del que habla 

Pedro Luis Barcia en su prólogo a El Espejo Negro y Otros Cuentos.86 Elementos que 

contribuyen a esta sensación de leyenda son la distancia temporal, el espacio mágico 

creado a partir de un espacio real y personajes como la bruja Donata. 

 

V.VIII. Donata, lo maravilloso y lo fantástico 

Un personaje que se acerca más a los tipos del cuento de hadas de Propp que a la 

tradición gauchesca, 87  Donata termina de convertir el paisaje de la pampa, real pero 

ominoso, en un ambiente “otro” donde se requieren palabras mágicas para “amansar al 

cerro” y existen “hierbas del amor y del sueño” (114). Si bien es un tipo de personaje 

correspondiente a la fábula o la leyenda, no queda claro si el desenlace fue por causa suya, 

más aún con el final bifurcado que tiene el relato.88  

Los paisajes que se describen también sugieren un ambiente mágico, pese a tener 

un referente real. Sarmiento describe el paisaje de la pampa de la siguiente manera: 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del 
país y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para 
despertarse […], necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la 
inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible, porque sólo 
donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, 
el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el 
habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver..., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel 
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo 
confunde y lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel 
mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo 
que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: 
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e 
incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. […] ¿Qué 
más colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el 

86 Esta colección (algo difícil de obtener) reúne cuentos de varias colecciones y rescata algunos póstumos. 
Entre ellos resalta “El Perro Flaco”, parte de lo que iban a ser sus Cuentos Serranos.  
87 Según Jitrik, antecedentes de esto pueden ser encontrados en Don Segundo Sombra. Agrego a esta lista el 
Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta Ópera de Estanislao del 
Campo y algunas referencias a brujería y fantasmas en el Martín Fierro.  
88 Nazario Lucero dice estar condenado una vez que Águeda le pide abandonar a la bruja. No es evidente, sin 
embargo, que su derrota y la muerte de ambos sea causada por esto directamente.  
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día, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y 
muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en 
fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para quedarse 
hondamente grabadas. (40-41) 
 

Este paisaje mágico aparece en el relato en la forma del Champaquí y sus 

alrededores, particularmente en la escena del escape fallido de Águeda: “Nada más 

tremendo que todo ese lúgubre ramaje donde parecían colgar harapos de silencio y de 

sombra, y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en pleno 

abismo” (Lugones 119). Estos fondos oscuros, que recuerdan también a descripciones de la 

novela gótica, convierten en legendario y de maravilla a un lugar tangible y real. Es así 

como la pampa se transforma en un cronotopo en el sentido bajtiniano, un espacio cargado 

de tiempo y significado. Este cronotopo, situado en el siglo XVIII en este relato, se 

convierte en un espacio lejano y legendario, lo cual trastoca la definición todoroviana de lo 

fantástico, llevando lo narrado al límite entre lo maravilloso y lo fantástico.  

El final del relato es uno de los elementos más saltantes en este problema de 

categorización. Como ya se ha comentado previamente, no es solo el final del relato, sino 

una propuesta de lectura para la colección entera. Es este final bifurcado el cual retira al 

relato del ámbito de lo maravilloso o legendario para darle una segunda posibilidad. La 

resolución del autor, quien acepta ambos planteamientos como válidos, complica aún más 

este problema.  

 

V.IX. Elementos metatextuales del relato 

Un elemento que destaca de este relato y lo diferencia de los demás es que, si bien 

no se puede hablar de polifonía, tenemos múltiples “voces” que construyen la historia. 

Notamos inmediatamente que, en oposición a los otros relatos, el narrador Lugones parece 

estar ausente. En su lugar aparece una tercera persona que cuenta al lector lo que se dice de 

la última de las aventuras del gaucho Nazario Lucero, que “era característica” (103). 

Dentro del metarrelato que plantea la multiplicidad de voces, que según Ángel Rama ya es 

componente de lo gauchesco, se hace escuchar con claridad: escuchamos la “voz maldita” 

del gaucho (120), las voces que relatan las historias sobre el gaucho, la “voz del narrador”, 

un gaucho del que escucha Águeda rumores sobre Donata y Lucero (124), y la voz del 

narrador que se retira de la diégesis para realizar un último comentario acerca de la 

historia. 
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El final del relato, que es también final de toda la antología, transforma el cierre 

tradicional y le da una salida realista y una maravillosa y “alegendada”:  

Pero, aquí, la tradición difiere. Unos dicen que el ofendido padre ordenó 
tirar, abatiéndolos con la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó 
la azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más 
arduos del Champaquí. Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la 
muerte. Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el 
amor triunfante. Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad 
de tu corazón… (132) 
 

La “tradición” da dos soluciones al relato: una de ellas lo convierte en un mito de 

origen, una explicación fantástica a la existencia de la azucena roja del Champaquí. Toda 

la historia, por lo tanto, habría sido una explicación del origen de esta flor. Por otro lado, la 

solución segunda plantea la paz entre ambos bandos, una solución menos mágica pero, a la 

vez, menos plausible. Lo que hace aún más difícil esta solución doble es la actitud de este 

nuevo narrador que se delimita a sí mismo con un “yo”. Ya no representa el cúmulo de 

voces que han contado el relato, sino una voz individual (que parecería el propio Lugones) 

que pone un pie fuera del relato para dirigirse directamente al lector.  

Junto con estas consideraciones, tenemos las “palabras que amansan al cerro” 

(101). Este poder de la palabra misma para dar forma a la naturaleza, así como el rol del 

narrador final, serán analizados en el siguiente capítulo como parte de una reflexión 

metatextual acerca de toda la colección. 

Capítulo IV: La fatalidad de la palabra 
 

They were common, everyday words – the familiar, vague sounds exchanged on every 
waking day of life. But what of that? They had behind them, to my mind, the terrific 

suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares. 
 

Joseph Conrad, Heart of Darkness 
 

I. Ra y Apofis: la Historia vs. las historias 

 

Después de haber viajado a través de las espirales de los relatos, nos quedamos 

con un puñado de esquirlas en las manos. ¿Qué hacemos con todos estos pedazos? El 

científico lugoniano de Las Fuerzas Extrañas observa con desprecio nuestra exploración y 

se siente orgullosamente afirmado: no hay sentido en la vuelta al pasado, la creación de los 

Cuentos Fatales fue un impasse de Lugones. Nada más alejado de la verdad. Para poder 

aprehender el sentido de este libro tenemos que reunir todas estas microvariaciones y 
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entenderlas retomando el concepto del mito del eterno retorno. Como ya hemos visto, 

Eliade plantea en su estudio antropológico que en las culturas letradas, dando como 

ejemplo prototípico a la egipcia, hay dos nociones distintivas de historia. Una es la historia 

del día a día, acontecimientos sin trascendencia, mientras que la otra, lo que podríamos 

llamar la Historia, son versiones de los actos ya realizados por los primeros dioses.89 Dice 

Eliade que “El gesto no tiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una 

acción primordial” (15). De este modo, la variación no es una repetición sin sentido, por el 

contrario, da sentido a las historias al hacerlas parte de una Historia mayor. Poco importa 

que el gaucho real haya muerto cuando existe como tipo y figura literaria que puede 

reaparecer múltiples veces en una gran diversidad de textos. 

Esto concuerda perfectamente con el análisis que hace Tomás Alva Negri de la 

noción de libertad lugoniana:  

Los hombres elegidos por el Destino, según los griegos, no son libres 
porque están sujetos a su fatalidad, que no puede evitarse: aquellos que 
el Destino no ha escogido, en cambio, pueden considerarse “libres”, 
dentro del concepto de libertad natural, precisamente porque han 
quedado fuera del determinismo dado por la fatalidad de un destino que 
de todas maneras debe cumplirse. No es difícil encontrar, en la obra 
lugoniana de distintas épocas, ejemplos para demostrar que este 
concepto se modifica muy poco o casi no se modifica. La idea de la 
fatalidad que aparece en algunos cuentos escritos durante la última 
década del siglo XIX, no se diferencia mucho de la que notamos en 
Romancero o en los Cuentos fatales escritos a principios de la década 
del veinte, o la de los versos de La copa de jade, uno de los libros que 
no llegó a terminar. 
 

Queda claro entonces que Lugones busca hacer que sus personajes sean parte de la 

Historia; son tipos literarios. Lugones no aspira con ellos a la novedad temática, sino a la 

novedad poética o composicional. Los personajes son iterados o citados en contextos 

distintos de los que conforman su estándar: Mr. Neale no es uno de esos “barbinegros 

magos”, Nazario Lucero nos recuerda más a Heathcliff que al Martín Fierro, el fedayín 

está, literalmente, fuera de su contexto espacio-temporal al ser invocado por Lugones 

personaje. La repetición de los mismos arquetipos parecería adelantarnos un problema que 

caracterizará a la literatura de la segunda mitad del siglo XX y que aún atormenta a 

escritores de todas latitudes: ¿no hay nada nuevo bajo el sol? Se podría llegar a esta 

89 Enéada de Heliópolis (Ra, Shu, Tefnut, Geb, Nut, Osiris, Isis, Set y Neftis). 
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conclusión derrotista fácilmente si se olvida otra dimensión del texto que se encuentra 

patente en los relatos: la palabra como mágica, como ente evocador del misterio.  
 

II. Las palabras que amansaban al cerro: El poder vocativo de la palabra 

 

En todos los Cuentos Fatales, la palabra es uno de los protagonistas más 

importantes. Es, decididamente el canal a través del cual se invoca lo fantástico y se 

reifica. Continuando con los modelos mitológicos que definitivamente Lugones conocía a 

través de la doctrina teosófica de Madame Blavatsky, es un elemento común de varias 

religiones el dar vida a través de la palabra. Así como en el Evangelio según San Juan, “Y 

aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del 

unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad”, tradiciones, incluyendo la egipcia, dan 

poder especial a la palabra. En ella, es el dios Thot quien crea la existencia de los demás 

dioses, imitando el grito primordial del ave que se contrapone al silencio de la nada.90 

Tradición ampliamente conocida por Lugones, vemos que en todos los relatos la palabra 

reifica al elemento fantástico: existe una vez es nombrado, o, por el contrario, las palabras 

mismas tienen un poder que ya de por sí es fantástico. En los relatos de temática egipcia 

(“El Vaso de Alabastro” y “Los Ojos de la Reina”) el elemento fantástico no es percibido 

como tal hasta que se le nombra y se entronca con una tradición: Atórat-el-Móut y Atórat 

el-Yamal. Del mismo modo, son las palabras las que invocan al fedayín y crean el relato. 

En el caso de Don Juan y Nazario Lucero, las palabras resemantizan sus historias. La frase 

que dice Don Juan al final del relato le da una nueva interpretación a lo que significa el 

“secreto” titular. En el caso de Lucero, la payada del gaucho y las palabras que amansan el 

cerro quedan supeditadas a las palabras del autor que finaliza el relato y complica aún más 

el tejido narrativo. Podemos decir, por lo tanto, que las palabras son hacedoras del 

misterio, evocadoras del gran Otro, de lo que está más allá, y, sin embargo, nunca 

resuelven ni dan una solución al problema de lo fantástico ya que escapa a sus 

posibilidades.  

Es evidente que los cinco relatos representan formas distintas de aproximarse a 

aquello oculto, más allá de lo racional/científico, y en todas es el lenguaje el que trae a la 

diégesis lo fantástico. Encontramos entonces una aparente polaridad. Por un lado, parece 

imposible la creación, ya que la literatura estaría limitada por un número finito de tropos 

90 Este es el caso en una de las cosmogonías más antiguas del Egipto dinástico. 
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que se repiten, y, por otro, están la literatura y la palabra como creadores e iniciadores del 

misterio. 

 

III. La flor roja del Champaquí: Lugones autor y Lugones escritor 

 

La aparición del Lugones personaje nos lanza dos hilos que seguir: Borges y la 

autoficción. Si no era claro en libros anteriores, la influencia y el carácter de Lugones 

como precursor del estilo borgeano se nos hace evidente. Un elemento fundamental de la 

narrativa borgeana se encuentra completamente realizado en los Cuentos Fatales: el 

elemento “autoficcional”, repetido en los relatos de Borges. Más allá de la temática 

cabalística y ciertas imágenes que podrían encontrarse en ambos autores, la influencia 

parece ser mucho más profunda, al tomar mecanismos narrativos de su precursor más 

inmediato.  

Dado el contexto de la crítica contemporánea, la pregunta por la autoficción en el 

texto se hace inevitable Si bien no nos compete determinar si los Cuentos Fatales son 

autoficcionales o no, es importante tener en cuenta el carácter de esta inserción. 

Recordando lo escrito por Foucault en “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Lugones inserta una 

autoproyección autorial, marcada por componentes “característicos” de lo que quería que 

su imagen autorial fuera. Si bien, como dice el mismo Foucault, “[…] el nombre como 

marca individual no es suficiente cuando se encara la tradición textual” (19), el Lugones 

personaje hace lo posible por remitirse al Lugones autor. Lugones diseña su figura autorial 

de tal forma que, desde un inicio, antes de que se haga explícita la relación, sentimos que 

es esa misma voz autorial la que narra todos los relatos. Incluso en “Águeda”, donde no se 

inserta al personaje Lugones en la diégesis, percibimos al autor que se revela al final como 

al Lugones de los relatos anteriores. El hombre que se hace la pregunta por la flor del 

Champaquí tiene, en la mente del lector, el rostro de Lugones. Foucault plantea en el ya 

mencionado texto que “La obra que tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido 

ahora el derecho de matar, de ser la asesina de su autor” (8). Lugones plantea una solución 

a este problema, diseñando su figura autorial por anticipado.  

Combinando esta idea del autodiseño autorial con las ideas ya planteadas 

podemos preguntar: ¿por qué Lugones se inserta a sí mismo en este universo limitado, 

condenado por el destino, si él es un creador? Al hacerse parte del tejido textual se hace 

parte de este universo arquetípico que ha diseñado. Es parte de la historia con H mayúscula 

que quiere representar. Asimismo, Lugones autor-personaje no cumple únicamente una 
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función de autodiseño, sino que está insertado para representar a un tipo. Así como Sha-It 

desempeña el papel de la momia; Nazario Lucero, el del gaucho; y Mr. Neale, el 

explorador extranjero, Lugones personaje se convierte en la figura arquetípica del escritor-

poeta, el creador que puede evocar con palabras secretas al fedayín. Para redondear las 

ideas expresadas, analizaremos tres conceptos relacionados por separado: Verosimilitud, 

Metatextualidad y Variación. 

 

IV. Verosimilitud 

 

Un tema que se ha mencionado pero no explicitado es el de la verosimilitud de los 

relatos y el rol fundamental que esta juega en su construcción. Carmen de Mora profundiza 

en este aspecto cuando habla de los Cuentos Fatales (35). Más allá de un listado de 

técnicas para generar un verosímil similar al real, elemento obligatorio para el fantástico 

clásico, y los que se utilizan en particular para Águeda, pasemos a preguntar qué rol juega 

esta verosimilitud en el supramensaje de la obra. La verosimilitud que se genera en cada 

uno de los espacios, a través de elementos que ya hemos mencionado (los títulos de Mr. 

Neale, los nombres de los amigos reales de Lugones en “El Secreto de Don Juan”), es 

prototípica. No solo otorga “credibilidad” a la voz narrativa, sino que es un elemento más 

que pertenece al grupo de iteraciones. 

 

 

 

 

V. Metatextualidad 

 

Prestando atención a la disposición de los niveles diegéticos en los relatos, como 

ya hemos visto en el segundo capítulo, en todos los relatos contamos con por lo menos dos 

niveles de diégesis, incluso en “Águeda”. 91  Los relatos internos son narrados por un 

segundo personaje o son leyenda, producto de un cúmulo de voces (Águeda). El narrador-

personaje Lugones si bien está en la diégesis cumple también la función-autor, es la figura 

91 Se puede argumentar que no hay dos niveles diegéticos porque es un mismo narrador el que cuenta toda la 
historia. Sin embargo, eso sería falsear la verdad del relato, ya que el narrador está evocando la voz múltiple 
de “lo que se dice” sobre la última aventura del gaucho. Asimismo, el paso fuera de la diégesis que da el 
narrador al final sería inexplicable visto de esa forma.  
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que da orden a los relatos, el demiurgo que utiliza la palabra para darles vida. Es este autor 

quien los ha dispuesto de tal forma que el supramensaje de los mismos es visible en su 

orden. En el primer relato vemos la apertura de una tumba, mientras que el último finaliza 

con una muerte (¿o no?). La hipótesis de lo tópico se fortalece de esta forma. 

 

VI. Variación o “La Esfera de Pascal”  

 

En cuanto al aspecto de la variación o reiteración, en todos los relatos múltiples 

elementos se repiten con un ligero cambio: un cambio de contexto (una iteración) o un 

cambio de carácter (el gaucho Nazario Lucero). Todos los elementos, como escribió 

Bajtín, entran en relación con sus repeticiones y llevan a la pregunta del porqué de la 

insistencia en esos pocos elementos. Aquí es donde nos encontramos claramente con 

Borges. Dentro de las similitudes borgeanas, encontramos una poderosa preocupación por 

la dimensión textual per se del relato. Hemos visto que en todos los relatos tenemos por lo 

menos dos niveles narrativos, cambios de primera a segunda persona, así como 

combinaciones y experimentos con otros géneros literarios. Todos estos hilos que Lugones 

tiende en sus relatos tanto entre sí (paralelismos entre los cuentos y los personajes) como 

con la tradición (tipos, estructuras y tropos), así como las múltiples referencias al lenguaje, 

texto y metatextualidad, piden al lector una visión global de los relatos, tanto intradiegética 

como extradiegética.  

En los textos de Borges tenemos la combinatoria infinita de un grupo cerrado de 

tropos e imágenes. “La Biblioteca de Babel” y “El camino de los senderos que se bifurcan” 

son solo dos imágenes de esto. “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 

metáforas. Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota” son las palabras con 

las que Borges abre su ensayo “La Esfera de Pascal”, de Otras Inquisiciones, para referirse 

más tarde a Brunschvicg y su “esfera infinita”, centro del universo. Esto nos recuerda a los 

Cuentos Fatales y recuerda a la cita de Nietzsche que comentamos al inicio. El nuevo 

centro se convierte en el eterno retorno de lo mismo al tematizarse (Borges, Obras 

Completas 15). 

¿Dónde queda la pregunta por lo fantástico? Lo fantástico y su otredad son lo 

único que se mantiene firme en la vorágine de la intertextualidad. La literatura fantástica 

está hecha de la repetición y variación de un número finito de elementos que nunca 

llegarán al núcleo del misterio, produciendo así el efecto de lo fantástico. Sin embargo, 

esto no es algo de qué lamentarse, ya que las combinatorias de miles de piezas produciría 
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miles de acercamientos distintos. ¿Es una victoria o una derrota para la literatura 

fantástica? Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu corazón… 
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Conclusiones 
 

Conjuro XCIV 
 

PARA POSEER UN TINTERO Y UN PINCEL 
 

¡Oh tú, poderoso Espíritu de quien habla el Libro Sagrado de Thoth que miráis silenciosamente a tu 
Padre divino, heme aquí que llego ante ti convertido en Espíritu santificado! 

 
Yo, Alma viva, que poseo los poderes mágicos extraídos de los Libros Sagrados de Thoth… 

 
Yo poseo, aquí entre mis manos, estos Libros, con el fin de pasar entre Seth y Aker.  

 
Conmigo traigo el Tintero y el Pincel los deposito en manos de Thoth, el Escriba divino… 

 

1. En primer lugar, una de las preguntas más evidentes acerca de los Cuentos Fatales 

queda plenamente esclarecida. Lugones no retrocedió o buscó originalidad con estos 

relatos después de Las Fuerzas Extrañas. Vemos que el modelo de progreso de la 

ficción no realista de Castex es inaplicable a la ficción fantástica lugoniana, donde hay 

un retroceso temático para lograr progreso semántico. Como ya intuía Carmen de 

Mora, “El interés de los Cuentos Fatales no está en el placer estético de su lectura” 

(39). 

2. Los cinco relatos, aunque algunos puedan ser leídos y entendidos de manera 

completamente independiente, alcanzan un suprasentido leídos en conjunto. Más allá 

del propósito de Lugones al publicar en conjunto estos cinco cuentos, que existieron de 

forma independiente, es muy probable que las similitudes en los relatos, guiados por 

este supramensaje, fueran el motivo de la selección. Los cinco cuentos reunidos hacen 

evidentes las múltiples iteraciones que componen, estructuran y construyen los relatos. 

Esta repetición estructural evidente invita al lector a investigar los elementos 

intertextuales más sutiles.  

3. Cuentos Fatales puede ser leído como metacomentario sobre el círculo cerrado de 

elementos de los cuales se vale la literatura, en particular la literatura fantástica, y el 

rol autorial implicado en ello. Plantea un universo textual donde todos los elementos y 

líneas narrativas son tipos, y hace hincapié sobre este mismo hecho para hacerse la 

pregunta por la posibilidad de salir de estos tropos. Estos tropos. sin embargo, son citas 

e iteraciones de sus referentes, que existen fuera de los Cuentos Fatales. Buscan referir 

a la Historia de la literatura con mayúscula. 
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4. Junto con ello, los relatos no dejan de lado el poder reificante de la palabra propia del 

Romanticismo y Modernismo, aludiendo también a tradiciones más antiguas que se 

plantearon el problema.  

5. Cuentos Fatales plantea la imposibilidad de llegar al núcleo o responder la pregunta 

por lo fantástico, cosa que se refleja en el final de “Águeda”, final también de la 

colección de relatos. ¿Cómo conversa esto con el poder mágico de la palabra? El texto 

abre la puerta a una infinidad de combinatorias posibles, a la citabilidad sinuosa y 

mágica propia de los relatos de Borges. Queda claro que el juego autoficcional, 

temporal y diegético es experimental y precursor de los relatos fantásticos que se 

gestarían en la zona del Cono Sur de Latinoamérica. 
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