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Resumen 

La presente investigación analizará dos novelas peruanas escritas en los años noventa: Efecto 

invernadero de Mario Bellatin y Las dos caras del deseo de Carmen Ollé. Ambas se 

proponen como narrativas queer que cuestionan los límites del cuerpo y del espacio 

geográfico. Asimismo, presentan personajes cuya sexualidad se sitúa fuera de la norma. Sin 

embargo, muchos de ellos vuelven a insertarse dentro del sistema de producción y 

reproducción que promueve el discurso hegemónico. Por ello, es de especial interés en este 

trabajo identificar a los personajes queer y, sobre todo, a los personajes femeninos queer, los 

cuales cuestionan y transgreden el discurso. Por este motivo, el primer capítulo analizará la 

relación de los personajes femeninos queer con el espacio geográfico y con los objetos que 

los rodean. Para ello, se propondrá una pérdida de los límites, lo cual permitirá establecer 

una conexión entre lo orgánico –el cuerpo– y lo inorgánico –las ciudades y los objetos–. El 

segundo capítulo planteará una asimilación de los roles de género, los cuales repercuten en 

la relación de los personajes femeninos queer con su familia y sus amigos, quienes las 

circunscriben en las normas de la feminidad. En suma, ambos textos son narrativas queer que 

muestran el proceso por el cual los personajes femeninos queer transgreden el discurso y las 

consecuencias que esto trae: desde el fracaso y la represión en el caso de la Madre y la 

Pianista en Efecto invernadero, hasta la aceptación del cuerpo y la sexualidad por parte de 

Ada en Las dos caras del deseo.  
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Introducción 

“…como a una mujer veleidosa 
la amo 
y siento esa náusea de no saber amarla” 

Carmen Ollé. Noches de adrenalina 

“Había algo que la había estado atrayendo desde que la 
vio sentándose frente al piano. Pero al mismo tiempo se 
trataba de algo que le daba miedo… Esa atracción no 
podía, por eso, ser natural” 

Mario Bellatin. Efecto invernadero 

Existen atracciones que escapan de la norma y que generan miedo. En países religiosos y 

conservadores como el Perú, cualquier deseo u atracción que se sitúa fuera de la norma será 

rechazado. La sexualidad en nuestro país es reprimida por las clases medias y altas con la 

esperanza de erradicarla, o se vivirá en las clases populares de manera violenta y 

traumatizante (Barrig 1979: 53). Esto, sumado a la religiosidad de sus habitantes, generará 

una concepción del sexo y la sexualidad como un tabú, algo sucio o un pecado (Barrig 1979: 

53). Por ello, se preferirá vivir la sexualidad con fines exclusivamente reproductivos y dentro 

de los límites; con lo cual, debe ser heterosexual, monógama, dentro del matrimonio, con 

fines procreativos y en espacios privados (Rubin 1993: 13). En este contexto, la 

representación de las minorías sexuales es silenciada y la promoción de políticas sexuales es 

aplazada. Ello también se expresa en la formación tardía de movimientos LGBT en el Perú, 

los cuales surgieron en 1980, una década después en comparación a otros países de la región 

(Cuba 2012: 29). En el caso de la literatura, recién en los años noventa surge un boom en los 

temas de homosexualidad y lesbianismo. Algunos ejemplos del último se pueden encontrar 

en novelas como Las dos caras del deseo de Carmen Ollé, Ximena de dos caminos de Laura 

Riesco, No se lo digas a nadie de Jaime Bayly, Efecto invernadero de Mario Bellatin, y 56 

días en la vida de un frik de Morella Petrozzi, las cuales abordaron en su totalidad, o de 

manera tangencial, el deseo entre mujeres. Veinte años han pasado desde la publicación de 

estas obras, y, sin embargo, son pocos los estudios que se han realizado de estas.  
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El tema de la presente tesis es la representación y los mecanismos a través de los cuales se 

silencian a los personajes femeninos queer en Las dos caras del deseo y Efecto invernadero, 

dos novelas peruanas de los años noventa. A partir de ello, se propondrá que el discurso 

hegemónico impone límites a los sujetos, especialmente a los personajes femeninos queer, 

quienes transgredirán la norma a partir de una reapropiación de sus cuerpos. En este proceso 

establecerán una conexión e identificación con el espacio geográfico y con los objetos. 

Asimismo, expresarán una atracción que va en contra del deseo heterosexual, razón por la 

cual optan por el exilio, reprimen sus deseos o son castigadas. Para comprobar estos puntos, 

la tesis se dividirá en dos capítulos.   

El primer capítulo se titula “El sujeto queer y la ciudad: estableciendo relaciones entre el 

cuerpo y el espacio geográfico”, y se abordará la interacción de los personajes de Efecto 

invernadero y Las dos caras del deseo con la ciudad y con los objetos. A partir de la teoría 

de Deleuze y Guattari, y de la teoría queer, se propondrá que la pérdida de los límites permite 

establecer una conexión entre lo orgánico y lo inorgánico, es decir, entre el cuerpo y el 

espacio geográfico. De esta manera, se establecerán, en ambas novelas, personajes y 

narrativas queer. El primer subcapítulo, titulado “Cuerpos abyectos: el proceso de 

reterritorialización en Efecto invernadero”, explorará las características de la narrativa de 

Mario Bellatin y las razones por las cuales se puede proponer que esta es queer. A partir de 

Foucault y Kristeva se examinará la separación de los cuerpos en productivos y abyectos, y 

se establecerá que Antonio y la Pianista lograrán transgredir el discurso a partir de la 

reapropiación y reterritorialización de sus cuerpos. Asimismo, se analizarán los objetos con 

los que Antonio, la Madre y la Pianista establecen una conexión, como la casa de la Bajada, 

el diván y las esculturas. En el segundo subcapítulo, titulado “Sobre exilios internos y 

externos: la ciudad y el sujeto queer en Las dos caras del deseo”, se analizará la relación que 

entablan los sujetos con la ciudad, la cual es descrita como un espacio carcelario que oprime 

a sus habitantes. En este contexto, la novela narra la experiencia de Ada y su búsqueda por 

liberarse de la violencia terrorista y la represión sexual, la cual la conduce al exilio. Para 

entender el origen de la frustración en los habitantes de Lima y en la protagonista será 

fundamental la “idea de progreso” que plantea Gonzalo Portocarrero. A partir de este 
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malestar, los habitantes y la protagonista establecerán una conexión con el espacio 

geográfico, lo cual será punto de partida para proponer una narrativa y una protagonista 

queer. 

En el segundo capítulo, titulado  “ʻLo que (no) debes serʼ: familia y amigos en la construcción 

de la sexualidad”, se analizará cómo los personajes interactúan entre sí y cómo estos cumplen 

con los roles asignados según el género. Asimismo, se investigará cómo los personajes 

influencian en la formación de la feminidad de los personajes femeninos queer, quienes o 

transgreden la norma o se ciñen a ella. Para ello, se utilizará la teoría psicoanalítica y la teoría 

de género. El primer subcapítulo, titulado “La locura como transgresión: análisis de la 

sexualidad de la Madre y la Pianista en Efecto invernadero”, explorará la relación que 

mantienen Antonio, la Protegida, la Amiga y el Amante, con la Madre y la Pianista, 

personajes cuyas acciones son juzgadas. La familia y los amigos han asimilado las normas 

de la feminidad y las imponen sobre estos dos personajes femeninos. Asimismo, se propone 

el fracaso de Antonio como personaje queer, ya que no cuestiona los mandatos de pureza que 

se impone sobre la mujer, y se rescata la figura de la Pianista, personaje poco analizado por 

la crítica. El segundo subcapítulo, titulado “La fluctuación del deseo: análisis de la sexualidad 

de Ada en Las dos caras del deseo”, analizará la relación de Ada con tres generaciones: su 

mamá y Evangelina; Luis, Quiroga y Martha; y Eiko. Si bien la feminidad y la masculinidad 

son conceptos que evolucionan con el tiempo, las tres generaciones impondrán sobre la mujer 

el ideal de la sumisión hacia su pareja. La protagonista, quien desea escapar de este modelo, 

irá a los Estados Unidos, país en el cual se replicará la pobreza, la violencia y la inequidad 

en las relaciones que se vivía en Lima. Allí descubrirá que solo a través de una 

reterritorialización de su cuerpo podrá alcanzar la libertad.   

Esta tesis tiene como marco teórico la teoría queer y la teoría de género, en la cual Michel 

Foucault, Judith Butler, Beatriz Preciado, y Gilles Deleuze y Félix Guattari serán las fuentes 

principales. Asimismo, se utilizará la teoría psicoanalítica para comprender el proceso a 

través del cual los personajes asimilan los roles de género y las normas. Para ello, autores 

como Yannis Stavrakakis, Néstor A. Braunstein y Jacques-Alain Miller serán fundamentales. 

Sobre la formación de la masculinidad y la feminidad, vistas sobre todo en el segundo 
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capítulo, se utilizaron las propuestas de Sandra Gilbert y Susan Gubar, Emilce Dio 

Bleichmar, Norma Fuller, Stephen Whitehead y Frank Barrett, Teresa de Lauretis, R.W. 

Connell y Miriam Alizade. Algunos autores que establecían un diálogo entre la teoría queer 

y Deleuze y Guattari son Luciana Parisi, Margrit Shildrick y Mikko Tuhkanen, quienes 

fueron recopilados en el libro Deleuze and Queer Theory. Si bien se propone un estudio de 

personajes femeninos queer, para comprender la represión y el castigo que sufren, en el 

trabajo se utilizó la teoría de Gayle Rubin y Eve Kosofsky Sedgwick, autores que pertenecen 

a los estudios gays y lésbicos. Finalmente, estudios como los de Judith Paredes Morales y 

Jorge Catalá Carrasco fueron importantes para el análisis de Efecto invernadero y Las dos 

caras del deseo respectivamente.      

 

Son pocos los análisis de los personajes femeninos queer en la literatura peruana, así como, 

escasos los estudios sobre Efecto invernadero y sobre Las dos caras del deseo, novela que 

no ha sido reeditada desde su publicación en 1994. Sobre el autor de la primera se encuentran 

artículos que analizan las características de su escritura, como los de César Gutiérrez, Miguel 

Ildefonso y Hernán Medina. Si bien Efecto invernadero fue publicada en 1992, para 1995 

pocos críticos mencionaban dicha novela. Por ejemplo, en 1992, Rocío Silva Santisteban 

publicó la entrevista “Mario Bellatin. Detesto a los escritores morales”, en el cual realiza, 

junto con el escritor, un breve análisis de la obra, pero, en 1995, sólo se realizan breves 

menciones de la novela, como sucede en la columna de Arévalo Van Oordt titulada “Entre la 

muerte y la belleza”. La razón por la cual la crítica olvidó a Efecto invernadero se debe a que 

aborda temas tabú como la homosexualidad, la enfermedad y la muerte (Reisz 1998: 52). Por 

suerte, la crítica de los últimos años, quizás menos temerosa por la propuesta transgresora de 

la narrativa de Bellatin, ha vuelto a estudiar a este autor. Ejemplo de ello se encuentra en el 

libro de Judith Paredes, Sucesos de escritura: cuerpo y representación homoerótica en la 

narrativa de Mario Bellatin. Los casos de Efecto invernadero y Salón de belleza. En ella, 

analiza las dos novelas de Mario Bellatin desde la teoría queer y centra el análisis de Efecto 

invernadero en las relaciones fuera de la norma que establece Antonio con su cuerpo, con el 

espacio geográfico y con las demás personas. No obstante, cabe resaltar que, durante la 

investigación, no se han encontrado análisis exhaustivos sobre la Madre y la Pianista. Esto 

se debe, probablemente, a que la Madre representa a la familia y a la Iglesia, con lo cual 



9 
 

muchos lectores pierden de vista que ella también posee un deseo fuera de la norma; en el 

caso de la Pianista, el olvido radicaría en el hecho de que ella es la protagonista de solo tres 

capítulos de la novela –con una breve mención de este personaje al final de ella–. En el caso 

de Las dos caras del deseo, son pocos los artículos que se han encontrado, razón por la cual 

se tuvo que investigar la recepción de la novela en los periódicos y las revistas de 1994. En 

ellas, la mayoría de sus autores ocultan la sexualidad de la protagonista. No obstante, con el 

pasar de los años surgieron estudios menos conservadores. Entre ellos cabe mencionar los 

que realizaron Catalá Carrasco, en su artículo “La alteridad sexual en Las dos caras del deseo 

(1994) de Carmen Ollé”, y Marcel Velázquez, en “Cinco jaulas en busca de un pájaro. Novela 

peruana contemporánea (1970-2000)”, los cuales fueron incluidos en el presente trabajo. Un 

estudio precursor a estos sería el de Susana Reisz, quien, en 1998, ya comentaba en su artículo 

“¿Transgresión o negociación?: gays y lesbianas en la narrativa peruana reciente” que Las 

dos caras del deseo es una novela incómoda para la crítica, ya que presenta el homoerotismo 

femenino como una opción, sin presentarlo en un marco de clandestinidad, sufrimiento, 

drogadicción o locura (Reisz 1998: 51).  

 

Tomando en cuenta este contexto, la presente tesis aporta en llenar un vacío en los estudios 

sobre los que parecen ser los primeros personajes femeninos queer en la literatura peruana 

contemporánea. Asimismo, intenta abrir un diálogo con la crítica anterior, por lo cual se 

señalan algunos vacíos que se encontraron en los argumentos de los críticos. Sin embargo, 

por límite de tiempo, no se pudo revisar a profundidad el libro Esta mística de relatar cosas 

sucias: ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé, editado por Mariela Dreyfus, Bethsabé 

Huamán Andía y Rocío Silva Santisteban. Tampoco se pudo revisar el artículo de Carmen 

Tisnado “Los múltiples rostros de ʻLas dos caras del deseoʼ”. Finalmente, surgió durante el 

análisis la sospecha de que Las dos caras del deseo es una novela que responde a las novelas 

urbanas –como las presentadas por Peter Elmore en su libro Los muros invisibles. Lima y la 

modernidad en la novela del siglo XX–, donde el protagonista masculino muestra su 

desencanto y la decadencia de Lima a partir de su recorrido por la ciudad. Además la novela 

de Carmen Ollé podría ser, en su segunda parte, una respuesta frente a las novelas de 

migración. De estos dos temas, podría realizarse un estudio a futuro.   
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Capítulo 1 

El sujeto queer y la ciudad: estableciendo relaciones entre el cuerpo y el espacio 

geográfico  

El discurso hegemónico, entendido como aquel discurso que representa los intereses de una 

minoría con poder político y económico, y que mantiene la hegemonía a través del uso 

estratégico de la violencia (Connell 2001: 39), clasifica a las personas por su origen étnico y 

religioso, por su condición social y económica, e incluso por su sexualidad. Con ello, se 

crearían identidades; entre las cuales, unas se ubicarán dentro de la norma y otras fuera de 

ella. En el caso del deseo y la sexualidad, la heterosexualidad será aceptada y considerada 

parte de la norma, mientras que la homosexualidad será rechazada, silenciada o castigada. 

De esta forma, el discurso hegemónico impone límites sobre el cuerpo y la experiencia. Bajo 

este punto de vista, el presente capítulo demostrará que Efecto invernadero y Las dos caras 

del deseo son narrativas que cuestionan los límites del cuerpo y del espacio a través de la 

relación entre los personajes y las ciudades.  

La élite política y económica crea un discurso que prevalece sobre otros, el cual se conoce 

como “discurso hegemónico”, y designa qué personas y organismos tienen el poder de 

regular la vida de la población. De esta manera, un grupo de autoridades tienen control sobre 

el saber, con lo cual se genera el discurso del poder. En él, instituciones como el Estado, la 

Iglesia y la familia, y prácticas sociales como la educación y la medicina, se pondrán al 

servicio de la élite. Ella clasificará los comportamientos en “normales” y “anómalos”, con lo 

cual anexa la homosexualidad a la categoría de enfermedad mental e irregularidad sexual 

(Foucault 2008: 38), satura de sexualidad el cuerpo de la mujer y le atribuye la histeria con 

la finalidad de controlarlo (Foucault 2008: 100), y considera la masturbación como un acto 

no reproductivo y como un “vicio” sexual (Foucault 2008: 44). Todas ellas serán estrategias 

creadas por la élite y corresponderán a lo que Althusser llama “ideología”. Esta tendrá por 

finalidad asegurar la supervivencia, y el desarrollo de la élite y de la nación a través de la 

ilusión de un sujeto anterior a lo social, con lo cual invita a los individuos a reconocerse en 

la ideología, y se los persuade de formar parte del sistema de producción y reproducción 

(citado en Córdoba García 2005: 55-56). Frente a este discurso que promueve la reproducción 

con el fin de favorecer la producción, Butler propone el sexo y el género como elementos 
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que deben ser puestos en duda si se desea desestabilizar el discurso hegemónico. Según 

Butler, el discurso hegemónico establece una continuidad entre sexo, género y deseo, con lo 

cual se establece una “heterosexualización el deseo” (Butler 2007: 72). Esta rechaza, silencia 

y margina todo deseo no heterosexual (Butler 2007: 24), es decir, aquel que escapa de la 

norma. De esta forma, el discurso es esencialista, ya que construye una identidad que fija y 

establece una esencia en el individuo, en lugar de promover su potencial de transformación 

y redefinición (Córdoba García 2005: 52). Pese a que el discurso establece una identidad en 

el sujeto, este está dividido y alienado, en él reside una identidad imposible1 (Stavrakakis 

2007: 31), con lo cual se niega una esencia en el individuo, quien se descubre fragmentado, 

y se constituye así como un “sujeto de la falta” (Stavrakakis 2007: 55). En las novelas que la 

presente tesis analiza, el lector puede identificar este proceso, ya que el discurso establece 

una esencia en los personajes. En Efecto invernadero, el discurso religioso y médico 

provocarán el rechazo hacia el deseo no heterosexual, como la escena en la cual Antonio 

sufre violencia física por parte de un militar, el momento donde se encierra a la Pianista en 

un sanatorio, o cuando la Madre teme que su hijo sea perseguido por la policía. En Las dos 

caras del deseo esta esencia provocará malestar en los habitantes, quienes viven en un 

“espacio carcelario”, el cual se caracteriza por el caos, la violencia y la religiosidad.   

Frente al discurso hegemónico, el cual impone una identidad sobre el sujeto, algunos 

personajes de Efecto invernadero y Las dos caras del deseo rechazarán las esencias y 

apostarán por la capacidad de transformación y redefinición del ser humano. De esta manera, 

las novelas presentan al lector personajes “queer”, término con el cual Preciado se refiere a 

los disidentes sexuales y de género, quienes se resisten a las normas impuestas por la sociedad 

heterosexual y son capaces de someter a crítica su identidad (Preciado 2009: 16-17). Para 

cuestionar la norma, el personaje “queer” realizará una “performance” transgresora, la cual 

consiste en  

[…] una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su 
naturalización en el contexto del cuerpo […]. La postura de que el género es 
performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos una 
esencia interna del género se construye a través de un conjunto sostenido de 
actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género 
[…] (Mis cursivas. Butler 2007: 17).        

                                                           
1 Sobre la imposibilidad del sujeto por alcanzar una identidad, leer la introducción del capítulo 2.  
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Butler, quien se basa en los principios del psicoanálisis para desarrollar su teoría, afirma que 

no existe una esencia en el sujeto y que el género tampoco es inherente en él. Por el contrario, 

apoya la noción de un individuo maleable y sujeto al cambio, capaz de construirse y 

reconstruirse a partir de la repetición de actos. Sin embargo, el sujeto queer no solo transgrede 

las normas a través de la performance, sino también a través de la modificación y la 

disolución de los límites del cuerpo y del espacio. La reapropiación y reinterpretación de 

ambos se dará a través de un proceso de “desterritorialización”, con el cual se desplazarán 

los significados y se resignificarán en un proceso de “reterritorialización”:  

[…] deterritorialization is defined as the movement of process by which 
something escapes or departs from a given territory, where a territory can be 
a system of any kind: conceptual, linguistic, social or affective […]. By 
contrast, reterritorialization refers to the ways in which deterritorialized 
elements recombine and enter into new relations in the constitution of a new 
assemblage or the modification of the old […] deterritorialization is always 
“inseparable from correlative reterritorialization” […] (Patton 2012: 208).   

 

Por lo tanto, la desterritorialización afecta las relaciones que entablan los personajes con sus 

cuerpos, con el espacio y con los demás personajes, e invita a una reterritorialización de estos. 

La reterritorialización que realizan los personajes de estas novelas sobre sus cuerpos sería 

una respuesta al modelo capitalista, el cual ha relegado a la familia a un locus de consumo y 

reproducción (Holland 2012: 315). Al ser parte del discurso hegemónico, la religión, el 

Estado y la medicina dirigirán el deseo hacia la heterosexualidad para promover la 

reproducción y la producción de sujetos que se insertarán en el sistema económico. Esto se 

aprecia en Efecto invernadero a través de la reterritorialización que realiza Antonio sobre su 

cuerpo y sobre la casa de la Bajada con la finalidad de resignificar la muerte. Por otro lado, 

Las dos caras del deseo presenta a Luis, Quiroga, Martha y Ada como una generación que 

cree en la “idea de progreso”, la cual vincula el éxito con el poder económico. Sin embargo, 

Ada no encajará en este modelo y descubrirá que el sistema económico promueve la 

marginación.  

Pero es importante señalar que el proceso de desterritorialización no se reducirá a la 

reterritorialización del cuerpo. Las novelas demuestran que el espacio geográfico atraviesa 
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el mismo proceso, ya que este se cuestiona y se resignifica. En consecuencia, no solo se 

difuminan las fronteras geográficas, sino también desaparece la diferencia entre el cuerpo de 

los personajes y la ciudad. Esta es un espacio organizado donde se articulan diversos ritmos 

y discursos, y a su vez atraviesa por un proceso de desestructuración y de desterritorialización 

(Leroi-Gourhan citado en Stiegler 1993: 19), por lo cual ella y sus habitantes se caracterizan 

por una naturaleza dinámica que permite la transformación de un territorio y su 

desestructuración (Stiegler 1993: 20). En Efecto invernadero y Las dos caras del deseo, el 

discurso hegemónico se impone, pero sus habitantes lograrán transformar y desestructurar la 

ciudad a través de una reterritorialización. En Efecto invernadero, los personajes, 

insatisfechos por las normas que rigen en la sociedad, se reapropiarán de algunos espacios y 

los resignificarán, como Antonio y la Pianista, quienes resignifican la casa y las esculturas 

de la Bajada. Por otra parte, en Las dos caras del deseo, el discurso hegemónico provoca la 

frustración de los habitantes, quienes transformarán el territorio y lo convertirán en un 

espacio caótico y violento.  

 

El presente capítulo analizará la relación entre el cuerpo y ciudad. Se propone que el espacio 

geográfico es una extensión del cuerpo de los personajes y, por ello, las acciones que ocurren 

en uno afectan al otro. Para demostrar la interconexión entre el cuerpo y la ciudad se utilizará 

la teoría de Deleuze y Guattari, así como la teoría de Stiegler sobre las ciudades. Asimismo, 

se utilizará el análisis que realiza Peter Elmore sobre las ciudades en la literatura peruana. 

Finalmente, serán importantes los análisis que realizan Judith Paredes y Jorge Catalá 

Carrasco sobre el entorno en Efecto invernadero y Las dos caras del deseo, respectivamente.      
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1.1 Cuerpos abyectos: el proceso de reterritorialización en Efecto invernadero 

La literatura de Mario Bellatin se caracteriza por el uso de un lenguaje sencillo, minimalista 

y directo, donde los personajes se generalizan, los detalles y espacios se transforman en 

símbolos, y el narrador evita emitir juicios morales (Ildefonso s/a: s/p), con lo cual el lector 

se enfrenta a una literatura que produce “extrañamiento” y donde se “desrealiza” la realidad 

(Thays citado en Paredes 2013: 46). Asimismo, cree en la arbitrariedad de los nombres y en 

la indeterminación del tiempo y del espacio, con los cuales se rebela contra la creencia de 

que el marco físico y cronológico determinan las características de una cultura (Medina 1996: 

34). Bajo esta premisa, Efecto invernadero es una narrativa transgresora para el lector, ya 

que omite el nombre de los personajes –salvo el protagonista– y de las ciudades donde se 

desarrollan los eventos. Los nombres en esta novela dejarán su función individualizadora y 

señalarán los roles que los personajes realizarán, con lo cual el lector intuye la alienación de 

estos. Por ejemplo, la Madre es un recuerdo de la mujer abnegada y religiosa; la Protegida 

está bajo el cuidado de la Madre y sometida a sus castigos; el Amante es el objeto de deseo 

de personajes masculinos y femeninos; la Amiga, por el contrario, no genera deseo sexual, 

salvo en la Pianista, a quien rechaza; y, finalmente, la Pianista es descrita como un personaje 

con “obsesiones” que la conducen a practicar el piano. De la misma manera, las ciudades 

donde se sitúa Efecto invernadero se confunden entre sí: una de ellas es el lugar donde vive 

la Madre y en el cual se encuentra la casa de la Bajada; otra es la ciudad donde la Pianista 

realiza un recital y, en la cual, Antonio cursa clases de ballet. Es así como, gracias a las 

diversas pistas que presenta el texto, el lector puede trazar un paralelo entre la vida del 

protagonista y la de César Moro, poeta peruano de inicios del siglo XX que viajó a París. De 

esta manera, se podría situar la narración entre Lima, ciudad natal de César Moro, y París, 

ciudad donde dicho poeta se desarrolla artística e intelectualmente2. La finalidad de evitar 

nombres y locaciones es llevar al límite la arbitrariedad de las cosas, lo cual no solo 

interrogaría las fronteras geográficas impuestas por el discurso de poder, sino también los 

límites del cuerpo y del deseo (Preciado 2005: 121). De esta manera, la narrativa de Mario 

Bellatin es queer. Así, para entender Efecto invernadero como una narrativa queer, será 

                                                           
2 Si bien la intención de la novela es difuminar los límites geográficos, con el fin de facilitar el análisis se optará 
por ubicar geográficamente al lector.  
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necesario realizar un análisis de las ciudades y de los objetos con los cuales los personajes 

interactúan.  

Stiegler señala que las ciudades son espacios donde se articulan diferentes ritmos, programas 

y tecnologías, las cuales dirigen la vida humana y la separan de la naturaleza con el fin de 

guiarla al orden (1993: 19). De esta manera, la ciudad será un espacio donde se controlará la 

vida de los sujetos a través de discursos3, los cuales promueven políticas productivas y 

reproductivas. Instituciones como la medicina y la Iglesia juegan un papel importante, ya que 

promueven la integridad física y moral de la población, con lo cual rechazan el caos, la 

decadencia, el libertinaje sexual y la bohemia. Es así como el discurso de poder desarrolla 

técnicas que le permitirá controlar los cuerpos e insertarlos en el sistema de producción 

(Foucault 2008: 132-133). A partir de esta lógica, las autoridades clasificarán los cuerpos en 

dos tipos: productivos y abyectos. En el primero, se encuentran los cuerpos con capacidad de 

reproducción y que pueden sostener económicamente a la nación. En el segundo, se presentan 

los cuerpos excluidos de la norma (Kristeva 1982: 2), ya que enfrentan y cuestionan el 

discurso, con lo cual demuestran su fragilidad (Kristeva 1982: 4). En este contexto, aquellos 

sujetos que poseen una sexualidad fuera de la norma poseen cuerpos abyectos que realizan 

una desterritorialización a nivel sexual, lo cual afecta la relación del sujeto con el espacio 

urbano y con el espacio corporal (Preciado 2005: 122).  De esta manera, el sujeto queer 

realiza una desterritorialización del cuerpo y de la ciudad, las cuales se rigen por el discurso 

hegemónico. Será a través de la desterritorialización que el sujeto queer creará nuevas formas 

de relacionarse consigo mismo, con las demás personas y con el espacio urbano (Patton 2012: 

208). Ello se puede apreciar en Efecto invernadero, novela donde una sexualidad fuera de la 

norma es vehículo para la reapropiación del cuerpo, y permite al sujeto crear nuevos vínculos 

con los objetos y el espacio geográfico. Es así como el presente subcapítulo tendrá por 

objetivo analizar la reterritorialización que realizan Antonio, la Madre y la Pianista, tres 

personajes queer cuyos cuerpos se relacionan, fuera de la norma, con los objetos y con el 

espacio urbano, así como analizar la reacción de la Amiga, el Amante y la Protegida frente a 

la reterritorialización que realizan los personajes anteriores.  

                                                           
3 Los discursos que se articulan en la ciudad luchan entre sí. Algunos transforman el discurso hegemónico, y 
otros lo refuerzan (Foucault 2008: 89). Aquellos que cuestionan o modifican radicalmente el discurso 
hegemónico serán considerados peligrosos, por lo cual serán silenciados, rechazados o aislados. 
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Para comprender el proceso de desterritorialización y reterritorialización del cuerpo de 

Antonio, será necesario analizarlo en su relación con la casa de la Bajada. En este espacio, el 

protagonista rechazará las políticas productivas y reproductivas del discurso hegemónico, 

para lo cual creará un espacio donde se naturaliza la enfermedad y la muerte:  

Antonio había planificado que la Madre lo descubriera rodeado por la silla de 
Viena, los zapatos amarillos manchados de barro, y bajo el claroscuro 
ocasionado por los paños tapando la luz. La había imaginado entrando en la 
casa, seguida por la Protegida, para hallar su cuerpo en un estado previo al 
rigor mortis (Bellatin 2005: 59). 
 

La enfermedad y la muerte, percibidas como una negación de la salud y la vida –y por ende, 

de la producción y reproducción–, son rechazadas por la sociedad, la cual procede a 

marginalizarlas. Para ello, trasladará los cuerpos enfermos al hospital, lugar desde el cual los 

doctores pueden controlar al sujeto, y los cuerpos sin vida serán transportados a los 

cementerios. Esto responde a los imperativos de higiene y asepsia que impone el discurso. 

Sin embargo, Antonio rechaza la intervención de los doctores y el posterior traslado de su 

cuerpo sin vida fuera del hogar, con lo cual pone en duda a la institución de la salud pública 

y, a través de su cuerpo, le niega la labor de velar por el vigor físico de quienes conforman 

la sociedad (Foucault 2008: 54). Entonces, la intención del protagonista sería demostrar que 

la enfermedad y la muerte no son eventos traumáticos, sino etapas por las cuales atraviesa el 

cuerpo. De esta manera, Antonio se instituye en la narración como un “cuerpo rebelde” 

porque reterritorializa su cuerpo y lo utiliza como “un artefacto de rebelión en contra del 

orden establecido” (Paredes 2013: 73).  

Otro aspecto que revela el fragmento de la novela es la rebelión de Antonio contra las 

instituciones que la Madre representa: la familia y la Iglesia. Al negarle a la Madre el cuidado 

de su cuerpo durante la enfermedad, Antonio recuperaría la autoridad sobre su cuerpo y se 

opondría al rol de la familia como vigilante y regulador de anomalías (Paredes 2013: 79). Por 

otra parte, el enfrentamiento de Antonio hacia instituciones como la Iglesia se produce 

porque su cuerpo enfermo y muerto es considerado abyecto, es decir, un objeto tabú que por 

tradición la religión debe purificar (Kristeva 1982: 17) y apartar del cuerpo social. Es así 
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como el protagonista rechaza el cuidado de la Madre, quien representa a la Iglesia, y la relega, 

durante su muerte, a un rol de espectador. El cuerpo de Antonio, por lo tanto, encarna la 

resistencia frente al sistema de biopoder, el cual se vale de diversas técnicas para obtener la 

sujeción de los cuerpos (Foucault 2008: 132).  

Sin embargo, Antonio no solo cuestionaría a instituciones como la familia y la Iglesia, sino 

también los límites que impone el discurso hegemónico sobre el cuerpo y el espacio 

geográfico. El discurso hegemónico procede a clasificar los objetos y los sujetos a partir de 

una lógica binaria. Este proceso de clasificación será conocido por Deleuze y Guattari como 

la “máquina abstracta de rostricidad”, el cual tiene por objetivo juzgar si los sujetos y los 

objetos –es decir, los “rostros”– se ajustan o no a la norma, y a partir de ello detecta cuáles 

son las desviaciones y procede a establecer una escala de lo “normal” (Deleuze y Guattari 

2002: 182-183). Esto produce un “agenciamientos de poder”, en el cual se disciplinará el 

cuerpo y se abolirá su capacidad de devenir (Deleuze y Guattari 2002: 185). Por ello, para 

lograr una desterritorialización del cuerpo, el sujeto debe reterritorializar su relación con los 

otros sujetos, con su propio cuerpo y con el espacio que lo rodea. De esta forma, Antonio, 

como personaje queer, reterritorializa su cuerpo a través de una resignificación y disolución 

de sus límites, lo cual desencadenará en la mimetización de su cuerpo agónico con la casa de 

la Bajada:  

[…] un sonido ronco producido por la garganta de Antonio quebró lo pesado 
del ambiente […]. Los objetos, como antes los olores, comenzaron a 
confundirse unos con otros […] Se fusionaron la sábana y el pecho del 
enfermo […]. Pero al parecer el Amante no soportó que el cuerpo de Antonio 
pasara a formar parte de los elementos del cuarto (Mis cursivas. Bellatin 
2005: 59).  

 
Tras la muerte de Antonio, no solo hay una fusión entre lo material, como el cuerpo y los 

objetos, sino también entre lo material y lo inmaterial, como los objetos y los olores. Esto 

demuestra una capacidad transgresora en el cuerpo del protagonista, cuyos límites se 

eliminan y forman una unidad con lo que lo rodea. Y si bien Antonio desea reterritorializar 

su relación con los demás personajes a través de su participación en el momento de su muerte, 

ellos lo rechazan porque la relación que entabla Antonio entre su cuerpo y los objetos escapa 

del aparato discursivo. Dicha fusión subvierte y resignifica los límites del cuerpo y del 
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espacio geográfico (Parisi 2010: 89), lo cual no pueden aceptar aquellos sujetos que han 

interiorizado el discurso4. De esta manera, la resignificación que realiza Antonio de la muerte 

y de los límites es incomprendida por sus amigos. El Amante y la Amiga consideran los 

preparativos para la muerte de Antonio como “una muerte de ficción” (Bellatin 2005: 70). 

Es decir, consideran el escenario que prepara Antonio para su muerte como irreal, ya que el 

sentido común dicta que la muerte es lo “abyecto” y debe ser rechazada porque en ella se 

detiene el sistema de producción y reproducción sobre el cual se basa la sociedad. Sin 

embargo, Antonio naturaliza la muerte y desengaña a sus amigos, y al lector, al considerar 

que la belleza es la que corrompe a la muerte (Bellatin 2005: 77). Con ello, se produce una 

crítica hacia el deseo de prolongar la vida a través de las prácticas médicas, y se cuestiona el 

rechazo hacia la enfermedad y la muerte.  

Pese a los intentos de Antonio por resignificar la muerte y evitar que sea identificada por su 

familia y sus amigos como un suceso “sucio” y “antiséptico”, ellos rechazarán el cuerpo 

abyecto, así como su despersonalización y mimetización con los objetos y olores que lo 

rodean. Ello sucede en el caso del Amante, quien: 

[…] había variado en pocos minutos aquella escenografía. Después de rasgar 
las telas de la ventana borró un poema que se encontraba escrito en la luna de 
un espejo de cuerpo entero. Finalmente arrojó con fuerza los frascos de 
medicina que estaban puestos sobre la mesa de noche […]. El cuerpo no se 
encontraría entonces ni tibio ni envuelto en sábanas, como Antonio hubiera 
querido ser hallado, sino estaría rígido y luciendo la pierna y el brazo en 
extrañas posiciones (Bellatin 2005: 60).  

 

La angustia del Amante rompe con la atmósfera que Antonio creó, y en lugar de naturalizar 

la muerte y presentarla en un escenario cotidiano, esta se presenta al lector como violenta, 

caótica y dolorosa. De esta forma, el Amante demostraría un rechazo hacia el cadáver, el cual 

es “un desecho, límite de la abyección, ya que significa la muerte corrompiendo la vida” 

(Paredes 2013: 61). No obstante, frente al fracaso del Amante por resignificar la relación 

entre el cuerpo, la enfermedad y la muerte, Antonio logrará imponerlo sobre la Amiga a 

través de la anulación de su capacidad de reproducción (Bellatin 2005: 82). A partir de ese 

momento, ella cambiará su relación con la enfermedad y con la muerte, las cuales naturaliza. 

                                                           
4 Sobre el proceso de interiorización del discurso hegemónico, revisar el capítulo 2. 
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Asimismo, aceptará la pérdida de los límites entre el cuerpo y los objetos que lo rodean: “[…] 

no pudo imaginar la diferencia que habría entre el cuerpo yacente y el mismo cuerpo cuando 

no tuviera vida. El tránsito quizá se daría solo como un simple cambio de tonalidades. El 

rostro y las manos se confundirían con lo blanco de las sábanas” (Bellatin 2005: 57). Es así 

como la narración demuestra que los sujetos que poseen un cuerpo abyecto, ya sea por la 

enfermedad o porque han perdido la capacidad de reproducción, son capaces de 

reterritorializar sus cuerpos y la relación que poseen con el espacio geográfico y los objetos 

que los rodean. En cambio, este proceso no se logrará en el Amante, ni en la Madre: en el 

caso del Amante, porque su cuerpo es sano y tiene la capacidad de reproducirse; en el caso 

de la Madre, porque, como representante de la familia y la Iglesia, rechaza aquello que el 

discurso señala como “abyecto”. Sin embargo, esto puede ser puesto en duda en las escenas 

que transcurren en el diván.   

 

Si bien el análisis sobre la enfermedad y la muerte de Antonio demuestra que la Madre 

representa a instituciones como la familia y la Iglesia, es importante analizar también la 

relación de este personaje con el espacio geográfico, como la casa de la Bajada, y con los 

objetos, como el diván, con el objetivo de descubrir si realiza una reterritorialización del 

cuerpo y del espacio geográfico. En relación a la casa de la Bajada, la Madre, como 

representante de la religión y de la familia, instituciones por los cuales rechaza la irrupción 

de la muerte y de lo abyecto en el hogar –espacio que debe ser aséptico con la finalidad para 

promover un desarrollo pleno de sus integrantes–, desea encubrir5 la transgresión que realizó 

Antonio:   

Antes de la llegada de nadie, la Madre tuvo la fuerza suficiente para desgarrar 
los trozos de paño negro que aún colgaban de las ventanas. Solo entonces el 
sol entró sin ningún impedimento. Destruyó también las imágenes de San 
Jerónimo, que según ella habían sido utilizados en ritos profanos […]. A la 
Madre le había causado repulsión ver los tonos de rojo utilizados en los óleos, 
así como las atrevidas mezclas cromáticas que ignoraba eran obra de Antonio. 
No podía permitir que los parientes, quienes no tardarían en llegar, 
encontraran las paredes con semejantes pinturas (Bellatin 2005: 79-80).  
 

                                                           
5 Sobre el deseo de la Madre por encubrir a Antonio, revisar el capítulo 2, en el cual se analizan las acciones de 
la Madre a partir de la “teoría del clóset”.  
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Desde la perspectiva de la Madre, la casa donde yace el cuerpo de Antonio tiene 

características lúgubres: ventanas cubiertas con cortinas negras, imágenes sagradas que son 

profanadas y cuadros carentes de “buen gusto” que provocan repulsión. Todo ello demuestra 

una atmósfera que recrea la imagen de insalubridad, pobreza y fealdad que el discurso 

atribuye a los lugares habitados por los sujetos queer (Rubin 1993: 23). Asimismo, como 

representante de instituciones como la familia y la Iglesia, reside en ella el temor de que el 

cuerpo abyecto de Antonio y la casa de la Bajada sean focos de enfermedades (Torres 

Rodríguez 2011: 5), por lo cual debe devolver el orden al hogar y asegurarse que sea un lugar 

seguro antes de la visita de los parientes.  

Sin embargo, el lector puede encontrar una contradicción en la Madre durante las escenas 

que transcurren en el diván. Así como la casa se reterritorializa y sus límites geográficos se 

eliminan para transformarse en un espacio igual de transgresor como el cuerpo enfermo de 

Antonio, el diván es el objeto que demuestra el deseo no normativo que reside en la Madre. 

En primer lugar, es el espacio donde la Madre concibió a Antonio: “Fue a sentarse luego al 

diván de cuero negro. Revivió allí el día de la concepción de Antonio. Antes de aquella tarde, 

hacía mucho tiempo que era ajena a cualquier intimidad matrimonial” (Bellatin 2005: 67). 

Dicho objeto se relaciona con el deseo sexual de la Madre hacia el marido y la amante de 

este6, con lo cual desobedece el mandato de pureza y castidad que se impone a la feminidad 

(Rubin 1993: 33). Asimismo, retrata la relación de dominación con rasgos sadomasoquista 

entre la Madre y la Protegida:  

[…] estableció un período de prueba […] esperó a la joven sentada en el diván 
colocado en el gabinete de trabajo. Había prendido las velas puestas frente a 
las imágenes sagradas, y rellenado los sahumerios para que olieran todos al 
mismo tiempo (Bellatin 2005: 64). 

  
De esta manera, el diván se constituye como un objeto donde reside la alta carga erótica de 

la Madre. Este erotismo no solo atenta en contra de la heterosexualidad obligatoria y el 

mandato de pureza impuesto por la feminidad, sino también en contra de las prácticas 

sexuales, ya que el sadomasoquismo es considerado como un fetiche fuera de los fines 

reproductivos del acto sexual (Rubin 1993: 13). Es así como el diván se constituye, en la 

                                                           
6 Sobre el deseo no normativo de la Madre y las consecuencias que esta trae, revisar el capítulo 2. 
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relación entre la Madre y la Protegida, como un objeto usado para intimidar y demostrar la 

superioridad de la Madre, quien ejercerá control sobre la Protegida y la someterá a castigos. 

Por lo tanto, a diferencia de personajes queer como Antonio –quien transgrede los límites del 

cuerpo y del espacio, y reterritorializa su relación con el espacio geográfico, con las demás 

personas y con su mismo cuerpo–, la Madre representa a instituciones como la familia y la 

Iglesia, razón por la cual ordena la casa de la Bajada y desea purificar el cuerpo abyecto de 

su hijo, con lo cual no resignifica su relación con las demás personas. Asimismo, la 

personificación de ambas instituciones tiene como consecuencia la incapacidad de la Madre 

por realizar una reterritorialización, ya que no se pierden los límites entre el cuerpo y el diván, 

ni se sugiere una unión entre ambos.  

 

A diferencia de la Madre, quien fracasa en el proceso de reterritorialización y no realiza una 

reapropiación de su cuerpo porque reprime su sexualidad, la Pianista realiza una 

reterritorialización del cuerpo durante su estadía en París, así como una reterritorialización 

del espacio geográfico cuando describe las esculturas de la Bajada. El proceso de 

reterritorialización que realiza la Pianista en París se aprecia líneas después de ser introducida 

en la novela:  

Mientras caminaba, el Amante la abordó y le propuso conversar en otro lugar. 
La Pianista vaciló, se miró las manos, y al ver unas marcas más claras en sus 
dedos pensó en los anillos que se había quitado antes del concierto. De alguna 
manera había estado esperando una proposición semejante. Desde su reciente 
llegada, su estancia se había limitado a permanecer en el hotel. Deseaba 
conocer otras personas […] (Bellatin 2005: 73).  

 
París será el espacio geográfico donde la Pianista intentará reterritorializar su cuerpo. Ello se 

puede comprobar en la cita, donde el personaje desea vivir una sexualidad con fines 

recreativos, fuera del matrimonio y la monogamia, lo cual no podría lograr de tener los anillos 

en su mano. Asimismo, en esta ciudad, deseará salir de los límites que impone el discurso 

sobre la mujer: en lugar de permanecer en el hotel, lugar que funge de hogar para la Pianista 

en el extranjero, sale al espacio público. Si bien se puede pensar en París como una ciudad 

donde los personajes pueden realizar una reterritorialización del cuerpo, esto es desmentido 

párrafos más adelante, cuando se encierra a la Pianista en el sanatorio (Bellatin 2005: 75) 
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porque demuestra en público su atracción hacia la Amiga. Esta atracción no heterosexual va 

en contra de la norma, ya que no tiene fines reproductivos y visibiliza un afecto que el 

discurso ha negado y silenciado (Butler 1993: 312). Sin embargo, la reacción de los 

personajes demuestra una pérdida de los límites del espacio geográfico, ya que tanto en Lima 

como en París se rechazan las conductas que cuestiona la norma. El presente subcapítulo 

demostró que personajes como Antonio realizan una reterritorialización del cuerpo y del 

espacio, lo cual es rechazado por la Madre, quien representa en Lima las normas y las 

instituciones. Lo mismo sucede con la Pianista, cuya reterritorialización es motivo de castigo 

y será trasladada a un sanatorio en París por sus amigos. Asimismo, será considerada como 

un sujeto abyecto por la Madre debido a su “locura”7: “La Madre misma pudo comprobar el 

estado casi demencial en el que regresó su sobrina, quien había viajado a continuar sus 

estudios de piano” (Bellatin 2005: 82). De esta manera, el caso de la Pianista demuestra que, 

en Efecto invernadero, las fronteras geográficas se eliminan, con lo cual se crea una narrativa 

queer donde no se especifica el lugar donde se desarrollan los hechos.  

Así como se ha demostrado que París y Lima son ciudades dinámicas y que expanden sus 

límites geográficos (Stiegler 1993: 19) –razón por la cual se propone una narrativa queer que 

no especifica el lugar donde suceden los eventos de la novela–, los objetos que se encuentran 

en las ciudades también pueden expandir sus límites y conectarse con sus habitantes. Por 

ello, es necesario analizar la reterritorialización que realiza la Pianista con las esculturas de 

la Bajada:  

[…] la Pianista se refería a unas esculturas que en su país se levantaban en una 
zona llamada la Bajada. Describía sobre todo las formas de esas mujeres, 
hechas con piedra oscura (Mis cursivas. Bellatin 2005: 74).  

 
En Efecto invernadero, la Amiga y la Pianista comparten una fascinación por las esculturas, 

pero la forma en cómo describen el objeto de admiración varía. El narrador especifica que la 

fascinación de la Pianista está dirigida hacia la forma femenina de estas esculturas. Esta 

descripción podría pasar desapercibida si no fuese porque la Pianista siente atracción por las 

                                                           
7 Sobre la patologización del cuerpo de la Pianista, ver el capítulo 2.  
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mujeres, específicamente por la Amiga. En cambio, cuando el narrador focalizado en la 

Amiga describe las esculturas, estas se muestran como ambiguas: 

Un poco más abajo se encontraban las esculturas de la Bajada, escondidas 
parcialmente por la bruma. Una de ellas, la que durante la muerte de Antonio 
la Amiga sintió necesidad de tocar, sólo mostraba partes de la espalda. Otra 
enseñaba una cabeza cuya frente lucía una venda delineada por la niebla de la 
mañana (Bellatin 2005: 77).     

 

El deseo por ocultar el género de estas esculturas podría suponer un deseo ambiguo e 

irresuelto de la Amiga hacia los hombres y hacia las mujeres8, con lo cual no puede realizar 

conscientemente una reterritorialización de su cuerpo ni de sus relaciones con las demás 

personas. Por lo tanto, gracias a la visión que tienen la Pianista y la Amiga sobre las esculturas 

se plantea una interconectividad de los cuerpos, donde se establecen lazos entre lo humano y 

lo inanimado (Tuhkanen 2009: 96). De esta manera, las esculturas no solo son objetos de 

identificación para la Pianista y la Amiga, sino también permiten plantear una reconexión 

entre ellas, suceso que se vio frustrado por el rechazo de la Amiga y el encierro de la Pianista 

en el sanatorio9.  

 

En conclusión, Efecto invernadero es una narrativa queer que muestra el deseo de los 

personajes por reapropiarse de sus cuerpos y resignificar sus relaciones con las demás 

personas y con el espacio geográfico. Personajes como Antonio y la Pianista demuestran ser 

cuerpos abyectos, ya que el primero sufre de una enfermedad y la segunda es patologizada 

por su atracción hacia la Amiga. Por esta razón, sus cuerpos deben ser marginalizados con el 

objetivo de mantener el hogar y la ciudad como espacios asépticos. Si bien esto se realiza 

con éxito con la Pianista, Antonio logra transgredirlo, ya que fallece en la casa de la Bajada. 

No obstante, la reterritorialización de Antonio fracasa en su relación con el Amante y la 

Madre, ya que el primero rechaza la conexión que establece el cuerpo de Antonio con los 

                                                           
8 El deseo ambiguo de la Amiga se explorará en el capítulo 2, donde se analiza el deseo hacia el Amante, así 
como las escenas cargadas de erotismo que comparte con la Pianista. 
9 Sería importante para el lector plantearse si Antonio deseaba anular la capacidad reproductora de la Amiga 
con la finalidad de que ella pueda aceptar su atracción hacia otras mujeres, afecto que puede ser considerado 
improductivo desde el punto de vista del discurso hegemónico.  
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objetos, y la segunda impone un orden en el hogar luego de la muerte de su hijo. La Amiga 

sería el único personaje con el cual logra reterritorializar su relación, ya que ella no teme a la 

conexión que establece Antonio con los objetos. Asimismo, la narración sugiere que siempre 

existirá un cuerpo abyecto en la sociedad, ya que el cuerpo de la Amiga se convierte en 

“improductivo” tras el aborto. Por otro lado, la Madre fracasa en la reterritorialización del 

cuerpo, ya que es representante de instituciones como la familia y la Iglesia, y reprime su 

sexualidad. Asimismo, no realiza una reterritorialización con los objetos, ya que utiliza el 

diván para reafirmar su jerarquía frente a la Protegida. Finalmente, la Pianista es un personaje 

que reterritorializa su relación con el cuerpo y con las demás personas de forma parcial. Si 

bien fracasa en la desterritorialización de su cuerpo, del cual tomarán control los médicos en 

el sanatorio, logrará una reterritorialización en su relación con objetos, ya que estos le 

permitirán reestablecer una conexión que se creía perdida con la Amiga.  
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1.2 Sobre exilios internos y externos: la ciudad y el sujeto queer en Las dos caras del deseo  

Lima: ciudad del fracaso, la violencia, la inseguridad, la pobreza y la desigualdad. Carmen 

Ollé retrata en su novela de 1994, Las dos caras del deseo, una capital caótica, en la cual sus 

habitantes sienten miedo ante la posibilidad de un ataque terrorista, y atraviesan una crisis 

económica que desencadena apatía y rabia. En este contexto, y lejana la posibilidad de 

alcanzar el éxito, países como Estados Unidos se proyectan como el espacio donde podrán 

lograr sus metas. De esta forma, la novela gira en torno a la relación entre el sujeto y la 

ciudad, de la cual se propone una interconexión, y aborda el problema de la migración, para 

lo cual cuestionará las fronteras geográficas.  

 

Peter Elmore, en Los muros invisibles, presenta autores como Martín Adán, José Diez-

Canseco, Julio Ramón Ribeyro, Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, quienes construyen 

personajes que viven en una capital deteriorada y sin lugar para la esperanza (2015: 31), 

donde las normas y la convivencia generan en los protagonistas un profundo malestar 

(Elmore 2015: 32). De igual manera, Carmen Ollé presenta en su novela el recorrido y el 

desencanto de la protagonista en una urbe desordenada. Así lo retratará la crítica, quien señala 

que la novela sigue una línea reconstructiva que se vincula con el proceso de aprendizaje de 

Ada (Batalla 1995a: 26). Para ello, la narración se situará en la Lima de los años 80, la cual 

atraviesa el caos y la destrucción (Gutiérrez 1995: 28), donde ambos elementos aportarán al 

carácter opresivo de la capital (Batalla 1995a: 26). En este contexto, la protagonista, de 

temperamento apático, triste y melancólico, viajará al extranjero, lugar donde se desarrollará 

con libertad (Batalla 1995a: 26) y escapará de la rutina y la mediocridad (Arévalo 1995a: 

C2). De esta manera, la novela representa el exilio interno de Ada durante su estadía en Lima 

(Gutiérrez 1995: 28), así como el exilio externo, el cual se reconoce en la segunda parte de 

la novela y permite, finalmente, el crecimiento de la protagonista (Batalla 1995a: 26). Por lo 

tanto, Las dos caras del deseo representa la interacción y la interrelación entre el sujeto y la 

ciudad. Así lo identifica Catalá Carrasco, quien señala que  

[…] la ciudad determina en gran medida la identidad del individuo, éste 
también ejerce la misma presión de forma inversa: el individuo (la comunidad) 
crea la ciudad […]. La diversidad espacial en la novela es por lo tanto 
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intencionada y se enlaza con la formación o la búsqueda de la identidad 
perdida por la protagonista (2009: 63).  

 
Entonces, la novela plantea al lector una narración donde se suprimen los límites entre el 

cuerpo y el espacio geográfico. Para ello, Las dos caras del deseo no se limitará a realizar 

una descripción cartográfica de Lima, sino también recurrirá a escenas cotidianas con la 

finalidad de demostrar el estado anímico de la protagonista, así como su descontento por su 

situación socioeconómica.   

La novela retratará el recorrido de Ada por distintos distritos de la capital, los cuales brindan 

al lector un retrato de una ciudad dispareja: desde un paisaje idílico y rodeado por bosques, 

hasta una ciudad que se expande de manera desordenada, cuyas calles son sucias y peligrosas. 

Se trata, entonces, de una capital dividida por distritos, los cuales son descritos según el 

itinerario de la protagonista. De esta manera, La Molina10, Surco11, San Borja12, Lince13, 

Pueblo Libre y Jesús María14 serán distritos recurrentes en la novela y, pese a pertenecer a 

una misma ciudad, serán retratados de manera disímil:  

Se sentía a gusto en el cementerio de La Planicie, contemplando el verde liso 
e intenso [...]. El bosque de La Molina parecía frondoso. A lo lejos los techos 
de San Borja se apretujaban sinuosamente […]. Le gustaba hacer el viaje 
desde Lince hasta el cementerio, un viaje largo que le daba la impresión de 
asistir a alguna cita interesante. Además, se llenaba los ojos con el verdor de 
La Molina, olvidando su barrio y sus calles infestadas de basura […]. Para 
Ada, Lima era una ciudad religiosa y aburrida (Ollé 1994: 11-12).  

  
A mayor holgura económica entre los habitantes de cada distrito, mayor será el contento de 

la protagonista y menor el nivel de desorden en ellos. Así, La Molina se sitúa al inicio de la 

novela como el lugar donde Ada encuentra un descanso frente al caos de la ciudad. Desde el 

                                                           
10 Para finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa, los vecinos del distrito de La Molina se 
ubicaba en un estrato alto, A1 (Ipsos APOYO 1993: 9), y medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993: 10). 
11 Surco, distrito colindante con La Molina, a inicios de los años noventa se ubicaba en un estrato alto, A1, en 
urbanizaciones como Chacarilla y Casuarinas (Ipsos APOYO 1993: 9), medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993: 
10), y medio típico, B1 (Ipsos APOYO 1993: 13).  
12 San Borja perteneció en la década de los noventa a un estrato medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993: 10).  
13 El distrito de Lince se ubicaba a inicios de la década del noventa en un estrato medio alto, A2, si colindaba 
con San Isidro (Ipsos APOYO 1993: 10); y medio emergente, B2, el cual está conformado por familias de clase 
media que habitan en viviendas de zonas populares (Ipsos APOYO 1993: 13). 
14 Pueblo Libre y Jesús María pertenecían en la década del noventa a un estrato medio típico, B1; son barrios 
de clase media (Ipsos APOYO 1993: 13). 
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cerro de La Planicie puede vislumbrar las casas de San Borja, las cuales están apiñadas como  

las personas en las calles y en el transporte público. Este distrito contiene el caos y la 

sobrepoblación de la ciudad, y permite la tranquilidad en Surco y La Molina. Y pese a que el 

narrador reconoce al final del párrafo que la religiosidad y el aburrimiento son elementos que 

caracterizan a Lima y conectan sus distritos, el lector reconocerá a lo largo de la novela que 

la violencia cotidiana y la muerte son otros elementos articuladores. Por ejemplo, La Molina 

–distrito periférico en los años ochenta–, pese a ser descrito como un lugar idílico y pacífico, 

representa la muerte15 porque dicho espacio es reducido al cementerio de La Planicie. Por 

otra parte, Surco comparte características similares a las de La Molina. Sin embargo, la 

presencia de los habitantes –que se refleja a través de los barrios residenciales y de los buses– 

tornaría sus bosques en “oscuros y sucios”:   

Ada se dirigió a Surco. Los cerros en ese distrito se veían tan áridos como 
todos los de la costa, pero tenían la particularidad de que en sus faldas se 
levantaba un barrio residencial que lucía salpicado de bosques de un verde 
oscuro y sucio. Bajó del colectivo con la sensación de seguir apretujada por la 
gente que se apiñaba en el interior […] (Ollé 1994: 31).   

  
Frente a la naturaleza que admira Ada en el primer distrito, el segundo adquiere 

características que la repelen debido a la presencia de los habitantes, quienes traen consigo 

el desorden. Se trata, entonces, de una novela que retrata la desigualdad de Lima a nivel 

geográfico y socioeconómico, así como la insatisfacción de Ada hacia su entorno.  

Este descontento repercute en la narración de la primera parte de la novela, la cual se 

caracteriza por el recorrido que realiza Ada por los distritos de la capital y por su fluctuación 

entre los distintos estratos socioeconómicos16. Ambos responderían a una “idea de progreso”, 

la cual consiste en la búsqueda de confort material y de reconocimiento social en un contexto 

donde el caos y la desesperanza, así como un sistema moral débil, validan la obtención del 

éxito por cualquier medio (Portocarrero 2004: 278). Este deseo de escalar a nivel social y 

                                                           
15 Otras referencias a la muerte en Lima serán expuestas a lo largo del presente subcapítulo.  
16 Sus visitas al cementerio de La Molina –donde reside la tumba de su padre– y la zona residencial de Surco –
lugar donde vive su madre– se identifican con un equilibrio emocional por parte de la protagonista, y con un 
deseo por alcanzar el bienestar social y económico. Contrarias son las escenas en los distritos de estrato medio-
bajo de Lince, Jesús María y Pueblo Libre, donde imperan la inseguridad y el desorden, y se identifica con el 
descontento de Ada.  
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económico tiene por origen el sistema de producción y reproducción sobre los cuales se 

cimienta el discurso hegemónico17. Ejemplos de la “idea de progreso” se encuentran en la 

idealización de los distritos de estrato económico alto como La Molina y Surco, los cuales el 

narrador, focalizado en Ada, describe como bosques. Detrás de esta descripción se identifica 

un deseo de ascenso social, así como un anhelo por evitar aquellos distritos con mayor 

densidad poblacional. Otro ejemplo se encuentra en Ladieli, compañera de cuarto de Ada, 

quien presume ante una migrante o una descendiente de chinos de una riqueza que no posee. 

Ambas podrían situarse en la misma posición económica, y, sin embargo, Ladieli desea 

ostentar mayor poder económico y una mejor condición social al comentar sobre su visita a 

un club:  

- ¿Fueron al club que les recomendé, en La Punta? – interrumpió Ada. 
- Ah, Ada, ¿estabas ahí? Le decía a la señora Wong lo apetitoso que estuvo 

el menú. Además, de entrada nos sirvieron unos aperitivos deliciosos. 
Ada sabía que Ladieli mentía. A ese club en decadencia podría entrar 
cualquiera. La Punta misma era un balneario trasnochado y, en cuanto al 
menú, estaba segura de que no los había satisfecho (Ollé 1994: 13). 
 

Por lo tanto, no solo existe una “desigualdad cartográfica” en Lima, sino también una 

disparidad a nivel social y económico entre sus pobladores, quienes aparentan holgura y 

bienestar a partir de la mentira. Asimismo, existe una población “excluida”, la cual desmiente 

la meritocracia y es síntoma de la injusta y arbitraria relación entre trabajo y recompensa 

(Portocarrero 2004: 285). Así, se puede identificar en Las dos caras del deseo escenas donde 

se excluyen a habitantes como Bertha, amiga de la universidad de Ada que vivía en un barrio 

en construcción, y al ser criticada por el papá de la protagonista por esta razón (Ollé 1994: 

110). Esta “idea de progreso” que provoca la exclusión de unos y genera la riqueza de otros, 

acompañada por una falta de seguridad, predispone a los habitantes al egoísmo y al recelo 

                                                           
17 Con la llegada del capitalismo en el siglo XIX, los modelos de producción y reproducción se alteraron. Antes, 
la familia era considerada como una unidad de producción que se sustentaba a sí misma; sin embargo, el 
capitalismo obligó a los sujetos a salir del hogar para sostener a sus familias a partir del trabajo asalariado 
(Kirsch 2000: 66). Si bien el primer modelo requería de relaciones heterosexuales dentro del matrimonio que 
permitieran mantener el sistema de producción familiar gracias a la reproducción (Kirsch 2000: 67), el 
capitalismo optó por conservar a la familia como unidad básica. Ella era garante de estabilidad, ya que 
controlaba toda sexualidad fuera de la norma (Kirsch 2000: 66). De esta manera, la homosexualidad, la 
prostitución y la masturbación fueron rechazados porque no tenían fines reproductivos, con lo cual se 
malgastaba la energía y el semen del hombre (Kirsch 2000: 68). Será en este contexto que el capitalismo 
construirá al hombre como una máquina (Kirsch 2000: 68).    
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(Portocarrero 2004: 26). Por lo tanto, el discurso hegemónico, regido por un sistema de 

producción y reproducción, provoca la alienación del sujeto, quien ejercerá violencia hacia 

los demás habitantes de la ciudad18.  

De esta forma, existe en la novela una correlación entre la densidad poblacional y la 

violencia, las cuales harían de la capital un lugar opresivo para la protagonista. Catalá 

Carrasco considera que dicha opresión construye a Lima como un “espacio carcelario”, lo 

cual es producto de la violencia cotidiana y terrorista, así como del discurso religioso y de la 

imposición de la heterosexualidad (2009: 64-65). La violencia terrorista se presenta bajo la 

forma de un enemigo anónimo, quien amenaza a los habitantes a través de explosivos. 

Ejemplo de ello se encuentra en una escena donde Ada, Martha y Eiko recorren la ciudad: 

“Se oyó el ruido de una sirena; la Unidad de Desactivación de Explosivos les cerró el paso y 

se estacionó a unos metros. […]. Al fondo del parque, las sombras de los árboles parecían 

medusas amenazantes” (Ollé 1994: 68). Si bien se descubre que la amenaza de bomba es 

falsa, la violencia no cesa, ya que la protagonista percibe como peligrosos los elementos del 

entorno; así sucede con la sombra de los árboles del parque, lugar que Ada evitará. El lector 

puede percibir, por lo tanto, una violencia que paraliza a la protagonista. Sin embargo, esta 

también se produce en los mismos habitantes, quienes contienen furia y la trasladan al espacio 

geográfico, es decir, a sus hogares y a las calles de la capital: “Las calles de Lima, estrechas 

y sucias, le devolvieron la imagen de una ciudad a punto de ser tomada por un ejército 

anónimo, y las casas […] pobladas de criaturas para las que el tiempo se había detenido sin 

compasión” (Ollé 1994: 132). La presencia de los habitantes genera desorden y violencia, lo 

cual promueve la construcción de la capital como un espacio carcelario. Esta frustración, 

unida al discurso religioso, provocará la violencia cotidiana:  

Acababa de presenciar la cuota diaria de sadismo que exigía la ciudad para 
erigirse en modelo cristiano: un cobrador de microbús le había arrancado la 
uña a un adolescente al cerrar la puerta trasera. Cuando venía a casa vio una 
cola gigantesca […]. Era la casa donde estaba alojado el milagrero […]. Le 
pareció estar en una época remota, de pronto Lima no era Lima, sino los 
pastizales de Nazareth [sic] y aquel santón un nuevo profeta (Ollé 1994: 117).   

                                                           
18 Un paralelo se puede encontrar en Max Kirsch, quien postula que el sujeto exitoso se puede definir como tal 
gracias a las marcas de éxito y de estatus que son avaladas por las demás personas y que son determinadas por 
el capitalismo (2000: 42). Sin embargo, este modelo de éxito provoca el choque de clases y la destrucción de 
las comunidades, aspecto del cual el capitalismo tomará ventaja (Kirsch 2000: 65).  
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El narrador muestra al lector el desorden y la parálisis en los cuales se encuentra la capital a 

través de la comparación con Nazaret. Asimismo, presenta la violencia cotidiana en conjunto 

con la religiosidad con el objetivo de representar la violencia inherente a la última. Esta se 

produciría porque el discurso religioso promociona una sexualidad al servicio de la 

reproducción (Gudiño Bessone 2011: s/p) y la producción. Para ello, la religión impondría 

en los sujetos un deseo heterosexual, lo cual desencadena en la formación de un gueto 

“heterosexual”, un espacio en el cual los sujetos se insertarían en la norma y no apelarían a 

la necesidad de una liberación sexual (Preciado 2005: 116). Si bien Las dos caras del deseo 

presenta en la primera parte personajes no heterosexuales, estos no desestabilizan las 

estructuras, ya que se vuelven a insertar en ella a través de la normalización de la violencia:  

[…] un arañón en su mano derecha le llamó la atención y automáticamente 
recordó la cojera de Martha […]. Eiko le contó que esa noche, en un arranque 
de cólera, había arañado el muslo de Martha con la afeitadora […]. Ada no 
quiso insistir en el asunto; no le agradaba la idea de verse envuelta en una 
pelea íntima […]. No sabía por qué, pero ese hecho despertó simpatía por la 
joven y en cierto modo se sintió de su lado (Mis cursivas. Ollé 1994: 34-35).  

 

De esta manera, la novela demuestra que Lima es un espacio carcelario donde los habitantes 

asimilan, normalizan y ejercen violencia. Sin embargo, no basta para Ada y los habitantes 

expresar esta furia a través de la violencia cotidiana, por lo cual la plasmarán en el entorno.  

La opresión que genera cada una de las características del espacio carcelario en los habitantes 

es lo que impulsa la pérdida de los límites entre estos y la ciudad, lo cual se basa en la 

posibilidad de interconexión entre cuerpos humanos y no humanos (Tuhkanen 2010: 96). 

Dicha conexión se relaciona al concepto de “devenir” formulado por Deleuze y Guattari, en 

el cual el sujeto, movido por el deseo –entendido dentro de esta teoría en términos positivos, 

a diferencia del psicoanálisis que percibe el deseo como una carencia– (D’Angelo, Carbajal 

y Marchilli 2009: 71), es capaz de producir nuevas asociaciones con seres y cosas que 

aparentan no tener filiación alguna (Schérer 2010: 25). De esta manera, la decadencia de la 

capital no solo es producto del discurso hegemónico, ni tampoco de la violencia cotidiana y 

terrorista, sino también es el resultado del devenir-ciudad de los habitantes, cuyos cuerpos 

transgreden los límites impuestos por el discurso y reflejan su descontento en el espacio 
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geográfico. Esta pérdida de los límites puede entenderse como una respuesta de los habitantes 

frente a la parálisis que el miedo y la violencia generan. Sin embargo, tal y como se demuestra 

en el análisis previo, la disolución de los límites no basta para generar un cambio en los 

habitantes, ni es suficiente para cuestionar el discurso hegemónico. Para ello, se debe recurrir 

a la sexualidad, la cual tiene la capacidad de “desorganizar” los cuerpos y transformarlos 

(Shildrick 2010: 121). Por lo tanto, para escapar de la parálisis que genera el espacio 

carcelario, Ada debe expresar una fluctuación del deseo, la cual reprime porque Lima es un 

gueto “heterosexual”. Entonces, para superar los límites que el discurso hegemónico 

propone, Ada deberá optar por el exilio externo.  

 

El exilio externo, identificado en la segunda parte de la novela, se sitúa en los Estados Unidos, 

país descrito por Luis bajo el ideal del “sueño americano”, en el cual se puede obtener el 

progreso económico, el éxito intelectual y la liberación sexual. Sin embargo, este será 

sometido al desengaño de la protagonista, quien descubrirá que se repiten las estructuras de 

opresión social, económica y de género que existían en Lima. De esta forma, Carmen Ollé 

transgrede las fronteras geográficas entre Lima, Nueva Jersey y Nueva York, y explora 

problemas que se repiten como la violencia terrorista y cotidiana, la pobreza, la desigualdad 

de género y la desigualdad social, con lo cual Las dos caras del deseo reconstruye los Estados 

Unidos como un espacio carcelario al igual que Lima, del cual Ada podrá liberarse gracias a 

la aceptación de su cuerpo y de su sexualidad, la cual fluctúa.  

La huida hacia los Estados Unidos representa para los migrantes, y sobre todo para la 

protagonista, un rechazo hacia la inferioridad (Catalá Carrasco 2009: 62) social y económica 

que viven en Lima. Sin embargo, en Estados Unidos se repetirá esto, ya que la protagonista 

estará sometida al tutelaje de Luis y de Mónica, y vivirá las penurias económicas y las 

diferencias sociales propias del migrante. Con ello, la novela representa un desengaño frente 

al éxito:  

Querida Ada:  
Sal de la abulia en la que me imagino te encuentras, como todos los que se 
quedaron en ese país, un lugar de fracasos y ruinas por lo que me entero. 
Acaso, si vienes a los Estados Unidos podemos intentarlo de nuevo y tener un 
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hijo que será tan grande como Swedenborg, a quien acabo de leer (Ollé 1994: 
73-74).  
 

El deseo de los migrantes de obtener el éxito en los Estados Unidos es producto de la “idea 

de progreso”. Ello se puede identificar en la carta escrita por Luis, quien frente al fracaso, la 

parálisis y el desorden que representa Lima, situará a los Estados Unidos como un espacio 

donde se puede alcanzar el éxito, así como el desarrollo económico e intelectual. Sin 

embargo, Estados Unidos, al igual que Lima, tendrá una población que sufre de la exclusión, 

siendo por ello afectados los latinos y los afrodescendientes. De esta forma, se podrá 

identificar una violencia cotidiana hacia estos grupos. En el caso de los migrantes, las mujeres 

serán las más afectadas. Tal y como lo muestra la carta escrita por Luis, el éxito económico 

e intelectual es negado a la mujer, de quien se prefiere que cumpla un rol maternal19 con el 

cual puede contribuir al sistema de producción de los Estados Unidos. Existe, por lo tanto, 

una reducción de la mujer a la maternidad. Asimismo, su cuerpo estará al servicio del goce 

del varón, sobre todo de autoridades, o personas con poder económico o intelectual como el 

jefe de la distribuidora donde trabaja Ada, el profesor de inglés Caggiano y el dueño del bar 

Franco. Ellos conciben a las mujeres migrantes como fuente de placer: “Debes tener cuidado 

con el dueño. Es una persona cariñosa, demasiado, diría yo. ¿No ha tratado de tocarte? 

Cuando yo trabajaba en la distribuidora se me insinuaba siempre” (Ollé 1994: 143). Esta 

normalización del acoso respondería a una asimilación de los roles de género por parte de los 

personajes, con lo cual se presenta una transgresión de los límites espaciales en Las dos caras 

del deseo.  

Otro elemento que forma parte de la violencia cotidiana es el racismo. La población 

afrodescendiente es víctima, en los Estados Unidos, de homicidios, desempleo, prisión y una 

corta expectativa de vida (Majors 2001: 210), con lo cual puede compararse con aquella 

población “excluida” de Lima que el discurso del progreso crea. A diferencia de los latinos, 

quienes en los Estados Unidos pueden escalar económicamente, como Mónica, e 

intelectualmente, como Luis, los afrodescendientes sufrirán de marginalización, como la 

escena donde la policía embarga los productos que Jean vende en el parque (Ollé 1994: 182), 

                                                           
19 Sobre la asimilación de los roles de género y las relaciones de género entre Ada y Luis, así como entre la 
protagonista y otros personajes masculinos de Perú y los Estados Unidos, revisar el capítulo 2. 



33 
 

y persecución política, como la escena donde la policía persigue a Jean porque sospecha que 

fue el responsable del atentado terrorista ocurrido en las calles de Nueva York (Ollé 1994: 

274). Por lo tanto, los Estados Unidos, país que también se guía por el discurso hegemónico 

e impulsa una “idea de progreso”, creará un grupo excluido, el cual presuntamente expresa 

su descontento a través de la violencia terrorista. Sin embargo, a diferencia de Lima, donde 

la violencia proviene de una fuente desconocida, en los Estados Unidos será atribuida 

injustamente a los afrodescendientes.   

Un segundo elemento que el lector puede identificar en la carta de Luis es la experiencia 

generada por la migración. En Luis se puede identificar lo que Esparza llama un surgimiento 

de la identidad trasnacional20 (2008: 181), la cual consiste en la formación de una identidad 

a partir de la experiencia y el conocimiento de diversos países. En este caso, Luis se identifica 

con naciones occidentales vinculadas al éxito, pero rechaza al Perú por ser un país caótico y 

sin oportunidades para escalar académicamente. Sin embargo, la experiencia de la migración 

no siempre se vincula al éxito, y puede provocar un descenso social y económico, lo cual 

genera una parálisis, frustración y angustia que impulsa la nostalgia y el recuerdo del amor 

perdido (Esparza 2008: 178). El lector puede encontrar una vivencia semejante en Ada, quien 

se sitúa, en Las dos caras del deseo, como el opuesto de Luis, ya que es, en la primera parte 

de la novela, una profesora universitaria que no puede obtener el éxito intelectual ni 

económico, y en la segunda parte, una trabajadora ilegal en los Estados Unidos. De esta 

manera, se reconoce durante su estadía en Elizabeth, Nueva Jersey, una parálisis y frustración 

que no le permitirán alcanzar la libertad ni la construcción de un espacio propio porque está 

bajo la tutela de Luis y trabaja como obrera clandestina (Ollé 1994: 248). Este estado 

provocaría angustia en la protagonista, quien recordará constantemente a Eiko: “Quería 

recordar a Eiko de manera agradable. A veces soñaba con ella y en el sueño las dos se 

confundían en una sola persona” (Ollé 1994: 167). Sin embargo, a diferencia de los 

protagonistas de la novela sobre la migración, quienes recurren al amor perdido con la 

finalidad de recordar un pasado sin penurias económicas, estos recuerdos demostrarán que 

Ada mantiene una posición de inferioridad no solo a nivel social y económico, sino también 

                                                           
20 Otras experiencias que se identifica en la literatura sobre la migración son una angustia en el exilio y la 
aceptación de una identidad latina que permite integrarse con otros inmigrantes, en la cual se asume una retórica 
de lo real maravilloso (Esparza 2008: 181). 
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con respecto a sus amigos y su familia. Es así como comentarios de críticos como Batalla, 

quien sugiere que la historia del triángulo amoroso entre Ada, Eiko y Martha es exagerada e 

inconclusa, lo cual genera en la segunda parte de la novela una expectativa frustrada en el 

lector (1995a: 26), es poco acertada. La novela resolverá el triángulo amoroso y propondrá 

al final una liberación de los lazos de subyugación que sufre la protagonista a partir de la 

exploración de su sexualidad.  

La protagonista, para liberarse de la parálisis que mantiene en los Estados Unidos –y que 

desencadena en una nostalgia hacia Eiko–, debe “desorganizar” su cuerpo a partir de la 

sexualidad, y entablar nuevas relaciones con las demás personas y con su entorno (Shildrick 

2010: 121). A partir de ello, podrá formar nuevos vínculos fuera del esquema de inferioridad 

y de la norma. No obstante, este proceso no se puede realizar en Elizabeth, la cual posee 

elementos del gueto “heterosexual”, como la escena en la discoteca, donde Gaby le dice a 

Ada: “Disculpá, pero tu amiga Mónica es una ignorante. Mirala cómo mueve las ancas ante 

Jenny, cualquiera diría que trata de seducirla…” (Ollé 1994: 244). A diferencia de Lima, 

donde las relaciones entre mujeres imitaban el esquema de la heterosexualidad, y los 

habitantes no mencionan opinión alguna sobre la homosexualidad –con lo cual se produce 

un silenciamiento–, en Elizabeth se rechazará abiertamente el deseo de una mujer hacia otra. 

De esta manera, Nueva Jersey se instituye como un reflejo de Lima en cuanto a la imposición 

de la heterosexualidad y sus modelos. Nueva York, por el contrario, será el espacio donde la 

exploración de la sexualidad permitirá “desorganizar” el cuerpo de la protagonista y las 

estructuras sobre las cuales se construyen sus relaciones. Por lo tanto, la protagonista, quien 

se sitúa en una relación de desigualdad y dominación porque siente vergüenza, malestar y 

timidez frente al cuerpo joven y delicado de Eiko, no solo se liberará a través de la sexualidad 

de la parálisis que la caracterizaba en Lima y en Elizabeth, sino también de la nostalgia hacia 

el amor perdido.  

La capacidad de “desorganización” que brinda la sexualidad se logrará si el sujeto es capaz 

de evitar la nostalgia por el pasado y por lo que está desapareciendo, con lo cual podrá crear 

lo que Delany considera nuevos espacios de contacto (citado en Halberstam 2005: 14), es 

decir, se entablarán nuevas relaciones con el cuerpo, con el espacio geográfico y con las 

demás personas. Quien impulsará la “desorganización” en Ada será Madam Eduarda, la cual 
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cuestiona a la protagonista en una de sus visitas: “Me da la impresión de que te controlas 

demasiado. ¿Por qué no explotas de vez en cuando?” (Ollé 1994: 221). Una vez Ada libera 

sus emociones y su sexualidad en los Estados Unidos, podrá resignificar sus relaciones con 

el entorno y con las demás personas, lo que permitirá a la protagonista liberarse de la parálisis 

que vivía en Lima. De esta manera, Ada –en quien el narrador se focaliza– reconocerá ante 

el lector que rechaza su cuerpo desde la juventud (Ollé 1994: 240). A continuación, cambia 

la relación que tiene con el espacio geográfico, ya que, pese a las características que hacen 

de Lima y Elizabeth unos espacios carcelarios, reconoce que son ciudades encantadoras y 

que poseen lugares apacibles donde puede descansar del caos (Ollé 1994: 241). Finalmente, 

en Nueva York logrará entablar una relación basada en la igualdad, ya que el cuerpo y el 

deseo de Ada y María Cristina se sitúan fuera de la norma, con lo cual la protagonista sentirá 

“que su jaula había quedado atrás” (Ollé 1994: 277) y podrá, finalmente, liberarse de la 

parálisis que sufría en Lima y Nueva Jersey. Es así como Ada representa el ideal de 

flexibilidad de los cuerpos y del género, propios de la posmodernidad (Martin citado en 

Halberstam 2005: 18). A diferencia de los habitantes de Lima, quienes solo rompen los 

límites del cuerpo al trasladar sus emociones al espacio geográfico, la protagonista de Las 

dos caras del deseo cuestionará las fronteras del cuerpo y del espacio, así como los límites 

del género y la sexualidad, con lo cual transgrede el discurso hegemónico y se instituye como 

un personaje femenino queer.  

 

En conclusión, Las dos caras del deseo es, en sus primeras páginas, una novela cartográfica, 

ya que muestra el recorrido de la protagonista a través de los distintos distritos de la capital, 

lo cual demuestra su insatisfacción frente a su situación socioeconómica. Asimismo, se 

cuestionarán los límites del cuerpo y del espacio geográfico al mostrar escenas donde los 

sentimientos de la protagonista y de los habitantes de Lima se trasladan al entorno. Sin 

embargo, esto no bastará para detener la parálisis que sufren. Para ello, la protagonista 

decidirá viajar a los Estados Unidos. En esta segunda parte de la novela, se transgredirán las 

fronteras geográficas, ya que se representa al Perú y a los Estados Unidos como espacios 

carcelarios, donde existe la violencia cotidiana y terrorista, así como un gueto “heterosexual”. 

A partir de esto, el lector puede intuir una crítica de la novela a la noción de productividad 
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que propone el discurso hegemónico, así como de la “idea de progreso” que asimilan los 

habitantes. Frente a esta problemática, se propone la sexualidad como la fuente a partir de la 

cual la protagonista podrá salir de la parálisis que la caracteriza y, con ella, podrá instituirse 

como personaje queer, ya que ella puede construir nuevas formas de relacionarse con las 

demás personas, con su propio cuerpo y con su entorno.  
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Capítulo 2  

“Lo que (no) debes ser”: familia y amigos en la construcción de la sexualidad  

En el primer capítulo se analizó, a través de la teoría queer y la teoría de Deleuze y Guattari, 

la interconexión entre los personajes y el espacio geográfico en Efecto invernadero y Las dos 

caras del deseo. Luego de haber estudiado la interacción de los personajes femeninos queer 

con su entorno, el presente capítulo desarrollará su relación con los amigos y familiares, 

quienes han interiorizado las normas de género. Asimismo, se analizará la imposición de 

estas normas sobre los personajes femeninos queer. Para comprender dicho proceso, se 

utilizará la teoría psicoanalítica y la teoría de género. 

El ser humano, fracturado y en búsqueda de una identidad, generará una serie de 

identificaciones fallidas. En palabras de Stavrakakis, el sujeto, quien desea simbolizar y 

poseer una identidad estable, no encontrará nada que lo capture en su totalidad y singularidad, 

por lo que se convertirá en un “sujeto de la falta” (2007: 55). Pero el sujeto persistirá en 

encontrar estabilidad, por lo cual recurrirá a discursos, como construcciones sociales o 

ideologías políticas, que le ayuden a generar una identidad (Stavrakakis 2007: 56). Y si bien 

estos discursos brindan al sujeto una visión del mundo, no podrán representar su singularidad 

(Stavrakakis 2007: 54). Es así como los discursos forman el inconsciente del sujeto. En otras 

palabras, elementos “externos” a este entran en lo más “íntimo”, con lo cual el inconsciente 

será producto de fuerzas internas y externas, es decir, un “éxtimo” (Miller 2010b: 21). De 

esta manera, Efecto invernadero y Las dos caras del deseo muestran personajes cuyo 

inconsciente es producto del discurso hegemónico, el cual promueve la dicotomía del sexo y 

del género con fines productivos y reproductivos. Este discurso influirá en las relaciones 

entre los personajes, los cuales son paradójicos porque, por un lado, transgreden la jerarquía 

de valores sexuales y, por otro, caen nuevamente en el discurso de poder. Es así como el 

entorno social juega un rol fundamental en la formación del inconsciente como éxtimo.  

El discurso hegemónico, a través de la familia, será el principal medio de socialización a 

través del cual el sujeto asimilará, y naturalizará el género y sus roles, los cuales son 

asignados a partir del sexo. Es así como se puede intuir que el género es el primer elemento 

“externo” que forma el inconsciente del sujeto, ya que el discurso promueve un sistema donde 

la dicotomía sexual –hombre y mujer– es la base de la dicotomía de género –masculino y 
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femenino–. Pero el discurso hegemónico también controlará el deseo. A través de la 

“heterosexualización del deseo” (Butler 2007: 72), los sujetos dirigen este hacia las personas 

del sexo opuesto, con lo cual se asegurará la reproducción (Connell 2001: 34) de la población 

y se dinamizará el sistema de producción. Por ello, se marginaría a nivel social y político 

todo deseo que sale de la norma, como el rechazo de la homosexualidad (Connell 2001: 39-

40) o el silenciamiento del lesbianismo, el cual entra en la esfera de lo innombrable y lo 

impensable (Butler 1993: 312). De esta manera, el género es una dicotomía artificial, pero a 

la vez está sujeta al cambio (Brittan 2001: 51). En las novelas que esta  tesis analiza se 

evidencia el rechazo hacia la homosexualidad en la relación entre la Madre y Antonio, y el 

silenciamiento del lesbianismo en el caso de la Pianista, la Madre y Ada, cuyo deseo es 

reprimido por ellas mismas o por la familia y los amigos. Asimismo, el género como un 

concepto sujeto a cambio. Por ejemplo, en Efecto invernadero, la Madre se caracteriza por 

la religiosidad y el cuidado de la pureza, donde las dos son características atribuidas a un tipo 

de feminidad y que esta desea imponer sobre los demás personajes; mientras Antonio, la 

Amiga, la Pianista el Amante y la Protegida poseen una sexualidad distinta a la jerarquía de 

valores sexuales. Por otro lado, en Las dos caras del deseo el lector es testigo del aprendizaje 

y la puesta en práctica de la feminidad por parte de Ada cuando interactúa con las demás 

generaciones representadas por la mamá y Evangelina; Luis, Quiroga y Martha; y Eiko. Sin 

embargo, estas interacciones estarán marcadas por el género, el cual se construye de forma 

violenta y se basa en la exclusión (Lauretis 1987: 38), ya que la masculinidad se construye 

en oposición a la feminidad, donde la última es devaluada a nivel cultural y psíquico por la 

primera (Fuller 1997: 29-31). Ejemplos de este rechazo de la feminidad se encuentran en las 

dos novelas. En Efecto invernadero, por ejemplo, Antonio reconstruye el pasado de la Madre 

bajo estereotipos de la feminidad y encierra a la Pianista en el sanatorio, convencido por el 

discurso médico de que sufre una enfermedad mental. En el caso de Las dos caras del deseo, 

personajes como Luis, Quiroga y Martha demuestran que cualquier sujeto puede asimilar 

características de la masculinidad y por ello sus relaciones se basan en la inequidad.  

Los personajes queer presentes en estas novelas no solo disuelven las fronteras del cuerpo y 

del espacio21, sino también cuestionan la norma, lo cual genera en el lector una mirada crítica 

                                                           
21 Sobre la disolución de los límites del cuerpo y del espacio, ver el capítulo 1.  
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sobre los procesos de exclusión y marginalización que atraviesan los sujetos no 

heterosexuales (Preciado 2009: 15). Sin embargo, este capítulo demostrará que no basta tener 

una sexualidad no heterosexual para transgredir el discurso de poder, ya que este forma el 

inconsciente. Tal y como sugiere Preciado, el queer debe someter a crítica su propia identidad 

(2009: 17), con lo cual también cuestionará las normas que ha interiorizado y que rigen sus 

relaciones. Por ello, se prestará especial atención a aquellos personajes femeninos queer que 

no solo cuestionan la norma, sino también a los demás personajes, al lector y a sí mismos. 

Con esto, se descubrirán las contradicciones de los personajes y se podrá hacer un balance 

de cuáles son los más transgresores. Asimismo, se analizarán las consecuencias de su 

transgresión y su final, el cual no es homogéneo porque los personajes femeninos queer o 

son silenciados u obtienen la libertad.   

El presente capítulo tendrá por objetivo estudiar las relaciones entre los personajes femeninos 

queer con sus amigos y familiares, así como analizar el aprendizaje del discurso por parte de 

la Pianista, la Madre y Ada. Para ello, se estudiarán las relaciones de la Madre y la Pianista 

con Antonio, la Protegida, la Amiga y el Amante de Efecto invernadero; y de Ada con la 

mamá, Evangelina, Luis, Quiroga, el abogado, Franz, Martha, Eiko y María Cristina de Las 

dos caras del deseo. Se analizarán las reacciones de los personajes femeninos queer ante los 

discursos y contradicciones de la sociedad. Para responder a ello, la teoría de Foucault será 

fundamental para entender a los personajes de Efecto invernadero, así como la “teoría del 

clóset” de Eve Kosofsky y la teoría de Gayle Rubin. En el análisis de Las dos caras del deseo, 

conceptos sobre la masculinidad y la feminidad serán dados por Norma Fuller, Pierre 

Bourdieu, y The Masculinities Reader de Whitehead y Barrett. Asimismo, el concepto de 

performance estará apoyado por la teoría de Judith Butler.  
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2.1La locura como transgresión: análisis de la sexualidad de la Madre y la Pianista en 

Efecto invernadero 

Efecto invernadero es el retrato del enfrentamiento entre la sociedad conservadora y el sujeto, 

quien está en búsqueda de una libertad artística, política y sexual. Sus personajes, quienes 

creen haber alcanzado la libertad en alguno de estos tres niveles, en ocasiones son castigados 

por transgredir el discurso hegemónico, o interpelados en el caso de los personajes cuyo 

inconsciente ha asimilado el discurso hegemónico. Por ejemplo, la Amiga es libre en el plano 

sexual, pero rechaza el deseo de la Pianista, quien la interpela; el Amante es el objeto de 

deseo de la Amiga, de la Pianista y de Antonio, pero no comparte la estética del último y la 

muerte de este le provoca angustia; la Protegida desea a personas del sexo opuesto y tiene 

numerosos encuentros sexuales, pero es castigada por la Madre, quien pese a su fanatismo 

religioso y adhesión a la norma, posee también un impulso sexual; la Pianista, pese a estar 

casada, manifiesta primero un deseo sexual hacia el Amante y, luego, hacia la Amiga, lo cual 

desencadenará en su encierro en el sanatorio; y Antonio obtiene en el extranjero una libertad 

artística y política, mas no sexual, y, al regresar a su ciudad de origen, descubre en la muerte 

el único medio para obtener la libertad absoluta. Si bien todos los personajes presentan un 

deseo que se sitúa fuera de la escala de los valores sexuales, ellos caerán en contradicciones 

que demostrarán que han asimilado, en sus inconscientes, la norma.   

Por un lado, Efecto invernadero demuestra que las acciones de la Madre y la Pianista son 

incomprendidas por los demás personajes, quienes creen que están guiadas por la obsesión y 

la locura, razón por la cual son encerradas o rechazadas. Por otro lado, el narrador en tercera 

persona contrasta los pensamientos de la Madre y la Pianista con los de los demás personajes, 

lo cual resalta la contradicción de los últimos. Frente a esta paradoja, el presente subcapítulo 

tiene por objetivo analizar las características de cada personaje para descubrir qué elementos 

del discurso hegemónico han calado en su inconsciente, qué características de la Madre y la 

Pianista les causan rechazo, y en qué momento el lector descubre la incapacidad de estos 

personajes por liberarse del discurso y de sus normas.    

Un ejemplo de puntos de vista que se enfrentan y que demuestran la asimilación de las normas 

es la escena de la concepción de Antonio. Antonio reconstruye su concepción, pero páginas 

más adelante, el narrador, focalizado en la Madre, agrega detalles que el protagonista omitió. 
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En el primer caso, Antonio, en una conversación con la Amiga y el Amante, retrata a la 

Madre como un ser cuyos pensamientos y acciones no se rigen por la lógica:     

[…] pensaba que en aquella oportunidad la Madre, por oscuros motivos, había 
dejado de lado el rechazo que solía producirle la intimidad con su marido […] 
Bastó que supiera de las visitas clandestinas que el esposo hacía a otra mujer, 
para que le interesara recibirlo de esa manera, incluyendo quizá la imaginada 
sombra de la querida. El habitual sentimiento de rechazo que acostumbraba 
causarle su presencia, pareció transformarse en una suerte de deseo y sumisión 
[…]. Luego de abandonar al marido subió con rapidez a su dormitorio […], 
durante el embarazo sintió cierta tranquilidad, que se inició después de un 
extraño pedido de absolución, de perdón de sus pecados, que realizó una vez 
que se enteró de que se encontraba embarazada (Mis cursivas. Bellatin 2005: 
58).  

 
El discurso religioso al cual se suscribe la Madre promueve una feminidad basada en el 

martirio, la entrega y el sacrificio (Gudiño Bessone s/p), así como la pureza, la virginidad y 

la superioridad espiritual (Fuller 1998: 32-33). Por lo tanto, características como la 

abnegación y el cuidado del cuerpo llegarán a un extremo en la novela cuando describen los 

martirios de la Madre y la culpa sobre su sexualidad. No obstante, ambas se interrumpen en 

la escena de la concepción, en la cual, a raíz de un motivo desconocido, surge un deseo sexual 

hacia el marido. Asimismo, la narración de Antonio brinda al lector una representación de la 

Madre donde convive el “ángel” con el “monstruo” (Gilbert y Gubar 1998: 44), donde el 

primero se rige por la religión y la maternidad, y el segundo, por el deseo y los impulsos 

sexuales. Esta idea se refuerza al describir el deseo y sumisión de la Madre durante el acto 

sexual, los cuales se tornan rápidamente en indiferencia cuando abandona al marido una vez 

culmina el acto. Esta forma de retratar a la feminidad a partir de oposiciones responde al 

discurso hegemónico, el cual sitúa a la mujer y a su deseo como lo diametralmente opuesto, 

un “otro” que se ignora o el cual se es indiferente (Lauretis 1993: 142). Antonio, en lugar de 

complejizar los pensamientos de la Madre, realiza una reconstrucción de los evento previos 

y posteriores a la concepción basándose en este discurso.   

Inmediatamente, este punto de vista será puesto en duda por la Amiga, a quien Antonio le 

responde que lo fundamental es la coherencia de la historia (Bellatin 2005: 68). El narrador 

expone a través de este diálogo la fragilidad de los relatos, así como los vacíos que poseen 

las narraciones si el foco de ellas está situado en un observador externo a los hechos. 
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Asimismo, la reconstrucción del pasado y de los pensamientos de la Madre por parte de 

Antonio respondería a un deseo de tener poder sobre la primera. Sin embargo, gracias al 

narrador, el lector podrá acceder a las dos versiones de la concepción de Antonio, a diferencia 

de los amigos del protagonista, a quienes se les impone una versión de los eventos y conciben 

la realidad de una forma parcializada. Es así como el lector puede rechazar la narración de 

Antonio –basado en las dicotomías y estereotipos sobre la mujer que posee el discurso del 

poder– y complejizar al personaje de la Madre.  

En la segunda escena, el foco de la narración está situado en la Madre, con lo cual se llenan 

los vacíos y se desmienten los estereotipos que presentaba la narración de Antonio. Las 

principales diferencias son la iniciativa de la Madre en aquel encuentro sexual, el despertar 

del deseo hacia el marido que surge a partir de imaginar a la amante y la vergüenza en el 

momento de la concepción como posterior a ella. Las tres se oponen a la sumisión, el 

despertar repentino del deseo y la indiferencia hacia el marido, signo de la carencia de 

impulsos sexuales, que Antonio imagina durante y después de su concepción:  

[…] hacía mucho tiempo que era ajena a cualquier intimidad matrimonial […]. 
Pero la noche de la concepción fue diferente. Obedeció a una naturaleza que 
se reveló de pronto. En ese momento desapareció el rechazo a lo que, después 
de sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia, consideraba como la Segunda 
Inmundicia (Levítico 15, 2-25) […]. Aprovechó […] para recostarse en el 
diván y aflojar los cierres de su vestido. No iba a permitir que la desnudaran 
[…]. Mirando hacia la pared se empeñó en olvidar el juramento de no dejarse 
tocar más por ese hombre. En ese momento la Madre intuyó la presencia de la 
querida […] Tuvo la sensación, entonces, de ser acariciada por unas manos 
de uñas cubiertas con un esmalte resquebrajado. Durante los días siguientes 
comenzó a mostrar un inusual interés por los asuntos sexuales […] Pero a 
pesar de aquella tranquilidad, en ningún momento pudo olvidar el hecho de 
haber concebido con vergüenza y con unos deseos sexuales que prefería 
olvidar (Mis cursivas. Bellatin 2005: 67-68). 

 
La vergüenza de la Madre frente al acto sexual y al deseo que surge a raíz de imaginar la 

presencia de la amante demuestra que ha asimilado el discurso que se construyó en el siglo 

XIX sobre las relaciones sexuales: es un acto impuro, peligroso, destructivo, y pecaminoso 

según el catolicismo, por lo que debe estar dirigido exclusivamente a la reproducción (Rubin 

1993: 11). Además, la frustración por no mantener la pureza ni el recato causan una sensación 

de vergüenza y malestar en la Madre (Fuller 1998: 33), quien no pudo cumplir con las normas 
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de la feminidad y busca perdonar dicha falta a través de la Iglesia, institución al servicio del 

poder.  

Otro de los motivos que provoca la vergüenza de la Madre es el deseo hacia la amante del 

marido, quien imagina la está acariciando. El deseo hacia las personas del mismo sexo es, 

por influencia del cristianismo22, considerado en la actualidad como una práctica que atenta 

contra las buenas costumbres y contra la familia, así como una enfermedad que debe ser 

tratada con el fin de orientar al individuo hacia una sexualidad acorde con la norma (Caycho 

2010: 84). Sin embargo, la Madre, consciente de poseer un deseo que escapa de la norma, 

traslada su vergüenza y culpa a Antonio, de quien cree que cometerá actos que atentan contra 

la moral. De esta manera, la familia, bajo la imagen de la Madre, se instaurará como la fuente 

principal de socialización y protección para Antonio, con el fin de evitar que instituciones 

como la policía y la Iglesia lo castiguen:  

En ese instante, la Madre hubiera querido esconder a su hijo de manera 
definitiva. Llevarlo a un lugar apartado donde lo preservaría ya no sólo de la 
policía o de los hombres que estuviesen tras su rastro, sino sobre todo de la 
influencia de la Serpiente Antigua (Apocalipsis 12, 7-12) que lo acechaba 
desde que nació (Bellatin 2005: 63). 

 
El protagonista, como personaje queer, se sitúa fuera de la norma y cuestiona con su 

sexualidad la naturalización del género y los límites que se imponen a estos, los cuales dirigen 

unidireccionalmente el deseo hacia la heterosexualidad (Butler 2007: 80-81). Sin embargo, 

esta oposición a la norma sería motivo de persecución por parte de la policía y fuente de 

temor para la Madre, quien representaría a una sociedad limeña religiosa y conservadora. 

Asimismo, este pasaje demostraría que toda conducta que desestabiliza o cuestiona la norma 

–como la sexualidad, o la postura política y económica– es perseguida, reprimida y, en 

                                                           
22 John Boswell estudia el origen del fanatismo y la intolerancia de la Iglesia católica, y la sitúa en la Edad 
Media tardía (1980: 269). A diferencia de la temprana Edad Media, que consideraba la homosexualidad una 
falta semejante al adulterio y no era motivo se sanción severa (Boswell 1980: 179), entre los siglos XIII y XIV 
será equiparado con pecados como el bestialismo y el canibalismo (Boswell 1980: 330). Este cambio de postura 
es identificado con la llegada de los gobiernos absolutistas –que buscaban el orden, la estabilidad y la 
uniformidad– (Boswell 1980: 270) y el inicio de las cruzadas –donde se acusó a los musulmanes de violaciones 
y actos homosexuales– (Boswell 1980: 279), los cuales provocaron el surgimiento de una intolerancia hacia las 
minorías étnicas y religiosas. A las amenazas externas que sufría la Europa cristiana de la Edad Media se sumó 
la amenaza interna de los herejes, quienes fueron acusados de “sodomía” –pecado que se refería la mayoría de 
veces, mas no exclusivamente, a los actos homosexuales– (Boswell 1980: 283). Esto generó el rechazo de la 
homosexualidad dentro de Europa (Boswell 1980: 286) y provocó su persecución.  
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ocasiones, reeducada para encaminarla a la norma. De esta manera, el objetivo de la familia 

–representada por la Madre– sería proteger a uno de sus integrantes y reeducarlo antes de que 

instituciones como el Estado y la Iglesia tomen medidas que atenten contra la integridad del 

sujeto queer.  

Por lo tanto, Efecto invernadero presenta al lector sujetos queer contradictorios como 

Antonio, quien reconstruye las acciones y los pensamientos de su madre a partir de las 

características que otorga el discurso de poder a la feminidad y la Madre, quien socializa y 

reeduca a su hijo en las normas que impone el discurso de poder a pesar de demostrar un 

deseo no normativo e inconformidad frente estereotipos de la feminidad como la sumisión.  

La Madre, preocupada por el carácter transgresor de Antonio, optará por ocultarlo de las 

instituciones y protegerlo de las “tentaciones”, es decir, de las personas que incentiven a 

Antonio realizar acciones que atentan contra las “buenas costumbres”. Este deseo de la 

Madre por proteger y ocultar a su hijo tendría un paralelo con la “teoría del clóset”, la cual 

expone que toda identidad –puede ser sexual, racial e ideológica– que va contra la norma 

debe ser silenciada por la familia o por el mismo sujeto, de lo contrario sería castigado o 

lastimado por las instituciones o los otros miembros de la sociedad (Kosofsky 1993: 53). Y 

si bien Lima se construye en la novela como una ciudad conservadora y religiosa, el 

extranjero se sitúa también como un lugar que rechaza el deseo no normativo de Antonio:  

[…] el oficial le prohibió que siguiera visitándolo en la guarnición militar 
donde estaba destacado […]. Dijo también que la última vez que el oficial lo 
había visitado fue para amedrentarlo. Apareció con la noticia de su próximo 
casamiento, y con la amenaza de que era capaz de dispararle un tiro si se 
cruzaba nuevamente en su vida […] (Bellatin 2005: 76).    
 

El romance que mantiene Antonio con un militar en el extranjero se rige también por el 

discurso hegemónico, ya que el militar ejerce violencia contra Antonio ante el temor de que 

su deseo hacia las personas del mismo sexo sea revelado. A través de este pasaje, el lector 

puede apreciar cómo el militar, al igual que la policía, puede ejercer control sobre la vida de 

los sujetos y se adjudica el derecho de muerte sobre los individuos que perturban el 

funcionamiento de la sociedad (Foucault 2008: 128). Es así como la relación que Antonio 

mantiene con el oficial se mantiene “en el clóset” y se construye sobre la desigualdad, ya que 
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el militar debe rechazar la feminidad y la homosexualidad para ser considerado por la 

sociedad como masculino. Este ejercicio de la violencia tendría por finalidad, entonces, 

afirmar la masculinidad del militar, ya que, según Barra: “[…] los varones [se] adhieren con 

mayor rigurosidad [a] las normas de género, el mayor rechazo hacia los varones 

homosexuales podría ser una forma de proteger su estatus social y poder asociado a la 

condición masculina” (citado en Caycho 2010: 93). De esta manera, el rechazo del sujeto 

queer a través del uso de la violencia, sumado al compromiso con una mujer, construirían al 

militar como un personaje que se adhiere a la norma y la heterosexualidad obligatoria con la 

finalidad de no ser castigado o lastimado por las instituciones u otros miembros de la 

sociedad.  

Otro pasaje que ilustraría la asimilación de las normas por parte de la Madre, y las 

contradicciones de este personaje, es su preocupación por los actos “inmorales” que 

cometería su hijo luego de tener la certeza de que sería hombre: 

A lo largo de la vida de Antonio, nada de lo que pudieron contarle a la Madre 
acerca del hijo significó una sorpresa mayor. […] La noche de la concepción 
[…] Imaginó entonces las escenas más escandalosas y los actos peores, 
protagonizados todos por el hijo que tuvo la certeza sería varón (Bellatin 2005: 
81). 

 

El temor de la Madre hacia las acciones que realizaría su hijo por ser varón respondería a una 

asimilación de los estereotipos y los roles que asigna el discurso a cada género, razón por la 

cual relaciona el sexo de Antonio con una masculinidad que se caracteriza por la tentación, 

la lujuria, lo pornográfico y las perversiones (Rubin 1993: 33). Esto se opone al mandato de 

pureza y castidad que se impone a la feminidad (Rubin 1993: 33) y que la Madre habría 

asimilado. Estas normas de la feminidad serían elementos externos al sujeto que moldean su 

inconsciente y tienen por consecuencia la represión de la sexualidad y la vergüenza por 

mantener relaciones sexuales con el marido. De esta manera, la Madre es presentada al lector 

como un personaje contradictorio: no se somete al marido y su sexualidad escapa de la norma, 

pero siente pudor y vergüenza por la sexualidad de su hijo y prevé sus acciones a partir de 

los estereotipos de género. A esta contradicción se debe añadir el anhelo de revertir los 

estereotipos de la masculinidad al inculcar la pureza y castidad en Antonio, pero esto se dará 

dentro de un marco religioso, el cual cae en el fanatismo y desemboca en una narración 
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cargada en imágenes bíblicas23 cuando el narrador está focalizado en la Madre. Es así como 

Efecto invernadero nos presenta a la Madre como un personaje que se inserta en el discurso 

de poder al socializar a Antonio dentro de las normas de la sociedad conservadora y religiosa, 

y al ser su inconsciente producto de fuerzas externas como el discurso de poder.  

 

Otro personaje que se vincula a la Madre es la Protegida. Ella, quien está bajo la tutela de la 

Madre y aprende de ella la sumisión, el recato y la religiosidad, se caracteriza por la 

promiscuidad y la desobediencia, sin embargo, esto lo realiza a través de la imaginación o en 

momentos donde puede escapar de la vigilancia de la Madre: 

[…] con un método inspirado en las costumbres de Santa Rosa de Lima 
encontró la forma de sacarle provecho a ese cabello. Comenzó a atarlo con un 
clavo a la pared, para evitar que la Protegida se durmiera sin terminar sus 
oraciones […]. Había aprendido a obedecer al instante las órdenes de la 
Madre, pero casi siempre las cumplía de forma distraída. Podía estar 
arrodillada y al mismo tiempo, por ejemplo, estar concentrada en el pequeño 
zorro que en su poblado natal solía mantener atado a una cuerda. En los 
tiempos de ese animal le gustaba realizar largos paseos por los alrededores, 
donde muchas veces se encontraba con algún habitante por quien de manera 
habitual se dejaba seducir (Mis cursivas. Bellatin 2005: 62-63). 

 

La Madre, en su relación con la Protegida, sería un agente del discurso de poder, ya que 

enseña en el hogar normas como la obediencia, el recato y la religiosidad; no obstante, es 

importante resaltar que esta enseñanza se dará a través de la tortura, con lo cual representa la 

forma violenta con la cual se impone el discurso de poder sobre los sujetos, especialmente 

sobre quienes transgreden la norma. Si bien la Protegida aparenta obediencia hacia la Madre, 

en realidad encuentra en la imaginación y en la noche momentos en los cuales puede liberarse 

brevemente del poder que ejerce la Madre: “La Madre jamás hubiera imaginado que esa 

noche la Protegida entraría en el cuarto del hijo. Tampoco que días después iniciaría una serie 

                                                           
23 La imagen de la “Primera Inmundicia” usada para referirse al cuerpo de Antonio (Bellatin 2005: 60) tiene 
como base las normas sobre el trato a los cadáveres dentro de los siete días de fallecimiento. La Segunda 
Inmundicia se refiere al deseo carnal de la Madre y al acto sexual con su esposo (Bellatin 2005: 67), y tiene 
como base bíblica las normas del Levítico sobre la limpieza del cuerpo luego del sexo y la impureza del flujo 
seminal. Finalmente, la Serpiente Antigua se referiría a la lujuria y la tentación que perseguiría a Antonio, por 
ser varón, desde su nacimiento (Bellatin 2005: 63); en la Biblia se refiere a la Serpiente Antigua como el 
enemigo de Dios que lucha contra el arcángel Miguel y es derrotado.   
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de visitas a la casa –la casa de la Bajada– donde Antonio terminó instalándose” (Bellatin 

2005: 66). De esta manera, la capacidad de la Protegida de soportar las torturas de la Madre 

y los momentos que encuentra para escapar a su tutelaje la vincularían al estereotipo de una 

feminidad sumisa e indisciplinada (Whitehead y Barrett 2001: 17).  

Es así como la Protegida representa la “ley nocturna”, es decir, los momentos en donde el 

vacío de poder permite realizar aquello que la norma prohíbe (Ruiz Bravo 2000: 257). 

Espacios como la imaginación o momentos como la noche serían lugares seguros para el 

sujeto, ya que pueden infringirse las normas sin desencadenar en un castigo. Pese a que la 

Protegida transgrede normas como la castidad cuando mantiene relaciones sexuales con 

desconocidos y con Antonio, aparenta obedecer otras como el recato, con lo cual no se 

confronta de manera abierta al discurso de poder, el cual seguirá territorializando su cuerpo. 

 

Un personaje femenino queer opuesto a la Madre y a la Protegida es la Pianista. Mientras la 

primera se caracteriza por reprimir su deseo y sexualidad debido a la asimilación de los 

valores de la feminidad, y la segunda infringe las normas de la feminidad en momentos donde 

está vigente la “ley nocturna”, la Pianista transgrede la heterosexualidad obligatoria y las 

normas de recato impuestas por la feminidad cuando expresa abiertamente su deseo hacia 

otra mujer, lo cual causará su rechazo y posterior encierro en un sanatorio. De esta manera, 

Efecto invernadero nos muestra dos formas opuestas de asumir el deseo y la sexualidad, así 

como posiciones que difieren en la exhibición del deseo no normativo en el espacio público. 

Aunque la Madre y la Pianista no tienen una relación de pareja con otra mujer, ambas serán 

rechazadas e incomprendidas por los demás personajes, quienes optan por excluirlas, y 

reconstruir sus acciones y pensamientos a partir de las normas.  

Un ejemplo de atracción, rechazo y posterior exclusión lo encontramos en la relación entre 

la Pianista y la Amiga. Si bien la segunda rompe con algunos mandatos de la feminidad como 

la maternidad, el matrimonio y el mandato de pureza, no se atreverá a enfrentar la 

“heterosexualización” del deseo pese a sentirse interpelada por la Pianista. Esto demostraría 

que el subconsciente de la Amiga es un éxtimo formado a partir del discurso de poder. Ya 

que concibe la sexualidad a partir de conceptos binarios como heterosexual-homosexual y 
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natural-antinatural, la interpelación que genera la Pianista en la Amiga será motivo de 

rechazo por tratarse de una atracción “antinatural”:  

Había algo que la había estado atrayendo desde que la vio sentándose frente 
al piano. Pero al mismo tiempo se trataba de algo que le daba miedo, ya que 
quizá era producido por saber que esa mujer provenía de zonas remotas. Esa 
atracción no podía, por eso, ser natural. Tuvo la impresión de poder descubrir 
en ella ciertas verdades que buscaba desde niña. Días después, la Amiga supo 
que el extraño modo de comportamiento era sólo el resultado de la lucha que 
sostenía esa extranjera consigo misma (Mis cursivas. Bellatin 2005: 73).  

 
El narrador, focalizado en la Amiga, muestra al lector los pensamientos de esta: atracción, 

miedo, duda y un desplazamiento de la culpa que provoca dicha atracción hacia la Pianista. 

El temor de la Amiga hacia esta atracción y su justificación se debe a que el deseo lésbico, 

el cual no es explícitamente prohibido por la sociedad de Efecto invernadero, pertenece a la 

esfera de lo innombrable, lo impensable y lo inimaginable (Butler 1993: 312). La atracción 

que siente la Amiga se justifica por el origen de la Pianista y la lucha que sostiene esta consigo 

misma. No obstante, detrás de esto, hay una represión del deseo por parte de la Amiga, quien 

no concibe la existencia de la atracción de una mujer hacia otra debido a la asimilación del 

discurso. Esto se sustenta a partir de la omisión del narrador, y por lo tanto de los 

pensamientos de la Amiga, de qué tipo de verdades descubre a partir de su relación con la 

Pianista. De esta manera, Efecto invernadero construye dos personajes opuestos entre sí, 

donde la Pianista es consciente de su deseo hacia la Amiga y lo expresa en el espacio público, 

y la Amiga –quien ha interiorizado en su inconsciente que el deseo hacia otras mujeres es 

inimaginable e impensable– concibe como “antinatural” la relación que tiene con la Pianista 

y la rechaza porque la interpela.   

Y pese a ser considerada esta atracción como “antinatural”, la Amiga y la Pianista luego 

compartirán algunas escenas cargadas de erotismo, donde las drogas desinhiben sus 

sentimientos y pensamientos: 

Generalmente, la Amiga y la Pianista eran acomodadas en la cama colocada 
en el pasillo de entrada. Con los cuerpos unidos, abandonaban en forma rápida 
los umbrales de la realidad para entrar en una serie de formas que siempre se 
presentaban sobre un fondo azul. El efecto duraba varias horas, y en ese 
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entonces las dos mujeres aseguraban que los colores eran más brillantes 
cuando fumaban el opio una al lado de la otra (Mis cursivas. Bellatin 74). 

 

El narrador utiliza un lenguaje ambiguo, donde los “cuerpos unidos” podrían sugerir la 

proximidad de sus cuerpos o un acto sexual cuya descripción omite. Esta atracción que siente 

una por la otra puede ser expresada libremente en el espacio privado del hogar, con lo cual 

no transgredirían la jerarquía de valores sexuales, donde se fomenta que las relaciones 

sexuales se den en espacios privados y se rechazan los actos sexuales en los espacios públicos 

(Rubin 1993: 11). De esta forma, mientras el afecto entre la Pianista y la Amiga se 

desenvuelve en el espacio privado, no hay un rechazo por parte de los amigos y la sociedad. 

No obstante, en el momento en que los excesos sobrepasan el espacio privado y se llevan a 

cabo en el espacio público, se generará un rechazo por parte de los amigos y la sociedad. Si 

a dichos excesos se suman características de la feminidad como el recato, la delicadeza y la 

vergüenza, las acciones de la Pianista desencadenarían en la sorpresa.  

El intento de la Pianista de saltar por la ventana expresa un traslado al espacio público de los 

excesos que cometen en el espacio privado la Pianista y la Amiga. Esta escena representará 

un punto de quiebre, ya que a partir de ella iniciará en la narración el rechazo hacia la Pianista:  

En aquella pieza las dos mujeres bebían hasta caer exhaustas. Pero llegó un 
momento en que la mente de la Pianista emprendió un ascenso sin límites. La 
mujer entró en un estado maníaco, que llegó a su extremo cuando creyó ser 
capaz de saltar por la ventana sin sufrir el menor rasguño. Nadie hubiera 
podido imaginar que se trataba de la misma mujer que días antes había 
ofrecido un delicado recital. La misma mujer que se ruborizó cuando la 
aplaudieron, y que dudó en salir a la calle con la pareja de extraños que se le 
acercó (Mis cursivas. Bellatin 2005: 74).    

 

El narrador no especifica quiénes se sorprenderían por los excesos de la Pianista, y la 

ambigüedad en la narración invita a pensar en los habitantes de la ciudad o en los personajes 

de la novela. Sin embargo, otra lectura que brinda dicho pasaje es que el narrador también se 

asombra ante estos eventos e invita al lector a formar parte de dicha sorpresa. De esta manera, 

Efecto invernadero presenta posiciones divergentes frente a los excesos de la Pianista, con 

lo cual el lector está obligado a tomar una posición frente a los eventos de la novela. Por un 

lado, podría comprender las acciones de la Pianista y entender que el origen de su rechazo y 
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posterior encierro en el sanatorio reside en la transgresión de algunas normas de la feminidad 

como el recato y el traslado de los excesos que comete en el espacio privado al espacio 

público. Por otro lado, el lector podría compartir el rechazo que siente el narrador, los 

habitantes y los amigos de la Pianista, quienes han asimilado las normas y rechazan los 

excesos que comete la Pianista en el espacio público. Por lo tanto, Efecto invernadero exigiría 

al lector reflexionar sobre los eventos de la novela, así como su compromiso a través de la 

toma de una postura.  

Una vez el lector toma una posición frente a las acciones de la Pianista, se narrará la 

exhibición de la atracción en el espacio público:   

La Pianista no quería separarse del lado de la Amiga […], la Amiga tomó la 
decisión de no seguir tolerando la locura de esa mujer. Pidió la ayuda de 
Antonio y del Amante, aunque ellos ya estaban al tanto del comportamiento 
de la prima. Antonio sabía de crisis anteriores […]. El sanatorio se consiguió 
gracias al esfuerzo del Amante. Al verse obligada a permanecer en un cuarto 
donde había dos docenas de camas, la Pianista con fuertes gritos comenzó a 
pedir la compañía de la Amiga. Tuvieron que inmovilizarla, atándole los 
brazos y las piernas. Extrañamente, en los días siguientes la sola mención de 
la Amiga le producía una ira profunda. Los médicos recomendaron que no 
apareciera por el sanatorio la mujer que tanto obsesionaba a la paciente (Mis 
cursivas. Bellatin 2005: 74-75).  

 

Los amigos y los doctores utilizarán términos médicos para referirse a la Pianista. Su 

“locura”, sus “crisis” y su “obsesión” son características que convierten a este personaje en 

un individuo cargado de una sexualidad que no solo cuestiona la norma, sino también a los 

testigos de esta atracción. Sin embargo, detrás del uso de términos clínicos, como la palabra 

“locura”, hay un deseo por parte de los personajes y del narrador de clasificar la conducta de 

la Pianista, y señalar que esta escapa de lo socialmente aceptado para una mujer (Lauretis 

1987: 89). Una vez se clasifica esta atracción, se procede a castigar o silenciar esta conducta 

(Kosofsky 1993: 53), ya que su exhibición en el espacio público iría en contra de la 

heterosexualización del deseo. En este momento entran los médicos, quienes tendrán el rol 

de silenciar y castigar a la Pianista, ya que ellos son los representantes del discurso del poder. 

A través del encierro tomarán control sobre el cuerpo del personaje, lo cual tendrá por 

consecuencia la desaparición de la Pianista hasta el final de la novela. Finalmente, la Pianista 

comparte con la Madre la incomprensión por parte de los otros personajes, quienes se 
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aproximan a ellas mediante una reconstrucción de sus sentimientos y acciones a partir del 

discurso.  

 

Pese a los momentos de tensión erótica entre la Pianista y la Amiga, el lector puede intuir 

una oposición entre ambas. Mientras la primera transgrede el mandato de recato que impone 

la feminidad cuando exhibe atracción hacia la Amiga en el espacio público, la segunda 

transgrede la sexualidad exclusivamente en el espacio privado. Un ejemplo de ello sería el 

intento de trío con el Amante:  

Ante la puerta del baño, el Amante le pidió a la Amiga que con su cuerpo 
completase el elemento que les faltaba […] El Amante se acercó al oído de la 
Amiga para decirle que no se preocupase […] En ese instante, el muchacho la 
cogió por la cintura y la introdujo al reservado […] Con mucho cuidado los 
dos hombres comenzaron a besarla. La atención de la Amiga, sin embargo, 
estuvo puesta sólo en los acercamientos leves del Amante […] (Bellatin 2005: 
72). 

 

En una primera lectura, la Amiga transgrede las normas al llevar a cabo un acto sexual en 

grupo, en un espacio público y con fines recreativos, en lugar de realizarlo con una pareja en 

el hogar y con fines reproductivos (Rubin 1993: 13). Si bien la Amiga tiene una puesta en 

práctica de la sexualidad que va en contra de la norma, sigue inserta en el discurso 

hegemónico, ya que realiza estos actos sexuales en público junto con personas del sexo 

opuesto. Esto, sumado con el desarrollo de la atracción por la Pianista en espacios privados, 

no cuestionaría la heteronormativización del deseo.  

Este pasaje, explícito en comparación al lenguaje sobrio y carente de detalles que caracteriza 

a la literatura escrita por Mario Bellatin, muestra una carnalidad y deseo patentes a través de 

besos y la descripción de la estimulación de algunas partes del cuerpo. A diferencia de las 

escenas que comparte la Amiga con la Pianista, en las cuales el narrador relata con sobriedad 

la proximidad de sus cuerpos, en la escena del trío el narrador relata los detalles del frustrado 

encuentro sexual. De esta manera, el narrador sería un reflejo del inconsciente de la Amiga, 

quien habría asimilado las normas y, por ello, no teme mostrar al lector los pormenores del 

encuentro sexual con el Amante y el joven, pero silencia los momentos que comparten la 

Amiga y la Pianista.  
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Si bien la Amiga transgrede el mandato de recato que se impone a la feminidad al realizar 

actos sexuales en un baño público con otros dos hombres, también rechaza elementos propios 

de la feminidad como el matrimonio y la maternidad:  

El matrimonio continuó hasta cuando ella necesitó la ayuda de Antonio para 
decidir qué hacer con un embarazo no deseado […] Antonio la puso bajo el 
cuidado de un médico que conocía […] La Amiga empezó a dudar entonces 
de su destreza. Sospechó […] porque había visto un cuerpo demasiado 
adiposo, con las líneas desdibujadas en trazos redondeados. Pensó que carecía 
de sexo […] La infección, que se presentó después de unos días, hizo que se 
reafirmara su idea de la relación entre la carencia de sexo y la poca habilidad 
profesional […] Antonio […] Se mantuvo inalterable, incluso cuando el 
médico insinuó la posibilidad de que la paciente hubiese quedado estéril 
(Bellatin 2005: 69).    

 
Bajo el riesgo de condenarse al ostracismo (Barrig 1979: 38), la Amiga decide divorciarse 

del marido. Este rechazo del matrimonio, se vincularía al abandono de la monogamia y la 

fidelidad, características vinculadas con la pureza, el sometimiento y el recato impuestos por 

la feminidad. Por ello, el divorcio se ha relacionado con una vida promiscua (Rubin 1993: 

13), lo cual sería el opuesto directo de los valores de la feminidad. Y pese al riesgo que 

supone el divorcio, la Amiga lo acepta, no sin antes rechazar otra característica vinculada a 

la feminidad y el matrimonio: la maternidad. A través del aborto, la Amiga estaría rechazando 

las políticas productivas y reproductivas, las cuales toman control sobre el cuerpo de la mujer. 

De esta manera, la Amiga reterritorializaría su cuerpo. Sin embargo, en el proceso interviene 

un doctor que la interpela.  

Pese a las múltiples transgresiones que realiza la Amiga, la presencia de un doctor cuya “falta 

de sexo” la perturba demuestra que este personaje es paradójico. Los órganos sexuales, 

primera fuente de identificación, provocarán que un cuerpo “carente de sexo” sea 

considerado como “monstruoso” porque rompe con la coherencia del cuerpo como “humano” 

(Preciado 2011: 120). De esta manera, Efecto invernadero inscribe al doctor como un sujeto 

queer que desmiente el sentido común e invita al lector a revisar la “naturaleza” como fuente 

a partir de la cual se crea el orden social (Córdoba García 2005:25). Sin embargo, diferente 

será la reacción de la Amiga, quien está convencida que todos los cuerpos pueden ser 

claramente clasificados en “masculinos” o “femeninos”. Pero la ausencia de un sexo que 
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defina al doctor le generará miedo, y atribuirá la infección posterior al aborto a la ineficiencia 

productiva del doctor, así como a su incapacidad reproductiva. Finalmente, la Amiga 

demuestra ser un personaje paradójico: con una atracción no asumida hacia la Pianista y un 

rechazo hacia la ambigüedad del doctor, representa la asimilación del discurso, el cual 

impone la heterosexualización del deseo y la identificación de los sujetos en base al sexo con 

el que nacen.    

 

Un último personaje que se vincula a la Pianista es el Amante. Pese a que transgrede el 

mandato que impone sobre los sujetos un deseo heterosexual, el Amante vuelve a insertarse 

en el discurso a través de la asimilación de los estereotipos de la masculinidad y la feminidad. 

En un recuerdo del Amante, el lector puede identificar un proceso de aprendizaje de la 

masculinidad en su juventud: “[…] una amiga, quien cuando él era aún un estudiante le 

permitía permanecer escondido en una habitación aledaña mientras ella recibía amantes 

ocasionales” (Bellatin 2005: 62). La invitación de la amiga para que el Amante participe 

indirectamente del acto sexual, reforzaría el estereotipo del hombre que tiende a la lujuria 

(Rubin 1993: 33). El haber interiorizado esta característica “inherente” al hombre tendrá por 

consecuencia una alienación del Amante, quien cumplirá en la novela el rol de objeto de 

deseo de los demás personajes: será pareja de Antonio, y atraerá sexualmente a la Amiga, la 

Protegida y la Pianista.   

Por otra parte, la asimilación de los roles atribuidos a la feminidad puede encontrarse en el 

rechazo del Amante hacia la Pianista, quien expresa en el espacio público atracción hacia la 

Amiga, con lo cual transgrediría el recato que impone su género. De esta manera, el Amante, 

al igual que la Amiga, demostraría que las normas construyen el inconsciente, ya que concibe 

la sexualidad de la Pianista como un peligro para la sociedad, por lo cual la entrega a los 

médicos (Bellatin 2005: 75). Ellos saturarán  de sexualidad el cuerpo de este personaje y lo 

histerizarán. Como consecuencia, el comportamiento de la mujer –específicamente el de la 

Pianista– será patologizado y su cuerpo será delegado al campo de la medicina (Foucault 

2008: 100), el cual la encerrará con la finalidad de formar una sociedad ascéptica y un 

ambiente propicio para el desarrollo moral de los individuos (Foucault 2008: 54). Si bien la 

novela presenta al lector otras atracciones que transgreden la norma, como la del Amante y 
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Antonio, la diferencia con el deseo que siente la Pianista por la Amiga radica en que el 

discurso acepta el impulso sexual y la lujuria “natural” del hombre, mientras rechaza el deseo 

sexual de la mujer. Por lo tanto, la sociedad representada en Efecto invernadero acepta el 

deseo entre hombres, pese a transgredir la norma, y rechaza el deseo entre mujeres, lo cual 

causa miedo y repudio al entrar en la categoría de lo innombrable y lo incognoscible.   

 

En conclusión, son pocos los personajes de Efecto invernadero que cuestionan el discurso 

hegemónico, ya que su inconsciente está construido a partir de normas y roles que provienen 

del exterior, con lo cual se demostraría lo propuesto al inicio del capítulo: el inconsciente es 

un éxtimo. Asimismo, la novela muestra personajes paradójicos, los cuales poseen un deseo 

no normativo, pero vuelven a insertarse en el discurso cuando desean ocultar la 

homosexualidad de unos, como en el caso de la Madre y Antonio, o cuando silencian o 

castigan el deseo de una mujer hacia otra en la esfera pública, como en el encierro de la 

Pianista por parte de la Amiga, Antonio y el Amante. Finalmente, llama la atención en el 

presente subcapítulo la representación de los personajes femeninos queer, los cuales no se 

representan de manera uniforme. La Madre, por ejemplo, presenta un deseo disidente cuando 

recuerda a la amante de su esposo, pero ha interiorizado la feminidad, ya que cumple los 

mandatos de pureza y abnegación, y los impone a personajes como Antonio y la Protegida. 

Por otro lado, la Protegida y la Amiga no cuestionan las normas, y las transgreden en 

momentos donde las autoridades o el discurso de poder están ausentes, como en la noche o 

en espacios privados. En último lugar, la Pianista se construye como el personaje más 

transgresor de la novela, ya que su presencia interpela a los demás personajes y cuestiona la 

interrelación “natural” entre género y deseo. Por ello, resulta un peligro para la sociedad y 

desestabilizaría el discurso, el cual, a través de la medicina, optará por castigarla y silenciarla 

hasta el final de la novela.  
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2.2La fluctuación del deseo: análisis de la sexualidad de Ada en Las dos caras del deseo 

Crisis, descontento, frustración y violencia. El caos sume a Lima, y mientras el miedo 

paraliza a sus habitantes, algunos optan por el exilio. En este contexto, la protagonista no 

solo atraviesa una crisis socioeconómica –lo cual se expresa a través de la fluctuación 

espacial analizada en el primer capítulo–, sino también una crisis de “identidad”24, en la cual 

se confrontarán los valores y roles que inculcan su familia y amigos con el deseo de Ada de 

liberarse de estos esquemas. De esta manera, el lector puede reconocer la interacción de Ada 

con tres generaciones: la de su madre y Evangelina; la de Martha, Luis y Quiroga; y la de 

Eiko.  

Estos personajes habrían asimilado los roles de género –conjunto de expectativas sobre el 

comportamiento social apropiado para cada género–, y adjudicarían a la protagonista 

estereotipos de la feminidad como la pasividad, el temor y la dependencia, todas ellas 

conductas de poca estima social en comparación con el ideal que se adjudica a la 

masculinidad (Dio Bleichmar 1989: 43-44). Estos estereotipos atribuidos a la feminidad, 

junto con el cuidado de la pureza y la virginidad25, situarán a la mujer en una posición de 

subordinación. Es así como Evangelina y la madre de Ada inculcarán en la protagonista un 

modelo basado en la sumisión al marido y la maternidad; las relaciones de Martha, Luis y 

Quiroga irán más allá del sometimiento dentro del matrimonio, y se construirán sobre la 

inequidad y el sometimiento de la pareja; y las relaciones de Eiko muestran una liberación 

en el plano sexual, pero mantiene un sometimiento económico y emocional. De esta manera, 

Las dos caras del deseo presenta al lector personajes cuyo inconsciente es producto del 

discurso hegemónico –es decir, un éxtimo–, por lo cual han asimilado los roles de género, 

así como la inequidad en las relaciones de pareja, y no los cuestionan. Sin embargo, la 

interacción de Ada con los demás personajes le permitirá encontrar las contradicciones del 

discurso y cuestionar los roles de género, así como la dicotomía de género y deseo.   

                                                           
24 Entendida como la “identidad” femenina que el discurso impone a través de los roles de género y que Ada 
cuestionará a través de su relación con otros personajes. 
25 Como se analizó en el anterior capítulo, estas son características impuestas por el discurso hegemónico para 
apropiarse del cuerpo de la mujer y controlar su sexualidad, la cual es dirigida exclusivamente a la reproducción 
y producción de individuos que más tarde formen parte de la cadena de producción.  
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Si bien Las dos caras del deseo retrata el descontento del personaje femenino queer frente a 

la sociedad limeña y el modelo conservador sobre el cual se construye, la crítica no ha 

brindado una lectura homogénea sobre esta, ya que algunas reseñas y artículos silencian o 

descalifican la fluctuación del deseo de Ada. Por un lado, hay una crítica negativa hacia la 

desestabilización del discurso que realiza la novela: “[…] pero a diferencia de ese tono 

feminista que cierta crítica adjudica a su poesía, la autora se encarga, esta vez, de tomar 

distancia recurriendo a la narración en tercera persona para contar sus peripecias” (López de 

Romaña 1994: 4D). Y: “[…] perturbada por un sexo que no la habita unilateralmente. 

Alguna íntima perversión o un genuino desafecto por los hombres la va conduciendo, junto 

con la certidumbre de ver un país que se desmorona a optar por el segundo de sus exilios” 

(Mis cursivas. López C. 1995: 54). La crítica es concesiva, en ambas reseñas, con un lector 

que ha asimilado la correlación entre sexo, género y deseo. En el caso de la reseña de López 

de Romaña, se niega a ver esta novela como una narrativa que rescata ideales feministas y 

evita desarrollar el aspecto del deseo entre mujeres. Sin embargo, es importante observar que 

no es posible desligar esta novela del feminismo, ya que Carmen Ollé crea un personaje 

femenino marginal, el cual encuentra las contradicciones del discurso, las cuestiona y las 

subvierte. Por otro lado, la reseña de López C. muestra al lector un discurso cuyas palabras 

recuerdan al lenguaje médico del siglo XIX, ya que considera el deseo de Ada como una 

“íntima perversión” y un “genuino desafecto por los hombres”, lo cual limita el espectro en 

el cual se desarrolla la sexualidad del personaje, quien se caracteriza por la fluctuación del 

deseo. De esta manera, la lectura que brinda López C. sobre la sexualidad de Ada caería en 

los estereotipos que se le atribuye a la homosexualidad y la bisexualidad, es decir, son una 

“perversión” y una “incapacidad” de relacionarse o mostrar afecto hacia las personas del sexo 

opuesto. Asimismo, López, en otro artículo de la revista Oiga, restringe el círculo de lectura 

de la novela al calificarla de una “historia de mujeres y todo lo que a ‘ellas les puede 

interesar’” (1994: 55-56), con lo cual la capacidad de interpelación que tiene Las dos caras 

del deseo será reducida. Felizmente, en los últimos años encontramos críticas 

“desheteronormativizadas”, ya que aceptan la fluctuación de la protagonista y retratan esto 

con un cariz positivo. Un ejemplo de esta postura la encontramos en Marcel Velázquez, quien 

dice:  
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El discurrir de la protagonista sugiere identidades móviles, la apertura hacia 
todas las formas y todos los deseos. El texto opta por ese vacío pleno de 
posibilidades donde el individuo femenino puede recrear constantemente sus 
relaciones de género y sus deseos sexuales (Mis cursivas. 2006: 9) 

 
Hoy en día, la crítica considera esta obra como una afirmación de la fluctuación del sujeto, 

quien no posee una identidad fija. La protagonista, en ese “vacío” que la caracteriza, asimila 

el discurso, pero en la interacción con su familia y sus amigos encuentra contradicciones, por 

lo cual decide cuestionar y subvertir las normas de la feminidad con la finalidad de encontrar 

la libertad.    

Por lo tanto, la novela presenta una evolución de la protagonista a través de la relación con 

sus amigos y familiares, quienes en la socialización con Ada le enseñan modelos de 

feminidad. No obstante, esta no es homogénea porque varía de una generación a otra. La 

primera generación que el lector puede identificar es la de Evangelina y la mamá de Ada, 

quienes enseñarían una feminidad “tradicional”, la cual está basada en una “identidad 

femenina” que se define por la ausencia, en la mujer, de un desarrollo individual, y por el 

lugar que ocupa en la familia (Fuller 1998: 26). De esta manera, el modelo de feminidad que 

siguen Evangelina y la mamá de Ada subordina a la mujer, y la relega a un rol reproductivo 

y al cuidado del hogar, y atribuye, por otro lado, a la masculinidad el sustento del hogar, para 

lo cual debe desenvolverse en la esfera pública. Por lo tanto, a través de una distribución de 

roles basada en la inequidad de género, se establece una dependencia de la mujer hacia el 

hombre, lo cual se confirma a través del diálogo entre la protagonista con Evangelina: 

“¿Sabes qué pienso? Que cada vez te veo más solitaria; deberías tener novio […] Necesitas 

una compañía seria” (Ollé 1994: 16). A través de las palabras de Evangelina se descubre una 

generación que concibe a la mujer adulta en el hogar y en compañía de un hombre, con quien 

está unida en matrimonio. Sin embargo, este concepto de la feminidad desencadena en una 

autoconcepción de la mujer como dependiente e indefensa (Dio Bleichmar 1989: 44). A partir 

de este modelo, Evangelina le enseña a Ada que el matrimonio no debe entenderse 

únicamente como una “relación pura”, cuyo objetivo es la realización de cada miembro de la 

pareja a través del amor (Fuller 1998: 46), sino que también tiene por finalidad garantizar la 

supervivencia de la mujer, quien a través de su rol de madre y esposa obtiene sustento en la 

adultez y en la vejez. De esta manera, la novela sitúa a Evangelina no solo como vecina de 
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Ada, sino también como figura materna para la protagonista durante su estadía en el distrito 

de clase media de Lince, y como ejemplo del abandono y desamparo que podría sufrir Ada 

por falta de esposo e hijos. Evangelina, quien reflejaba en sus modales haber sido educada 

en un exclusivo colegio de religiosas (Ollé 1994:15), perteneció en su juventud a una clase 

acomodada. Sin embargo, la falta de matrimonio y de hijos en una sociedad donde la mujer 

es reducida a un rol reproductor, habría provocado el “descenso social”, la pobreza y el 

abandono de Evangelina, los cuales se reflejan en la escena de la muerte en el hospital (Ollé 

1994: 190). Ante la posibilidad de una vejez como la de Evangelina, aparece la mamá de 

Ada, quien refuerza la postura de la primera y representa el “éxito social” de la mujer que 

pudo contraer matrimonio y tener hijos.  

La mamá de Ada, quien vive en el distrito de clase medio-alta de Surco, promueve la 

sumisión de la mujer al marido y al hogar, ya que, a través de esta, Ada obtendría beneficios 

económicos y ascendería socialmente. Además, esta concepción, en conjunto con el discurso 

religioso –en el cual el matrimonio entre el hombre y la mujer es indisoluble–, tiene por 

consecuencia la sujeción de la mujer hacia el marido. Es así como la mamá refuerza una 

feminidad “tradicional” e “indefensa” al criticar el divorcio de Ada y Luis:  

- […] Cuando menos pienses habrás cumplido los cincuenta sin haber 
conseguido nada de valor […] Aún no entiendo por qué no te reúnes con 
tu marido.  

- Luis ya no es mi marido, mamá. 
- Claro que lo es, el matrimonio es eterno y tu lugar está allá, con él. 

Escríbele, oblígalo a que te envíe los pasajes y manda al diablo a esa 
universidad […]. Ten cuidado con andar con cualquier profesor, no vas a 
sacar nada de provecho. Vuelve con Luis, aprovecha que él está en los 
Estados Unidos gozando de una buena situación” (Ollé 1994: 88-89).  

 

Al igual que Evangelina, la mamá de Ada ha asimilado el discurso de la feminidad 

“tradicional” y le dice a Ada que abandone su trabajo en la universidad para ir a los Estados 

Unidos, lugar donde puede reencontrarse con Luis y para depender económicamente de él, 

ya que goza de éxito académico. De esta manera, la mamá de Ada promueve una feminidad 

donde su hija sería nutriente, apoyo y compañera del marido (Dio Bleichmar 1989: 145), con 

lo cual reafirmaría la superioridad de este dentro de la familia y del matrimonio (Fuller 1997: 

43-44). Asimismo, el lector encuentra en el diálogo una división del trabajo bajo los roles de 



59 
 

género, ya que la mamá de Ada exhorta a su hija que abandone su trabajo como docente 

universitaria y ocupe el papel de esposa y “reina del hogar”, y, a su vez, que encarne valores 

asociados a la intimidad, al afecto y la lealtad al grupo (Fuller 1998: 32), mientras que a Luis 

le atribuye el espacio público, lugar donde gestionará asuntos políticos y económicos para 

mantener el hogar (Fuller 1998: 32). Por lo tanto, el modelo que sugieren Evangelina y la 

mamá de Ada propone la dependencia de la mujer hacia el marido, así como una 

masculinidad vinculada al éxito, lo cual garantizará la supervivencia de Ada, quien podrá 

recobrar el estatus social y económico que perdió tras el divorcio.  

 

Entonces, Las dos caras del deseo retrata una sociedad limeña que impone un conjunto de 

normas para cada género, con lo cual crearía la ilusión de un “sexo natural” –en el caso de la 

protagonista, una “mujer ideal”– que es una construcción social (Butler 2007: 273) 

interiorizada por los sujetos a través de la socialización26. Sin embargo, contrario al sentido 

común, el sexo y el género no son una “unidad natural”, por lo cual Judith Butler considerará 

que el género y la heterosexualidad obligatoria son una consecuencia de las prácticas que 

regulan el comportamiento de los sujetos y los uniformiza a través de la construcción de una 

“identidad” (2007: 96). Frente a la construcción de una “identidad” basada en el género, se 

propondrá la desestabilización de este a partir de la repetición de actos transgresores (Butler 

2007: 98). De esta manera, los modelos de masculinidad y feminidad propuestos por la mamá 

de Ada y Evangelina serán alterados por la generación de Luis, Quiroga, Martha y Ada. Esta 

generación se caracterizará por la liberación sexual y transgredir el género, pero en sus 

acciones no se cuestiona la norma. Luis sería un ejemplo de ello: 

A Luis le gustaba que Ada lo maquillara, que le pusiera sus ropas de mujer, 
transformándose ambos en travestis, como en las comedias de Shakespeare 
que tanto elogiaba […] Sonrió al evocar aquellos tiempos, que recordaba 
como un jardín iluminado que se apagó de pronto (Ollé 1994: 38).  

 

                                                           
26 Con esto se demostraría que el inconsciente de los personajes es un éxtimo, el cual impide la transgresión del 
modelo de inequidad sobre el cual se basa la interacción entre los personajes y, especialmente, las relaciones 
de pareja.  
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El travestismo que realizan Luis y Ada podría parecer al lector una performance transgresora, 

ya que Luis, en su masculinidad, debería construirse en oposición a la feminidad. Sin 

embargo, en su admiración por Shakespeare, suspende momentáneamente las normas de 

género y se viste con ropa de mujer y se maquilla. No obstante, esta no es una acción 

transgresora, ya que Luis se traviste en el espacio privado, con lo cual no corre el riesgo de 

ser considerado “poco viril”. Por lo tanto, el travestismo de Luis no puede ser considerado 

por el lector como una performance transgresora, ya que esta debe ser un conjunto sostenido 

de actos que se naturalizan en el cuerpo (Butler 2007: 17) y que cuestiona el concepto de 

género. Por el contrario, el travestismo de Luis debe ser considerado un hecho aislado que se 

realiza en un espacio cerrado y en la juventud o temprana adultez, mas no en espacios 

públicos, ni en la madurez.   

Pero para entender a Luis y sus contradicciones, el lector debe tomar en cuenta que él y su 

generación está inserto en la “idea de progreso”, la cual introduce cambios en la sociedad 

limeña, ya que su lógica de producción cambia los modelos tradicionales de género y 

promueve el ideal de confort material, así como el reconocimiento social a través del trabajo 

y del esfuerzo (Portocarrero 2004: 278), con lo cual, a diferencia de la generación de 

Evangelina y la mamá de Ada, el rol de la feminidad se flexibiliza e incluye el espacio público 

y el trabajo. Esta integración de la mujer al espacio laboral traería no solo beneficios 

económicos al país. También mejoraría las condiciones de vida de la mujer, quien, a través 

del trabajo, solucionaría su crisis existencial y se abrirían espacios que antes le eran vetados, 

razón por la cual se realizaría a nivel personal y se liberaría de la subordinación que padecía 

en el hogar (Fuller 1998: 79-80). Sin embargo, la novela cuestionará la “independencia” que 

obtienen las mujeres cuando se insertan al espacio público y la esfera laboral, ya que critica 

la lógica de producción y de reproducción sobre la cual se basa el discurso de poder y sobre 

el cual se construyen los roles de género. De esta manera, Las dos caras del deseo presenta 

mujeres como Ada que serán percibidas como objetos del discurso, y del varón debido a los 

roles de género y a su capacidad reproductiva. Así, el lector es testigo de la reducción de Ada 

a un rol maternal y reproductivo en las cartas que intercambia con Luis. Él le propone escapar 

de Lima y viajar a los Estados Unidos, lugar donde le promete que concebirán un hijo:  

De nuevo pensó en el hijo del que hablaba Luis. Era una salida posible, una 
criatura a quien dedicar el resto de su vida. Pero Luis no necesita de ella, se 
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dijo, dándose una palmada en la frente. Ella no podía ser la compañera de un 
hombre de éxito como él… En las dos [cartas] se proponía ‹‹salvarla›› del 
fracaso que suponía quedarse en el Perú (Mis cursivas. Ollé 1994: 76).  

 
Tanto Ada como Luis habrían internalizado los roles de género. Sin embargo, la primera los 

cuestiona en el transcurso de la novela, mientras el segundo no. Esto se puede corroborar en 

el pasaje: Luis no solo idealiza los Estados Unidos y lo describe como un lugar que permite 

el ascenso social y económico de los migrantes, sino también se idealiza a sí mismo y se 

construye ante Ada como una figura divina, ya que podría “salvarla” del descenso 

socioeconómico y la crisis que atraviesa en el Perú, pero a cambio, Ada debe tener un hijo 

con él. De esta manera, Luis ostenta una masculinidad donde el hombre se sitúa en una 

superioridad moral e intelectual sobre la mujer, quien está sujeta al tutelaje del varón. Por lo 

tanto, la masculinidad a la cual aspira Luis se basa en la asertividad, la independencia y la 

competitividad (Brittan 2001: 53), y se construye en oposición a la feminidad, la cual se 

“caracteriza” por la sumisión, la emotividad y la indisciplina (Whitehead y Barrett 2001: 17). 

Estas características de la feminidad –las mismas que Evangelina y su mamá le enseñaron– 

serán internalizadas por Ada y serán el motivo por el cual cree que Luis podrá protegerla. Sin 

embargo, retrocede ante esta idea porque se considera “inferior” a Luis, quien es “un hombre 

de éxito”.  

Este contraste se encuentra también en las cartas que recibe la protagonista: “Después de 

tantos años, a Luis le daba por mostrar un espíritu redentor, que la salvaría del naufragio. 

¿No era eso acaso lo que esperaba? Se sintió inerme ante él, llena de polvo” (Ollé 1994: 73). 

La protagonista, frente al éxito de Luis, se siente impotente y sin la capacidad de obtener los 

mismos logros. Esta impotencia se origina en el temor, por parte de las mujeres, de no ser 

percibidas como “femeninas” si alcanzan el éxito, caso contrario al de los hombres, quienes 

asumen el derecho de alcanzarlo (Dio Bleichmar 1989: 144). De esta manera, la novela 

presenta al lector una protagonista que, en su búsqueda por la estabilidad, se aferra a una 

“identidad” femenina. Sin embargo, la interiorización de estas normas causará en Ada hastío, 

el cual se expresa en una parálisis emocional, social y económica. Y frente a este 

aburrimiento surge en Ada una insatisfacción, gracias a la cual reflexionará sobre los roles 

de género, la inequidad en las relaciones y la heterosexualidad obligatoria.  
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Un ejemplo de la insatisfacción  de Ada sobre la inequidad en las relaciones la encontramos 

en las escenas que comparte con Quiroga, la cual demostraría que Luis no es el único 

personaje masculino de esta generación que reduce el cuerpo de la mujer a un objeto de 

reproducción: 

- Quiero dormir. 
- Eres una engreída, merecerías que me fuera en este instante. 
- Vete entonces. 
- ¿A esta hora? ¿Estás loca? Ven a dormir a tu cama, prometo no molestarte 

más. 
[…] Él se estaba acariciando el pene. Temió que quisiera hacer el amor de 
nuevo, ahora no tenía deseos, sólo quería dormir. Quiroga la abrazó pero ella 
se desprendió de su abrazo (Ollé 1994: 129). 

 

El discurso hegemónico, el cual se apropia del cuerpo de la mujer para producir nuevos 

individuos que dinamizarán la producción económica, promueve la percepción del cuerpo de 

esta como un objeto atractivo y disponible (Bourdieu 2000: 86) para el deseo masculino. Así, 

en la novela, Quiroga considera que Ada debe complacerlo sexualmente. Sin embargo, ella 

lo rechaza, por lo cual Quiroga amenaza con abandonarla. El lector identifica, por lo tanto, 

un personaje que ha asimilado los roles que corresponden a cada género, con lo cual cree que 

la mujer debe obedecer a su pareja, ya que de este obtendrá protección. No obstante, la 

protagonista demuestra una vez más insatisfacción hacia las normas de la “feminidad”, pues 

rechaza la apropiación de su cuerpo. Finalmente, los personajes masculinos de la generación 

de Ada –como Luis y Quiroga– se manifiestan como personajes contradictorios, pues no 

rechazan abiertamente la inserción de la mujer en el trabajo o en el espacio público, pero 

mantienen el esquema de hegemonía masculina, en el cual se sostiene la inequidad entre 

hombres y mujeres (Whitehead y Barret 2001: 17), que se expresa en la reducción del 

personaje femenino a objeto de deseo sexual, así como en el rol de madre. Si bien al inicio 

de este subcapítulo se planteó que Luis y Quiroga son personajes de la generación de Ada 

que deben ser comparados con ella para analizar los roles de género, el lector debe 

preguntarse si estas características son exclusivas de los personajes masculinos limeños.  

La reducción del cuerpo de la mujer como objeto del deseo sexual del hombre se encuentra 

también en personajes como el abogado y Franz, a quienes Ada conoce en los Estados 
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Unidos27, y con los cuales mantiene una relación. En el caso del abogado, este concibe a Ada 

como un sujeto cargado de sensualidad, cuyo deseo insaciable satisface el apetito sexual del 

hombre (Said 1979: 188):   

No volvería a hacerlo con él. El hombre había apelado a su condición de 
sudamericana dos veces: una en el bar, al lamerle el dedo meñique, y otra 
después, en el auto, cuando los dos estaban a punto de perder la conciencia. Si 
el abogado pensaba que ella le serviría de estímulo gracias a que se 
imaginaba hacer el amor con la sirvienta del continente, se quedaría 
esperándola eternamente, porque no volvería a salir con él, pese a que la 
noche anterior el placer había sido intenso, como corresponde a situaciones 
de riesgo (Mis cursivas. Ollé 1994: 232-233). 

    
El fragmento demuestra la reducción de Ada a objeto sexual no solo por ser mujer, sino 

también por ser latinoamericana. Y si bien la protagonista acepta el placer que sintió con el 

abogado en su último encuentro sexual, rechaza el estereotipo de mujer sumisa cuyo deseo 

es insaciable. De esta manera, el origen étnico será fundamental para comprender la 

inequidad en las relaciones, especialmente aquellas que Ada construye en los Estados 

Unidos. Por otro lado, la relación con Franz carece de la inequidad presente en las anteriores 

relaciones que mantuvo Ada con otros hombres. Incluso, Franz posee una performance de la 

sexualidad que se considera transgresora, ya que propone a Ada un trío (Ollé 1994: 272). Sin 

embargo, él se inscribe nuevamente en el discurso de poder, ya que, en su condición de 

hombre “blanco” y de origen europeo, se sitúa en una posición privilegiada frente a otros 

grupos, como los afrodescendientes. En una escena que transcurre en Nueva York, Franz 

margina a Jean, un amigo que Ada conoce en Nueva Jersey:  

- Estuviste a punto de comprometernos por ese negro, Ada –protestó 
nervioso. 

- ¿Comprometernos por ese negro? Era un amigo que estaba en problemas 
y, ¿sólo se te ocurre decir eso? Hace un rato te alteraste por una cruz nazi. 
Ahora pareces tan indiferente como esa chica. 

Se soltó de su brazo y caminó con prisa. Franz no la siguió (Ollé 1994: 274).  
 

                                                           
27 Como se analizó en el primer capítulo de la presente tesis, la intención de la novela es difuminar y cuestionar 
las fronteras geográficas, por lo cual, la reducción del cuerpo femenino a objeto de deseo del varón no es un 
problema exclusivo de Lima, sino también de los Estados Unidos. Sin embargo, en este país se suma el origen 
étnico como base para la dominación en la pareja y entre personas. 
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El comentario de Franz refleja la exclusión social y económica que padecen los 

afrodescendientes, la cual tiene consecuencias en su salud física y emocional (Majors 2001: 

210). Si bien Ada no enfrentó directamente a sus anteriores parejas, encarará por primera vez 

las normas con Franz. Con ello, se percibe un crecimiento en la protagonista, quien expresa 

su insatisfacción y cuestiona el modelo de inequidad sobre el cual se construyen las 

relaciones en Las dos caras del deseo. Sin embargo, esto no agrada a los personajes 

masculinos, quienes son representados por Franz, ya que él no vuelve a comunicarse con Ada 

luego del incidente. Finalmente, el lector identifica que la inequidad en la constitución de la 

pareja no se reduce a un espacio geográfico; por el contrario, es un problema inherente en la 

construcción del género. No obstante, llama la atención que la novela no reduzca la inequidad 

de la pareja en las relaciones heterosexuales, sino que extiende este problema a la relación 

entre Martha y Eiko. Ellas, quienes aparentemente se han librado de la heterosexualidad 

obligatoria, siguen insertas en el discurso. 

 

Si bien Martha es un personaje que evidencia claramente su atracción por las mujeres, Las 

dos caras del deseo demostrará que no basta un deseo que escapa de la norma para cuestionar 

el discurso hegemónico. Ella, que pertenece a la generación de Ada y apoya al igual que Luis 

y Quiroga la “idea de progreso”, se ha apropiado de algunas características de la masculinidad 

con la finalidad de escalar en la Universidad y la Academia, lugares relacionados a lo 

masculino por su naturaleza intelectual y el uso de un pensamiento racional (Fuller 1998: 

84). Por esta razón, el lector percibe a un personaje competitivo y con ansias de poder que, 

avanzada la novela, se convierte en un ser despótico y con temor de perder el poder que le 

brinda el rectorado: “Ahora sí […], nadie se atreverá a pasar sobre mi autoridad. Si es posible 

lo desenmascararé e impugnaré su título de doctor” (Ollé 1994: 104). Si bien Martha 

representa un personaje femenino con éxito intelectual y económico28, ello no significa que 

realice una apropiación de la masculinidad de manera crítica, razón por la cual establece 

relaciones que se basan en el sometimiento y la inequidad29. Ejemplo de ello sería su relación 

con Eiko. Si bien esta parece transgresora, ya que es “homosexual” y no “heterosexual”, e 

                                                           
28 Se podría considerar a Luis como su contraparte masculina.  
29  Características que la presente tesis también ha descubierto en la relación que mantiene Ada con Luis y con 
Quiroga.  
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intergeneracional y no entre miembros de una misma generación (Rubin 1993: 13), la 

relación entre Eiko y Martha se basa en la sumisión de la primera hacia la segunda, así como 

en el ejercicio de la violencia.  

Siguiendo los roles de género tradicionales, Martha asume el tutelaje de su pareja y se 

atribuye el rol de proveedor, por lo cual espera que Eiko se someta a ella:  

Pensé que esa muchacha era diferente […] si yo me hacía cargo de su 
educación […] ¿Te parece justo que pague sus clases de francés, le dé de 
comer casi todo el mes, la proteja en mi casa, además de prometerle la 
publicación de su libro, y ella sea incapaz de alcanzarme un vaso con agua? 
(Ollé 1994: 69).  

 
El dinero, los objetos de valor y los cargos de poder que posee Martha serán “emblemas de 

poder” a través de los cuales evitará el rechazo amoroso, y encandilará y dominará a su pareja 

(Alizade 2007: 35). Si bien estos aseguran la dependencia de Eiko hacia Martha –pues es la 

segunda quien se asegura de la supervivencia de la primera, paga por sus estudios y le brinda 

contactos para la publicación de su poemario–, no son garantía de sometimiento absoluto y 

demuestran, por el contrario, una obediencia por conveniencia. De esta forma, la relación 

entre Martha y Eiko sería una imitación de la inequidad que existe en las relaciones 

heterosexuales, lo cual desmentiría a Wittig, quien señalaría que el lesbianismo no caería en 

el sistema de opresión y dominación porque se sitúa fuera de la heterosexualidad y de las 

categorías del sexo (Wittig 2001: 53; citado en Preciado 2005: 118). Con ello, la novela 

demuestra que toda relación interpersonal se basa en la inequidad, ya que los sujetos han 

asimilado las normas y no cuestionan los modelos que se les impone. Butler hará un 

comentario semejante sobre la obra de Wittig, ya que señala que las relaciones de poder están 

presentes tanto en las relaciones heterosexuales como en las homosexuales, por lo cual 

proponer el lesbianismo como una sexualidad libre de las construcciones heterosexuales es 

una utopía (2007: 92). Las dos caras del deseo refleja esto, ya que Martha exige en Eiko una 

“carencia del yo” típica de las relaciones heterosexuales, donde se produce una vacuidad a 

nivel psicológico en la mujer (Gilbert y Gubar 1998: 36), con lo cual se reduce su campo de 

acción y la pareja toma decisiones por ella:  

- Comprendo, ella es la que orienta tus gustos. 
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- No tanto como eso, pero tiene buen gusto […]. Martha sabría qué 
responderte 

- ¿Y tú? ¿Por qué no respondes tú? 
Eiko sonrió avergonzada  
- […] Martha dice… te vas a burlar de mí. 
- ¿Siempre hablas de Martha? 
- Ella es muy inteligente; además, me conoce bien (Ollé 1994: 37).  

 

El lector identifica en el siguiente pasaje una naturalización de la dominación a partir de la 

autodepreciación o autodenigración sistemática por parte de la persona dominada (Bourdieu 

2000: 50), ya que Eiko enaltece los logros y la capacidad intelectual de Martha, mientras se 

desestima a sí misma. Con ello, se daría entre Martha y Eiko una “relación de fusión”, en la 

cual se establece un vínculo de dependencia y pérdida de la identidad, lo cual amenaza la 

salud mental de los integrantes de esta relación (Viñuales 2000: 141) y desencadenaría en 

violencia:  

[…] Eiko le contó que esa noche, en un arranque de cólera, había arañado el 
muslo de Martha con la afeitadora […] Quizás la actitud tiránica de Martha 
en querer impedir que Eiko se reuniera con amigas de su edad había exaltado 
a la muchacha hasta el punto de cortarle el muslo con la afeitadora. No sabía 
por qué, pero ese hecho despertó su simpatía por la joven y en cierto modo se 
sintió de su lado (Ollé 1994: 34-35). 

 
Ada, quien naturalizó la violencia de la ciudad y está insatisfecha con el modelo de inequidad 

sobre el cual se construyen las relaciones de pareja, siente simpatía por Eiko y defiende sus 

acciones. Sin embargo, esta forma de rebelarse contra el dominador solo perpetúa la 

inequidad y la violencia inherente en la construcción de la pareja, ya que admite la agresión 

del oprimido hacia el opresor, pero no incentiva que el oprimido cuestione ni luche contra 

este modelo, al mismo tiempo que tampoco incentiva un cambio en la conducta del opresor. 

Por lo tanto, Martha es un personaje que expresa abiertamente su deseo hacia otras mujeres 

y que posee una virilidad agresiva (Ollé 1994: 216) que le permitirán escalar económica e 

intelectualmente. No obstante, esta característica repercutirá en sus relaciones, ya que se 

construirán sobre la base de la desigualdad, y desencadenará en la violencia física y 

psicológica entre los miembros de la relación.  
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Si bien Ada critica la agresividad de Martha y su posesividad, paradójicamente corre el riesgo 

de crear con Eiko una relación basada en la inequidad, ya que la protagonista idealiza su 

juventud y belleza, ante la cual se doblega. Con esto, la novela demostraría que la inequidad 

no solo se basa en los roles de producción, sino también en la idealización de la pareja:  

- Hazlo, hazlo, amor – musitó Eiko 
Una ridícula vergüenza en plena embriaguez la aturdió. Eiko la estaba 
mirando con los ojos de goce.  Ella encorvada, doblegado por lo años, tuvo 
miedo. 
- No puedo quedarme, no puedo – exclamó 

[…] La culpa era suya. ¿Por qué se había resistido a Eiko? Ella era la que se 
autobloqueaba, impidiendo que algo importante le sucediera (Mis cursivas. 
Ollé 1994: 92-93). 

 

De esta manera, la idealización en Las dos caras del deseo implica en la protagonista un 

desprecio hacia su propio cuerpo, el cual percibe que es defectuoso dentro de un sistema que 

promueve la producción y reproducción, y sitúa como un ideal los cuerpos jóvenes, bellos y 

sanos. Asimismo, el narrador, focalizado en Ada, retrata el placer sexual de Eiko, pero oculta 

el de la protagonista, de la cual el lector solo conoce su vergüenza. Este rechazo hacia el 

cuerpo “envejecido” y la negación del placer se basan en un “complejo moda-belleza”, en el 

cual Ada siente una profunda ansiedad sobre su cuerpo y un fuerte sentimiento de indignidad 

corporal (Bourdieu 2000: 89) producto de la asimilación de la feminidad. Ya que este 

discurso forma parte de su inconsciente, no podrá explorar su sexualidad, por lo cual la novela 

presenta al lector el cuerpo de la protagonista como prisión de pensamientos y sentimientos30. 

Esta represión que Ada ejerce sobre sí misma se confirma en una escena crucial de la novela, 

donde Eiko recuerda la relación que Ada y Martha tuvieron:  

[…] Le vino a la memoria cierta vez que entraron a un edificio viejo. Las 
oficinas estaban cerradas a esa hora y no había nadie en los pasillos. Martha 
le pidió entonces que le diera un beso y Ada se resistió al principio, luego las 
dos se abrazaron en la puerta de una de esas oficinas. Martha se había echado 
una colonia grasosa en el pelo. 
- Éramos buenas amigas –musitó. 
- Martha dice que tú y ella… en fin… fueron algo más que amigas íntimas, 

¿es verdad? 

                                                           
30 Paralelo que se puede trazar en la relación entre Lima y Ada –explorada en el primer capítulo–, donde el 
primero es “espacio carcelario” para la segunda.   
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Ada sintió una ola de calor en las mejillas […] no tenía sentido hurgar en el 
pasado. A ella le molestaba recordar algunas escenas que ya no parecían 
formar parte de su vida, sino del pasado de otra mujer, una Ada impulsiva, un 
poco ridícula (Mis cursivas. Ollé 1994: 58-59).  

 

El triángulo amoroso entre Martha, Eiko y Ada trae a la luz la asimilación del discurso por 

parte de la protagonista, ya que no solo siente vergüenza hacia su cuerpo, sino también hacia 

el deseo que siente hacia otras mujeres. Y Ada, consciente de que este deseo va en contra de 

la heterosexualidad obligatoria, sitúa el lesbianismo dentro de la esfera de lo impensable y lo 

innombrable (Butler 1993: 312), por lo cual suprime el recuerdo de la relación que tuvo con 

Martha y no lo acepta en su conversación con Eiko. Asimismo, el “cuerpo alienado” de Ada, 

el cual está cargado de malestar, timidez y vergüenza (Bourdieu 2000: 85), aporta en el 

rechazo de la protagonista hacia la fluctuación de su deseo y la negación de una sexualidad 

no normativa en su juventud. Además, para evitar que Eiko y el lector la identifiquen como 

“lesbiana”, Ada utilizará “estrategias justificativas”, las cuales, según Bunk y Van Driel, son 

estrategias utilizadas por las mujeres antes de aceptar sus sentimientos y el deseo que sienten 

por otra mujer, con lo cual se refieren a su amante como una “persona especial” (citado en 

Viñuales 2000: 55). De esta forma, Ada enfatiza la amistad cercana que tenía con Martha, 

con lo cual silencia, por vergüenza, el deseo erótico entre mujeres.  

Tras un proceso de aprendizaje que comienza en Lima y se prolonga en los Estados Unidos, 

Ada será consciente de las normas de la feminidad que asimiló, así como la lógica de 

producción y reproducción sobre la cual se asienta el discurso de poder y las relaciones 

interpersonales. En su relación con amigos y familiares comprenderá que no basta con huir 

de Lima, ni tener una relación con otra mujer, ni obtener éxito económico e intelectual para 

obtener la libertad. Por el contrario, es necesario cuestionar y transgredir las bases de la 

sociedad para luchar contra la inequidad. Será en ese momento donde encontrará en María 

Cristina una relación encaminada a la liberación de Ada. Esta relación no solo naturalizará 

el cuerpo envejecido de ambas: “María Cristina se desnudó en medio de la sala. Su cuerpo 

delgado, casi huesudo, era más bien blando y fofo, contrariamente a lo que había pensado. 

Qué diferencia con Eiko” (Ollé 1994: 149-150). También ayudará al redescubrimiento de la 

sexualidad de la protagonista: “Esa noche tuvo la certeza de que su jaula había quedado atrás” 
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(Ollé 1994: 277). De esta manera, Ada transgrede la heterosexualidad obligatoria y explora 

la fluctuación de su deseo. 

 

En conclusión, el discurso de poder es el éxtimo que moldea el inconsciente de los personajes 

de Las dos caras del deseo. Este designa roles de género según el sexo, y promoverá la 

inequidad en las relaciones de pareja y las relaciones interpersonales. Cada una de las tres 

generaciones que presenta la novela tiene una aproximación diferente a estos roles. La 

primera generación, en la cual se encuentran Evangelina y la mamá de Ada, enfatiza el rol 

materno de la protagonista. Ellas interiorizaron las normas tradicionales de género, en las 

cuales la mujer se somete al tutelaje del varón y depende económicamente de él. La segunda 

generación, en la cual se encuentran Ada, Luis, Martha y Quiroga, se caracteriza por la “idea 

de progreso”, a través de la cual hombres y mujeres se insertan en la esfera laboral. Sin 

embargo, hay una continuidad con la generación anterior, ya que se mantiene la inequidad 

en las relaciones interpersonales y las características de la “feminidad” serán rechazadas 

frente a la “masculinidad” que ostentan Luis, Quiroga y Martha. Por otra parte, la generación 

de Eiko representa una ruptura frente a las anteriores generaciones, ya que hace ejercicio de 

una sexualidad libre, pero se reinserta en el discurso de poder, al no cuestionar las relaciones 

basadas en la inequidad y no deja de estar sujeta al tutelaje de la generación anterior. 

Finalmente, los personajes que Ada conoce en los Estados Unidos repiten el esquema de 

desigualdad presentes en Lima. Casos emblemáticos son los del abogado y Franz. Sin 

embargo, María Cristina sería la excepción, ya que comparte la edad de Ada y la ayuda a 

transgredir el discurso de poder, con lo cual obtendrá la libertad que buscaba al inicio de la 

novela.  
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Conclusiones 

La presente tesis analizó dos novelas peruanas de los años noventa: Efecto invernadero y Las 

dos caras del deseo. Ambas presentan personajes que escapan de la norma, pero que, en 

ocasiones, caen en contradicciones. Esto se debe a que han asimilado el discurso hegemónico, 

el cual desea perpetuar el poder de un grupo privilegiado y asegurar la cadena de producción 

a través de la reproducción y de políticas de salud. Para ello, propondrá una correlación 

“natural” entre sexo, género y deseo, y garantizará mejorar la calidad de vida de la población 

a través de las normas de higiene y asepsia. En este contexto, son pocos los personajes que 

realizan una reterritorialización del cuerpo, y que cuestionan y transgreden el discurso. No 

obstante, las novelas demuestran que no hay una forma homogénea de construir a los 

personajes queer: personajes como Antonio, la Madre, Martha y Eiko entrarán en 

contradicciones; mientras que Ada y la Pianista lograrán liberarse de las normas asimiladas. 

Sin embargo, el final de cada una será distinto: la Pianista es castigada por su transgresión, 

encerrada en el sanatorio y eliminada de la narración hasta el final de la novela; por otro lado, 

tras el exilio, Ada logrará liberarse de los lazos de sumisión y de las normas de la feminidad, 

con lo cual podrá vivir plenamente su sexualidad.  

 

En el primer capítulo se exploraron las características que hacen de Efecto invernadero y Las 

dos caras del deseo narrativas queer. A través de la teoría queer, y de Deleuze y Guattari se 

propuso que ambas novelas no solo cuestionan las fronteras geográficas, sino también los 

límites del cuerpo, el cual, al igual que las ciudades, puede expandir sus límites y realizar una 

conexión con las otras personas a través de los objetos e infraestructuras que lo rodean. De 

esta manera, el sujeto queer realiza una reterritorialización del cuerpo y del espacio 

geográfico que le permitirá cuestionar el discurso hegemónico.  

En el primer subcapítulo, junto con las teorías ya expuestas, se utilizó el concepto de lo 

“abyecto” para proponer que en Efecto invernadero hay cuerpos que son rechazados por no 

ser “productivos”. En esta categoría, entran Antonio y la Pianista, ya que el cuerpo del 

primero tiene una enfermedad mortal y la segunda siente atracción por una mujer –en lugar 

de un hombre, con quien puede reproducirse–. Ellos realizan una reterritorialización de sus 
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cuerpos. En el caso de Antonio, esto se produce cuando decide fallecer en el hogar en lugar 

del hospital, y en la Pianista cuando expresa en la esfera pública su atracción hacia la Amiga. 

Sin embargo, este reterritorialización genera rechazo en sus amigos y familiares. Asimismo, 

los personajes establecen una conexión con los objetos: por ejemplo, el cuerpo muerto de 

Antonio se mimetiza con los objetos de la casa de la Bajada; el diván representa un espacio 

donde la Madre expresa un deseo no normativo; y las esculturas de la Bajada representan la 

atracción que siente la Pianista hacia otras mujeres, y es un nexo con la Amiga, quien también 

siente fascinación por dichas figuras. Si bien la Amiga no comprende la reterritorialización 

que realiza Antonio y rechaza la atracción que genera en la Pianista, su cuerpo se convierte 

en abyecto tras el aborto y la infertilidad, por lo cual tendrá el potencial de ser un sujeto 

queer.    

En el segundo subcapítulo, se analizó Las dos caras del deseo y se utilizó la “idea del 

progreso”, concepto desarrollado por Gonzalo Portocarrero, para comprender la fluctuación 

socioeconómica de la protagonista a través de su recorrido por la ciudad de Lima. Asimismo, 

se estableció la ciudad de Lima como un espacio carcelario cuya violencia y pobreza provoca 

en sus habitantes una furia y disconformidad que no pueden expresar, por lo cual plasman 

sus sentimientos en la ciudad. Por esta interconexión, Lima es representada como una ciudad 

caótica a medida que la protagonista se acerca a los distritos con mayor densidad poblacional. 

La segunda parte de la novela pone en duda las fronteras geográficas, ya que Lima y los 

Estados Unidos excluyen a un grupo de su población, lo cual genera una desigualdad no solo 

a nivel económico, sino también crea una brecha de género y un rechazo hacia la 

homosexualidad. Gracias a esto, Ada aprenderá que sólo a través de una reterritorialización 

de su cuerpo podrá encontrar la libertad.  

 

Por otra parte, en el segundo capítulo se exploró la asimilación de los roles de género por 

parte de los personajes de Las dos caras del deseo y Efecto invernadero. Para ello se utilizó 

la teoría psicoanalítica y la teoría de género, con los cuales se planteó que el inconsciente es 

un éxtimo formado por elementos externos. En este contexto, el sexo será el elemento a través 

del cual se asignará un género cuyas normas serán interiorizadas. Esta identificación generará 

una estabilidad en el sujeto. Sin embargo, las novelas mostrarán el proceso por el cual los 
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personajes femeninos queer cuestionan y transgreden dichas normas, las cuales les exigen 

cumplir el rol de madres y esposas, así como preservar la pureza y el recato, estando su 

sexualidad al servicio de la reproducción. Sin embargo, no todos los personajes femeninos 

queer podrán liberarse de la norma, ya que o su asimilación provoca en ellos culpa, como en 

el caso de la Madre, o su transgresión es causa de castigo, como en el caso de la Pianista. 

Será Ada quien podrá reterritorializar su cuerpo a través del cuestionamiento de las normas 

de género, con lo cual podrá vivir sin ataduras.  

En el primer subcapítulo, se analizó Efecto invernadero a través de las teorías ya expuestas, 

y se plantea que los personajes poseen una sexualidad fuera de la norma. Sin embargo, no 

todos podrán liberarse de los roles de género. En el caso de Antonio, personaje masculino 

queer que se creía que transgredía la norma, vuelve a insertarse en ella al reconstruir a su 

Madre durante la concepción a partir de las imágenes de la “mujer ángel” y “mujer 

monstruo”. Asimismo, sancionará el traslado de la atracción que siente la Pianista hacia la 

Amiga en la esfera pública, ya que esto atenta contra el recato. El Amante y la Amiga 

demuestran una asimilación del discurso cuando rechazan y castigan la atracción de una 

mujer por otra. Si bien se propone inicialmente a la Madre como un personaje femenino 

queer, esto tendrá un límite, ya que realiza una represión sobre ella misma porque ha 

asimilación las normas de la feminidad. De ser estas normas transgredidas, sería castigada 

como la Pianista, quien es encerrada en un sanatorio porque cuestiona los mandatos de pureza 

y demuestra en el espacio público su afecto por la Amiga. Por esta razón, se propone a la 

Pianista como un personaje tan transgresor como Antonio y que demuestra el fracaso de este 

personaje masculino queer.  

En el segundo subcapítulo, se analiza la asimilación de las normas de feminidad y 

masculinidad por parte de los personajes de Las dos caras del deseo. Se identificó que 

Evangelina y la mamá de Ada fungen de figuras maternas, y le sugieren a la protagonista que 

el matrimonio es una solución ante la posibilidad del descenso social y económico. Por otra 

parte, Luis y Quiroga someten el cuerpo de la mujer a la satisfacción sexual del varón y a la 

maternidad. Sin embargo, la novela también presenta personajes cuya sexualidad sale de la 

norma: Martha y Eiko. Si bien ellas entablan una relación, esta se construirá sobre la base de 

una imitación de la heterosexualidad, ya que cada una asume un rol masculino y otro 
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femenino. Al pertenecer Ada y Martha a la misma generación, y teniendo ambas como objeto 

de deseo a Eiko, Ada correría el riesgo de repetir el modelo de Martha y entablar una relación 

basada en el sometimiento. Será por ello que, en el extranjero, tras realizar una 

reterritorialización en el espacio geográfico, encuentra un lugar donde entablar una nueva 

relación con su cuerpo y con las demás personas, razón por la cual se liberará de las normas 

de género y encontrará en María Cristina una relación basada en la igualdad.   
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