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Resumen

La presente investigacion analizara dos novelas peruanas escritas en los afios noventa: Efecto
invernadero de Mario Bellatin y Las dos caras del deseo de Carmen Ollé. Ambas se
proponen como narrativas gueer que cuestionan los limites del cuerpo y del espacio
geografico. Asimismo, presentan personajes cuya sexualidad se sitia fuera de la norma. Sin
embargo, muchos de ellos vuelven a insertarse dentro del sistema de produccion y
reproduccion que promueve el discurso hegemonico. Por ello, es de especial interés en este
trabajo identificar a los personajes queer y, sobre todo, a los personajes femeninos queer, los
cuales cuestionan y transgreden el discurso. Por este motivo, el primer capitulo analizard la
relacion de los personajes femeninos queer con el espacio geografico y con los objetos que
los rodean. Para ello, se propondra una pérdida de los limites, lo cual permitira establecer
una conexion entre lo organico —el cuerpo— y lo inorgénico —las ciudades y los objetos—. El
segundo capitulo planteara una asimilacion de los roles de género, los cuales repercuten en
la relacion de los personajes femeninos gueer con su familia y sus amigos, quienes las
circunscriben en las normas de la feminidad. En suma, ambos textos son narrativas queer que
muestran el proceso por el cual los personajes femeninos queer transgreden el discurso y las
consecuencias que esto trae: desde el fracaso y la represion en el caso de la Madre y la
Pianista en Efecto invernadero, hasta la aceptacion del cuerpo y la sexualidad por parte de

Ada en Las dos caras del deseo.
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Introduccion

“...como a una mujer veleidosa
la amo
y siento esa ndusea de no saber amarla”

Carmen Ollé. Noches de adrenalina

“Habia algo que la habia estado atrayendo desde que la
vio sentandose frente al piano. Pero al mismo tiempo se
trataba de algo que le daba miedo... Esa atracciéon no
podia, por eso, ser natural”

Mario Bellatin. Efecto invernadero

Existen atracciones que escapan de la norma y que generan miedo. En paises religiosos y
conservadores como el Pert, cualquier deseo u atraccion que se sitia fuera de la norma sera
rechazado. La sexualidad en nuestro pais es reprimida por las clases medias y altas con la
esperanza de erradicarla, o se vivira en las clases populares de manera violenta y
traumatizante (Barrig 1979: 53). Esto, sumado a la religiosidad de sus habitantes, generara
una concepcion del sexo y la sexualidad como un tabu, algo sucio o un pecado (Barrig 1979:
53). Por ello, se preferird vivir la sexualidad con fines exclusivamente reproductivos y dentro
de los limites; con lo cual, debe ser heterosexual, monogama, dentro del matrimonio, con
fines procreativos y en espacios privados (Rubin 1993: 13). En este contexto, la
representacion de las minorias sexuales es silenciada y la promocion de politicas sexuales es
aplazada. Ello también se expresa en la formacion tardia de movimientos LGBT en el Peru,
los cuales surgieron en 1980, una década después en comparacion a otros paises de la region
(Cuba 2012: 29). En el caso de la literatura, recién en los afios noventa surge un boom en los
temas de homosexualidad y lesbianismo. Algunos ejemplos del ultimo se pueden encontrar
en novelas como Las dos caras del deseo de Carmen Oll¢é, Ximena de dos caminos de Laura
Riesco, No se lo digas a nadie de Jaime Bayly, Efecto invernadero de Mario Bellatin, y 56
dias en la vida de un frik de Morella Petrozzi, las cuales abordaron en su totalidad, o de
manera tangencial, el deseo entre mujeres. Veinte afios han pasado desde la publicacion de

estas obras, y, sin embargo, son pocos los estudios que se han realizado de estas.



El tema de la presente tesis es la representacion y los mecanismos a través de los cuales se
silencian a los personajes femeninos gueer en Las dos caras del deseo y Efecto invernadero,
dos novelas peruanas de los afios noventa. A partir de ello, se propondrd que el discurso
hegemonico impone limites a los sujetos, especialmente a los personajes femeninos gueer,
quienes transgrediran la norma a partir de una reapropiacion de sus cuerpos. En este proceso
estableceran una conexion e identificacion con el espacio geografico y con los objetos.
Asimismo, expresaran una atraccion que va en contra del deseo heterosexual, razon por la
cual optan por el exilio, reprimen sus deseos o son castigadas. Para comprobar estos puntos,

la tesis se dividird en dos capitulos.

El primer capitulo se titula “El sujeto queer y la ciudad: estableciendo relaciones entre el
cuerpo y el espacio geografico”, y se abordaré la interaccion de los personajes de Efecto
invernadero y Las dos caras del deseo con la ciudad y con los objetos. A partir de la teoria
de Deleuze y Guattari, y de la teoria queer, se propondra que la pérdida de los limites permite
establecer una conexion entre lo organico y lo inorgénico, es decir, entre el cuerpo y el
espacio geografico. De esta manera, se establecerdn, en ambas novelas, personajes y
narrativas queer. El primer subcapitulo, titulado “Cuerpos abyectos: el proceso de
reterritorializacion en Efecto invernadero”, explorara las caracteristicas de la narrativa de
Mario Bellatin y las razones por las cuales se puede proponer que esta es gueer. A partir de
Foucault y Kristeva se examinard la separacion de los cuerpos en productivos y abyectos, y
se establecera que Antonio y la Pianista lograran transgredir el discurso a partir de la
reapropiacion y reterritorializacion de sus cuerpos. Asimismo, se analizaran los objetos con
los que Antonio, la Madre y la Pianista establecen una conexion, como la casa de la Bajada,
el divan y las esculturas. En el segundo subcapitulo, titulado “Sobre exilios internos y
externos: la ciudad y el sujeto queer en Las dos caras del deseo”, se analizard la relacion que
entablan los sujetos con la ciudad, la cual es descrita como un espacio carcelario que oprime
a sus habitantes. En este contexto, la novela narra la experiencia de Ada y su busqueda por
liberarse de la violencia terrorista y la represion sexual, la cual la conduce al exilio. Para
entender el origen de la frustracion en los habitantes de Lima y en la protagonista sera

fundamental la “idea de progreso” que plantea Gonzalo Portocarrero. A partir de este



malestar, los habitantes y la protagonista estableceran una conexion con el espacio
geografico, lo cual serd punto de partida para proponer una narrativa y una protagonista

queer.

En el segundo capitulo, titulado ““‘Lo que (no) debes ser’: familia y amigos en la construccion
de la sexualidad”, se analizara como los personajes interactiian entre si y como estos cumplen
con los roles asignados segun el género. Asimismo, se investigara como los personajes
influencian en la formacion de la feminidad de los personajes femeninos queer, quienes o
transgreden la norma o se cifien a ella. Para ello, se utilizard la teoria psicoanalitica y la teoria
de género. El primer subcapitulo, titulado “La locura como transgresion: analisis de la
sexualidad de la Madre y la Pianista en Efecto invernadero”, explorara la relacion que
mantienen Antonio, la Protegida, la Amiga y el Amante, con la Madre y la Pianista,
personajes cuyas acciones son juzgadas. La familia y los amigos han asimilado las normas
de la feminidad y las imponen sobre estos dos personajes femeninos. Asimismo, se propone
el fracaso de Antonio como personaje gueer, ya que no cuestiona los mandatos de pureza que
se impone sobre la mujer, y se rescata la figura de la Pianista, personaje poco analizado por
la critica. El segundo subcapitulo, titulado “La fluctuacion del deseo: analisis de la sexualidad
de Ada en Las dos caras del deseo”, analizara la relacion de Ada con tres generaciones: su
mama y Evangelina; Luis, Quiroga y Martha; y Eiko. Si bien la feminidad y la masculinidad
son conceptos que evolucionan con el tiempo, las tres generaciones impondran sobre la mujer
el ideal de la sumision hacia su pareja. La protagonista, quien desea escapar de este modelo,
ird a los Estados Unidos, pais en el cual se replicara la pobreza, la violencia y la inequidad
en las relaciones que se vivia en Lima. Alli descubrird que solo a través de una

reterritorializacion de su cuerpo podra alcanzar la libertad.

Esta tesis tiene como marco teorico la teoria queer y la teoria de género, en la cual Michel
Foucault, Judith Butler, Beatriz Preciado, y Gilles Deleuze y Félix Guattari seran las fuentes
principales. Asimismo, se utilizard la teoria psicoanalitica para comprender el proceso a
través del cual los personajes asimilan los roles de género y las normas. Para ello, autores
como Yannis Stavrakakis, Néstor A. Braunstein y Jacques-Alain Miller seran fundamentales.

Sobre la formacion de la masculinidad y la feminidad, vistas sobre todo en el segundo



capitulo, se utilizaron las propuestas de Sandra Gilbert y Susan Gubar, Emilce Dio
Bleichmar, Norma Fuller, Stephen Whitehead y Frank Barrett, Teresa de Lauretis, R.W.
Connell y Miriam Alizade. Algunos autores que establecian un didlogo entre la teoria queer
y Deleuze y Guattari son Luciana Parisi, Margrit Shildrick y Mikko Tuhkanen, quienes
fueron recopilados en el libro Deleuze and Queer Theory. Si bien se propone un estudio de
personajes femeninos queer, para comprender la represion y el castigo que sufren, en el
trabajo se utilizo la teoria de Gayle Rubin y Eve Kosofsky Sedgwick, autores que pertenecen
a los estudios gays y lésbicos. Finalmente, estudios como los de Judith Paredes Morales y
Jorge Catala Carrasco fueron importantes para el analisis de Efecto invernadero y Las dos

caras del deseo respectivamente.

Son pocos los andlisis de los personajes femeninos gueer en la literatura peruana, asi como,
escasos los estudios sobre Efecto invernadero y sobre Las dos caras del deseo, novela que
no ha sido reeditada desde su publicacion en 1994. Sobre el autor de la primera se encuentran
articulos que analizan las caracteristicas de su escritura, como los de César Gutiérrez, Miguel
Ildefonso y Hernan Medina. Si bien Efecto invernadero fue publicada en 1992, para 1995
pocos criticos mencionaban dicha novela. Por ejemplo, en 1992, Rocio Silva Santisteban
publico la entrevista “Mario Bellatin. Detesto a los escritores morales”, en el cual realiza,
junto con el escritor, un breve andlisis de la obra, pero, en 1995, solo se realizan breves
menciones de la novela, como sucede en la columna de Arévalo Van Oordt titulada “Entre la
muerte y la belleza”. La razon por la cual la critica olvido a Efecto invernadero se debe a que
aborda temas tabu como la homosexualidad, la enfermedad y la muerte (Reisz 1998: 52). Por
suerte, la critica de los Gltimos afios, quizas menos temerosa por la propuesta transgresora de
la narrativa de Bellatin, ha vuelto a estudiar a este autor. Ejemplo de ello se encuentra en el
libro de Judith Paredes, Sucesos de escritura: cuerpo y representacion homoerdtica en la
narrativa de Mario Bellatin. Los casos de Efecto invernadero y Salon de belleza. En ella,
analiza las dos novelas de Mario Bellatin desde la teoria gueer y centra el anélisis de Efecto
invernadero en las relaciones fuera de la norma que establece Antonio con su cuerpo, con el
espacio geografico y con las demds personas. No obstante, cabe resaltar que, durante la
investigacion, no se han encontrado analisis exhaustivos sobre la Madre y la Pianista. Esto

se debe, probablemente, a que la Madre representa a la familia y a la Iglesia, con lo cual



muchos lectores pierden de vista que ella también posee un deseo fuera de la norma; en el
caso de la Pianista, el olvido radicaria en el hecho de que ella es la protagonista de solo tres
capitulos de la novela —con una breve mencion de este personaje al final de ella—. En el caso
de Las dos caras del deseo, son pocos los articulos que se han encontrado, razén por la cual
se tuvo que investigar la recepcion de la novela en los periddicos y las revistas de 1994. En
ellas, la mayoria de sus autores ocultan la sexualidad de la protagonista. No obstante, con el
pasar de los afios surgieron estudios menos conservadores. Entre ellos cabe mencionar los
que realizaron Catald Carrasco, en su articulo “La alteridad sexual en Las dos caras del deseo
(1994) de Carmen Oll¢”, y Marcel Velazquez, en “Cinco jaulas en busca de un pajaro. Novela
peruana contemporanea (1970-2000)”, los cuales fueron incluidos en el presente trabajo. Un
estudio precursor a estos seria el de Susana Reisz, quien, en 1998, ya comentaba en su articulo
“; Transgresion o negociacion?: gays y lesbianas en la narrativa peruana reciente” que Las
dos caras del deseo es una novela incomoda para la critica, ya que presenta el homoerotismo
femenino como una opcidn, sin presentarlo en un marco de clandestinidad, sufrimiento,

drogadiccion o locura (Reisz 1998: 51).

Tomando en cuenta este contexto, la presente tesis aporta en llenar un vacio en los estudios
sobre los que parecen ser los primeros personajes femeninos gueer en la literatura peruana
contemporanea. Asimismo, intenta abrir un didlogo con la critica anterior, por lo cual se
sefialan algunos vacios que se encontraron en los argumentos de los criticos. Sin embargo,
por limite de tiempo, no se pudo revisar a profundidad el libro Esta mistica de relatar cosas
sucias. ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé, editado por Mariela Dreyfus, Bethsabé
Huaman Andia y Rocio Silva Santisteban. Tampoco se pudo revisar el articulo de Carmen

299

Tisnado “Los multiples rostros de ‘Las dos caras del deseo’”. Finalmente, surgié durante el
andlisis la sospecha de que Las dos caras del deseo es una novela que responde a las novelas
urbanas —como las presentadas por Peter Elmore en su libro Los muros invisibles. Lima y la
modernidad en la novela del siglo XX—, donde el protagonista masculino muestra su
desencanto y la decadencia de Lima a partir de su recorrido por la ciudad. Ademas la novela
de Carmen OIll¢é podria ser, en su segunda parte, una respuesta frente a las novelas de

migracion. De estos dos temas, podria realizarse un estudio a futuro.
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Capitulo 1

El sujeto queer v la ciudad: estableciendo relaciones entre el cuerpo v el espacio

geografico

El discurso hegemonico, entendido como aquel discurso que representa los intereses de una
minoria con poder politico y econémico, y que mantiene la hegemonia a través del uso
estratégico de la violencia (Connell 2001: 39), clasifica a las personas por su origen étnico y
religioso, por su condicioén social y econdmica, € incluso por su sexualidad. Con ello, se
crearian identidades; entre las cuales, unas se ubicaran dentro de la norma y otras fuera de
ella. En el caso del deseo y la sexualidad, la heterosexualidad serd aceptada y considerada
parte de la norma, mientras que la homosexualidad serd rechazada, silenciada o castigada.
De esta forma, el discurso hegemonico impone limites sobre el cuerpo y la experiencia. Bajo
este punto de vista, el presente capitulo demostrard que Efecto invernadero y Las dos caras
del deseo son narrativas que cuestionan los limites del cuerpo y del espacio a través de la

relacion entre los personajes y las ciudades.

La ¢élite politica y econémica crea un discurso que prevalece sobre otros, el cual se conoce
como “discurso hegemoénico”, y designa qué personas y organismos tienen el poder de
regular la vida de la poblacion. De esta manera, un grupo de autoridades tienen control sobre
el saber, con lo cual se genera el discurso del poder. En €I, instituciones como el Estado, la
Iglesia y la familia, y précticas sociales como la educacion y la medicina, se pondran al
servicio de la élite. Ella clasificard los comportamientos en “normales” y “andémalos”, con lo
cual anexa la homosexualidad a la categoria de enfermedad mental e irregularidad sexual
(Foucault 2008: 38), satura de sexualidad el cuerpo de la mujer y le atribuye la histeria con
la finalidad de controlarlo (Foucault 2008: 100), y considera la masturbacién como un acto
no reproductivo y como un “vicio” sexual (Foucault 2008: 44). Todas ellas seran estrategias
creadas por la élite y corresponderan a lo que Althusser llama “ideologia”. Esta tendra por
finalidad asegurar la supervivencia, y el desarrollo de la élite y de la nacion a través de la
ilusion de un sujeto anterior a lo social, con lo cual invita a los individuos a reconocerse en
la ideologia, y se los persuade de formar parte del sistema de produccion y reproduccion
(citado en Cérdoba Garcia 2005: 55-56). Frente a este discurso que promueve la reproduccion

con el fin de favorecer la produccion, Butler propone el sexo y el género como elementos
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que deben ser puestos en duda si se desea desestabilizar el discurso hegemonico. Segin
Butler, el discurso hegemonico establece una continuidad entre sexo, género y deseo, con lo
cual se establece una “heterosexualizacion el deseo” (Butler 2007: 72). Esta rechaza, silencia
y margina todo deseo no heterosexual (Butler 2007: 24), es decir, aquel que escapa de la
norma. De esta forma, el discurso es esencialista, ya que construye una identidad que fija 'y
establece una esencia en el individuo, en lugar de promover su potencial de transformacion
y redefinicion (Cordoba Garcia 2005: 52). Pese a que el discurso establece una identidad en
el sujeto, este esta dividido y alienado, en él reside una identidad imposible' (Stavrakakis
2007: 31), con lo cual se niega una esencia en el individuo, quien se descubre fragmentado,
y se constituye asi como un “sujeto de la falta” (Stavrakakis 2007: 55). En las novelas que la
presente tesis analiza, el lector puede identificar este proceso, ya que el discurso establece
una esencia en los personajes. En Efecto invernadero, el discurso religioso y médico
provocaran el rechazo hacia el deseo no heterosexual, como la escena en la cual Antonio
sufre violencia fisica por parte de un militar, el momento donde se encierra a la Pianista en
un sanatorio, o cuando la Madre teme que su hijo sea perseguido por la policia. En Las dos
caras del deseo esta esencia provocara malestar en los habitantes, quienes viven en un

“espacio carcelario”, el cual se caracteriza por el caos, la violencia y la religiosidad.

Frente al discurso hegemonico, el cual impone una identidad sobre el sujeto, algunos
personajes de Efecto invernadero y Las dos caras del deseo rechazaran las esencias y
apostaran por la capacidad de transformacion y redefinicion del ser humano. De esta manera,
las novelas presentan al lector personajes “queer”, término con el cual Preciado se refiere a
los disidentes sexuales y de género, quienes se resisten a las normas impuestas por la sociedad
heterosexual y son capaces de someter a critica su identidad (Preciado 2009: 16-17). Para
cuestionar la norma, el personaje “queer” realizard una “performance” transgresora, la cual

consiste en

[...] una repeticion y un ritual que consigue su efecto a través de su
naturalizacion en el contexto del cuerpo [...]. La postura de que el género es
performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos una
esencia interna del género se construye a través de un conjunto sostenido de
actos, postulados por medio de la estilizacion del cuerpo basada en el género
[...] (Mis cursivas. Butler 2007: 17).

!'Sobre la imposibilidad del sujeto por alcanzar una identidad, leer la introduccion del capitulo 2.
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Butler, quien se basa en los principios del psicoandlisis para desarrollar su teoria, afirma que
no existe una esencia en el sujeto y que el género tampoco es inherente en ¢él. Por el contrario,
apoya la nocion de un individuo maleable y sujeto al cambio, capaz de construirse y
reconstruirse a partir de la repeticion de actos. Sin embargo, el sujeto gueer no solo transgrede
las normas a través de la performance, sino también a través de la modificacion y la
disolucion de los limites del cuerpo y del espacio. La reapropiacion y reinterpretacion de
ambos se dard a través de un proceso de “desterritorializacion”, con el cual se desplazaran

los significados y se resignificardn en un proceso de “reterritorializacion™:

[...] deterritorialization is defined as the movement of process by which
something escapes or departs from a given territory, where a territory can be
a system of any kind: conceptual, linguistic, social or affective [...]. By
contrast, reterritorialization refers to the ways in which deterritorialized
elements recombine and enter into new relations in the constitution of a new
assemblage or the modification of the old [...] deterritorialization is always
“inseparable from correlative reterritorialization™ [...] (Patton 2012: 208).

Por lo tanto, la desterritorializacion afecta las relaciones que entablan los personajes con sus
cuerpos, con el espacio y con los demés personajes, € invita a una reterritorializacion de estos.
La reterritorializacion que realizan los personajes de estas novelas sobre sus cuerpos seria
una respuesta al modelo capitalista, el cual ha relegado a la familia a un locus de consumo y
reproduccion (Holland 2012: 315). Al ser parte del discurso hegemonico, la religion, el
Estado y la medicina dirigirdn el deseo hacia la heterosexualidad para promover la
reproduccion y la produccion de sujetos que se insertaran en el sistema economico. Esto se
aprecia en Efecto invernadero a través de la reterritorializacion que realiza Antonio sobre su
cuerpo y sobre la casa de la Bajada con la finalidad de resignificar la muerte. Por otro lado,
Las dos caras del deseo presenta a Luis, Quiroga, Martha y Ada como una generacion que
cree en la “idea de progreso”, la cual vincula el éxito con el poder econdémico. Sin embargo,
Ada no encajard en este modelo y descubrird que el sistema econdmico promueve la

marginacion.

Pero es importante sefialar que el proceso de desterritorializaciéon no se reducira a la

reterritorializacion del cuerpo. Las novelas demuestran que el espacio geografico atraviesa
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el mismo proceso, ya que este se cuestiona y se resignifica. En consecuencia, no solo se
difuminan las fronteras geograficas, sino también desaparece la diferencia entre el cuerpo de
los personajes y la ciudad. Esta es un espacio organizado donde se articulan diversos ritmos
y discursos, y a su vez atraviesa por un proceso de desestructuracion y de desterritorializacion
(Leroi-Gourhan citado en Stiegler 1993: 19), por lo cual ella y sus habitantes se caracterizan
por una naturaleza dindmica que permite la transformaciéon de un territorio y su
desestructuracion (Stiegler 1993: 20). En Efecto invernadero y Las dos caras del deseo, el
discurso hegemodnico se impone, pero sus habitantes lograran transformar y desestructurar la
ciudad a través de una reterritorializacion. En Efecto invernadero, los personajes,
insatisfechos por las normas que rigen en la sociedad, se reapropiaran de algunos espacios y
los resignificaran, como Antonio y la Pianista, quienes resignifican la casa y las esculturas
de la Bajada. Por otra parte, en Las dos caras del deseo, el discurso hegemonico provoca la
frustracion de los habitantes, quienes transformaran el territorio y lo convertirdn en un

espacio cadtico y violento.

El presente capitulo analizara la relacion entre el cuerpo y ciudad. Se propone que el espacio
geografico es una extension del cuerpo de los personajes y, por ello, las acciones que ocurren
en uno afectan al otro. Para demostrar la interconexion entre el cuerpo y la ciudad se utilizara
la teoria de Deleuze y Guattari, asi como la teoria de Stiegler sobre las ciudades. Asimismo,
se utilizara el andlisis que realiza Peter Elmore sobre las ciudades en la literatura peruana.
Finalmente, serdn importantes los andlisis que realizan Judith Paredes y Jorge Catala

Carrasco sobre el entorno en Efecto invernadero y Las dos caras del deseo, respectivamente.
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1.1 Cuerpos abvectos: el proceso de reterritorializacion en Efecto invernadero

La literatura de Mario Bellatin se caracteriza por el uso de un lenguaje sencillo, minimalista
y directo, donde los personajes se generalizan, los detalles y espacios se transforman en
simbolos, y el narrador evita emitir juicios morales (Ildefonso s/a: s/p), con lo cual el lector
se enfrenta a una literatura que produce “extrafiamiento” y donde se “desrealiza” la realidad
(Thays citado en Paredes 2013: 46). Asimismo, cree en la arbitrariedad de los nombres y en
la indeterminacion del tiempo y del espacio, con los cuales se rebela contra la creencia de
que el marco fisico y cronoldgico determinan las caracteristicas de una cultura (Medina 1996:
34). Bajo esta premisa, Efecto invernadero es una narrativa transgresora para el lector, ya
que omite el nombre de los personajes —salvo el protagonista— y de las ciudades donde se
desarrollan los eventos. Los nombres en esta novela dejaran su funcion individualizadora y
sefalarédn los roles que los personajes realizardn, con lo cual el lector intuye la alienacion de
estos. Por ejemplo, la Madre es un recuerdo de la mujer abnegada y religiosa; la Protegida
esta bajo el cuidado de la Madre y sometida a sus castigos; el Amante es el objeto de deseo
de personajes masculinos y femeninos; la Amiga, por el contrario, no genera deseo sexual,
salvo en la Pianista, a quien rechaza; y, finalmente, la Pianista es descrita como un personaje
con “obsesiones” que la conducen a practicar el piano. De la misma manera, las ciudades
donde se sittia Efecto invernadero se confunden entre si: una de ellas es el lugar donde vive
la Madre y en el cual se encuentra la casa de la Bajada; otra es la ciudad donde la Pianista
realiza un recital y, en la cual, Antonio cursa clases de ballet. Es asi como, gracias a las
diversas pistas que presenta el texto, el lector puede trazar un paralelo entre la vida del
protagonista y la de César Moro, poeta peruano de inicios del siglo XX que viajo6 a Paris. De
esta manera, se podria situar la narracion entre Lima, ciudad natal de César Moro, y Paris,
ciudad donde dicho poeta se desarrolla artistica e intelectualmente?. La finalidad de evitar
nombres y locaciones es llevar al limite la arbitrariedad de las cosas, lo cual no solo
interrogaria las fronteras geograficas impuestas por el discurso de poder, sino también los
limites del cuerpo y del deseo (Preciado 2005: 121). De esta manera, la narrativa de Mario

Bellatin es queer. Asi, para entender Efecto invernadero como una narrativa queer, sera

2 Si bien la intencion de la novela es difuminar los limites geograficos, con el fin de facilitar el andlisis se optard
por ubicar geograficamente al lector.
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necesario realizar un analisis de las ciudades y de los objetos con los cuales los personajes

interactaan.

Stiegler sefiala que las ciudades son espacios donde se articulan diferentes ritmos, programas
y tecnologias, las cuales dirigen la vida humana y la separan de la naturaleza con el fin de
guiarla al orden (1993: 19). De esta manera, la ciudad serd un espacio donde se controlara la
vida de los sujetos a través de discursos®, los cuales promueven politicas productivas y
reproductivas. Instituciones como la medicina y la Iglesia juegan un papel importante, ya que
promueven la integridad fisica y moral de la poblacion, con lo cual rechazan el caos, la
decadencia, el libertinaje sexual y la bohemia. Es asi como el discurso de poder desarrolla
técnicas que le permitird controlar los cuerpos e insertarlos en el sistema de produccion
(Foucault 2008: 132-133). A partir de esta logica, las autoridades clasificaran los cuerpos en
dos tipos: productivos y abyectos. En el primero, se encuentran los cuerpos con capacidad de
reproduccion y que pueden sostener econdmicamente a la nacion. En el segundo, se presentan
los cuerpos excluidos de la norma (Kristeva 1982: 2), ya que enfrentan y cuestionan el
discurso, con lo cual demuestran su fragilidad (Kristeva 1982: 4). En este contexto, aquellos
sujetos que poseen una sexualidad fuera de la norma poseen cuerpos abyectos que realizan
una desterritorializacion a nivel sexual, lo cual afecta la relacion del sujeto con el espacio
urbano y con el espacio corporal (Preciado 2005: 122). De esta manera, el sujeto queer
realiza una desterritorializacion del cuerpo y de la ciudad, las cuales se rigen por el discurso
hegemonico. Sera a través de la desterritorializacion que el sujeto queer creara nuevas formas
de relacionarse consigo mismo, con las demas personas y con el espacio urbano (Patton 2012:
208). Ello se puede apreciar en Efecto invernadero, novela donde una sexualidad fuera de la
norma es vehiculo para la reapropiacion del cuerpo, y permite al sujeto crear nuevos vinculos
con los objetos y el espacio geografico. Es asi como el presente subcapitulo tendra por
objetivo analizar la reterritorializacion que realizan Antonio, la Madre y la Pianista, tres
personajes gueer cuyos cuerpos se relacionan, fuera de la norma, con los objetos y con el
espacio urbano, asi como analizar la reaccion de la Amiga, el Amante y la Protegida frente a

la reterritorializacion que realizan los personajes anteriores.

3 Los discursos que se articulan en la ciudad luchan entre si. Algunos transforman el discurso hegeménico, y
otros lo refuerzan (Foucault 2008: 89). Aquellos que cuestionan o modifican radicalmente el discurso
hegemonico seran considerados peligrosos, por lo cual seran silenciados, rechazados o aislados.
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Para comprender el proceso de desterritorializacion y reterritorializacion del cuerpo de
Antonio, serd necesario analizarlo en su relacion con la casa de la Bajada. En este espacio, el
protagonista rechazara las politicas productivas y reproductivas del discurso hegemonico,

para lo cual creard un espacio donde se naturaliza la enfermedad y la muerte:

Antonio habia planificado que la Madre lo descubriera rodeado por la silla de
Viena, los zapatos amarillos manchados de barro, y bajo el claroscuro
ocasionado por los paios tapando la luz. La habia imaginado entrando en la
casa, seguida por la Protegida, para hallar su cuerpo en un estado previo al
rigor mortis (Bellatin 2005: 59).

La enfermedad y la muerte, percibidas como una negacion de la salud y la vida —y por ende,
de la produccion y reproducciéon—, son rechazadas por la sociedad, la cual procede a
marginalizarlas. Para ello, trasladara los cuerpos enfermos al hospital, lugar desde el cual los
doctores pueden controlar al sujeto, y los cuerpos sin vida serdn transportados a los
cementerios. Esto responde a los imperativos de higiene y asepsia que impone el discurso.
Sin embargo, Antonio rechaza la intervencion de los doctores y el posterior traslado de su
cuerpo sin vida fuera del hogar, con lo cual pone en duda a la institucion de la salud publica
y, a través de su cuerpo, le niega la labor de velar por el vigor fisico de quienes conforman
la sociedad (Foucault 2008: 54). Entonces, la intencion del protagonista seria demostrar que
la enfermedad y la muerte no son eventos traumaticos, sino etapas por las cuales atraviesa el
cuerpo. De esta manera, Antonio se instituye en la narracion como un ‘“cuerpo rebelde”
porque reterritorializa su cuerpo y lo utiliza como “un artefacto de rebelion en contra del

orden establecido” (Paredes 2013: 73).

Otro aspecto que revela el fragmento de la novela es la rebelion de Antonio contra las
instituciones que la Madre representa: la familia y la Iglesia. Al negarle a la Madre el cuidado
de su cuerpo durante la enfermedad, Antonio recuperaria la autoridad sobre su cuerpo y se
opondria al rol de la familia como vigilante y regulador de anomalias (Paredes 2013: 79). Por
otra parte, el enfrentamiento de Antonio hacia instituciones como la Iglesia se produce
porque su cuerpo enfermo y muerto es considerado abyecto, es decir, un objeto tabl que por

tradicion la religion debe purificar (Kristeva 1982: 17) y apartar del cuerpo social. Es asi
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como el protagonista rechaza el cuidado de la Madre, quien representa a la Iglesia, y la relega,
durante su muerte, a un rol de espectador. El cuerpo de Antonio, por lo tanto, encarna la
resistencia frente al sistema de biopoder, el cual se vale de diversas técnicas para obtener la

sujecion de los cuerpos (Foucault 2008: 132).

Sin embargo, Antonio no solo cuestionaria a instituciones como la familia y la Iglesia, sino
también los limites que impone el discurso hegemoénico sobre el cuerpo y el espacio
geografico. El discurso hegemonico procede a clasificar los objetos y los sujetos a partir de
una légica binaria. Este proceso de clasificacion serd conocido por Deleuze y Guattari como
la “maquina abstracta de rostricidad”, el cual tiene por objetivo juzgar si los sujetos y los
objetos —es decir, los “rostros”— se ajustan o no a la norma, y a partir de ello detecta cuales
son las desviaciones y procede a establecer una escala de lo “normal” (Deleuze y Guattari
2002: 182-183). Esto produce un “agenciamientos de poder”, en el cual se disciplinara el
cuerpo y se abolird su capacidad de devenir (Deleuze y Guattari 2002: 185). Por ello, para
lograr una desterritorializacion del cuerpo, el sujeto debe reterritorializar su relacion con los
otros sujetos, con su propio cuerpo y con el espacio que lo rodea. De esta forma, Antonio,
como personaje queer, reterritorializa su cuerpo a través de una resignificacion y disolucion
de sus limites, lo cual desencadenara en la mimetizacion de su cuerpo agdénico con la casa de

la Bajada:

[...] un sonido ronco producido por la garganta de Antonio quebro lo pesado
del ambiente [...]. Los objetos, como antes los olores, comenzaron a
confundirse unos con otros [...] Se fusionaron la sabana y el pecho del
enfermo [...]. Pero al parecer el Amante no soportd que e/ cuerpo de Antonio
pasara a formar parte de los elementos del cuarto (Mis cursivas. Bellatin
2005: 59).

Tras la muerte de Antonio, no solo hay una fusidon entre lo material, como el cuerpo y los
objetos, sino también entre lo material y lo inmaterial, como los objetos y los olores. Esto
demuestra una capacidad transgresora en el cuerpo del protagonista, cuyos limites se
eliminan y forman una unidad con lo que lo rodea. Y si bien Antonio desea reterritorializar
surelacion con los demas personajes a través de su participacion en el momento de su muerte,
ellos lo rechazan porque la relacion que entabla Antonio entre su cuerpo y los objetos escapa

del aparato discursivo. Dicha fusidon subvierte y resignifica los limites del cuerpo y del
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espacio geografico (Parisi 2010: 89), lo cual no pueden aceptar aquellos sujetos que han
interiorizado el discurso®. De esta manera, la resignificacion que realiza Antonio de la muerte
y de los limites es incomprendida por sus amigos. El Amante y la Amiga consideran los
preparativos para la muerte de Antonio como “una muerte de ficcion” (Bellatin 2005: 70).
Es decir, consideran el escenario que prepara Antonio para su muerte como irreal, ya que el
sentido comun dicta que la muerte es lo “abyecto” y debe ser rechazada porque en ella se
detiene el sistema de produccién y reproduccion sobre el cual se basa la sociedad. Sin
embargo, Antonio naturaliza la muerte y desengafia a sus amigos, y al lector, al considerar
que la belleza es la que corrompe a la muerte (Bellatin 2005: 77). Con ello, se produce una
critica hacia el deseo de prolongar la vida a través de las practicas médicas, y se cuestiona el

rechazo hacia la enfermedad y la muerte.

Pese a los intentos de Antonio por resignificar la muerte y evitar que sea identificada por su
familia y sus amigos como un suceso “sucio” y “antiséptico”, ellos rechazaran el cuerpo
abyecto, asi como su despersonalizaciéon y mimetizacion con los objetos y olores que lo

rodean. Ello sucede en el caso del Amante, quien:

[...] habia variado en pocos minutos aquella escenografia. Después de rasgar
las telas de la ventana borrd un poema que se encontraba escrito en la luna de
un espejo de cuerpo entero. Finalmente arrojo con fuerza los frascos de
medicina que estaban puestos sobre la mesa de noche [...]. El cuerpo no se
encontraria entonces ni tibio ni envuelto en sabanas, como Antonio hubiera
querido ser hallado, sino estaria rigido y luciendo la pierna y el brazo en
extrafias posiciones (Bellatin 2005: 60).

La angustia del Amante rompe con la atmoésfera que Antonio cred, y en lugar de naturalizar
la muerte y presentarla en un escenario cotidiano, esta se presenta al lector como violenta,
cadtica y dolorosa. De esta forma, el Amante demostraria un rechazo hacia el cadaver, el cual
es “un desecho, limite de la abyeccion, ya que significa la muerte corrompiendo la vida”
(Paredes 2013: 61). No obstante, frente al fracaso del Amante por resignificar la relacion
entre el cuerpo, la enfermedad y la muerte, Antonio lograra imponerlo sobre la Amiga a
través de la anulacion de su capacidad de reproduccion (Bellatin 2005: 82). A partir de ese

momento, ella cambiara su relacion con la enfermedad y con la muerte, las cuales naturaliza.

4 Sobre el proceso de interiorizacion del discurso hegemonico, revisar el capitulo 2.



19

Asimismo, aceptara la pérdida de los limites entre el cuerpo y los objetos que lo rodean: “[...]
no pudo imaginar la diferencia que habria entre el cuerpo yacente y el mismo cuerpo cuando
no tuviera vida. El transito quiza se daria solo como un simple cambio de tonalidades. El
rostro y las manos se confundirian con lo blanco de las sabanas” (Bellatin 2005: 57). Es asi
como la narracion demuestra que los sujetos que poseen un cuerpo abyecto, ya sea por la
enfermedad o porque han perdido la capacidad de reproduccion, son capaces de
reterritorializar sus cuerpos y la relacion que poseen con el espacio geografico y los objetos
que los rodean. En cambio, este proceso no se lograra en el Amante, ni en la Madre: en el
caso del Amante, porque su cuerpo es sano y tiene la capacidad de reproducirse; en el caso
de la Madre, porque, como representante de la familia y la Iglesia, rechaza aquello que el
discurso sefala como “abyecto”. Sin embargo, esto puede ser puesto en duda en las escenas

que transcurren en el divan.

Si bien el analisis sobre la enfermedad y la muerte de Antonio demuestra que la Madre
representa a instituciones como la familia y la Iglesia, es importante analizar también la
relacion de este personaje con el espacio geografico, como la casa de la Bajada, y con los
objetos, como el divan, con el objetivo de descubrir si realiza una reterritorializacién del
cuerpo y del espacio geografico. En relacion a la casa de la Bajada, la Madre, como
representante de la religion y de la familia, instituciones por los cuales rechaza la irrupcion
de la muerte y de lo abyecto en el hogar —espacio que debe ser aséptico con la finalidad para
promover un desarrollo pleno de sus integrantes—, desea encubrir® la transgresion que realizoé

Antonio:

Antes de la llegada de nadie, la Madre tuvo la fuerza suficiente para desgarrar
los trozos de pario negro que aun colgaban de las ventanas. Solo entonces el
sol entrd sin ninglin impedimento. Destruyé también las imagenes de San
Jeronimo, que segln ella habian sido utilizados en ritos profanos [...]. A la
Madre le habia causado repulsion ver los tonos de rojo utilizados en los 6leos,
asi como las atrevidas mezclas cromaticas que ignoraba eran obra de Antonio.
No podia permitir que los parientes, quienes no tardarian en llegar,
encontraran las paredes con semejantes pinturas (Bellatin 2005: 79-80).

5 Sobre el deseo de la Madre por encubrir a Antonio, revisar €l capitulo 2, en el cual se analizan las acciones de
la Madre a partir de la “teoria del closet”.
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Desde la perspectiva de la Madre, la casa donde yace el cuerpo de Antonio tiene
caracteristicas ligubres: ventanas cubiertas con cortinas negras, imagenes sagradas que son
profanadas y cuadros carentes de “buen gusto” que provocan repulsion. Todo ello demuestra
una atmosfera que recrea la imagen de insalubridad, pobreza y fealdad que el discurso
atribuye a los lugares habitados por los sujetos gueer (Rubin 1993: 23). Asimismo, como
representante de instituciones como la familia y la Iglesia, reside en ella el temor de que el
cuerpo abyecto de Antonio y la casa de la Bajada sean focos de enfermedades (Torres
Rodriguez 2011: 5), por lo cual debe devolver el orden al hogar y asegurarse que sea un lugar

seguro antes de la visita de los parientes.

Sin embargo, el lector puede encontrar una contradiccion en la Madre durante las escenas
que transcurren en el divan. Asi como la casa se reterritorializa y sus limites geograficos se
eliminan para transformarse en un espacio igual de transgresor como el cuerpo enfermo de
Antonio, el divan es el objeto que demuestra el deseo no normativo que reside en la Madre.
En primer lugar, es el espacio donde la Madre concibi6 a Antonio: “Fue a sentarse luego al
divéan de cuero negro. Revivio alli el dia de la concepcion de Antonio. Antes de aquella tarde,
hacia mucho tiempo que era ajena a cualquier intimidad matrimonial” (Bellatin 2005: 67).
Dicho objeto se relaciona con el deseo sexual de la Madre hacia el marido y la amante de
este’, con lo cual desobedece el mandato de pureza y castidad que se impone a la feminidad
(Rubin 1993: 33). Asimismo, retrata la relacion de dominacion con rasgos sadomasoquista

entre la Madre y la Protegida:

[...] estableci6 un periodo de prueba [ ...] esperd a la joven sentada en el divan
colocado en el gabinete de trabajo. Habia prendido las velas puestas frente a
las imagenes sagradas, y rellenado los sahumerios para que olieran todos al
mismo tiempo (Bellatin 2005: 64).

De esta manera, el divan se constituye como un objeto donde reside la alta carga erotica de
la Madre. Este erotismo no solo atenta en contra de la heterosexualidad obligatoria y el
mandato de pureza impuesto por la feminidad, sino también en contra de las practicas
sexuales, ya que el sadomasoquismo es considerado como un fetiche fuera de los fines

reproductivos del acto sexual (Rubin 1993: 13). Es asi como el divan se constituye, en la

6 Sobre el deseo no normativo de la Madre y las consecuencias que esta trae, revisar el capitulo 2.
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relacion entre la Madre y la Protegida, como un objeto usado para intimidar y demostrar la
superioridad de la Madre, quien ejercera control sobre la Protegida y la sometera a castigos.
Por lo tanto, a diferencia de personajes gueer como Antonio —quien transgrede los limites del
cuerpo y del espacio, y reterritorializa su relacidon con el espacio geografico, con las demas
personas y con su mismo cuerpo—, la Madre representa a instituciones como la familia y la
Iglesia, razon por la cual ordena la casa de la Bajada y desea purificar el cuerpo abyecto de
su hijo, con lo cual no resignifica su relacion con las demas personas. Asimismo, la
personificacion de ambas instituciones tiene como consecuencia la incapacidad de la Madre
por realizar una reterritorializacion, ya que no se pierden los limites entre el cuerpo y el divén,

ni se sugiere una unidn entre ambos.

A diferencia de la Madre, quien fracasa en el proceso de reterritorializacion y no realiza una
reapropiacion de su cuerpo porque reprime su sexualidad, la Pianista realiza una
reterritorializacion del cuerpo durante su estadia en Paris, asi como una reterritorializacion
del espacio geografico cuando describe las esculturas de la Bajada. El proceso de
reterritorializacion que realiza la Pianista en Paris se aprecia lineas después de ser introducida

en la novela:

Mientras caminaba, el Amante la abordd y le propuso conversar en otro lugar.
La Pianista vacild, se mird las manos, y al ver unas marcas mas claras en sus
dedos penso en los anillos que se habia quitado antes del concierto. De alguna
manera habia estado esperando una proposicion semejante. Desde su reciente
llegada, su estancia se habia limitado a permanecer en el hotel. Deseaba
conocer otras personas |[...] (Bellatin 2005: 73).

Paris sera el espacio geografico donde la Pianista intentara reterritorializar su cuerpo. Ello se
puede comprobar en la cita, donde el personaje desea vivir una sexualidad con fines
recreativos, fuera del matrimonio y la monogamia, lo cual no podria lograr de tener los anillos
en su mano. Asimismo, en esta ciudad, deseard salir de los limites que impone el discurso
sobre la mujer: en lugar de permanecer en el hotel, lugar que funge de hogar para la Pianista
en el extranjero, sale al espacio publico. Si bien se puede pensar en Paris como una ciudad
donde los personajes pueden realizar una reterritorializacion del cuerpo, esto es desmentido

parrafos mas adelante, cuando se encierra a la Pianista en el sanatorio (Bellatin 2005: 75)
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porque demuestra en publico su atraccion hacia la Amiga. Esta atraccion no heterosexual va
en contra de la norma, ya que no tiene fines reproductivos y visibiliza un afecto que el
discurso ha negado y silenciado (Butler 1993: 312). Sin embargo, la reaccion de los
personajes demuestra una pérdida de los limites del espacio geografico, ya que tanto en Lima
como en Paris se rechazan las conductas que cuestiona la norma. El presente subcapitulo
demostrdé que personajes como Antonio realizan una reterritorializacion del cuerpo y del
espacio, lo cual es rechazado por la Madre, quien representa en Lima las normas y las
instituciones. Lo mismo sucede con la Pianista, cuya reterritorializacion es motivo de castigo
y sera trasladada a un sanatorio en Paris por sus amigos. Asimismo, sera considerada como
un sujeto abyecto por la Madre debido a su “locura”’: “La Madre misma pudo comprobar el
estado casi demencial en el que regresd su sobrina, quien habia viajado a continuar sus
estudios de piano” (Bellatin 2005: 82). De esta manera, el caso de la Pianista demuestra que,
en Efecto invernadero, las fronteras geograficas se eliminan, con lo cual se crea una narrativa

queer donde no se especifica el lugar donde se desarrollan los hechos.

Asi como se ha demostrado que Paris y Lima son ciudades dindmicas y que expanden sus
limites geograficos (Stiegler 1993: 19) —raz6n por la cual se propone una narrativa queer que
no especifica el lugar donde suceden los eventos de la novela—, los objetos que se encuentran
en las ciudades también pueden expandir sus limites y conectarse con sus habitantes. Por
ello, es necesario analizar la reterritorializacion que realiza la Pianista con las esculturas de

la Bajada:

[...] la Pianista se referia a unas esculturas que en su pais se levantaban en una
zona llamada la Bajada. Describia sobre todo las formas de esas mujeres,
hechas con piedra oscura (Mis cursivas. Bellatin 2005: 74).

En Efecto invernadero, la Amiga y la Pianista comparten una fascinacion por las esculturas,
pero la forma en como describen el objeto de admiracion varia. El narrador especifica que la
fascinacion de la Pianista estd dirigida hacia la forma femenina de estas esculturas. Esta

descripcion podria pasar desapercibida si no fuese porque la Pianista siente atraccion por las

7 Sobre la patologizacion del cuerpo de la Pianista, ver el capitulo 2.
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mujeres, especificamente por la Amiga. En cambio, cuando el narrador focalizado en la

Amiga describe las esculturas, estas se muestran como ambiguas:

Un poco mas abajo se encontraban las esculturas de la Bajada, escondidas
parcialmente por la bruma. Una de ellas, la que durante la muerte de Antonio
la Amiga sintié necesidad de tocar, sélo mostraba partes de la espalda. Otra
ensefnaba una cabeza cuya frente lucia una venda delineada por la niebla de la
manana (Bellatin 2005: 77).

El deseo por ocultar el género de estas esculturas podria suponer un deseo ambiguo e
irresuelto de la Amiga hacia los hombres y hacia las mujeres®, con lo cual no puede realizar
conscientemente una reterritorializacion de su cuerpo ni de sus relaciones con las demas
personas. Por lo tanto, gracias a la vision que tienen la Pianista y la Amiga sobre las esculturas
se plantea una interconectividad de los cuerpos, donde se establecen lazos entre lo humano y
lo inanimado (Tuhkanen 2009: 96). De esta manera, las esculturas no solo son objetos de
identificacion para la Pianista y la Amiga, sino también permiten plantear una reconexion
entre ellas, suceso que se vio frustrado por el rechazo de la Amiga y el encierro de la Pianista

en el sanatorio’.

En conclusion, Efecto invernadero es una narrativa queer que muestra el deseo de los
personajes por reapropiarse de sus cuerpos y resignificar sus relaciones con las demas
personas y con el espacio geografico. Personajes como Antonio y la Pianista demuestran ser
cuerpos abyectos, ya que el primero sufre de una enfermedad y la segunda es patologizada
por su atraccion hacia la Amiga. Por esta razon, sus cuerpos deben ser marginalizados con el
objetivo de mantener el hogar y la ciudad como espacios asépticos. Si bien esto se realiza
con ¢xito con la Pianista, Antonio logra transgredirlo, ya que fallece en la casa de la Bajada.
No obstante, la reterritorializacion de Antonio fracasa en su relacion con el Amante y la

Madre, ya que el primero rechaza la conexion que establece el cuerpo de Antonio con los

8 El deseo ambiguo de la Amiga se explorard en el capitulo 2, donde se analiza €l deseo hacia el Amante, asi
como las escenas cargadas de erotismo que comparte con la Pianista.

® Serfa importante para el lector plantearse si Antonio deseaba anular la capacidad reproductora de la Amiga
con la finalidad de que ella pueda aceptar su atraccion hacia otras mujeres, afecto que puede ser considerado
improductivo desde el punto de vista del discurso hegemonico.
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objetos, y la segunda impone un orden en el hogar luego de la muerte de su hijo. La Amiga
seria el Gnico personaje con el cual logra reterritorializar su relacion, ya que ella no teme a la
conexion que establece Antonio con los objetos. Asimismo, la narracion sugiere que siempre
existira un cuerpo abyecto en la sociedad, ya que el cuerpo de la Amiga se convierte en
“improductivo” tras el aborto. Por otro lado, la Madre fracasa en la reterritorializacion del
cuerpo, ya que es representante de instituciones como la familia y la Iglesia, y reprime su
sexualidad. Asimismo, no realiza una reterritorializacion con los objetos, ya que utiliza el
divan para reafirmar su jerarquia frente a la Protegida. Finalmente, la Pianista es un personaje
que reterritorializa su relacioén con el cuerpo y con las demds personas de forma parcial. Si
bien fracasa en la desterritorializacion de su cuerpo, del cual tomaran control los médicos en
el sanatorio, lograra una reterritorializacion en su relacion con objetos, ya que estos le

permitirdn reestablecer una conexion que se creia perdida con la Amiga.
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1.2 Sobre exilios internos v externos: la ciudad v el sujeto queer en Las dos caras del deseo

Lima: ciudad del fracaso, la violencia, la inseguridad, la pobreza y la desigualdad. Carmen
Oll¢ retrata en su novela de 1994, Las dos caras del deseo, una capital caotica, en la cual sus
habitantes sienten miedo ante la posibilidad de un ataque terrorista, y atraviesan una crisis
econdmica que desencadena apatia y rabia. En este contexto, y lejana la posibilidad de
alcanzar el éxito, paises como Estados Unidos se proyectan como el espacio donde podran
lograr sus metas. De esta forma, la novela gira en torno a la relacion entre el sujeto y la
ciudad, de la cual se propone una interconexion, y aborda el problema de la migracion, para

lo cual cuestionar las fronteras geograficas.

Peter Elmore, en Los muros invisibles, presenta autores como Martin Adan, Jos¢ Diez-
Canseco, Julio Ramon Ribeyro, Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, quienes construyen
personajes que viven en una capital deteriorada y sin lugar para la esperanza (2015: 31),
donde las normas y la convivencia generan en los protagonistas un profundo malestar
(Elmore 2015: 32). De igual manera, Carmen Oll¢é presenta en su novela el recorrido y el
desencanto de la protagonista en una urbe desordenada. Asi lo retratara la critica, quien senala
que la novela sigue una linea reconstructiva que se vincula con el proceso de aprendizaje de
Ada (Batalla 1995a: 26). Para ello, la narracion se situara en la Lima de los afios 80, la cual
atraviesa el caos y la destruccion (Gutiérrez 1995: 28), donde ambos elementos aportaran al
caracter opresivo de la capital (Batalla 1995a: 26). En este contexto, la protagonista, de
temperamento apatico, triste y melancolico, viajara al extranjero, lugar donde se desarrollara
con libertad (Batalla 1995a: 26) y escapara de la rutina y la mediocridad (Arévalo 1995a:
C2). De esta manera, la novela representa el exilio interno de Ada durante su estadia en Lima
(Gutiérrez 1995: 28), asi como el exilio externo, el cual se reconoce en la segunda parte de
la novela y permite, finalmente, el crecimiento de la protagonista (Batalla 1995a: 26). Por lo
tanto, Las dos caras del deseo representa la interaccion y la interrelacion entre el sujeto y la

ciudad. Asi lo identifica Catald Carrasco, quien sefiala que

[...] la ciudad determina en gran medida la identidad del individuo, éste
también ejerce la misma presion de forma inversa: el individuo (la comunidad)
crea la ciudad [...]. La diversidad espacial en la novela es por lo tanto
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intencionada y se enlaza con la formacion o la busqueda de la identidad
perdida por la protagonista (2009: 63).

Entonces, la novela plantea al lector una narracion donde se suprimen los limites entre el
cuerpo y el espacio geografico. Para ello, Las dos caras del deseo no se limitara a realizar
una descripcion cartografica de Lima, sino también recurrird a escenas cotidianas con la
finalidad de demostrar el estado animico de la protagonista, asi como su descontento por su

situacion socioeconomica.

La novela retratara el recorrido de Ada por distintos distritos de la capital, los cuales brindan
al lector un retrato de una ciudad dispareja: desde un paisaje idilico y rodeado por bosques,
hasta una ciudad que se expande de manera desordenada, cuyas calles son sucias y peligrosas.
Se trata, entonces, de una capital dividida por distritos, los cuales son descritos segun el
itinerario de la protagonista. De esta manera, La Molina'®, Surco!!, San Borja'?, Lince'?,

Pueblo Libre y Jests Maria'* serdn distritos recurrentes en la novela y, pese a pertenecer a

una misma ciudad, seran retratados de manera disimil:

Se sentia a gusto en el cementerio de La Planicie, contemplando el verde liso
e intenso [...]. El bosque de La Molina parecia frondoso. A lo lejos los techos
de San Borja se apretujaban sinuosamente [...]. Le gustaba hacer el viaje
desde Lince hasta el cementerio, un viaje largo que le daba la impresion de
asistir a alguna cita interesante. Ademas, se llenaba los ojos con el verdor de
La Molina, olvidando su barrio y sus calles infestadas de basura [...]. Para
Ada, Lima era una ciudad religiosa y aburrida (Ollé 1994: 11-12).

A mayor holgura econdmica entre los habitantes de cada distrito, mayor seré el contento de
la protagonista y menor el nivel de desorden en ellos. Asi, La Molina se situa al inicio de la

novela como el lugar donde Ada encuentra un descanso frente al caos de la ciudad. Desde el

19 Para finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa, los vecinos del distrito de La Molina se
ubicaba en un estrato alto, Al (Ipsos APOYO 1993: 9), y medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993: 10).

1 Surco, distrito colindante con La Molina, a inicios de los afios noventa se ubicaba en un estrato alto, Al, en
urbanizaciones como Chacarilla y Casuarinas (Ipsos APOYO 1993: 9), medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993:
10), y medio tipico, B1 (Ipsos APOYO 1993: 13).

12 San Borja pertenecio en la década de los noventa a un estrato medio alto, A2 (Ipsos APOYO 1993: 10).

13 E] distrito de Lince se ubicaba a inicios de la década del noventa en un estrato medio alto, A2, si colindaba
con San Isidro (Ipsos APOYO 1993: 10); y medio emergente, B2, el cual esta conformado por familias de clase
media que habitan en viviendas de zonas populares (Ipsos APOYO 1993: 13).

14 Pueblo Libre y Jesus Maria pertenecian en la década del noventa a un estrato medio tipico, B1; son barrios
de clase media (Ipsos APOYO 1993: 13).
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cerro de La Planicie puede vislumbrar las casas de San Borja, las cuales estan apifiadas como
las personas en las calles y en el transporte publico. Este distrito contiene el caos y la
sobrepoblacion de la ciudad, y permite la tranquilidad en Surco y La Molina. Y pese a que el
narrador reconoce al final del parrafo que la religiosidad y el aburrimiento son elementos que
caracterizan a Lima y conectan sus distritos, el lector reconocera a lo largo de la novela que
la violencia cotidiana y la muerte son otros elementos articuladores. Por ejemplo, La Molina
—distrito periférico en los anos ochenta—, pese a ser descrito como un lugar idilico y pacifico,
representa la muerte'® porque dicho espacio es reducido al cementerio de La Planicie. Por
otra parte, Surco comparte caracteristicas similares a las de La Molina. Sin embargo, la
presencia de los habitantes —que se refleja a través de los barrios residenciales y de los buses—

tornaria sus bosques en “oscuros y sucios’:

Ada se dirigié a Surco. Los cerros en ese distrito se veian tan aridos como
todos los de la costa, pero tenian la particularidad de que en sus faldas se
levantaba un barrio residencial que lucia salpicado de bosques de un verde
oscuro y sucio. Bajo del colectivo con la sensacion de seguir apretujada por la
gente que se apinaba en el interior [...] (Oll¢ 1994: 31).

Frente a la naturaleza que admira Ada en el primer distrito, el segundo adquiere
caracteristicas que la repelen debido a la presencia de los habitantes, quienes traen consigo
el desorden. Se trata, entonces, de una novela que retrata la desigualdad de Lima a nivel

geografico y socioeconémico, asi como la insatisfaccion de Ada hacia su entorno.

Este descontento repercute en la narraciéon de la primera parte de la novela, la cual se
caracteriza por el recorrido que realiza Ada por los distritos de la capital y por su fluctuacion
entre los distintos estratos socioeconémicos'®. Ambos responderian a una “idea de progreso”,
la cual consiste en la busqueda de confort material y de reconocimiento social en un contexto
donde el caos y la desesperanza, asi como un sistema moral débil, validan la obtencion del

éxito por cualquier medio (Portocarrero 2004: 278). Este deseo de escalar a nivel social y

15 Otras referencias a la muerte en Lima seran expuestas a lo largo del presente subcapitulo.

16 Sus visitas al cementerio de La Molina —donde reside la tumba de su padre— y la zona residencial de Surco —
lugar donde vive su madre— se identifican con un equilibrio emocional por parte de la protagonista, y con un
deseo por alcanzar el bienestar social y economico. Contrarias son las escenas en los distritos de estrato medio-
bajo de Lince, Jesus Maria y Pueblo Libre, donde imperan la inseguridad y el desorden, y se identifica con el
descontento de Ada.
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econdmico tiene por origen el sistema de produccion y reproduccion sobre los cuales se
cimienta el discurso hegemonico!”. Ejemplos de la “idea de progreso” se encuentran en la
idealizacion de los distritos de estrato econdmico alto como La Molina y Surco, los cuales el
narrador, focalizado en Ada, describe como bosques. Detras de esta descripcion se identifica
un deseo de ascenso social, asi como un anhelo por evitar aquellos distritos con mayor
densidad poblacional. Otro ejemplo se encuentra en Ladieli, compafiera de cuarto de Ada,
quien presume ante una migrante o una descendiente de chinos de una riqueza que no posee.
Ambas podrian situarse en la misma posicion econdmica, y, sin embargo, Ladieli desea
ostentar mayor poder econémico y una mejor condicion social al comentar sobre su visita a

un club:

- (Fueron al club que les recomendé, en La Punta? — interrumpié Ada.

- Ah, Ada, jestabas ahi? Le decia a la sefiora Wong lo apetitoso que estuvo
el menu. Ademas, de entrada nos sirvieron unos aperitivos deliciosos.
Ada sabia que Ladieli mentia. A ese club en decadencia podria entrar
cualquiera. La Punta misma era un balneario trasnochado y, en cuanto al

menu, estaba segura de que no los habia satisfecho (Ollé 1994: 13).

Por lo tanto, no solo existe una “desigualdad cartografica” en Lima, sino también una
disparidad a nivel social y econémico entre sus pobladores, quienes aparentan holgura y
bienestar a partir de la mentira. Asimismo, existe una poblacion “excluida”, la cual desmiente
la meritocracia y es sintoma de la injusta y arbitraria relacion entre trabajo y recompensa
(Portocarrero 2004: 285). Asi, se puede identificar en Las dos caras del deseo escenas donde
se excluyen a habitantes como Bertha, amiga de la universidad de Ada que vivia en un barrio
en construccion, y al ser criticada por el papa de la protagonista por esta razon (Oll¢ 1994:
110). Esta “idea de progreso” que provoca la exclusion de unos y genera la riqueza de otros,

acompanada por una falta de seguridad, predispone a los habitantes al egoismo y al recelo

17 Con la llegada del capitalismo en el siglo XIX, los modelos de produccién y reproduccion se alteraron. Antes,
la familia era considerada como una unidad de produccién que se sustentaba a si misma; sin embargo, el
capitalismo oblig6 a los sujetos a salir del hogar para sostener a sus familias a partir del trabajo asalariado
(Kirsch 2000: 66). Si bien el primer modelo requeria de relaciones heterosexuales dentro del matrimonio que
permitieran mantener el sistema de produccion familiar gracias a la reproduccion (Kirsch 2000: 67), el
capitalismo optd por conservar a la familia como unidad basica. Ella era garante de estabilidad, ya que
controlaba toda sexualidad fuera de la norma (Kirsch 2000: 66). De esta manera, la homosexualidad, la
prostitucion y la masturbacion fueron rechazados porque no tenian fines reproductivos, con lo cual se
malgastaba la energia y el semen del hombre (Kirsch 2000: 68). Sera en este contexto que el capitalismo
construira al hombre como una maquina (Kirsch 2000: 68).
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(Portocarrero 2004: 26). Por lo tanto, el discurso hegemonico, regido por un sistema de
produccion y reproduccion, provoca la alienacion del sujeto, quien ejercera violencia hacia

los demas habitantes de la ciudad'®.

De esta forma, existe en la novela una correlacion entre la densidad poblacional y la
violencia, las cuales harian de la capital un lugar opresivo para la protagonista. Catala
Carrasco considera que dicha opresion construye a Lima como un “espacio carcelario”, lo
cual es producto de la violencia cotidiana y terrorista, asi como del discurso religioso y de la
imposicion de la heterosexualidad (2009: 64-65). La violencia terrorista se presenta bajo la
forma de un enemigo andénimo, quien amenaza a los habitantes a través de explosivos.
Ejemplo de ello se encuentra en una escena donde Ada, Martha y Eiko recorren la ciudad:
“Se oy6 el ruido de una sirena; la Unidad de Desactivacion de Explosivos les cerrd el paso y
se estaciond a unos metros. [...]. Al fondo del parque, las sombras de los arboles parecian
medusas amenazantes” (Oll¢ 1994: 68). Si bien se descubre que la amenaza de bomba es
falsa, la violencia no cesa, ya que la protagonista percibe como peligrosos los elementos del
entorno; asi sucede con la sombra de los arboles del parque, lugar que Ada evitara. El lector
puede percibir, por lo tanto, una violencia que paraliza a la protagonista. Sin embargo, esta
también se produce en los mismos habitantes, quienes contienen furia y la trasladan al espacio
geografico, es decir, a sus hogares y a las calles de la capital: “Las calles de Lima, estrechas
y sucias, le devolvieron la imagen de una ciudad a punto de ser tomada por un ejéreito
andnimo, y las casas [...] pobladas de criaturas para las que el tiempo se habia detenido sin
compasion” (Oll€ 1994: 132). La presencia de los habitantes genera desorden y violencia, lo
cual promueve la construccion de la capital como un espacio carcelario. Esta frustracion,

unida al discurso religioso, provocara la violencia cotidiana:

Acababa de presenciar la cuota diaria de sadismo que exigia la ciudad para
erigirse en modelo cristiano: un cobrador de microbus le habia arrancado la
ufia a un adolescente al cerrar la puerta trasera. Cuando venia a casa vio una
cola gigantesca [...]. Era la casa donde estaba alojado el milagrero [...]. Le
parecid estar en una época remota, de pronto Lima no era Lima, sino los
pastizales de Nazareth [sic] y aquel santon un nuevo profeta (Ol1¢ 1994: 117).

18 Un paralelo se puede encontrar en Max Kirsch, quien postula que el sujeto exitoso se puede definir como tal
gracias a las marcas de éxito y de estatus que son avaladas por las demas personas y que son determinadas por
el capitalismo (2000: 42). Sin embargo, este modelo de éxito provoca el choque de clases y la destruccion de
las comunidades, aspecto del cual el capitalismo tomara ventaja (Kirsch 2000: 65).
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El narrador muestra al lector el desorden y la paralisis en los cuales se encuentra la capital a
través de la comparacion con Nazaret. Asimismo, presenta la violencia cotidiana en conjunto
con la religiosidad con el objetivo de representar la violencia inherente a la tltima. Esta se
produciria porque el discurso religioso promociona una sexualidad al servicio de la
reproduccion (Gudino Bessone 2011: s/p) y la produccion. Para ello, la religion impondria
en los sujetos un deseo heterosexual, lo cual desencadena en la formacion de un gueto
“heterosexual”, un espacio en el cual los sujetos se insertarian en la norma y no apelarian a
la necesidad de una liberacion sexual (Preciado 2005: 116). Si bien Las dos caras del deseo
presenta en la primera parte personajes no heterosexuales, estos no desestabilizan las

estructuras, ya que se vuelven a insertar en ella a través de la normalizacion de la violencia:

[...] un arafiéon en su mano derecha le llam¢ la atencién y automaticamente
recordd la cojera de Martha [...]. Eiko le contd que esa noche, en un arranque
de coélera, habia arafiado el muslo de Martha con la afeitadora [...]. Ada no
quiso insistir en el asunto; no le agradaba la idea de verse envuelta en una
pelea intima [...]. No sabia por qué, pero ese hecho despertd simpatia por la
joven y en cierto modo se sintié de su lado (Mis cursivas. Oll¢ 1994: 34-35).

De esta manera, la novela demuestra que Lima es un espacio carcelario donde los habitantes
asimilan, normalizan y ejercen violencia. Sin embargo, no basta para Ada y los habitantes

expresar esta furia a través de la violencia cotidiana, por lo cual la plasmaran en el entorno.

La opresion que genera cada una de las caracteristicas del espacio carcelario en los habitantes
es lo que impulsa la pérdida de los limites entre estos y la ciudad, lo cual se basa en la
posibilidad de interconexion entre cuerpos humanos y no humanos (Tuhkanen 2010: 96).
Dicha conexion se relaciona al concepto de “devenir” formulado por Deleuze y Guattari, en
el cual el sujeto, movido por el deseo —entendido dentro de esta teoria en términos positivos,
a diferencia del psicoanalisis que percibe el deseo como una carencia— (D’ Angelo, Carbajal
y Marchilli 2009: 71), es capaz de producir nuevas asociaciones con seres y cosas que
aparentan no tener filiacion alguna (Schérer 2010: 25). De esta manera, la decadencia de la
capital no solo es producto del discurso hegemodnico, ni tampoco de la violencia cotidiana y
terrorista, sino también es el resultado del devenir-ciudad de los habitantes, cuyos cuerpos

transgreden los limites impuestos por el discurso y reflejan su descontento en el espacio
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geografico. Esta pérdida de los limites puede entenderse como una respuesta de los habitantes
frente a la paralisis que el miedo y la violencia generan. Sin embargo, tal y como se demuestra
en el andlisis previo, la disolucidon de los limites no basta para generar un cambio en los
habitantes, ni es suficiente para cuestionar el discurso hegemodnico. Para ello, se debe recurrir
a la sexualidad, la cual tiene la capacidad de “desorganizar” los cuerpos y transformarlos
(Shildrick 2010: 121). Por lo tanto, para escapar de la paralisis que genera el espacio
carcelario, Ada debe expresar una fluctuacion del deseo, la cual reprime porque Lima es un
gueto “heterosexual”. Entonces, para superar los limites que el discurso hegemodnico

propone, Ada debera optar por el exilio externo.

El exilio externo, identificado en la segunda parte de la novela, se situa en los Estados Unidos,
pais descrito por Luis bajo el ideal del “suefio americano”, en el cual se puede obtener el
progreso econdmico, el éxito intelectual y la liberacion sexual. Sin embargo, este serad
sometido al desengaiio de la protagonista, quien descubrira que se repiten las estructuras de
opresion social, econdmica y de género que existian en Lima. De esta forma, Carmen Ollé
transgrede las fronteras geograficas entre Lima, Nueva Jersey y Nueva York, y explora
problemas que se repiten como la violencia terrorista y cotidiana, la pobreza, la desigualdad
de género y la desigualdad social, con lo cual Las dos caras del deseo reconstruye los Estados
Unidos como un espacio carcelario al igual que Lima, del cual Ada podra liberarse gracias a

la aceptacion de su cuerpo y de su sexualidad, la cual fluctaa.

La huida hacia los Estados Unidos representa para los migrantes, y sobre todo para la
protagonista, un rechazo hacia la inferioridad (Catala Carrasco 2009: 62) social y econdmica
que viven en Lima. Sin embargo, en Estados Unidos se repetird esto, ya que la protagonista
estard sometida al tutelaje de Luis y de Monica, y vivird las penurias economicas y las
diferencias sociales propias del migrante. Con ello, la novela representa un desengafio frente
al éxito:

Querida Ada:

Sal de la abulia en la que me imagino te encuentras, como todos los que se

quedaron en ese pais, un lugar de fracasos y ruinas por lo que me entero.
Acaso, sivienes a los Estados Unidos podemos intentarlo de nuevo y tener un
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hijo que sera tan grande como Swedenborg, a quien acabo de leer (O11€ 1994
73-74).

El deseo de los migrantes de obtener el éxito en los Estados Unidos es producto de la “idea
de progreso”. Ello se puede identificar en la carta escrita por Luis, quien frente al fracaso, la
paralisis y el desorden que representa Lima, situara a los Estados Unidos como un espacio
donde se puede alcanzar el éxito, asi como el desarrollo econdémico e intelectual. Sin
embargo, Estados Unidos, al igual que Lima, tendra una poblacion que sufre de la exclusion,
siendo por ello afectados los latinos y los afrodescendientes. De esta forma, se podra
identificar una violencia cotidiana hacia estos grupos. En el caso de los migrantes, las mujeres
seran las mas afectadas. Tal y como lo muestra la carta escrita por Luis, el éxito economico
e intelectual es negado a la mujer, de quien se prefiere que cumpla un rol maternal'® con el
cual puede contribuir al sistema de produccion de los Estados Unidos. Existe, por lo tanto,
una reduccion de la mujer a la maternidad. Asimismo, su cuerpo estard al servicio del goce
del varon, sobre todo de autoridades, o personas con poder econémico o intelectual como el
jefe de la distribuidora donde trabaja Ada, el profesor de inglés Caggiano y el duefio del bar
Franco. Ellos conciben a las mujeres migrantes como fuente de placer: “Debes tener cuidado
con el dueno. Es una persona carifiosa, demasiado, diria yo. (No ha tratado de tocarte?
Cuando yo trabajaba en la distribuidora se me insinuaba siempre” (Oll¢ 1994: 143). Esta
normalizacion del acoso responderia a una asimilacion de los roles de género por parte de los
personajes, con lo cual se presenta una transgresion de los limites espaciales en Las dos caras

del deseo.

Otro elemento que forma parte de la violencia cotidiana es el racismo. La poblacién
afrodescendiente es victima, en los Estados Unidos, de homicidios, desempleo, prision y una
corta expectativa de vida (Majors 2001: 210), con lo cual puede compararse con aquella
poblacion “excluida” de Lima que el discurso del progreso crea. A diferencia de los latinos,
quienes en los Estados Unidos pueden escalar econdmicamente, como Monica, e
intelectualmente, como Luis, los afrodescendientes sufriran de marginalizacion, como la

escena donde la policia embarga los productos que Jean vende en el parque (Oll€ 1994: 182),

19 Sobre la asimilacion de los roles de género y las relaciones de género entre Ada y Luis, asi como entre la
protagonista y otros personajes masculinos de Pert y los Estados Unidos, revisar el capitulo 2.



33

y persecucion politica, como la escena donde la policia persigue a Jean porque sospecha que
fue el responsable del atentado terrorista ocurrido en las calles de Nueva York (Ollé 1994:
274). Por lo tanto, los Estados Unidos, pais que también se guia por el discurso hegemonico
e impulsa una “idea de progreso”, creara un grupo excluido, el cual presuntamente expresa
su descontento a través de la violencia terrorista. Sin embargo, a diferencia de Lima, donde
la violencia proviene de una fuente desconocida, en los Estados Unidos serd atribuida

injustamente a los afrodescendientes.

Un segundo elemento que el lector puede identificar en la carta de Luis es la experiencia
generada por la migracion. En Luis se puede identificar lo que Esparza llama un surgimiento

de la identidad trasnacional®’

(2008: 181), la cual consiste en la formacion de una identidad
a partir de la experiencia y el conocimiento de diversos paises. En este caso, Luis se identifica
con naciones occidentales vinculadas al éxito, pero rechaza al Peru por ser un pais cadtico y
sin oportunidades para escalar académicamente. Sin embargo, la experiencia de la migracién
no siempre se vincula al éxito, y puede provocar un descenso social y econdémico, lo cual
genera una paralisis, frustracion y angustia que impulsa la nostalgia y el recuerdo del amor
perdido (Esparza 2008: 178). El lector puede encontrar una vivencia semejante en Ada, quien
se sitlia, en Las dos caras del deseo, como el opuesto de Luis, ya que es, en la primera parte
de la novela, una profesora universitaria que no puede obtener el éxito intelectual ni
econdmico, y en la segunda parte, una trabajadora ilegal en los Estados Unidos. De esta
manera, se reconoce durante su estadia en Elizabeth, Nueva Jersey, una paralisis y frustracion
que no le permitiran alcanzar la libertad ni la construccion de un espacio propio porque esta
bajo la tutela de Luis y trabaja como obrera clandestina (Oll¢ 1994: 248). Este estado
provocaria angustia en la protagonista, quien recordard constantemente a Eiko: “Queria
recordar a Eiko de manera agradable. A veces sofiaba con ella y en el suefio las dos se
confundian en una sola persona” (Oll¢ 1994: 167). Sin embargo, a diferencia de los
protagonistas de la novela sobre la migracion, quienes recurren al amor perdido con la
finalidad de recordar un pasado sin penurias econémicas, estos recuerdos demostraran que

Ada mantiene una posicion de inferioridad no solo a nivel social y econémico, sino también

20 Otras experiencias que se identifica en la literatura sobre la migracion son una angustia en el exilio y la
aceptacion de una identidad latina que permite integrarse con otros inmigrantes, en la cual se asume una retorica
de lo real maravilloso (Esparza 2008: 181).
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con respecto a sus amigos y su familia. Es asi como comentarios de criticos como Batalla,
quien sugiere que la historia del tridngulo amoroso entre Ada, Eiko y Martha es exagerada e
inconclusa, lo cual genera en la segunda parte de la novela una expectativa frustrada en el
lector (1995a: 26), es poco acertada. La novela resolvera el triangulo amoroso y propondra
al final una liberacion de los lazos de subyugacion que sufre la protagonista a partir de la

exploracion de su sexualidad.

La protagonista, para liberarse de la paralisis que mantiene en los Estados Unidos —y que
desencadena en una nostalgia hacia Eiko—, debe “desorganizar” su cuerpo a partir de la
sexualidad, y entablar nuevas relaciones con las demds personas y con su entorno (Shildrick
2010: 121). A partir de ello, podra formar nuevos vinculos fuera del esquema de inferioridad
y de la norma. No obstante, este proceso no se puede realizar en Elizabeth, la cual posee
elementos del gueto “heterosexual”, como la escena en la discoteca, donde Gaby le dice a
Ada: “Disculpd, pero tu amiga Monica es una ignorante. Mirala cbmo mueve las ancas ante
Jenny, cualquiera diria que trata de seducirla...” (Oll¢ 1994: 244). A diferencia de Lima,
donde las relaciones entre mujeres imitaban el esquema de la heterosexualidad, y los
habitantes no mencionan opinion alguna sobre la homosexualidad —con lo cual se produce
un silenciamiento—, en Elizabeth se rechazara abiertamente el deseo de una mujer hacia otra.
De esta manera, Nueva Jersey se instituye como un reflejo de Lima en cuanto a la imposicioén
de la heterosexualidad y sus modelos. Nueva York, por el contrario, serd el espacio donde la
exploracion de la sexualidad permitird “desorganizar” el cuerpo de la protagonista y las
estructuras sobre las cuales se construyen sus relaciones. Por lo tanto, la protagonista, quien
se sitia en una relacion de desigualdad y dominacion porque siente vergiienza, malestar y
timidez frente al cuerpo joven y delicado de Eiko, no solo se liberara a través de la sexualidad
de la paralisis que la caracterizaba en Lima y en Elizabeth, sino también de la nostalgia hacia

el amor perdido.

La capacidad de “desorganizacion” que brinda la sexualidad se logrard si el sujeto es capaz
de evitar la nostalgia por el pasado y por lo que esta desapareciendo, con lo cual podra crear
lo que Delany considera nuevos espacios de contacto (citado en Halberstam 2005: 14), es
decir, se entablaran nuevas relaciones con el cuerpo, con el espacio geografico y con las

demads personas. Quien impulsard la “desorganizacion” en Ada sera Madam Eduarda, la cual
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cuestiona a la protagonista en una de sus visitas: “Me da la impresion de que te controlas
demasiado. ;Por qué no explotas de vez en cuando?” (Oll¢ 1994: 221). Una vez Ada libera
sus emociones y su sexualidad en los Estados Unidos, podra resignificar sus relaciones con
el entorno y con las demas personas, lo que permitira a la protagonista liberarse de la paralisis
que vivia en Lima. De esta manera, Ada —en quien el narrador se focaliza— reconocera ante
el lector que rechaza su cuerpo desde la juventud (Ol1¢ 1994: 240). A continuacion, cambia
la relacion que tiene con el espacio geografico, ya que, pese a las caracteristicas que hacen
de Lima y Elizabeth unos espacios carcelarios, reconoce que son ciudades encantadoras y
que poseen lugares apacibles donde puede descansar del caos (Oll¢ 1994: 241). Finalmente,
en Nueva York logrard entablar una relacion basada en la igualdad, ya que el cuerpo y el
deseo de Ada y Maria Cristina se situan fuera de la norma, con lo cual la protagonista sentira
“que su jaula habia quedado atrds” (Oll¢ 1994: 277) y podrd, finalmente, liberarse de la
parélisis que sufria en Lima y Nueva Jersey. Es asi como Ada representa el ideal de
flexibilidad de los cuerpos y del género, propios de la posmodernidad (Martin citado en
Halberstam 2005: 18). A diferencia de los habitantes de Lima, quienes solo rompen los
limites del cuerpo al trasladar sus emociones al espacio geografico, la protagonista de Las
dos caras del deseo cuestionara las fronteras del cuerpo y del espacio, asi como los limites
del género y la sexualidad, con lo cual transgrede el discurso hegemonico y se instituye como

un personaje femenino queer.

En conclusion, Las dos caras del deseo es, en sus primeras paginas, una novela cartografica,
ya que muestra el recorrido de la protagonista a través de los distintos distritos de la capital,
lo cual demuestra su insatisfaccion frente a su situacion socioeconémica. Asimismo, se
cuestionaran los limites del cuerpo y del espacio geografico al mostrar escenas donde los
sentimientos de la protagonista y de los habitantes de Lima se trasladan al entorno. Sin
embargo, esto no bastard para detener la paralisis que sufren. Para ello, la protagonista
decidird viajar a los Estados Unidos. En esta segunda parte de la novela, se transgrediran las
fronteras geograficas, ya que se representa al Peru y a los Estados Unidos como espacios
carcelarios, donde existe la violencia cotidiana y terrorista, asi como un gueto “heterosexual”.

A partir de esto, el lector puede intuir una critica de la novela a la nocion de productividad
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que propone el discurso hegemonico, asi como de la “idea de progreso” que asimilan los
habitantes. Frente a esta problematica, se propone la sexualidad como la fuente a partir de la
cual la protagonista podra salir de la paralisis que la caracteriza y, con ella, podra instituirse
como personaje queer, ya que ella puede construir nuevas formas de relacionarse con las

demads personas, con su propio cuerpo y con su entorno.
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Capitulo 2

“Lo que (no) debes ser”’: familia y amigos en la construccion de la sexualidad

En el primer capitulo se analizd, a través de la teoria queer y la teoria de Deleuze y Guattari,
la interconexidn entre los personajes y el espacio geografico en Efecto invernadero y Las dos
caras del deseo. Luego de haber estudiado la interaccion de los personajes femeninos queer
con su entorno, el presente capitulo desarrollara su relacion con los amigos y familiares,
quienes han interiorizado las normas de género. Asimismo, se analizard la imposicién de
estas normas sobre los personajes femeninos queer. Para comprender dicho proceso, se

utilizara la teoria psicoanalitica y la teoria de género.

El ser humano, fracturado y en busqueda de una identidad, generara una serie de
identificaciones fallidas. En palabras de Stavrakakis, el sujeto, quien desea simbolizar y
poseer una identidad estable, no encontrard nada que lo capture en su totalidad y singularidad,
por lo que se convertira en un “sujeto de la falta” (2007: 55). Pero el sujeto persistira en
encontrar estabilidad, por lo cual recurrira a discursos, como construcciones sociales o
ideologias politicas, que le ayuden a generar una identidad (Stavrakakis 2007: 56). Y si bien
estos discursos brindan al sujeto una vision del mundo, no podréan representar su singularidad
(Stavrakakis 2007: 54). Es asi como los discursos forman el inconsciente del sujeto. En otras
palabras, elementos “externos” a este entran en lo mas “intimo”, con lo cual el inconsciente
sera producto de fuerzas internas y externas, es decir, un “éxtimo” (Miller 2010b: 21). De
esta manera, Efecto invernadero y Las dos caras del deseo muestran personajes cuyo
inconsciente es producto del discurso hegemonico, el cual promueve la dicotomia del sexo y
del género con fines productivos y reproductivos. Este discurso influird en las relaciones
entre los personajes, los cuales son paraddjicos porque, por un lado, transgreden la jerarquia
de valores sexuales y, por otro, caen nuevamente en el discurso de poder. Es asi como el

entorno social juega un rol fundamental en la formacion del inconsciente como éxtimo.

El discurso hegemonico, a través de la familia, sera el principal medio de socializacion a
través del cual el sujeto asimilara, y naturalizard el género y sus roles, los cuales son
asignados a partir del sexo. Es asi como se puede intuir que el género es el primer elemento
“externo” que forma el inconsciente del sujeto, ya que el discurso promueve un sistema donde

la dicotomia sexual —hombre y mujer— es la base de la dicotomia de género —masculino y
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femenino—. Pero el discurso hegemoénico también controlara el deseo. A través de la
“heterosexualizacion del deseo” (Butler 2007: 72), los sujetos dirigen este hacia las personas
del sexo opuesto, con lo cual se asegurara la reproduccion (Connell 2001: 34) de la poblacion
y se dinamizard el sistema de produccion. Por ello, se marginaria a nivel social y politico
todo deseo que sale de la norma, como el rechazo de la homosexualidad (Connell 2001: 39-
40) o el silenciamiento del lesbianismo, el cual entra en la esfera de lo innombrable y lo
impensable (Butler 1993: 312). De esta manera, el género es una dicotomia artificial, pero a
la vez estd sujeta al cambio (Brittan 2001: 51). En las novelas que esta tesis analiza se
evidencia el rechazo hacia la homosexualidad en la relacion entre la Madre y Antonio, y el
silenciamiento del lesbianismo en el caso de la Pianista, la Madre y Ada, cuyo deseo es
reprimido por ellas mismas o por la familia y los amigos. Asimismo, el género como un
concepto sujeto a cambio. Por ejemplo, en Efecto invernadero, la Madre se caracteriza por
la religiosidad y el cuidado de la pureza, donde las dos son caracteristicas atribuidas a un tipo
de feminidad y que esta desea imponer sobre los deméas personajes; mientras Antonio, la
Amiga, la Pianista el Amante y la Protegida poseen una sexualidad distinta a la jerarquia de
valores sexuales. Por otro lado, en Las dos caras del deseo el lector es testigo del aprendizaje
y la puesta en practica de la feminidad por parte de Ada cuando interactia con las demas
generaciones representadas por la mama y Evangelina; Luis, Quiroga y Martha; y Eiko. Sin
embargo, estas interacciones estaran marcadas por el género, el cual se construye de forma
violenta y se basa en la exclusion (Lauretis 1987: 38), ya que la masculinidad se construye
en oposicion a la feminidad, donde la ultima es devaluada a nivel cultural y psiquico por la
primera (Fuller 1997: 29-31). Ejemplos de este rechazo de la feminidad se encuentran en las
dos novelas. En Efecto invernadero, por ejemplo, Antonio reconstruye el pasado de la Madre
bajo estereotipos de la feminidad y encierra a la Pianista en el sanatorio, convencido por el
discurso médico de que sufre una enfermedad mental. En el caso de Las dos caras del deseo,
personajes como Luis, Quiroga y Martha demuestran que cualquier sujeto puede asimilar

caracteristicas de la masculinidad y por ello sus relaciones se basan en la inequidad.

Los personajes queer presentes en estas novelas no solo disuelven las fronteras del cuerpo y

del espacio?!, sino también cuestionan la norma, lo cual genera en el lector una mirada critica

21 Sobre la disolucion de los limites del cuerpo y del espacio, ver el capitulo 1.
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sobre los procesos de exclusion y marginalizacion que atraviesan los sujetos no
heterosexuales (Preciado 2009: 15). Sin embargo, este capitulo demostrard que no basta tener
una sexualidad no heterosexual para transgredir el discurso de poder, ya que este forma el
inconsciente. Tal y como sugiere Preciado, el gueer debe someter a critica su propia identidad
(2009: 17), con lo cual también cuestionara las normas que ha interiorizado y que rigen sus
relaciones. Por ello, se prestara especial atencion a aquellos personajes femeninos queer que
no solo cuestionan la norma, sino también a los demds personajes, al lector y a si mismos.
Con esto, se descubriran las contradicciones de los personajes y se podra hacer un balance
de cudles son los mas transgresores. Asimismo, se analizardn las consecuencias de su
transgresion y su final, el cual no es homogéneo porque los personajes femeninos queer o

son silenciados u obtienen la libertad.

El presente capitulo tendré por objetivo estudiar las relaciones entre los personajes femeninos
queer con sus amigos y familiares, asi como analizar el aprendizaje del discurso por parte de
la Pianista, la Madre y Ada. Para ello, se estudiaran las relaciones de la Madre y la Pianista
con Antonio, la Protegida, la Amiga y el Amante de Efecto invernadero; y de Ada con la
mama, Evangelina, Luis, Quiroga, el abogado, Franz, Martha, Eiko y Maria Cristina de Las
dos caras del deseo. Se analizaran las reacciones de los personajes femeninos queer ante los
discursos y contradicciones de la sociedad. Para responder a ello, la teoria de Foucault sera
fundamental para entender a los personajes de Efecto invernadero, asi como la “teoria del
closet” de Eve Kosofsky y la teoria de Gayle Rubin. En el andlisis de Las dos caras del deseo,
conceptos sobre la masculinidad y la feminidad seran dados por Norma Fuller, Pierre
Bourdieu, y The Masculinities Reader de Whitehead y Barrett. Asimismo, el concepto de

performance estara apoyado por la teoria de Judith Butler.
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2.1La locura como transgresion: analisis de la sexualidad de la Madre v la Pianista en

Efecto invernadero

Efecto invernadero es el retrato del enfrentamiento entre la sociedad conservadora y el sujeto,
quien esta en busqueda de una libertad artistica, politica y sexual. Sus personajes, quienes
creen haber alcanzado la libertad en alguno de estos tres niveles, en ocasiones son castigados
por transgredir el discurso hegemonico, o interpelados en el caso de los personajes cuyo
inconsciente ha asimilado el discurso hegemonico. Por ejemplo, la Amiga es libre en el plano
sexual, pero rechaza el deseo de la Pianista, quien la interpela; el Amante es el objeto de
deseo de la Amiga, de la Pianista y de Antonio, pero no comparte la estética del ultimo y la
muerte de este le provoca angustia; la Protegida desea a personas del sexo opuesto y tiene
numerosos encuentros sexuales, pero es castigada por la Madre, quien pese a su fanatismo
religioso y adhesion a la norma, posee también un impulso sexual; la Pianista, pese a estar
casada, manifiesta primero un deseo sexual hacia el Amante y, luego, hacia la Amiga, lo cual
desencadenara en su encierro en el sanatorio; y Antonio obtiene en el extranjero una libertad
artistica y politica, mas no sexual, y, al regresar a su ciudad de origen, descubre en la muerte
el unico medio para obtener la libertad absoluta. Si bien todos los personajes presentan un
deseo que se sita fuera de la escala de los valores sexuales, ellos caeran en contradicciones

que demostrardn que han asimilado, en sus inconscientes, la norma.

Por un lado, Efecto invernadero demuestra que las acciones de la Madre y la Pianista son
incomprendidas por los demas personajes, quienes creen que estan guiadas por la obsesion y
la locura, razon por la cual son encerradas o rechazadas. Por otro lado, el narrador en tercera
persona contrasta los pensamientos de la Madre y la Pianista con los de los demas personajes,
lo cual resalta la contradiccion de los ultimos. Frente a esta paradoja, el presente subcapitulo
tiene por objetivo analizar las caracteristicas de cada personaje para descubrir qué elementos
del discurso hegemodnico han calado en su inconsciente, qué caracteristicas de la Madre y la
Pianista les causan rechazo, y en qué momento el lector descubre la incapacidad de estos

personajes por liberarse del discurso y de sus normas.

Un ejemplo de puntos de vista que se enfrentan y que demuestran la asimilacion de las normas
es la escena de la concepcion de Antonio. Antonio reconstruye su concepcion, pero paginas

mas adelante, el narrador, focalizado en la Madre, agrega detalles que el protagonista omitio.
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En el primer caso, Antonio, en una conversacion con la Amiga y el Amante, retrata a la

Madre como un ser cuyos pensamientos y acciones no se rigen por la logica:

[...] pensaba que en aquella oportunidad la Madre, por oscuros motivos, habia
dejado de lado el rechazo que solia producirle la intimidad con su marido [...]
Basto que supiera de las visitas clandestinas que el esposo hacia a otra mujer,
para que le interesara recibirlo de esa manera, incluyendo quiza la imaginada
sombra de la querida. El habitual sentimiento de rechazo que acostumbraba
causarle su presencia, pareci6 transformarse en una suerte de deseo y sumision
[...]. Luego de abandonar al marido subi6 con rapidez a su dormitorio [...],
durante el embarazo sinti6 cierta tranquilidad, que se inici6 después de un
extrafio pedido de absolucion, de perdon de sus pecados, que realizo una vez
que se enter6d de que se encontraba embarazada (Mis cursivas. Bellatin 2005:
58).

El discurso religioso al cual se suscribe la Madre promueve una feminidad basada en el
martirio, la entrega y el sacrificio (Gudifio Bessone s/p), asi como la pureza, la virginidad y
la superioridad espiritual (Fuller 1998: 32-33). Por lo tanto, caracteristicas como la
abnegacion y el cuidado del cuerpo llegaran a un extremo en la novela cuando describen los
martirios de la Madre y la culpa sobre su sexualidad. No obstante, ambas se interrumpen en
la escena de la concepcion, en la cual, a raiz de un motivo desconocido, surge un deseo sexual
hacia el marido. Asimismo, la narracion de Antonio brinda al lector una representacion de la
Madre donde convive el “angel” con el “monstruo” (Gilbert y Gubar 1998: 44), donde el
primero se rige por la religion y la maternidad, y el segundo, por el deseo y los impulsos
sexuales. Esta idea se refuerza al describir el deseo y sumision de la Madre durante el acto
sexual, los cuales se tornan rapidamente en indiferencia cuando abandona al marido una vez
culmina el acto. Esta forma de retratar a la feminidad a partir de oposiciones responde al
discurso hegemonico, el cual situa a la mujer y a su deseo como lo diametralmente opuesto,
un “otro” que se ignora o el cual se es indiferente (Lauretis 1993: 142). Antonio, en lugar de
complejizar los pensamientos de la Madre, realiza una reconstruccion de los evento previos

y posteriores a la concepcion basandose en este discurso.

Inmediatamente, este punto de vista sera puesto en duda por la Amiga, a quien Antonio le
responde que lo fundamental es la coherencia de la historia (Bellatin 2005: 68). El narrador
expone a través de este didlogo la fragilidad de los relatos, asi como los vacios que poseen

las narraciones si el foco de ellas esta situado en un observador externo a los hechos.
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Asimismo, la reconstruccion del pasado y de los pensamientos de la Madre por parte de
Antonio responderia a un deseo de tener poder sobre la primera. Sin embargo, gracias al
narrador, el lector podra acceder a las dos versiones de la concepcion de Antonio, a diferencia
de los amigos del protagonista, a quienes se les impone una version de los eventos y conciben
la realidad de una forma parcializada. Es asi como el lector puede rechazar la narracion de
Antonio —basado en las dicotomias y estereotipos sobre la mujer que posee el discurso del

poder— y complejizar al personaje de la Madre.

En la segunda escena, el foco de la narracion esta situado en la Madre, con lo cual se llenan
los vacios y se desmienten los estereotipos que presentaba la narraciéon de Antonio. Las
principales diferencias son la iniciativa de la Madre en aquel encuentro sexual, el despertar
del deseo hacia el marido que surge a partir de imaginar a la amante y la vergilienza en el
momento de la concepcidn como posterior a ella. Las tres se oponen a la sumision, el
despertar repentino del deseo y la indiferencia hacia el marido, signo de la carencia de

impulsos sexuales, que Antonio imagina durante y después de su concepcion:

[...] hacia mucho tiempo que era ajena a cualquier intimidad matrimonial [...].
Pero la noche de la concepcion fue diferente. Obedecid a una naturaleza que
se revelo de pronto. En ese momento desaparecio el rechazo a lo que, después
de sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia, consideraba como la Segunda
Inmundicia (Levitico 15, 2-25) [...]. Aprovecho [...] para recostarse en el
divan y aflojar los cierres de su vestido. No iba a permitir que la desnudaran
[...]. Mirando hacia la pared se empefid en olvidar el juramento de no dejarse
tocar mas por ese hombre. En ese momento la Madre intuy? la presencia de la
querida [...] Tuvo la sensacion, entonces, de ser acariciada por unas manos
de unas cubiertas con un esmalte resquebrajado. Durante los dias siguientes
comenzoO a mostrar un inusual interés por los asuntos sexuales |[...] Pero a
pesar de aquella tranquilidad, en ningin momento pudo olvidar el hecho de
haber concebido con vergiienza y con unos deseos sexuales que preferia
olvidar (Mis cursivas. Bellatin 2005: 67-68).

La vergiienza de la Madre frente al acto sexual y al deseo que surge a raiz de imaginar la
presencia de la amante demuestra que ha asimilado el discurso que se construy6 en el siglo
XIX sobre las relaciones sexuales: es un acto impuro, peligroso, destructivo, y pecaminoso
segun el catolicismo, por lo que debe estar dirigido exclusivamente a la reproduccion (Rubin
1993: 11). Ademas, la frustracion por no mantener la pureza ni el recato causan una sensacion

de vergiienza y malestar en la Madre (Fuller 1998: 33), quien no pudo cumplir con las normas



43

de la feminidad y busca perdonar dicha falta a través de la Iglesia, institucion al servicio del

poder.

Otro de los motivos que provoca la vergiienza de la Madre es el deseo hacia la amante del
marido, quien imagina la esta acariciando. El deseo hacia las personas del mismo sexo es,
por influencia del cristianismo??, considerado en la actualidad como una practica que atenta
contra las buenas costumbres y contra la familia, asi como una enfermedad que debe ser
tratada con el fin de orientar al individuo hacia una sexualidad acorde con la norma (Caycho
2010: 84). Sin embargo, la Madre, consciente de poseer un deseo que escapa de la norma,
traslada su vergiienza y culpa a Antonio, de quien cree que cometerd actos que atentan contra
la moral. De esta manera, la familia, bajo la imagen de la Madre, se instaurarad como la fuente
principal de socializacion y proteccion para Antonio, con el fin de evitar que instituciones

como la policia y la Iglesia lo castiguen:

En ese instante, la Madre hubiera querido esconder a su hijo de manera
definitiva. Llevarlo a un lugar apartado donde lo preservaria ya no sélo de la
policia o de los hombres que estuviesen tras su rastro, sino sobre todo de la
influencia de la Serpiente Antigua (Apocalipsis 12, 7-12) que lo acechaba
desde que nacio6 (Bellatin 2005: 63).

El protagonista, como personaje queer, se sitia fuera de la norma y cuestiona con su
sexualidad la naturalizacion del género y los limites que se imponen a estos, los cuales dirigen
unidireccionalmente el deseo hacia la heterosexualidad (Butler 2007: 80-81). Sin embargo,
esta oposicion a la norma seria motivo de persecucion por parte de la policia y fuente de
temor para la Madre, quien representaria a una sociedad limefia religiosa y conservadora.
Asimismo, este pasaje demostraria que toda conducta que desestabiliza o cuestiona la norma

—como la sexualidad, o la postura politica y econdmica— es perseguida, reprimida y, en

22 John Boswell estudia el origen del fanatismo y la intolerancia de la Iglesia catdlica, y la sitia en la Edad
Media tardia (1980: 269). A diferencia de la temprana Edad Media, que consideraba la homosexualidad una
falta semejante al adulterio y no era motivo se sancion severa (Boswell 1980: 179), entre los siglos XIII y XIV
sera equiparado con pecados como el bestialismo y el canibalismo (Boswell 1980: 330). Este cambio de postura
es identificado con la llegada de los gobiernos absolutistas —que buscaban el orden, la estabilidad y la
uniformidad— (Boswell 1980: 270) y el inicio de las cruzadas —donde se acus6 a los musulmanes de violaciones
y actos homosexuales— (Boswell 1980: 279), los cuales provocaron el surgimiento de una intolerancia hacia las
minorias étnicas y religiosas. A las amenazas externas que sufria la Europa cristiana de la Edad Media se sumé
la amenaza interna de los herejes, quienes fueron acusados de “sodomia” —pecado que se referia la mayoria de
veces, mas no exclusivamente, a los actos homosexuales— (Boswell 1980: 283). Esto genero el rechazo de la
homosexualidad dentro de Europa (Boswell 1980: 286) y provoco su persecucion.
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ocasiones, reeducada para encaminarla a la norma. De esta manera, el objetivo de la familia
—representada por la Madre— seria proteger a uno de sus integrantes y reeducarlo antes de que
instituciones como el Estado y la Iglesia tomen medidas que atenten contra la integridad del

sujeto queer.

Por lo tanto, Efecto invernadero presenta al lector sujetos queer contradictorios como
Antonio, quien reconstruye las acciones y los pensamientos de su madre a partir de las
caracteristicas que otorga el discurso de poder a la feminidad y la Madre, quien socializa y
reeduca a su hijo en las normas que impone el discurso de poder a pesar de demostrar un

deseo no normativo e inconformidad frente estereotipos de la feminidad como la sumision.

La Madre, preocupada por el caracter transgresor de Antonio, optard por ocultarlo de las
instituciones y protegerlo de las “tentaciones”, es decir, de las personas que incentiven a
Antonio realizar acciones que atentan contra las “buenas costumbres”. Este deseo de la
Madre por proteger y ocultar a su hijo tendria un paralelo con la “teoria del closet”, la cual
expone que toda identidad —puede ser sexual, racial e ideologica— que va contra la norma
debe ser silenciada por la familia o por el mismo sujeto, de lo contrario seria castigado o
lastimado por las instituciones o los otros miembros de la sociedad (Kosofsky 1993: 53). Y
st bien Lima se construye en la novela como una ciudad conservadora y religiosa, el

extranjero se sitila también como un lugar que rechaza el deseo no normativo de Antonio:

[...] el oficial le prohibid que siguiera visitdndolo en la guarnicion militar
donde estaba destacado [...]. Dijo también que la Gltima vez que el oficial lo
habia visitado fue para amedrentarlo. Apareci6 con la noticia de su proximo
casamiento, y con la amenaza de que era capaz de dispararle un tiro si se
cruzaba nuevamente en su vida [...] (Bellatin 2005: 76).

El romance que mantiene Antonio con un militar en el extranjero se rige también por el
discurso hegemonico, ya que el militar ejerce violencia contra Antonio ante el temor de que
su deseo hacia las personas del mismo sexo sea revelado. A través de este pasaje, el lector
puede apreciar como el militar, al igual que la policia, puede ejercer control sobre la vida de
los sujetos y se adjudica el derecho de muerte sobre los individuos que perturban el
funcionamiento de la sociedad (Foucault 2008: 128). Es asi como la relacion que Antonio

mantiene con el oficial se mantiene “en el closet” y se construye sobre la desigualdad, ya que
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el militar debe rechazar la feminidad y la homosexualidad para ser considerado por la
sociedad como masculino. Este ejercicio de la violencia tendria por finalidad, entonces,
afirmar la masculinidad del militar, ya que, segun Barra: “[...] los varones [se] adhieren con
mayor rigurosidad [a] las normas de género, el mayor rechazo hacia los varones
homosexuales podria ser una forma de proteger su estatus social y poder asociado a la
condicién masculina” (citado en Caycho 2010: 93). De esta manera, el rechazo del sujeto
queer a través del uso de la violencia, sumado al compromiso con una mujer, construirian al
militar como un personaje que se adhiere a la norma y la heterosexualidad obligatoria con la
finalidad de no ser castigado o lastimado por las instituciones u otros miembros de la

sociedad.

Otro pasaje que ilustraria la asimilacion de las normas por parte de la Madre, y las
contradicciones de este personaje, es su preocupacion por los actos “inmorales” que

cometeria su hijo luego de tener la certeza de que seria hombre:

A lo largo de la vida de Antonio, nada de lo que pudieron contarle a la Madre
acerca del hijo significé una sorpresa mayor. [...] La noche de la concepcion
[...] Imagind entonces las escenas mas escandalosas y los actos peores,
protagonizados todos por el hijo que tuvo la certeza seria varon (Bellatin 2005:
81).

El temor de la Madre hacia las acciones que realizaria su hijo por ser varon responderia a una
asimilacion de los estereotipos y los roles que asigna el discurso a cada género, razén por la
cual relaciona el sexo de Antonio con una masculinidad que se caracteriza por la tentacion,
la lujuria, lo pornografico y las perversiones (Rubin 1993: 33). Esto se opone al mandato de
pureza y castidad que se impone a la feminidad (Rubin 1993: 33) y que la Madre habria
asimilado. Estas normas de la feminidad serian elementos externos al sujeto que moldean su
inconsciente y tienen por consecuencia la represion de la sexualidad y la verglienza por
mantener relaciones sexuales con el marido. De esta manera, la Madre es presentada al lector
como un personaje contradictorio: no se somete al marido y su sexualidad escapa de la norma,
pero siente pudor y vergiienza por la sexualidad de su hijo y prevé sus acciones a partir de
los estereotipos de género. A esta contradiccion se debe afiadir el anhelo de revertir los
estereotipos de la masculinidad al inculcar la pureza y castidad en Antonio, pero esto se dara

dentro de un marco religioso, el cual cae en el fanatismo y desemboca en una narracién
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cargada en imagenes biblicas*} cuando el narrador esta focalizado en la Madre. Es asi como
Efecto invernadero nos presenta a la Madre como un personaje que se inserta en el discurso
de poder al socializar a Antonio dentro de las normas de la sociedad conservadora y religiosa,

y al ser su inconsciente producto de fuerzas externas como el discurso de poder.

Otro personaje que se vincula a la Madre es la Protegida. Ella, quien esta bajo la tutela de la
Madre y aprende de ella la sumision, el recato y la religiosidad, se caracteriza por la
promiscuidad y la desobediencia, sin embargo, esto lo realiza a través de la imaginacion o en

momentos donde puede escapar de la vigilancia de la Madre:

[...] con un método inspirado en las costumbres de Santa Rosa de Lima
encontro la forma de sacarle provecho a ese cabello. Comenz6 a atarlo con un
clavo a la pared, para evitar que la Protegida se durmiera sin terminar sus
oraciones [...]. Habia aprendido a obedecer al instante las ordenes de la
Madre, pero casi siempre las cumplia de forma distraida. Podia estar
arrodillada y al mismo tiempo, por ejemplo, estar concentrada en el pequenio
zorro que en su poblado natal solia mantener atado a una cuerda. En los
tiempos de ese animal le gustaba realizar largos paseos por los alrededores,
donde muchas veces se encontraba con algun habitante por quien de manera
habitual se dejaba seducir (Mis cursivas. Bellatin 2005: 62-63).

La Madre, en su relacion con la Protegida, seria un agente del discurso de poder, ya que
ensefa en el hogar normas como la obediencia, el recato y la religiosidad; no obstante, es
importante resaltar que esta ensefianza se dara a través de la tortura, con lo cual representa la
forma violenta con la cual se impone el discurso de poder sobre los sujetos, especialmente
sobre quienes transgreden la norma. Si bien la Protegida aparenta obediencia hacia la Madre,
en realidad encuentra en la imaginacion y en la noche momentos en los cuales puede liberarse
brevemente del poder que ejerce la Madre: “La Madre jamés hubiera imaginado que esa

noche la Protegida entraria en el cuarto del hijo. Tampoco que dias después iniciaria una serie

23 La imagen de la “Primera Inmundicia” usada para referirse al cuerpo de Antonio (Bellatin 2005: 60) tiene
como base las normas sobre el trato a los cadaveres dentro de los siete dias de fallecimiento. La Segunda
Inmundicia se refiere al deseo carnal de la Madre y al acto sexual con su esposo (Bellatin 2005: 67), y tiene
como base biblica las normas del Levitico sobre la limpieza del cuerpo luego del sexo y la impureza del flujo
seminal. Finalmente, la Serpiente Antigua se referiria a la lujuria y la tentacion que perseguiria a Antonio, por
ser varon, desde su nacimiento (Bellatin 2005: 63); en la Biblia se refiere a la Serpiente Antigua como el
enemigo de Dios que lucha contra el arcangel Miguel y es derrotado.
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de visitas a la casa —la casa de la Bajada— donde Antonio terminé instaldndose” (Bellatin
2005: 66). De esta manera, la capacidad de la Protegida de soportar las torturas de la Madre
y los momentos que encuentra para escapar a su tutelaje la vincularian al estereotipo de una

feminidad sumisa e indisciplinada (Whitehead y Barrett 2001: 17).

Es asi como la Protegida representa la “ley nocturna”, es decir, los momentos en donde el
vacio de poder permite realizar aquello que la norma prohibe (Ruiz Bravo 2000: 257).
Espacios como la imaginacién o momentos como la noche serian lugares seguros para el
sujeto, ya que pueden infringirse las normas sin desencadenar en un castigo. Pese a que la
Protegida transgrede normas como la castidad cuando mantiene relaciones sexuales con
desconocidos y con Antonio, aparenta obedecer otras como el recato, con lo cual no se

confronta de manera abierta al discurso de poder, el cual seguira territorializando su cuerpo.

Un personaje femenino queer opuesto a la Madre y a la Protegida es la Pianista. Mientras la
primera se caracteriza por reprimir su deseo y sexualidad debido a la asimilacion de los
valores de la feminidad, y la segunda infringe las normas de la feminidad en momentos donde
estd vigente la “ley nocturna”, la Pianista transgrede la heterosexualidad obligatoria y las
normas de recato impuestas por la feminidad cuando expresa abiertamente su deseo hacia
otra mujer, lo cual causara su rechazo y posterior encierro en un sanatorio. De esta manera,
Efecto invernadero nos muestra dos formas opuestas de asumir el deseo y la sexualidad, asi
como posiciones que difieren en la exhibicion del deseo no normativo en el espacio publico.
Aunque la Madre y la Pianista no tienen una relacion de pareja con otra mujer, ambas seran
rechazadas e incomprendidas por los demds personajes, quienes optan por excluirlas, y

reconstruir sus acciones y pensamientos a partir de las normas.

Un ejemplo de atraccion, rechazo y posterior exclusion lo encontramos en la relacion entre
la Pianista y la Amiga. Si bien la segunda rompe con algunos mandatos de la feminidad como
la maternidad, el matrimonio y el mandato de pureza, no se atrevera a enfrentar la
“heterosexualizacion” del deseo pese a sentirse interpelada por la Pianista. Esto demostraria
que el subconsciente de la Amiga es un éxtimo formado a partir del discurso de poder. Ya

que concibe la sexualidad a partir de conceptos binarios como heterosexual-homosexual y
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natural-antinatural, la interpelaciéon que genera la Pianista en la Amiga serda motivo de

rechazo por tratarse de una atraccidon “antinatural”:

Habia algo que la habia estado atrayendo desde que la vio sentandose frente
al piano. Pero al mismo tiempo se trataba de algo que le daba miedo, ya que
quiza era producido por saber que esa mujer provenia de zonas remotas. Esa
atraccion no podia, por eso, ser natural. Tuvo la impresion de poder descubrir
en ella ciertas verdades que buscaba desde nifia. Dias después, la Amiga supo
que el extrafnio modo de comportamiento era solo el resultado de la lucha que
sostenia esa extranjera consigo misma (Mis cursivas. Bellatin 2005: 73).

El narrador, focalizado en la Amiga, muestra al lector los pensamientos de esta: atraccion,
miedo, duda y un desplazamiento de la culpa que provoca dicha atraccion hacia la Pianista.
El temor de la Amiga hacia esta atraccion y su justificacion se debe a que el deseo 1ésbico,
el cual no es explicitamente prohibido por la sociedad de Efecto invernadero, pertenece a la
esfera de lo innombrable, lo impensable y lo inimaginable (Butler 1993: 312). La atraccion
que siente la Amiga se justifica por el origen de la Pianista y la lucha que sostiene esta consigo
misma. No obstante, detras de esto, hay una represion del deseo por parte de la Amiga, quien
no concibe la existencia de la atraccion de una mujer hacia otra debido a la asimilacion del
discurso. Esto se sustenta a partir de la omision del narrador, y por lo tanto de los
pensamientos de la Amiga, de qué tipo de verdades descubre a partir de su relacion con la
Pianista. De esta manera, Efecto invernadero construye dos personajes opuestos entre si,
donde la Pianista es consciente de su deseo hacia la Amiga y lo expresa en el espacio publico,
y la Amiga —quien ha interiorizado en su inconsciente que el deseo hacia otras mujeres es
inimaginable e impensable— concibe como “antinatural” la relacion que tiene con la Pianista

y la rechaza porque la interpela.

Y pese a ser considerada esta atraccion como “antinatural”, la Amiga y la Pianista luego
compartirdan algunas escenas cargadas de erotismo, donde las drogas desinhiben sus

sentimientos y pensamientos:

Generalmente, la Amiga y la Pianista eran acomodadas en la cama colocada
en el pasillo de entrada. Con los cuerpos unidos, abandonaban en forma rapida
los umbrales de la realidad para entrar en una serie de formas que siempre se
presentaban sobre un fondo azul. El efecto duraba varias horas, y en ese
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entonces las dos mujeres aseguraban que los colores eran mds brillantes
cuando fumaban el opio una al lado de la otra (Mis cursivas. Bellatin 74).

El narrador utiliza un lenguaje ambiguo, donde los “cuerpos unidos” podrian sugerir la
proximidad de sus cuerpos o un acto sexual cuya descripcion omite. Esta atraccion que siente
una por la otra puede ser expresada libremente en el espacio privado del hogar, con lo cual
no transgredirian la jerarquia de valores sexuales, donde se fomenta que las relaciones
sexuales se den en espacios privados y se rechazan los actos sexuales en los espacios publicos
(Rubin 1993: 11). De esta forma, mientras el afecto entre la Pianista y la Amiga se
desenvuelve en el espacio privado, no hay un rechazo por parte de los amigos y la sociedad.
No obstante, en el momento en que los excesos sobrepasan el espacio privado y se llevan a
cabo en el espacio publico, se generard un rechazo por parte de los amigos y la sociedad. Si
a dichos excesos se suman caracteristicas de la feminidad como el recato, la delicadeza y la

verglienza, las acciones de la Pianista desencadenarian en la sorpresa.

El intento de la Pianista de saltar por la ventana expresa un traslado al espacio publico de los
excesos que cometen en el espacio privado la Pianista y la Amiga. Esta escena representara

un punto de quiebre, ya que a partir de ella iniciara en la narracion el rechazo hacia la Pianista:

En aquella pieza las dos mujeres bebian hasta caer exhaustas. Pero llegd un
momento en que la mente de la Pianista emprendid un ascenso sin limites. La
mujer entrd en un estado maniaco, que llegd a su extremo cuando crey6 ser
capaz de saltar por la ventana sin sufrir el menor rasguiio. Nadie hubiera
podido imaginar que se trataba de la misma mujer que dias antes habia
ofrecido un delicado recital. La misma mujer que se ruborizo cuando la
aplaudieron, y que dudo en salir a la calle con la pareja de extrafios que se le
acerco (Mis cursivas. Bellatin 2005: 74).

El narrador no especifica quiénes se sorprenderian por los excesos de la Pianista, y la
ambigiiedad en la narracion invita a pensar en los habitantes de la ciudad o en los personajes
de la novela. Sin embargo, otra lectura que brinda dicho pasaje es que el narrador también se
asombra ante estos eventos e invita al lector a formar parte de dicha sorpresa. De esta manera,
Efecto invernadero presenta posiciones divergentes frente a los excesos de la Pianista, con
lo cual el lector esta obligado a tomar una posicion frente a los eventos de la novela. Por un

lado, podria comprender las acciones de la Pianista y entender que el origen de su rechazo y
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posterior encierro en el sanatorio reside en la transgresion de algunas normas de la feminidad
como el recato y el traslado de los excesos que comete en el espacio privado al espacio
publico. Por otro lado, el lector podria compartir el rechazo que siente el narrador, los
habitantes y los amigos de la Pianista, quienes han asimilado las normas y rechazan los
excesos que comete la Pianista en el espacio publico. Por lo tanto, Efecto invernadero exigiria
al lector reflexionar sobre los eventos de la novela, asi como su compromiso a través de la

toma de una postura.

Una vez el lector toma una posicion frente a las acciones de la Pianista, se narrara la

exhibicion de la atraccion en el espacio publico:

La Pianista no queria separarse del lado de la Amiga [...], la Amiga tom¢ la
decision de no seguir tolerando la locura de esa mujer. Pidi6 la ayuda de
Antonio y del Amante, aunque ellos ya estaban al tanto del comportamiento
de la prima. Antonio sabia de crisis anteriores [...]. El sanatorio se consiguio
gracias al esfuerzo del Amante. Al verse obligada a permanecer en un cuarto
donde habia dos docenas de camas, la Pianista con fuertes gritos comenzé a
pedir la compafiia de la Amiga. Tuvieron que inmovilizarla, atdndole los
brazos y las piernas. Extrafiamente, en los dias siguientes la sola mencion de
la Amiga le producia una ira profunda. Los médicos recomendaron que no
apareciera por el sanatorio la mujer que tanto obsesionaba a la paciente (Mis
cursivas. Bellatin 2005: 74-75).

Los amigos y los doctores utilizardn términos médicos para referirse a la Pianista. Su
“locura”, sus “crisis” y su “obsesion” son caracteristicas que convierten a este personaje en
un individuo cargado de una sexualidad que no solo cuestiona la norma, sino también a los
testigos de esta atraccion. Sin embargo, detras del uso de términos clinicos, como la palabra
“locura”, hay un deseo por parte de los personajes y del narrador de clasificar la conducta de
la Pianista, y sefialar que esta escapa de lo socialmente aceptado para una mujer (Lauretis
1987: 89). Una vez se clasifica esta atraccion, se procede a castigar o silenciar esta conducta
(Kosofsky 1993: 53), ya que su exhibicion en el espacio publico iria en contra de la
heterosexualizacion del deseo. En este momento entran los médicos, quienes tendran el rol
de silenciar y castigar a la Pianista, ya que ellos son los representantes del discurso del poder.
A través del encierro tomaran control sobre el cuerpo del personaje, lo cual tendrd por
consecuencia la desaparicion de la Pianista hasta el final de la novela. Finalmente, la Pianista

comparte con la Madre la incomprension por parte de los otros personajes, quienes se
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aproximan a ellas mediante una reconstruccion de sus sentimientos y acciones a partir del

discurso.

Pese a los momentos de tension erotica entre la Pianista y la Amiga, el lector puede intuir
una oposicion entre ambas. Mientras la primera transgrede el mandato de recato que impone
la feminidad cuando exhibe atraccion hacia la Amiga en el espacio publico, la segunda
transgrede la sexualidad exclusivamente en el espacio privado. Un ejemplo de ello seria el

intento de trio con el Amante:

Ante la puerta del bano, el Amante le pidi6 a la Amiga que con su cuerpo
completase el elemento que les faltaba [...] El Amante se acerco al oido de la
Amiga para decirle que no se preocupase [...] En ese instante, el muchacho la
cogi6 por la cintura y la introdujo al reservado [...] Con mucho cuidado los
dos hombres comenzaron a besarla. La atencion de la Amiga, sin embargo,
estuvo puesta soélo en los acercamientos leves del Amante [...] (Bellatin 2005:
72).

En una primera lectura, la Amiga transgrede las normas al llevar a cabo un acto sexual en
grupo, en un espacio publico y con fines recreativos, en lugar de realizarlo con una pareja en
el hogar y con fines reproductivos (Rubin 1993: 13). Si bien la Amiga tiene una puesta en
practica de la sexualidad que va en contra de la norma, sigue inserta en el discurso
hegemonico, ya que realiza estos actos sexuales en publico junto con personas del sexo
opuesto. Esto, sumado con el desarrollo de la atraccion por la Pianista en espacios privados,

no cuestionaria la heteronormativizacion del deseo.

Este pasaje, explicito en comparacion al lenguaje sobrio y carente de detalles que caracteriza
a la literatura escrita por Mario Bellatin, muestra una carnalidad y deseo patentes a través de
besos y la descripcion de la estimulacion de algunas partes del cuerpo. A diferencia de las
escenas que comparte la Amiga con la Pianista, en las cuales el narrador relata con sobriedad
la proximidad de sus cuerpos, en la escena del trio el narrador relata los detalles del frustrado
encuentro sexual. De esta manera, el narrador seria un reflejo del inconsciente de la Amiga,
quien habria asimilado las normas y, por ello, no teme mostrar al lector los pormenores del
encuentro sexual con el Amante y el joven, pero silencia los momentos que comparten la

Amiga y la Pianista.
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Si bien la Amiga transgrede el mandato de recato que se impone a la feminidad al realizar
actos sexuales en un bafio publico con otros dos hombres, también rechaza elementos propios

de la feminidad como el matrimonio y la maternidad:

El matrimonio continud hasta cuando ella necesité la ayuda de Antonio para
decidir qué hacer con un embarazo no deseado [...] Antonio la puso bajo el
cuidado de un médico que conocia [...] La Amiga empezo6 a dudar entonces
de su destreza. Sospech6 [...] porque habia visto un cuerpo demasiado
adiposo, con las lineas desdibujadas en trazos redondeados. Pens6 que carecia
de sexo [...] La infeccidn, que se presentd después de unos dias, hizo que se
reafirmara su idea de la relacion entre la carencia de sexo y la poca habilidad
profesional [...] Antonio [...] Se mantuvo inalterable, incluso cuando el
médico insinud la posibilidad de que la paciente hubiese quedado estéril
(Bellatin 2005: 69).

Bajo el riesgo de condenarse al ostracismo (Barrig 1979: 38), la Amiga decide divorciarse
del marido. Este rechazo del matrimonio, se vincularia al abandono de la monogamia y la
fidelidad, caracteristicas vinculadas con la pureza, el sometimiento y el recato impuestos por
la feminidad. Por ello, el divorcio se ha relacionado con una vida promiscua (Rubin 1993:
13), lo cual seria el opuesto directo de los valores de la feminidad. Y pese al riesgo que
supone el divorcio, la Amiga lo acepta, no sin antes rechazar otra caracteristica vinculada a
la feminidad y el matrimonio: la maternidad. A través del aborto, la Amiga estaria rechazando
las politicas productivas y reproductivas, las cuales toman control sobre el cuerpo de la mujer.
De esta manera, la Amiga reterritorializaria su cuerpo. Sin embargo, en el proceso interviene

un doctor que la interpela.

Pese a las multiples transgresiones que realiza la Amiga, la presencia de un doctor cuya “falta
de sexo” la perturba demuestra que este personaje es paradodjico. Los organos sexuales,
primera fuente de identificacion, provocaran que un cuerpo “carente de sexo” sea
considerado como “monstruoso” porque rompe con la coherencia del cuerpo como “humano”
(Preciado 2011: 120). De esta manera, Efecto invernadero inscribe al doctor como un sujeto
queer que desmiente el sentido comun e invita al lector a revisar la “naturaleza” como fuente
a partir de la cual se crea el orden social (Cordoba Garcia 2005:25). Sin embargo, diferente
serd la reaccion de la Amiga, quien esta convencida que todos los cuerpos pueden ser

claramente clasificados en “masculinos” o “femeninos”. Pero la ausencia de un sexo que
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defina al doctor le generard miedo, y atribuira la infeccion posterior al aborto a la ineficiencia
productiva del doctor, asi como a su incapacidad reproductiva. Finalmente, la Amiga
demuestra ser un personaje paradojico: con una atraccion no asumida hacia la Pianista y un
rechazo hacia la ambigiliedad del doctor, representa la asimilacion del discurso, el cual
impone la heterosexualizacion del deseo y la identificacion de los sujetos en base al sexo con

el que nacen.

Un ultimo personaje que se vincula a la Pianista es el Amante. Pese a que transgrede el
mandato que impone sobre los sujetos un deseo heterosexual, el Amante vuelve a insertarse
en el discurso a través de la asimilacion de los estereotipos de la masculinidad y la feminidad.
En un recuerdo del Amante, el lector puede identificar un proceso de aprendizaje de la
masculinidad en su juventud: “[...] una amiga, quien cuando ¢l era ain un estudiante le
permitia permanecer escondido en una habitacion aledafia mientras ella recibia amantes
ocasionales” (Bellatin 2005: 62). La invitacion de la amiga para que el Amante participe
indirectamente del acto sexual, reforzaria el estereotipo del hombre que tiende a la lujuria
(Rubin 1993: 33). El haber interiorizado esta caracteristica “inherente” al hombre tendra por
consecuencia una alienacion del Amante, quien cumplird en la novela el rol de objeto de
deseo de los demas personajes: sera pareja de Antonio, y atraerd sexualmente a la Amiga, la

Protegida y la Pianista.

Por otra parte, la asimilacion de los roles atribuidos a la feminidad puede encontrarse en el
rechazo del Amante hacia la Pianista, quien expresa en el espacio publico atraccion hacia la
Amiga, con lo cual transgrediria el recato que impone su género. De esta manera, el Amante,
al igual que la Amiga, demostraria que las normas construyen el inconsciente, ya que concibe
la sexualidad de la Pianista como un peligro para la sociedad, por lo cual la entrega a los
médicos (Bellatin 2005: 75). Ellos saturaran de sexualidad el cuerpo de este personaje y lo
histerizaran. Como consecuencia, el comportamiento de la mujer —especificamente el de la
Pianista— sera patologizado y su cuerpo sera delegado al campo de la medicina (Foucault
2008: 100), el cual la encerrard con la finalidad de formar una sociedad ascéptica y un
ambiente propicio para el desarrollo moral de los individuos (Foucault 2008: 54). Si bien la

novela presenta al lector otras atracciones que transgreden la norma, como la del Amante y
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Antonio, la diferencia con el deseo que siente la Pianista por la Amiga radica en que el
discurso acepta el impulso sexual y la lujuria “natural” del hombre, mientras rechaza el deseo
sexual de la mujer. Por lo tanto, la sociedad representada en Efecto invernadero acepta el
deseo entre hombres, pese a transgredir la norma, y rechaza el deseo entre mujeres, lo cual

causa miedo y repudio al entrar en la categoria de lo innombrable y lo incognoscible.

En conclusion, son pocos los personajes de Efecto invernadero que cuestionan el discurso
hegemonico, ya que su inconsciente esta construido a partir de normas y roles que provienen
del exterior, con lo cual se demostraria lo propuesto al inicio del capitulo: el inconsciente es
un éxtimo. Asimismo, la novela muestra personajes paradéjicos, los cuales poseen un deseo
no normativo, pero vuelven a insertarse en el discurso cuando desean ocultar la
homosexualidad de unos, como en el caso de la Madre y Antonio, o cuando silencian o
castigan el deseo de una mujer hacia otra en la esfera publica, como en el encierro de la
Pianista por parte de la Amiga, Antonio y el Amante. Finalmente, llama la atencién en el
presente subcapitulo la representacion de los personajes femeninos gueer, los cuales no se
representan de manera uniforme. La Madre, por ejemplo, presenta un deseo disidente cuando
recuerda a la amante de su esposo, pero ha interiorizado la feminidad, ya que cumple los
mandatos de pureza y abnegacion, y los impone a personajes como Antonio y la Protegida.
Por otro lado, la Protegida y la Amiga no cuestionan las normas, y las transgreden en
momentos donde las autoridades o el discurso de poder estdn ausentes, como en la noche o
en espacios privados. En ultimo lugar, la Pianista se construye como el personaje mas
transgresor de la novela, ya que su presencia interpela a los demas personajes y cuestiona la
interrelacion “natural” entre género y deseo. Por ello, resulta un peligro para la sociedad y
desestabilizaria el discurso, el cual, a través de la medicina, optara por castigarla y silenciarla

hasta el final de la novela.
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2.2La fluctuacion del deseo: analisis de la sexualidad de Ada en Las dos caras del deseo

Crisis, descontento, frustracion y violencia. El caos sume a Lima, y mientras el miedo
paraliza a sus habitantes, algunos optan por el exilio. En este contexto, la protagonista no
solo atraviesa una crisis socioecondmica —lo cual se expresa a través de la fluctuacion
espacial analizada en el primer capitulo—, sino también una crisis de “identidad”?*, en la cual
se confrontaran los valores y roles que inculcan su familia y amigos con el deseo de Ada de
liberarse de estos esquemas. De esta manera, el lector puede reconocer la interaccion de Ada
con tres generaciones: la de su madre y Evangelina; la de Martha, Luis y Quiroga; y la de

Eiko.

Estos personajes habrian asimilado los roles de género —conjunto de expectativas sobre el
comportamiento social apropiado para cada género— y adjudicarian a la protagonista
estereotipos de la feminidad como la pasividad, el temor y la dependencia, todas ellas
conductas de poca estima social en comparacion con el ideal que se adjudica a la
masculinidad (Dio Bleichmar 1989: 43-44). Estos estereotipos atribuidos a la feminidad,
junto con el cuidado de la pureza y la virginidad®, situaran a la mujer en una posicion de
subordinacion. Es asi como Evangelina y la madre de Ada inculcaran en la protagonista un
modelo basado en la sumision al marido y la maternidad; las relaciones de Martha, Luis y
Quiroga irdn mas alla del sometimiento dentro del matrimonio, y se construirdn sobre la
inequidad y el sometimiento de la pareja; y las relaciones de Eiko muestran una liberacion
en el plano sexual, pero mantiene un sometimiento econdémico y emocional. De esta manera,
Las dos caras del deseo presenta al lector personajes cuyo inconsciente es producto del
discurso hegemonico —es decir, un éxtimo—, por lo cual han asimilado los roles de género,
asi como la inequidad en las relaciones de pareja, y no los cuestionan. Sin embargo, la
interaccion de Ada con los demas personajes le permitird encontrar las contradicciones del

discurso y cuestionar los roles de género, asi como la dicotomia de género y deseo.

24 Entendida como la “identidad” femenina que el discurso impone a través de los roles de género y que Ada
cuestionara a través de su relacion con otros personajes.

25 Como se analizo en el anterior capitulo, estas son caracteristicas impuestas por el discurso hegemonico para
apropiarse del cuerpo de la mujer y controlar su sexualidad, la cual es dirigida exclusivamente a la reproduccion
y produccion de individuos que mas tarde formen parte de la cadena de produccion.
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Si bien Las dos caras del deseo retrata el descontento del personaje femenino gueer frente a
la sociedad limefia y el modelo conservador sobre el cual se construye, la critica no ha
brindado una lectura homogénea sobre esta, ya que algunas resefias y articulos silencian o
descalifican la fluctuacion del deseo de Ada. Por un lado, hay una critica negativa hacia la
desestabilizacion del discurso que realiza la novela: “[...] pero a diferencia de ese tono
feminista que cierta critica adjudica a su poesia, la autora se encarga, esta vez, de tomar
distancia recurriendo a la narracion en tercera persona para contar sus peripecias” (Lopez de
Romana 1994: 4D). Y: “[...] perturbada por un sexo que no la habita unilateralmente.
Alguna intima perversion o un genuino desafecto por los hombres la va conduciendo, junto
con la certidumbre de ver un pais que se desmorona a optar por el segundo de sus exilios”
(Mis cursivas. Lopez C. 1995: 54). La critica es concesiva, en ambas resefias, con un lector
que ha asimilado la correlacion entre sexo, género y deseo. En el caso de la resefia de Lopez
de Romafia, se niega a ver esta novela como una narrativa que rescata ideales feministas y
evita desarrollar el aspecto del deseo entre mujeres. Sin embargo, es importante observar que
no es posible desligar esta novela del feminismo, ya que Carmen Oll¢ crea un personaje
femenino marginal, el cual encuentra las contradicciones del discurso, las cuestiona y las
subvierte. Por otro lado, la resefia de Lopez C. muestra al lector un discurso cuyas palabras
recuerdan al lenguaje médico del siglo XIX, ya que considera el deseo de Ada como una
“intima perversion” y un “genuino desafecto por los hombres”, lo cual limita el espectro en
el cual se desarrolla la sexualidad del personaje, quien se caracteriza por la fluctuacion del
deseo. De esta manera, la lectura que brinda Lopez C. sobre la sexualidad de Ada caeria en
los estereotipos que se le atribuye a la homosexualidad y la bisexualidad, es decir, son una
“perversion” y una “incapacidad” de relacionarse o mostrar afecto hacia las personas del sexo
opuesto. Asimismo, Lopez, en otro articulo de la revista Oiga, restringe el circulo de lectura
de la novela al calificarla de una “historia de mujeres y todo lo que a ‘ellas les puede
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interesar’” (1994: 55-56), con lo cual la capacidad de interpelacion que tiene Las dos caras
del deseo sera reducida. Felizmente, en los ultimos afios encontramos criticas
“desheteronormativizadas”, ya que aceptan la fluctuacion de la protagonista y retratan esto
con un cariz positivo. Un ejemplo de esta postura la encontramos en Marcel Velazquez, quien

dice:
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El discurrir de la protagonista sugiere identidades moviles, la apertura hacia
todas las formas y todos los deseos. El texto opta por ese vacio pleno de
posibilidades donde el individuo femenino puede recrear constantemente sus
relaciones de género y sus deseos sexuales (Mis cursivas. 2006: 9)

Hoy en dia, la critica considera esta obra como una afirmacion de la fluctuacion del sujeto,
. . . . . o . .
quien no posee una identidad fija. La protagonista, en ese “vacio” que la caracteriza, asimila
el discurso, pero en la interaccion con su familia y sus amigos encuentra contradicciones, por
lo cual decide cuestionar y subvertir las normas de la feminidad con la finalidad de encontrar

la libertad.

Por lo tanto, la novela presenta una evolucion de la protagonista a través de la relacion con
sus amigos y familiares, quienes en la socializaciéon con Ada le ensefian modelos de
feminidad. No obstante, esta no es homogénea porque varia de una generacion a otra. La
primera generacion que el lector puede identificar es la de Evangelina y la mama de Ada,
quienes ensefarian una feminidad “tradicional”, la cual esta basada en una “identidad
femenina” que se define por la ausencia, en la mujer, de un desarrollo individual, y por el
lugar que ocupa en la familia (Fuller 1998: 26). De esta manera, el modelo de feminidad que
siguen Evangelina y la mama de Ada subordina a la mujer, y la relega a un rol reproductivo
y al cuidado del hogar, y atribuye, por otro lado, a la masculinidad el sustento del hogar, para
lo cual debe desenvolverse en la esfera publica. Por lo tanto, a través de una distribucion de
roles basada en la inequidad de género, se establece una dependencia de la mujer hacia el
hombre, lo cual se confirma a través del didlogo entre la protagonista con Evangelina:
“;Sabes qué pienso? Que cada vez te veo mads solitaria; deberias tener novio [...] Necesitas
una compaiiia seria” (Oll€ 1994: 16). A través de las palabras de Evangelina se descubre una
generacion que concibe a la mujer adulta en el hogar y en compafiia de un hombre, con quien
estd unida en matrimonio. Sin embargo, este concepto de la feminidad desencadena en una
autoconcepcion de la mujer como dependiente e indefensa (Dio Bleichmar 1989: 44). A partir
de este modelo, Evangelina le ensefia a Ada que el matrimonio no debe entenderse
unicamente como una “relacion pura”, cuyo objetivo es la realizacion de cada miembro de la
pareja a través del amor (Fuller 1998: 46), sino que también tiene por finalidad garantizar la
supervivencia de la mujer, quien a través de su rol de madre y esposa obtiene sustento en la

adultez y en la vejez. De esta manera, la novela situa a Evangelina no solo como vecina de
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Ada, sino también como figura materna para la protagonista durante su estadia en el distrito
de clase media de Lince, y como ejemplo del abandono y desamparo que podria sufrir Ada
por falta de esposo e hijos. Evangelina, quien reflejaba en sus modales haber sido educada
en un exclusivo colegio de religiosas (Oll¢ 1994:15), pertenecio en su juventud a una clase
acomodada. Sin embargo, la falta de matrimonio y de hijos en una sociedad donde la mujer
es reducida a un rol reproductor, habria provocado el “descenso social”, la pobreza y el
abandono de Evangelina, los cuales se reflejan en la escena de la muerte en el hospital (Ol1¢
1994: 190). Ante la posibilidad de una vejez como la de Evangelina, aparece la mama de
Ada, quien refuerza la postura de la primera y representa el “éxito social” de la mujer que

pudo contraer matrimonio y tener hijos.

La mama de Ada, quien vive en el distrito de clase medio-alta de Surco, promueve la
sumision de la mujer al marido y al hogar, ya que, a través de esta, Ada obtendria beneficios
econdmicos y ascenderia socialmente. Ademas, esta concepcion, en conjunto con el discurso
religioso —en el cual el matrimonio entre el hombre y la mujer es indisoluble—, tiene por
consecuencia la sujecion de la mujer hacia el marido. Es asi como la mama refuerza una

feminidad “tradicional” e “indefensa” al criticar el divorcio de Ada y Luis:

- [...] Cuando menos pienses habras cumplido los cincuenta sin haber
conseguido nada de valor [...] Alun no entiendo por qué no te retines con
tu marido.

- Luis ya no es mi marido, mama.

- Claro que lo es, el matrimonio es eterno y tu lugar estd all4, con él.
Escribele, obligalo a que te envie los pasajes y manda al diablo a esa
universidad [...]. Ten cuidado con andar con cualquier profesor, no vas a
sacar nada de provecho. Vuelve con Luis, aprovecha que €l estd en los
Estados Unidos gozando de una buena situacion” (Oll¢ 1994: 88-89).

Al igual que Evangelina, la maméa de Ada ha asimilado el discurso de la feminidad
“tradicional” y le dice a Ada que abandone su trabajo en la universidad para ir a los Estados
Unidos, lugar donde puede reencontrarse con Luis y para depender econdmicamente de ¢€l,
ya que goza de éxito académico. De esta manera, la mama de Ada promueve una feminidad
donde su hija seria nutriente, apoyo y compaiiera del marido (Dio Bleichmar 1989: 145), con
lo cual reafirmaria la superioridad de este dentro de la familia y del matrimonio (Fuller 1997:

43-44). Asimismo, el lector encuentra en el didlogo una division del trabajo bajo los roles de
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género, ya que la mamé de Ada exhorta a su hija que abandone su trabajo como docente
universitaria y ocupe el papel de esposa y “reina del hogar”, y, a su vez, que encarne valores
asociados a la intimidad, al afecto y la lealtad al grupo (Fuller 1998: 32), mientras que a Luis
le atribuye el espacio publico, lugar donde gestionara asuntos politicos y econémicos para
mantener el hogar (Fuller 1998: 32). Por lo tanto, el modelo que sugieren Evangelina y la
mama de Ada propone la dependencia de la mujer hacia el marido, asi como una
masculinidad vinculada al éxito, lo cual garantizard la supervivencia de Ada, quien podra

recobrar el estatus social y econdmico que perdio tras el divorcio.

Entonces, Las dos caras del deseo retrata una sociedad limefia que impone un conjunto de
normas para cada género, con lo cual crearia la ilusién de un “sexo natural” —en el caso de la
protagonista, una “mujer ideal’— que es una construccion social (Butler 2007: 273)
interiorizada por los sujetos a través de la socializacion®®. Sin embargo, contrario al sentido
comun, el sexo y el género no son una “unidad natural”, por lo cual Judith Butler considerara
que el género y la heterosexualidad obligatoria son una consecuencia de las practicas que
regulan el comportamiento de los sujetos y los uniformiza a través de la construccion de una
“identidad” (2007: 96). Frente a la construccion de una “identidad” basada en el género, se
propondra la desestabilizacion de este a partir de la repeticion de actos transgresores (Butler
2007: 98). De esta manera, los modelos de masculinidad y feminidad propuestos por la mama
de Ada y Evangelina seran alterados por la generacion de Luis, Quiroga, Martha y Ada. Esta
generacion se caracterizard por la liberacion sexual y transgredir el género, pero en sus

acciones no se cuestiona la norma. Luis seria un ejemplo de ello:

A Luis le gustaba que Ada lo maquillara, que le pusiera sus ropas de mujer,
transformdndose ambos en travestis, como en las comedias de Shakespeare
que tanto elogiaba [...] Sonrid al evocar aquellos tiempos, que recordaba
como un jardin iluminado que se apag6 de pronto (Oll¢ 1994: 38).

26 Con esto se demostraria que el inconsciente de los personajes es un éxtimo, el cual impide la transgresion del
modelo de inequidad sobre el cual se basa la interaccion entre los personajes y, especialmente, las relaciones
de pareja.
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El travestismo que realizan Luis y Ada podria parecer al lector una performance transgresora,
ya que Luis, en su masculinidad, deberia construirse en oposiciéon a la feminidad. Sin
embargo, en su admiracion por Shakespeare, suspende momentaneamente las normas de
género y se viste con ropa de mujer y se maquilla. No obstante, esta no es una accidén
transgresora, ya que Luis se traviste en el espacio privado, con lo cual no corre el riesgo de
ser considerado “poco viril”. Por lo tanto, el travestismo de Luis no puede ser considerado
por el lector como una performance transgresora, ya que esta debe ser un conjunto sostenido
de actos que se naturalizan en el cuerpo (Butler 2007: 17) y que cuestiona el concepto de
género. Por el contrario, el travestismo de Luis debe ser considerado un hecho aislado que se
realiza en un espacio cerrado y en la juventud o temprana adultez, mas no en espacios

publicos, ni en la madurez.

Pero para entender a Luis y sus contradicciones, el lector debe tomar en cuenta que él y su
generacion esta inserto en la “idea de progreso”, la cual introduce cambios en la sociedad
limefia, ya que su légica de produccion cambia los modelos tradicionales de género y
promueve el ideal de confort material, asi como el reconocimiento social a través del trabajo
y del esfuerzo (Portocarrero 2004: 278), con lo cual, a diferencia de la generacion de
Evangelina y la mama de Ada, el rol de la feminidad se flexibiliza e incluye el espacio publico
y el trabajo. Esta integraciéon de la mujer al espacio laboral traeria no solo beneficios
econdmicos al pais. También mejoraria las condiciones de vida de la mujer, quien, a través
del trabajo, solucionaria su crisis existencial y se abririan espacios que antes le eran vetados,
razon por la cual se realizaria a nivel personal y se liberaria de la subordinacion que padecia
en el hogar (Fuller 1998: 79-80). Sin embargo, la novela cuestionard la “independencia” que
obtienen las mujeres cuando se insertan al espacio publico y la esfera laboral, ya que critica
la logica de produccion y de reproduccion sobre la cual se basa el discurso de poder y sobre
el cual se construyen los roles de género. De esta manera, Las dos caras del deseo presenta
mujeres como Ada que seran percibidas como objetos del discurso, y del varén debido a los
roles de género y a su capacidad reproductiva. Asi, el lector es testigo de la reduccion de Ada
aun rol maternal y reproductivo en las cartas que intercambia con Luis. El le propone escapar

de Lima y viajar a los Estados Unidos, lugar donde le promete que concebiran un hijo:

De nuevo penso en el hijo del que hablaba Luis. Era una salida posible, una
criatura a quien dedicar el resto de su vida. Pero Luis no necesita de ella, se
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dijo, dandose una palmada en la frente. Ella no podia ser la compariera de un
hombre de éxito como él... En las dos [cartas] se proponia «salvarlay» del
fracaso que suponia quedarse en el Peru (Mis cursivas. Oll¢ 1994: 76).

Tanto Ada como Luis habrian internalizado los roles de género. Sin embargo, la primera los
cuestiona en el transcurso de la novela, mientras el segundo no. Esto se puede corroborar en
el pasaje: Luis no solo idealiza los Estados Unidos y lo describe como un lugar que permite
el ascenso social y econdomico de los migrantes, sino también se idealiza a si mismo y se
construye ante Ada como una figura divina, ya que podria “salvarla” del descenso
socioecondmico y la crisis que atraviesa en el Peru, pero a cambio, Ada debe tener un hijo
con ¢él. De esta manera, Luis ostenta una masculinidad donde el hombre se sitiia en una
superioridad moral e intelectual sobre la mujer, quien esté sujeta al tutelaje del varén. Por lo
tanto, la masculinidad a la cual aspira Luis se basa en la asertividad, la independencia y la
competitividad (Brittan 2001: 53), y se construye en oposicion a la feminidad, la cual se
“caracteriza” por la sumision, la emotividad y la indisciplina (Whitehead y Barrett 2001: 17).
Estas caracteristicas de la feminidad —las mismas que Evangelina y su mama le ensefiaron—
seran internalizadas por Ada y seran el motivo por el cual cree que Luis podra protegerla. Sin
embargo, retrocede ante esta idea porque se considera “inferior” a Luis, quien es “un hombre

de éxito”.

Este contraste se encuentra también en las cartas que recibe la protagonista: “Después de
tantos afos, a Luis le daba por mostrar un espiritu redentor, que la salvaria del naufragio.
(No era eso acaso lo que esperaba? Se sinti6 inerme ante ¢€l, llena de polvo” (Oll¢ 1994: 73).
La protagonista, frente al éxito de Luis, se siente impotente y sin la capacidad de obtener los
mismos logros. Esta impotencia se origina en el temor, por parte de las mujeres, de no ser
percibidas como “femeninas” si alcanzan el éxito, caso contrario al de los hombres, quienes
asumen el derecho de alcanzarlo (Dio Bleichmar 1989: 144). De esta manera, la novela
presenta al lector una protagonista que, en su busqueda por la estabilidad, se aferra a una
“identidad” femenina. Sin embargo, la interiorizacion de estas normas causara en Ada hastio,
el cual se expresa en una paralisis emocional, social y econdémica. Y frente a este
aburrimiento surge en Ada una insatisfaccion, gracias a la cual reflexionara sobre los roles

de género, la inequidad en las relaciones y la heterosexualidad obligatoria.
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Un ejemplo de la insatisfaccion de Ada sobre la inequidad en las relaciones la encontramos
en las escenas que comparte con Quiroga, la cual demostraria que Luis no es el unico
personaje masculino de esta generacion que reduce el cuerpo de la mujer a un objeto de

reproduccion:

- Quiero dormir.

- Eres una engreida, merecerias que me fuera en este instante.

- Vete entonces.

- (Acestahora? ;Estas loca? Ven a dormir a tu cama, prometo no molestarte
mas.

[...] El se estaba acariciando el pene. Temid que quisiera hacer el amor de

nuevo, ahora no tenia deseos, sdlo queria dormir. Quiroga la abrazé pero ella

se desprendi6 de su abrazo (Oll¢ 1994: 129).

El discurso hegemonico, el cual se apropia del cuerpo de la mujer para producir nuevos
individuos que dinamizaran la produccion econémica, promueve la percepcion del cuerpo de
esta como un objeto atractivo y disponible (Bourdieu 2000: 86) para el deseo masculino. Asi,
en la novela, Quiroga considera que Ada debe complacerlo sexualmente. Sin embargo, ella
lo rechaza, por lo cual Quiroga amenaza con abandonarla. El lector identifica, por lo tanto,
un personaje que ha asimilado los roles que corresponden a cada género, con lo cual cree que
la mujer debe obedecer a su pareja, ya que de este obtendra proteccion. No obstante, la
protagonista demuestra una vez mas insatisfaccion hacia las normas de la “feminidad”, pues
rechaza la apropiacion de su cuerpo. Finalmente, los personajes masculinos de la generacion
de Ada —como Luis y Quiroga— se manifiestan como personajes contradictorios, pues no
rechazan abiertamente la insercion de la mujer en el trabajo o en el espacio publico, pero
mantienen el esquema de hegemonia masculina, en el cual se sostiene la inequidad entre
hombres y mujeres (Whitehead y Barret 2001: 17), que se expresa en la reduccion del
personaje femenino a objeto de deseo sexual, asi como en el rol de madre. Si bien al inicio
de este subcapitulo se plante6 que Luis y Quiroga son personajes de la generacion de Ada
que deben ser comparados con ella para analizar los roles de género, el lector debe

preguntarse si estas caracteristicas son exclusivas de los personajes masculinos limefios.

La reduccion del cuerpo de la mujer como objeto del deseo sexual del hombre se encuentra

también en personajes como el abogado y Franz, a quienes Ada conoce en los Estados
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Unidos?’, y con los cuales mantiene una relacion. En el caso del abogado, este concibe a Ada
como un sujeto cargado de sensualidad, cuyo deseo insaciable satisface el apetito sexual del

hombre (Said 1979: 188):

No volveria a hacerlo con ¢él. El hombre habia apelado a su condicion de
sudamericana dos veces: una en el bar, al lamerle el dedo mefiique, y otra
después, en el auto, cuando los dos estaban a punto de perder la conciencia. Si
el abogado pensaba que ella le serviria de estimulo gracias a que se
imaginaba hacer el amor con la sirvienta del continente, se quedaria
esperandola eternamente, porque no volveria a salir con él, pese a que la
noche anterior el placer habia sido intenso, como corresponde a situaciones
de riesgo (Mis cursivas. Oll¢ 1994: 232-233).

El fragmento demuestra la reduccion de Ada a objeto sexual no solo por ser mujer, sino
también por ser latinoamericana. Y si bien la protagonista acepta el placer que sintié con el
abogado en su ultimo encuentro sexual, rechaza el estereotipo de mujer sumisa cuyo deseo
es insaciable. De esta manera, el origen étnico serd fundamental para comprender la
inequidad en las relaciones, especialmente aquellas que Ada construye en los Estados
Unidos. Por otro lado, la relacion con Franz carece de la inequidad presente en las anteriores
relaciones que mantuvo Ada con otros hombres. Incluso, Franz posee una performance de la
sexualidad que se considera transgresora, ya que propone a Ada un trio (Oll¢ 1994: 272). Sin
embargo, €l se inscribe nuevamente en el discurso de poder, ya que, en su condicién de
hombre “blanco” y de origen europeo, se sitlia en una posicion privilegiada frente a otros
grupos, como los afrodescendientes. En una escena que transcurre en Nueva York, Franz
margina a Jean, un amigo que Ada conoce en Nueva Jersey:

- Estuviste a punto de comprometernos por ese negro, Ada —protestd
nervioso.

- (Comprometernos por ese negro? Era un amigo que estaba en problemas
y, (,S0lo se te ocurre decir eso? Hace un rato te alteraste por una cruz nazi.
Ahora pareces tan indiferente como esa chica.

Se solto de su brazo y camino con prisa. Franz no la siguio (Ol1¢ 1994: 274).

27 Como se analiz6 en el primer capitulo de la presente tesis, la intencién de la novela es difuminar y cuestionar
las fronteras geograficas, por lo cual, la reduccion del cuerpo femenino a objeto de deseo del varon no es un
problema exclusivo de Lima, sino también de los Estados Unidos. Sin embargo, en este pais se suma el origen
étnico como base para la dominacion en la pareja y entre personas.
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El comentario de Franz refleja la exclusion social y econdémica que padecen los
afrodescendientes, la cual tiene consecuencias en su salud fisica y emocional (Majors 2001:
210). Si bien Ada no enfrentd directamente a sus anteriores parejas, encarard por primera vez
las normas con Franz. Con ello, se percibe un crecimiento en la protagonista, quien expresa
su insatisfaccion y cuestiona el modelo de inequidad sobre el cual se construyen las
relaciones en Las dos caras del deseo. Sin embargo, esto no agrada a los personajes
masculinos, quienes son representados por Franz, ya que ¢l no vuelve a comunicarse con Ada
luego del incidente. Finalmente, el lector identifica que la inequidad en la constitucion de la
pareja no se reduce a un espacio geografico; por el contrario, es un problema inherente en la
construccion del género. No obstante, llama la atencion que la novela no reduzca la inequidad
de la pareja en las relaciones heterosexuales, sino que extiende este problema a la relacion
entre Martha y Eiko. Ellas, quienes aparentemente se han librado de la heterosexualidad

obligatoria, siguen insertas en el discurso.

Si bien Martha es un personaje que evidencia claramente su atraccion por las mujeres, Las
dos caras del deseo demostrara que no basta un deseo que escapa de la norma para cuestionar
el discurso hegemonico. Ella, que pertenece a la generacion de Ada y apoya al igual que Luis
y Quiroga la “idea de progreso”, se ha apropiado de algunas caracteristicas de la masculinidad
con la finalidad de escalar en la Universidad y la Academia, lugares relacionados a lo
masculino por su naturaleza intelectual y el uso de un pensamiento racional (Fuller 1998:
84). Por esta razon, el lector percibe a un personaje competitivo y con ansias de poder que,
avanzada la novela, se convierte en un ser despodtico y con temor de perder el poder que le
brinda el rectorado: “Ahorasi [...], nadie se atrevera a pasar sobre mi autoridad. Si es posible
lo desenmascararé e impugnaré su titulo de doctor” (Oll¢ 1994: 104). Si bien Martha
representa un personaje femenino con éxito intelectual y econémico?®, ello no significa que
realice una apropiacion de la masculinidad de manera critica, razon por la cual establece
relaciones que se basan en el sometimiento y la inequidad®’. Ejemplo de ello seria su relacién

con Eiko. Si bien esta parece transgresora, ya que es “homosexual” y no “heterosexual”, e

28 Se podria considerar a Luis como su contraparte masculina.
2 Caracteristicas que la presente tesis también ha descubierto en la relacion que mantiene Ada con Luis y con
Quiroga.
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intergeneracional y no entre miembros de una misma generacion (Rubin 1993: 13), la
relacion entre Eiko y Martha se basa en la sumision de la primera hacia la segunda, asi como

en el ejercicio de la violencia.

Siguiendo los roles de género tradicionales, Martha asume el tutelaje de su pareja y se

atribuye el rol de proveedor, por lo cual espera que Eiko se someta a ella:

Pensé que esa muchacha era diferente [...] si yo me hacia cargo de su
educacion [...] (Te parece justo que pague sus clases de francés, le dé de
comer casi todo el mes, la proteja en mi casa, ademas de prometerle la
publicacion de su libro, y ella sea incapaz de alcanzarme un vaso con agua?
(Ol1¢é 1994: 69).

El dinero, los objetos de valor y los cargos de poder que posee Martha seran “emblemas de
poder” a través de los cuales evitara el rechazo amoroso, y encandilard y dominara a su pareja
(Alizade 2007: 35). Si bien estos aseguran la dependencia de Eiko hacia Martha —pues es la
segunda quien se asegura de la supervivencia de la primera, paga por sus estudios y le brinda
contactos para la publicacion de su poemario—, no son garantia de sometimiento absoluto y
demuestran, por el contrario, una obediencia por conveniencia. De esta forma, la relacion
entre Martha y Eiko seria una imitacion de la inequidad que existe en las relaciones
heterosexuales, lo cual desmentiria a Wittig, quien sefialaria que el lesbianismo no caeria en
el sistema de opresion y dominacion porque se situa fuera de la heterosexualidad y de las
categorias del sexo (Wittig 2001: 53; citado en Preciado 2005: 118). Con ello, la novela
demuestra que toda relacion interpersonal se basa en la inequidad, ya que los sujetos han
asimilado las normas y no cuestionan los modelos que se les impone. Butler hara un
comentario semejante sobre la obra de Wittig, ya que sefiala que las relaciones de poder estan
presentes tanto en las relaciones heterosexuales como en las homosexuales, por lo cual
proponer el lesbianismo como una sexualidad libre de las construcciones heterosexuales es
una utopia (2007: 92). Las dos caras del deseo refleja esto, ya que Martha exige en Eiko una
“carencia del yo” tipica de las relaciones heterosexuales, donde se produce una vacuidad a
nivel psicoldgico en la mujer (Gilbert y Gubar 1998: 36), con lo cual se reduce su campo de

accion y la pareja toma decisiones por ella:

- Comprendo, ella es la que orienta tus gustos.
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- No tanto como eso, pero tiene buen gusto [...]. Martha sabria qué
responderte

- ;Y ta? ;Por qué no respondes tu?

Eiko sonri6 avergonzada

- [...] Martha dice... te vas a burlar de mi.

- (Siempre hablas de Martha?

- Ella es muy inteligente; ademas, me conoce bien (Oll¢ 1994: 37).

El lector identifica en el siguiente pasaje una naturalizacion de la dominacién a partir de la
autodepreciacion o autodenigracion sistematica por parte de la persona dominada (Bourdieu
2000: 50), ya que Eiko enaltece los logros y la capacidad intelectual de Martha, mientras se
desestima a si misma. Con ello, se daria entre Martha y Eiko una “relacion de fusion”, en la
cual se establece un vinculo de dependencia y pérdida de la identidad, lo cual amenaza la
salud mental de los integrantes de esta relacion (Vinuales 2000: 141) y desencadenaria en

violencia:

[...] Eiko le cont6é que esa noche, en un arranque de colera, habia arafiado el
muslo de Martha con la afeitadora [...] Quizas la actitud tiranica de Martha
en querer impedir que Eiko se reuniera con amigas de su edad habia exaltado
a la muchacha hasta el punto de cortarle el muslo con la afeitadora. No sabia
por qué, pero ese hecho despert6 su simpatia por la joven y en cierto modo se
sintié de su lado (Oll¢ 1994: 34-35).

Ada, quien naturaliz6 la violencia de la ciudad y esté insatisfecha con el modelo de inequidad
sobre el cual se construyen las relaciones de pareja, siente simpatia por Eiko y defiende sus
acciones. Sin embargo, esta forma de rebelarse contra el dominador solo perpetia la
inequidad y la violencia inherente en la construccion de la pareja, ya que admite la agresion
del oprimido hacia el opresor, pero no incentiva que el oprimido cuestione ni luche contra
este modelo, al mismo tiempo que tampoco incentiva un cambio en la conducta del opresor.
Por lo tanto, Martha es un personaje que expresa abiertamente su deseo hacia otras mujeres
y que posee una virilidad agresiva (Oll¢ 1994: 216) que le permitiran escalar econdmica e
intelectualmente. No obstante, esta caracteristica repercutird en sus relaciones, ya que se
construiran sobre la base de la desigualdad, y desencadenara en la violencia fisica y

psicolodgica entre los miembros de la relacion.
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Si bien Ada critica la agresividad de Martha y su posesividad, paradojicamente corre el riesgo
de crear con Eiko una relacion basada en la inequidad, ya que la protagonista idealiza su
juventud y belleza, ante la cual se doblega. Con esto, la novela demostraria que la inequidad

no solo se basa en los roles de produccion, sino también en la idealizacion de la pareja:

- Hazlo, hazlo, amor — musité Eiko

Una ridicula vergiienza en plena embriaguez la aturdio. Eiko la estaba
mirando con los ojos de goce. Ella encorvada, doblegado por lo arios, tuvo
miedo.

- No puedo quedarme, no puedo — exclamé

[...] La culpa era suya. ;Por qué se habia resistido a Eiko? Ella era la que se
autobloqueaba, impidiendo que algo importante le sucediera (Mis cursivas.
Ollé 1994: 92-93).

De esta manera, la idealizacion en Las dos caras del deseo implica en la protagonista un
desprecio hacia su propio cuerpo, el cual percibe que es defectuoso dentro de un sistema que
promueve la produccion y reproduccion, y sitia como un ideal los cuerpos jovenes, bellos y
sanos. Asimismo, el narrador, focalizado en Ada, retrata el placer sexual de Eiko, pero oculta
el de la protagonista, de la cual el lector solo conoce su vergilienza. Este rechazo hacia el
cuerpo “envejecido” y la negacion del placer se basan en un “complejo moda-belleza”, en el
cual Ada siente una profunda ansiedad sobre su cuerpo y un fuerte sentimiento de indignidad
corporal (Bourdieu 2000: 89) producto de la asimilacion de la feminidad. Ya que este
discurso forma parte de su inconsciente, no podra explorar su sexualidad, por lo cual la novela
presenta al lector el cuerpo de la protagonista como prisién de pensamientos y sentimientos®’.
Esta represion que Ada ejerce sobre si misma se confirma en una escena crucial de la novela,

donde Eiko recuerda la relacion que Ada y Martha tuvieron:

[...] Le vino a la memoria cierta vez que entraron a un edificio viejo. Las
oficinas estaban cerradas a esa hora y no habia nadie en los pasillos. Martha
le pidi6 entonces que le diera un beso y Ada se resistid al principio, luego las
dos se abrazaron en la puerta de una de esas oficinas. Martha se habia echado
una colonia grasosa en el pelo.

- Eramos buenas amigas —musito.

- Martha dice que tu y ella... en fin... fueron algo mads que amigas intimas,

Jes verdad?

30 Paralelo que se puede trazar en la relacion entre Lima y Ada —explorada en el primer capitulo—, donde el
primero es “espacio carcelario” para la segunda.
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Ada sinti6 una ola de calor en las mejillas [...] no tenia sentido hurgar en el
pasado. A ella le molestaba recordar algunas escenas que ya no parecian
formar parte de su vida, sino del pasado de otra mujer, una Ada impulsiva, un
poco ridicula (Mis cursivas. Oll¢ 1994: 58-59).

El tridngulo amoroso entre Martha, Eiko y Ada trae a la luz la asimilacion del discurso por
parte de la protagonista, ya que no solo siente vergiienza hacia su cuerpo, sino también hacia
el deseo que siente hacia otras mujeres. Y Ada, consciente de que este deseo va en contra de
la heterosexualidad obligatoria, situa el lesbianismo dentro de la esfera de lo impensable y lo
innombrable (Butler 1993: 312), por lo cual suprime el recuerdo de la relacién que tuvo con
Martha y no lo acepta en su conversacion con Eiko. Asimismo, el “cuerpo alienado” de Ada,
el cual estd cargado de malestar, timidez y vergiienza (Bourdieu 2000: 85), aporta en el
rechazo de la protagonista hacia la fluctuacion de su deseo y la negacion de una sexualidad
no normativa en su juventud. Ademas, para evitar que Eiko y el lector la identifiquen como
“lesbiana”, Ada utilizara “estrategias justificativas”, las cuales, segiin Bunk y Van Driel, son
estrategias utilizadas por las mujeres antes de aceptar sus sentimientos y el deseo que sienten
por otra mujer, con lo cual se refieren a su amante como una “persona especial” (citado en
Vifuales 2000: 55). De esta forma, Ada enfatiza la amistad cercana que tenia con Martha,

con lo cual silencia, por vergiienza, el deseo erotico entre mujeres.

Tras un proceso de aprendizaje que comienza en Lima y se prolonga en los Estados Unidos,
Ada serd consciente de las normas de la feminidad que asimil6, asi como la logica de
produccion y reproduccion sobre la cual se asienta el discurso de poder y las relaciones
interpersonales. En su relacion con amigos y familiares comprendera que no basta con huir
de Lima, ni tener una relacion con otra mujer, ni obtener €xito econdémico e intelectual para
obtener la libertad. Por el contrario, es necesario cuestionar y transgredir las bases de la
sociedad para luchar contra la inequidad. Sera en ese momento donde encontrard en Maria
Cristina una relacion encaminada a la liberacion de Ada. Esta relacion no solo naturalizara
el cuerpo envejecido de ambas: “Maria Cristina se desnudd en medio de la sala. Su cuerpo
delgado, casi huesudo, era mas bien blando y fofo, contrariamente a lo que habia pensado.
Que¢ diferencia con Eiko” (Oll¢ 1994: 149-150). También ayudard al redescubrimiento de la

sexualidad de la protagonista: “Esa noche tuvo la certeza de que su jaula habia quedado atras”
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(Ol1¢€ 1994: 277). De esta manera, Ada transgrede la heterosexualidad obligatoria y explora

la fluctuacidn de su deseo.

En conclusion, el discurso de poder es el éxtimo que moldea el inconsciente de los personajes
de Las dos caras del deseo. Este designa roles de género segun el sexo, y promovera la
inequidad en las relaciones de pareja y las relaciones interpersonales. Cada una de las tres
generaciones que presenta la novela tiene una aproximacion diferente a estos roles. La
primera generacion, en la cual se encuentran Evangelina y la mamé de Ada, enfatiza el rol
materno de la protagonista. Ellas interiorizaron las normas tradicionales de género, en las
cuales la mujer se somete al tutelaje del varon y depende econdémicamente de €l. La segunda
generacion, en la cual se encuentran Ada, Luis, Martha y Quiroga, se caracteriza por la “idea
de progreso”, a través de la cual hombres y mujeres se insertan en la esfera laboral. Sin
embargo, hay una continuidad con la generacion anterior, ya que se mantiene la inequidad
en las relaciones interpersonales y las caracteristicas de la “feminidad” serdn rechazadas
frente a la “masculinidad” que ostentan Luis, Quiroga y Martha. Por otra parte, la generacion
de Eiko representa una ruptura frente a las anteriores generaciones, ya que hace ejercicio de
una sexualidad libre, pero se reinserta en el discurso de poder, al no cuestionar las relaciones
basadas en la inequidad y no deja de estar sujeta al tutelaje de la generacion anterior.
Finalmente, los personajes que Ada conoce en los Estados Unidos repiten el esquema de
desigualdad presentes en Lima. Casos emblematicos son los del abogado y Franz. Sin
embargo, Maria Cristina seria la excepcion, ya que comparte la edad de Ada y la ayuda a
transgredir el discurso de poder, con lo cual obtendr4 la libertad que buscaba al inicio de la

novela.
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Conclusiones

La presente tesis analizo dos novelas peruanas de los afios noventa: Efecto invernadero 'y Las
dos caras del deseo. Ambas presentan personajes que escapan de la norma, pero que, en
ocasiones, caen en contradicciones. Esto se debe a que han asimilado el discurso hegemonico,
el cual desea perpetuar el poder de un grupo privilegiado y asegurar la cadena de producciéon
a través de la reproduccion y de politicas de salud. Para ello, propondra una correlacion
“natural” entre sexo, género y deseo, y garantizara mejorar la calidad de vida de la poblacion
a través de las normas de higiene y asepsia. En este contexto, son pocos los personajes que
realizan una reterritorializacion del cuerpo, y que cuestionan y transgreden el discurso. No
obstante, las novelas demuestran que no hay una forma homogénea de construir a los
personajes queer: personajes como Antonio, la Madre, Martha y Eiko entraran en
contradicciones; mientras que Ada y la Pianista lograran liberarse de las normas asimiladas.
Sin embargo, el final de cada una sera distinto: la Pianista es castigada por su transgresion,
encerrada en el sanatorio y eliminada de la narracion hasta el final de la novela; por otro lado,
tras el exilio, Ada lograra liberarse de los lazos de sumision y de las normas de la feminidad,

con lo cual podra vivir plenamente su sexualidad.

En el primer capitulo se exploraron las caracteristicas que hacen de Efecto invernadero 'y Las
dos caras del deseo narrativas queer. A través de la teoria queer, y de Deleuze y Guattari se
propuso que ambas novelas no solo cuestionan las fronteras geograficas, sino también los
limites del cuerpo, el cual, al igual que las ciudades, puede expandir sus limites y realizar una
conexion con las otras personas a través de los objetos e infraestructuras que lo rodean. De
esta manera, el sujeto queer realiza una reterritorializacion del cuerpo y del espacio

geografico que le permitira cuestionar el discurso hegemonico.

En el primer subcapitulo, junto con las teorias ya expuestas, se utilizd el concepto de lo
“abyecto” para proponer que en Efecto invernadero hay cuerpos que son rechazados por no
ser “productivos”. En esta categoria, entran Antonio y la Pianista, ya que el cuerpo del
primero tiene una enfermedad mortal y la segunda siente atraccidon por una mujer —en lugar

de un hombre, con quien puede reproducirse—. Ellos realizan una reterritorializacion de sus
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cuerpos. En el caso de Antonio, esto se produce cuando decide fallecer en el hogar en lugar
del hospital, y en la Pianista cuando expresa en la esfera publica su atraccion hacia la Amiga.
Sin embargo, este reterritorializacion genera rechazo en sus amigos y familiares. Asimismo,
los personajes establecen una conexion con los objetos: por ejemplo, el cuerpo muerto de
Antonio se mimetiza con los objetos de la casa de la Bajada; el divan representa un espacio
donde la Madre expresa un deseo no normativo; y las esculturas de la Bajada representan la
atraccion que siente la Pianista hacia otras mujeres, y es un nexo con la Amiga, quien también
siente fascinacion por dichas figuras. Si bien la Amiga no comprende la reterritorializacion
que realiza Antonio y rechaza la atraccion que genera en la Pianista, su cuerpo se convierte
en abyecto tras el aborto y la infertilidad, por lo cual tendra el potencial de ser un sujeto

queer.

En el segundo subcapitulo, se analizd Las dos caras del deseo y se utilizo la “idea del
progreso”, concepto desarrollado por Gonzalo Portocarrero, para comprender la fluctuacion
socioecondmica de la protagonista a través de su recorrido por la ciudad de Lima. Asimismo,
se establecio la ciudad de Lima como un espacio carcelario cuya violencia y pobreza provoca
en sus habitantes una furia y disconformidad que no pueden expresar, por lo cual plasman
sus sentimientos en la ciudad. Por esta interconexion, Lima es representada como una ciudad
cadtica a medida que la protagonista se acerca a los distritos con mayor densidad poblacional.
La segunda parte de la novela pone en duda las fronteras geograficas, ya que Lima y los
Estados Unidos excluyen a un grupo de su poblacion, lo cual genera una desigualdad no solo
a nivel econdmico, sino también crea una brecha de género y un rechazo hacia la
homosexualidad. Gracias a esto, Ada aprendera que sélo a través de una reterritorializacion

de su cuerpo podré encontrar la libertad.

Por otra parte, en el segundo capitulo se explord la asimilacion de los roles de género por
parte de los personajes de Las dos caras del deseo y Efecto invernadero. Para ello se utilizd
la teoria psicoanalitica y la teoria de género, con los cuales se plante6 que el inconsciente es
un éxtimo formado por elementos externos. En este contexto, el sexo sera el elemento a través
del cual se asignard un género cuyas normas seran interiorizadas. Esta identificacion generara

una estabilidad en el sujeto. Sin embargo, las novelas mostraran el proceso por el cual los
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personajes femeninos gueer cuestionan y transgreden dichas normas, las cuales les exigen
cumplir el rol de madres y esposas, asi como preservar la pureza y el recato, estando su
sexualidad al servicio de la reproduccion. Sin embargo, no todos los personajes femeninos
queer podran liberarse de la norma, ya que o su asimilacién provoca en ellos culpa, como en
el caso de la Madre, o su transgresion es causa de castigo, como en el caso de la Pianista.
Serd Ada quien podra reterritorializar su cuerpo a través del cuestionamiento de las normas

de género, con lo cual podra vivir sin ataduras.

En el primer subcapitulo, se analizd Efecto invernadero a través de las teorias ya expuestas,
y se plantea que los personajes poseen una sexualidad fuera de la norma. Sin embargo, no
todos podrén liberarse de los roles de género. En el caso de Antonio, personaje masculino
queer que se creia que transgredia la norma, vuelve a insertarse en ella al reconstruir a su
Madre durante la concepcion a partir de las imagenes de la “mujer angel” y “mujer
monstruo”. Asimismo, sancionara el traslado de la atraccion que siente la Pianista hacia la
Amiga en la esfera publica, ya que esto atenta contra el recato. El Amante y la Amiga
demuestran una asimilacion del discurso cuando rechazan y castigan la atraccion de una
mujer por otra. Si bien se propone inicialmente a la Madre como un personaje femenino
queer, esto tendrd un limite, ya que realiza una represion sobre ella misma porque ha
asimilacion las normas de la feminidad. De ser estas normas transgredidas, seria castigada
como la Pianista, quien es encerrada en un sanatorio porque cuestiona los mandatos de pureza
y demuestra en el espacio publico su afecto por la Amiga. Por esta razon, se propone a la
Pianista como un personaje tan transgresor como Antonio y que demuestra el fracaso de este

personaje masculino queer.

En el segundo subcapitulo, se analiza la asimilacion de las normas de feminidad y
masculinidad por parte de los personajes de Las dos caras del deseo. Se identifico que
Evangelina y la mama de Ada fungen de figuras maternas, y le sugieren a la protagonista que
el matrimonio es una solucién ante la posibilidad del descenso social y econdémico. Por otra
parte, Luis y Quiroga someten el cuerpo de la mujer a la satisfaccion sexual del varéon y a la
maternidad. Sin embargo, la novela también presenta personajes cuya sexualidad sale de la
norma: Martha y Eiko. Si bien ellas entablan una relacion, esta se construird sobre la base de

una imitacion de la heterosexualidad, ya que cada una asume un rol masculino y otro
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femenino. Al pertenecer Ada y Martha a la misma generacion, y teniendo ambas como objeto
de deseo a Eiko, Ada correria el riesgo de repetir el modelo de Martha y entablar una relacién
basada en el sometimiento. Serd por ello que, en el extranjero, tras realizar una
reterritorializacion en el espacio geografico, encuentra un lugar donde entablar una nueva
relacion con su cuerpo y con las demas personas, razon por la cual se liberara de las normas

de género y encontrara en Maria Cristina una relacion basada en la igualdad.
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