
FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 

“CON PREVIO FERVOR Y CON UNA MISTERIOSA LEALTAD”: TEORIZACIÓN 

SOBRE EL ACTO DE LEER EN OTRAS INQUISICIONES DE JORGE LUIS BORGES 

Tesis para optar el título de Licenciado en Lingüística y Literatura con mención en 

Literatura Hispánica que presenta el 

Bachiller: 

ARTURO FLORENTINO RUIZ MAUTINO 

ASESORA: DRA. SUSANA REISZ CANDREVA 

2017



Resumen 

Esta tesis examina las formulaciones sobre el acto de leer en ocho ensayos del libro Otras 

inquisiciones, de Jorge Luis Borges. Los postulados teóricos de Borges contribuyen a la 

resolución de problemas estéticos, a la discusión sobre la mutabilidad del valor literario, y a 

la dilucidación de programas poéticos. Asimismo, prefiguran los trabajos publicados 

algunas décadas después por críticos como Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Félix 

Vodička y Frank Kermode. Propongo que, en “Formas de una leyenda” y “De las alegorías 

a las novelas”, Borges construye genealogías que revelan cómo la sucesión de horizontes de 

expectativa determina variaciones textuales de un mismo argumento y la pérdida de 

legitimidad de la escritura alegórica. En «Sobre “The Purple Land”», operativiza la noción 

de ‘lector previsto’ para explicar algunas decisiones escriturales de Guillermo Enrique 

Hudson. En “El ruiseñor de Keats”, explicita una norma literaria y se posiciona como sujeto 

lector poseedor de una verdad hermenéutica. En “Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard 

Shaw”, presenta dos maneras polares de acercarse al texto literario. Por último, en “Sobre 

los clásicos” y “El primer Wells” privilegia el placer estético como elemento fundamental 

en la constitución del canon literario. 
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I believe that we are, at the core, reading animals and that the art of reading, in its broadest 

sense, defines our species. We come into the world intent on finding narrative in 

everything: in the landscape, in the skies, in the faces of others, and, of course, in the 

images and words that our species creates. 

Alberto Manguel, A Reader on Reading 

Reader and this notion of his. 

Reader and his mind full of clutter. 

What is a novel in any case? 

David Markson, Reader’s Block 

–También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leído –dice un tercer lector–,

pero en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo. ¿Seré yo que sigo 

cambiando y veo nuevas cosas que antes no había advertido? ¿O bien la lectura es una 

construcción que toma forma al juntar un gran número de variables y no puede repetirse 

dos veces siguiendo el mismo dibujo? 

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero 

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 

más intelectual. 

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia 
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Introducción 

Parte de la dificultad de aprehender conceptualmente la singularidad del género 

ensayístico se encuentra reflejada en las definiciones que registran los primeros 

diccionarios del idioma para el término ‘ensayo’. El Diccionario etimológico del Dr. 

Francisco del Rosal, fechado en 1611, encuentra que un ensayo es “ardid o traza 

maliciosa”, y que la palabra proviene del latín “sagio, que es con astucia y agudeza 

prevenir lo futuro”. El tomo tercero del Diccionario de autoridades, de 1732, consigna la 

noción de “Inspección, reconocimiento y examen del estado de las cosas, y lo mismo que 

Ensaye y prueba: como el de una Comédia, torneo o otro festejo”. Deberán transcurrir 121 

años hasta que el Diccionario General de Ramón Joaquín Domínguez amplíe tal definición 

con la acepción “Operación analítica previamente investigadora”, la cual, si bien se 

encuentra aún alejada de la noción literaria que anima la presente investigación, encierra ya 

la idea de indagación racional. El primer diccionario editado por la Real Academia 

Española que incorpora la noción moderna de ensayo es el de 1869, solo treinta años antes 

del nacimiento de Jorge Luis Borges en una casa de la calle Palermo en Buenos Aires. Allí, 

se lee que un ensayo es un “Escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extension que 

requiere un tratado completo sobre la misma materia”, definición que, desde su sobria 

concisión y su precisión relacional, prefigura algunas de las más interesantes reflexiones 

que el siglo XX ha producido sobre la naturaleza de dicho género. 

Recurro a la ilusoria seguridad de los diccionarios con el propósito de introducir el 

corpus textual al que está dedicada esta investigación. Al fin y al cabo, aquel que decide 

embarcarse en el estudio de la producción ensayística de Borges se encuentra con al menos 

dos problemas, de los cuales el relativo a la captación de su naturaleza genérica no es el 

menos apremiante. Junto con este escollo, existe el temor de que el aporte de la 

investigación se difumine en un horizonte de estudios críticos de dimensiones monstruosas, 

y de que aquello que de original pueda tener la indagación se vea debilitado por la 

existencia de voces insólitas que por una u otra razón no llegaron a incorporarse a la 

bibliografía crítica. La solución que exige esta circunstancia, naturalmente, es la selección. 

Mi propósito no ha sido abordar el examen de todos los ensayos escritos por Borges, tarea 

hercúlea para la que me falta el tiempo más que la disposición anímica. He decidido 



4 

concentrarme solo en un pequeño subgrupo perteneciente al conjunto de textos que Borges 

tituló Otras inquisiciones, acaso su libro de ensayos más famoso. Como emparentados por 

la sinuosa historia de las acepciones del término ‘ensayo’, los trabajos de Otras 

inquisiciones despliegan razonamientos cuyo fundamental género de malicia radica en la 

ironía, y que configuran, como reclama la definición contenida en el Diccionario de la 

Academia de 1869, empresas cognoscitivas de extensión reducida, pero de una densidad 

categorial sorprendente.  

La primera edición de Otras inquisiciones es la editada por Sur en 1952. Para la 

presente investigación, tomo como base la versión definitiva de Otras inquisiciones, que es 

la que figura en todas las ediciones de las obras completas de Borges, y que corresponde a 

la tercera edición publicada por Emecé Editores en 1966. Esta no solo carece de algunos 

textos incluidos en la edición de 1952, sino que incorpora el ensayo titulado “Sobre los 

clásicos”, el segundo con ese nombre que Borges llegó a publicar. Conjeturo que tal adición 

no es gratuita en el subcapítulo llamado “El clasicismo y la discusión del placer”, 

perteneciente al tercer capítulo de la tesis. Por otra parte, las citas de Otras inquisiciones, 

así como de los libros que Borges admitió que fueran reeditados, fueron extraídas de los 

tres volúmenes de las Obras Completas de Jorge Luis Borges publicados por Emecé entre 

2009 y 2010, cuya edición estuvo a cargo de Rolando Costa Picazo e Irma Zangara. 

En un artículo del 2010 titulado “La herencia Borges”, Alan Pauls observó que 

casi no hay personajes escritores en la obra ficcional de Borges, «y cuando los hay, como 

en el caso de Carlos Argentino Daneri, el antihéroe lamentable de “El Aleph”, son 

patéticos, débiles, el colmo de la pomposidad y la inoperancia» (Pauls 184). A diferencia de 

sus personajes escritores, halla Pauls que los personajes lectores de Borges participan de 

una excentricidad radicalmente eficaz, de manera que sus actos de lectura llegan a 

constituir peripecias, y, gracias a ellos, logran derribar toda clase de determinaciones de 

cara a la concreción de sus destinos. Decidí reconducir esa lección al ámbito del ensayo 

prestando atención a las diversas maneras en que Borges concibe el acto de leer en 

conexión con situaciones tan disímiles como la determinación teórica del estatuto de clásico 

literario (“Sobre los clásicos”), la disputa por concretar la interpretación más adecuada de 

un poema romántico inglés (“El ruiseñor de Keats”) o la instauración de una genealogía que 

explique la actual invalidez estética de la escritura alegórica (“De las alegorías a las 



5 

novelas”). En tales escenarios, el acto de leer es tematizado, instrumentalizado y examinado 

según una variedad de estrategias que obedecen a los intereses retóricos del ensayo en 

cuestión. Probablemente el ejemplo más preciso de esto lo constituya el ensayo “Nota sobre 

(hacia) Bernard Shaw”, en el que Borges elabora una teoría de la lectura adecuada para el 

elogio de la producción dramática de Shaw. En ese sentido, los planteamientos teóricos de 

Borges nunca dejan de ser interesados, y se insertan en estructuras orgánicas cuyo análisis 

creo no haber descuidado. 

La rehabilitación de la dimensión crítica de la escritura borgesiana ha sido 

ejecutada por Sergio Pastormerlo en su libro Borges crítico. De manera paralela a ese 

proyecto, esta investigación busca rehabilitar la dimensión teórica del ensayo borgesiano, 

en particular, aquella relativa al acto de leer. Parto de la asunción de que, en la historia de la 

teoría literaria, algunas de las indagaciones más interesantes, si bien con limitada vigencia, 

acerca de la naturaleza y los alcances de la recepción literaria fueron llevadas a cabo por los 

académicos alemanes vinculados a la llamada Escuela de Constanza, entre cuyas filas 

destacaron Wolfgang Iser y Hans Robert Jauss. He querido articular un diálogo entre Otras 

inquisiciones y textos claves de la llamada estética de la recepción, de manera que pueda 

salir a la luz el potencial teorético de los ensayos de Borges. Es claro que, como ha 

señalado Theodor Adorno en su célebre “El ensayo como forma”, el texto ensayístico, 

“Con listeza de campesino disfrazada de primordialidad, se niega a cumplir las 

obligaciones del pensamiento conceptual” (Adorno 16) en la medida que se resiste a 

esclarecer metódicamente la construcción de sus principios y a agotar sistemáticamente 

todas las dimensiones de su objeto de estudio. Con esa condición, habría resultado 

inapropiado homologar los textos de Borges con aquellos de Jauss, Iser, Peter Steiner, Félix 

Vodička o Erwin Wolff que he invocado a lo largo de la investigación. Puesto que el 

proyecto de rehabilitación teorética de los ensayos de Borges exige discernir y tomar en 

serio aquello que de científico-ideográfico se encuentra en ellos, la diferencia entre los 

textos de Otras inquisiciones y los de los teóricos mencionados debería obedecer, como ha 

propuesto Max Bense en “Sobre el ensayo y su prosa”, no tanto a la distancia entre lo 

literario y lo científico, sino a la brecha que separa “los conceptos de belleza intelectual 

(Schöngeistige) y finura intelectual (Feingeistige)” (Bense 28). Para el filósofo alemán, la 

reflexión “más intuitiva e irracional” impregna el ensayo de belleza intelectual, en tanto que 
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“Lo ensayístico de fineza intelectual se desarrolla a partir de preocupaciones axiomáticas y 

definitorias sobre un tema bastante determinado, que corresponde a una ciencia” (28). Sin 

embargo, aun aceptando esa distinción, los textos de Otras inquisiciones aparecen como 

objetos singulares, regidos por una lógica demostrativa que, si bien elude las rigurosidades 

de los métodos deductivo e inductivo, no deja de ser regular y elocuente. María Elena 

Arenas Cruz propone que los textos de Otras inquisiciones concretizan un tipo de 

razonamiento conocido como ‘abducción creativa’, el cual implica arribar a una verdad 

provisional soportada por una ley “inventada ex novo” (Arenas Cruz 40). Para la crítica 

española, los referidos ensayos de Borges se plantean enigmas cuya resolución depende, 

siguiendo el modelo de la ‘abducción creativa’, de reglas imaginarias provenientes de la 

literatura, la filosofía y la religión. El examen de los ensayos “Formas de una leyenda”, “De 

las alegorías a las novelas”, «Sobre “The Purple Land”», “El ruiseñor de Keats”, 

“Quevedo”, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “Sobre los clásicos” y “El primer Wells” 

confirma esa hipótesis. Los problemas que se proponen resolver movilizan cuestiones 

fundamentales de la crítica literaria, para cuya resolución no deja de ser vital el auxilio de 

proposiciones sobre el acto de leer. 

La selección de este grupo de ensayos no es arbitraria. La edición de 1966 de 

Otras inquisiciones consta de treinta y cinco ensayos, de los cuales he elegido los ocho 

arriba mencionados. Teniendo en cuenta solo el tema principal de cada ensayo, una 

clasificación de los textos de Otras inquisiciones podría ser la siguiente: 

1. Discusión de tópicos de estética y/o metafísica (11): “La muralla y

los libros”, “La flor de Coleridge”, “El sueño de Coleridge”, “Magias parciales del 

Quijote”, “El enigma de Edward FitzGerald”, “El idioma analítico de John 

Wilkins”, “Kafka y sus precursores”, “El ruiseñor de Keats”, “El espejo de los 

enigmas”, “Nueva refutación del tiempo”, “Sobre los clásicos”. 

2. Perfiles literarios de autores específicos (8): “Quevedo”,

“Nathaniel Hawthorne”, “Valéry como símbolo”, “Sobre Oscar Wilde”, “Sobre 

Chesterton”, “El primer Wells”, “Pascal”, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. 

3. Comentarios de libros específicos (8): “El tiempo y J. W. Dunne”,

“La Creación y P. H. Gosse”, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, “El 
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Biathanatos”, “Dos libros”, “Anotación al 23 de agosto de 1944”, «Sobre el 

“Vathek” de William Beckford», «Sobre “The Purple Land”». 

4. Genealogías y revisiones diacrónicas (7): “La esfera de Pascal”,

“Del culto de los libros”, “De alguien a nadie”, “Formas de una leyenda”, “De las 

alegorías a las novelas”, “Historia de los ecos de un nombre”, “El pudor de la 

historia”. 

5. Comentario sociológico (1): “Nuestro pobre individualismo”.

El corpus de la tesis incluye al menos un ensayo de cada grupo, con excepción de 

“Nuestro pobre individualismo”. La pertenencia a cada uno de los grupos arriba delineados 

ayudó a segmentar los capítulos de la tesis. Tanto “Formas de una leyenda” como “De las 

alegorías a las novelas”, pertenecientes al cuarto grupo, configuran pequeños estudios sobre 

escenarios en los que el paso del tiempo o, como arguyo, el desplazamiento de sucesivos 

horizontes de expectativa (Jauss 2000) determina modos diversos de aproximación a los 

textos literarios. Ambos ensayos son estudiados en el primer capítulo de la investigación, 

que lleva el título de “Recepción literaria y diacronía”.  

El capítulo segundo recibe el nombre de “Recepción literaria y sincronía”. 

Examino allí las maneras en que Borges afronta la recepción literaria en escenarios en los 

que el cambio histórico no representa una variable significativa para el proceso de la lectura 

de textos literarios. Del diálogo con Jauss, fundamental en el primer capítulo, paso al 

diálogo con Iser, en tanto constructor de un modelo fenomenológico del acto de leer; con 

Lukács, en tanto analista de la oposición alegoría-novela; con Erwin Wolff, en tanto 

precursor teórico acerca de las formas de figuración del lector en el texto literario; con 

Michel Foucault, en tanto acuñador de la categoría ‘función autor’, vital para el 

entendimiento de la figura del autor desde el punto de vista del lector. El segundo capítulo 

está dedicado a los ensayos «Sobre “The Purple Land”», “El ruiseñor de Keats”, 

“Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. He agrupado en un mismo subcapítulo el 

análisis de los dos últimos ensayos de este grupo puesto que refieren modos antitéticos de 

entender la relación entre lector y texto. Por otro lado, no puede entenderse el subcapítulo 

dedicado a “El ruiseñor de Keats” sin la previa lectura del segundo subcapítulo del primer 

capítulo, dado que la oposición entre aristotelismo y platonismo, presentada como 
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explicativa del agotamiento de la alegoría en “De las alegorías a las novelas”, halla 

aplicación en el trabajo metacrítico en torno al clásico poema de Keats.   

El tercer capítulo está dedicado a los ensayos “Sobre los clásicos” y “El primer 

Wells”. Recibe el nombre de “Formación del canon y placer del texto”, en la medida que, 

como pretendo demostrar, ambos elementos aparecen estrechamente unidos en los ensayos 

de Borges. Para la lectura de ambos ensayos, resulta significativa la relación intratextual 

con el primer ensayo que Borges tituló “Sobre los clásicos”, publicado en el número 85 de 

la revista Sur en 1941. Asimismo, me han sido de utilidad las reflexiones de Frank 

Kermode en su libro Pleasure and Change: The Aeshetics of Canon, donde busca 

rehabilitar la discusión académica sobre el canon literario y arriba a conclusiones 

interesantes sobre el tipo de placer estético que promueven los textos que lo integran.  

No he encontrado ningún texto que aborde íntegramente las cuestiones teóricas 

que me interesa destacar en Otras inquisiciones. Existen, por cierto, textos dedicados al 

libro que enfatizan aspectos generales del mismo, como el ya referido artículo de María 

Elena Arenas Cruz, que busca precisar el procedimiento retórico habitual de sus ensayos. 

Entre tales estudios, destaco los artículos “Borges, ensayista”, de Daniel Balderston, que 

hace un repaso lúcido de los principales temas y procedimientos del libro; “La ironía de 

Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones”, de Camilo Fernández Cozman, que analiza el 

empleo de la ironía como herramienta polémica, sobre todo en “Las alarmas del doctor 

Américo Castro”; “The literary criticism of Jorge Luis Borges”, de Thomas Hart, donde 

examina las conexiones entre el pensamiento de Benedetto Croce y los ensayos de Otras 

inquisiciones. Guardo especial gratitud a dos libros que me han permitido descubrir facetas 

insospechadas de los ensayos de Borges. El primero es Modos del ensayo: De Borges a 

Piglia, de Alberto Giordano, que resulta particularmente interesante cuando explicita las 

estrategias político-culturales que saturan algunos ensayos de juventud del escritor 

argentino. El segundo es el magnífico Borges crítico, donde Sergio Pastormerlo, como ya 

he mencionado, aborda la dimensión crítica de la escritura borgesiana, y cuyo principal 

mérito, a mi parecer, es el de no olvidar ni siquiera aquellos ensayos que no figuran en 

ninguno de los grandes libros de Borges (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El 

idioma de los argentinos, Discusión, Historia de la eternidad), y que han visto la luz 

editorial gracias a proyectos compilatorios como Textos recobrados y Textos cautivos. 
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Existe un trabajo que se propone un objetivo similar al que motiva esta investigación. Se 

trata del artículo “Borges y Jauss: Sobre las relaciones entre la estética de la recepción y el 

posmodernismo”, de Jürgen Becker, que sintetiza escuetamente los postulados teóricos de 

Jauss en La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria y Experiencia 

estética y hermenéutica literaria. Sin embargo, su revisión de la obra de Borges se limita al 

relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, de referencia ineludible en un estudio sobre 

teoría de la recepción. En general, el examen de cada uno de los ocho ensayos que 

conforman el corpus de esta investigación ha demandado una bibliografía crítica particular. 

Pongo como ejemplo el análisis de “Quevedo”, que reclamó trabajos que clarificaran la 

compleja relación entre Borges y el autor de La vida del Buscón. Entre ellos, destaca 

“Borges en el espejo de Quevedo”, de Blas Matamoro, que traza analogías estimulantes 

entre las vidas y visiones estéticas de ambos escritores.  

Max Bense no se equivoca al sostener que el ensayo literario es el “resultado de un 

ars combinatoria literaria”, de modo que “Todo lo que hay de uno u otro modo en la 

proximidad de este tema, que constituye el tema del ensayo, tiene una existencia posible, 

entra en la combinación y origina una nueva configuración” (Bense 29). Todos los textos 

de Borges estudiados en esta tesis ratifican dicha afirmación. La profusión intertextual de la 

prosa borgesiana ha supuesto la multiplicación de notas aclaratorias, informativas y 

contextualizadoras. Abrigo la esperanza de que restituyan parte de una experiencia de 

lectura previa a la escritura de los ensayos de Otras inquisiciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

Capítulo 1: Recepción literaria y diacronía 

 

1.1. Mutaciones genéricas: “Formas de una leyenda” 

 

En un estudio dedicado a las referencias borgesianas al hinduismo y al budismo, 

Didier Jaén ha observado, respecto a “Formas de una leyenda”, que «In the end result, the 

effect of Borges’ essay is to confront the reader with the paradoxical vision of an unreal 

universe which we must accept if we follow the rules of logic or else, by rejecting logic, 

reject the basis of the universe we call “real”» (Jaén 26). La reflexión sería precisa si el 

texto de Borges se propusiera, como otros ensayos de Otras inquisiciones, la pura 

formulación de una paradoja que exija al lector un esfuerzo razonador con miras a arribar a 

una conclusión insólita e inverificable.
1
 En “Formas de una leyenda”, ese momento se 

hallaría hacia el final del penúltimo párrafo, en el que Borges expone la versión del origen 

de Buda tal como se relata en el Lalitavistara, un Sutra de la tradición mahayánica. De 

acuerdo a dicha versión, ha de aceptarse la existencia de dos Budas, uno terrenal y otro 

celestial, de manera que el segundo hubo determinado, instalado en los reinos celestiales, la 

vida del primero, es decir, la conversión de Siddhartha Gautama y la fundación de la 

doctrina. Escribe Borges:  

Siddhartha labra cuatro formas [un anciano, un enfermo, un muerto y un 

monje mendicante, figuras que motivan la conversión de Siddhartha] que lo 

colmarán de estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare el sentido de 

las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos un sueño de Siddhartha. 

Mejor aún si lo pensamos un sueño en el que figura Siddhartha (como 

figuran el leproso y el monje) y que nadie sueña, porque a los ojos del 

budismo del Norte el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las 

transmigraciones y el Buddha son igualmente irreales. (OC 2:107) 

 

La consecuencia sobrenatural se adecua al ordenamiento metafísico del budismo 

mahayánico. Por tanto, a mi juicio, la cancelación de la realidad y la anulación de 

subjetividades individuales (un tópico de su literatura fantástica: recuérdese a Unwin y 

                                                             
1
 Para María Elena Arenas Cruz, tal es la estructura lógica de muchos ensayos de Otras inquisiciones: 

«Igualmente, el ensayista argentino, ante la constatación de un enigma o un hecho inquietante, primero 

expone una serie de explicaciones más o menos verosímiles que luego descarta a favor de otras conjeturas de 

índole metafísica o “sobrenatural”, que juzga “más encantadoras”, que son las abducciones creativas, 

posibilidades sólo relativamente verosímiles. Nos ofrece como solución a los enigmas que plantea en sus 

ensayos conjeturas poco convincentes en el plano lógico-racional, pero que son las más sugestivas desde un 

punto de vista estético e imaginario» (Arenas Cruz 45). 
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Dunraven en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, a los teólogos de “Los 

teólogos”, a Erik Lönnrot y Red Scharlach en “La muerte y la brújula”) no constituyen del 

todo, en “Formas de una leyenda”, una aporía irreductible hacia la que converge la 

argumentación del ensayo, sino solo una derivación de una llamativa forma de la leyenda. 

En aras de complementar la producción crítica escrita sobre este ensayo,
2
 creo que resulta 

productivo considerar “Formas de una leyenda” como un ejemplo de genealogía que 

problematiza aspectos relativos a la transmisión textual, a la relación entre Oriente y 

Occidente, y a la instrumentalización de la literatura que deriva en la modificación 

interesada de la historia literaria. 

“Formas de una leyenda” fue publicado en el diario La Nación el 8 de junio de 

1952. Como ya he señalado, bosqueja una genealogía de versiones sobre el origen de Buda 

que se puede dividir en las siguientes etapas: 

(1) Primera etapa legendaria: Buda como emisor 

(2) Segunda etapa legendaria: Buda como referente 

(3) Etapa de asimilación occidental: Buda como referente transmutado. 

 A la primera etapa corresponden las dos versiones detalladas en el primer párrafo 

del ensayo. Dice la primera versión: “A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o 

un muerto, y sin embargo está sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el 

Buddha declaró que esta reflexión lo indujo a abandonar su casa y sus padres y a vestir la 

ropa amarilla de los ascetas” (OC 2: 105). No se indica el lugar exacto de la declaración, 

tan solo se señala que se encuentra en “uno de los libros del canon” (105). La segunda 

                                                             
2
 Por ejemplo, Jaime Alazraki y Thomas E. Lyon han juzgado que, en “Formas de una leyenda”, «Borges 

attempts to elucidate “the defects of logic” in the legend of Buddha, following an expositive order 

characteristic of many of his essays: (a) presentation of the subject or the question the essay intends to answer, 

(b) a summary of various theories which propound an explanation of the subject or an answer to the question 

(c) Borges’ own solution, and (d) a conclusion, which generally dismisses both b and c as inevitably fallible» 

(Alazraki y Lyon 423). Para Alazraki y Lyon, la versión del Lalitavistara constituye la última de una 

consecución de versiones seguidas por la solución borgesiana (“Lo irreal, así, ha ido agrietando la historia” 

[OC 2: 108]). Mi objeción reside en que, en este ensayo en particular, la solución borgesiana no lo es tal, 

puesto que constituye una pura deducción del sistema que valida el relato de los dos Budas, es decir, el 

budismo mahayánico. La fórmula argumentativa entrevista por Alazraki y Lyon aparece impoluta en muchos 

ensayos de Otras inquisiciones (en especial, en “La muralla y los libros”, texto en el que el “sumario de varias 

teorías” supone una exhaustividad enumerativa impresionante), pero no en “Formas de una leyenda”. Allí, la 

ausencia de (c) da lugar a un texto en el que Borges parece fungir de puro genealogista, hipótesis apoyada por 

el hecho de que a la presentación de la versión del Lalitavistara le sigue una variante atribuida a Wilde, 

localizada en su relato “The Happy Prince” (1888): “el príncipe feliz muere en la reclusión del palacio, sin 

haber descubierto el dolor, pero su efigie póstuma lo divisa desde lo alto del pedestal” (OC 2: 108). Por otro 

lado, el ensayo no cuenta con una presentación del asunto o problema, sino que principia con la enumeración 

directa de las versiones acerca del origen de Buda.  
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versión es más bien una parábola enunciada por Buda, que trata sobre “cinco mensajeros 

que envían los dioses; son un párvulo, un anciano encorvado, un tullido, un criminal en los 

tormentos y un muerto, y avisan que nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir 

castigo y morir” (105). En este caso, la fuente de la elocución sí es conocida, aunque, 

puesto que aún se encuentra en la esfera de la oralidad, la relación autorial no es segura: 

“Acaso el Buddha no inventó esta amenazadora parábola; bástenos saber que la dijo 

(Makkhima nikaya, 130) y que no la vinculó nunca, tal vez, a su propia vida” (105). La 

segunda etapa comprende el relato del tercer párrafo, cuya fuente no llega a precisarse, y 

que cuenta cómo Siddhartha Gautama, después de consumir veintinueve años de su vida en 

un palacio, sale un día de paseo en su coche y contempla a un anciano, a un enfermo, a un 

muerto y a un monje mendicante “que no desea ni morir ni vivir”, después de lo cual 

“Siddhartha ha encontrado el camino” (106). Comprende, a su vez, la versión de la epopeya 

sánscrita Buddhacarita, según la cual el muerto que contempla Siddhartha fue creado por 

los dioses para motivar su conversión; la versión de “una biografía legendaria del siglo 

XVI”, en la que “las cuatro apariciones son cuatro metamorfosis de un dios” (107); por 

último, comprende la desmesurada versión del Lalitavistara, que refiere cómo Buda, “a 

quien rodean doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el texto de la obra a 

los dioses; desde el cuarto cielo fijó el período, el continente, el reino y la casta en que 

renacería para morir por última vez; ochenta mil timbales acompañan las palabras de su 

discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuerza de diez mil elefantes” (107), y que 

encuentra ecos en el relato evangélico: «La humanidad del Hijo, segunda persona de Dios, 

pudo gritar desde la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”; la del 

Buddha, análogamente, pudo espantarse de las formas que había creado su propia 

divinidad» (107). La tercera etapa comprende las apropiaciones del relato sobre el origen de 

Buda gestadas en Occidente: la novela Barlaam y Josafat, que Borges atribuye a un monje 

cristiano del siglo VII,
3
 y cuya noticia y vicisitudes históricas obtiene de “el primer 

                                                             
3
 En un estudio sobre la primera traducción española de Barlaam y Josafat, Patricia Cañizares señala que “La 

novela, además de transmitir una apología de la fe cristiana como la mencionada, incluye dentro del relato-

marco de la vida de los santos Barlaam y su discípulo Josafat una serie de cuentos y exempla que 

contribuyeron a la difusión de la obra tanto en el mundo profano como en el eclesiástico. Esto, unido sin lugar 

a dudas a que su autoría durante siglos ha estado atribuida a un Padre de la Iglesia, San Juan Damasceno, 

provocó que en el s. XIII se comenzara a difundir la obra por casi todo Occidente a través de copias y 

traducciones, y que ya en el s. XIV se convirtiera en un arma defensora de la validez de la vida monástica y 

del libro albedrío frente a la doctrina luterana” (Cañizares 260).  
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volumen de Orígenes de la novela de Menéndez y Pelayo” (106); finalmente, la recreación 

irónica de “The Happy Prince” de Wilde.  

Walter Ong ha escrito, acerca de las culturas orales, que “la restricción de las 

palabras al sonido determina no sólo los modos de expresión sino también los procesos de 

pensamiento” (Ong 40). Para el filósofo norteamericano, esta situación condiciona una 

serie de psicodinámicas que afectan la composición y la circulación de los relatos orales. 

Por ejemplo, para facilitar el recuerdo de lo que no accede a la fijación textual, “El 

pensamiento extenso en bases orales, aunque no en verso formal, tiende a ser sumamente 

rítmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiológicamente” (41), en tanto que las 

narrativas orales progresan mediante acumulación antes que a través de subordinación o 

análisis (43-45). Trasladar directamente estas consideraciones al análisis del ensayo de 

Borges resulta problemático, puesto que la frontera que Borges establece entre lo oral y lo 

escrito es borrosa, y solo adquiere alguna claridad entre la segunda y la tercera etapa de las 

arriba estipuladas. Borges afirma en el segundo párrafo del ensayo que: 

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la 

leyenda la recrea de una manera que sólo accidentalmente es falsa y que le 

permite andar por el mundo, de boca en boca. En la parábola y en la 

declaración figuran un hombre viejo, un hombre enfermo y un hombre 

muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forjó, confundiéndolos, otra 

historia. (OC 2: 105) 

 

Se aprecia que, para Borges, la transmisión oral demanda una reducción de la 

complejidad de la materia narrada. Esta reducción deriva en la identificación de textos 

disímiles, pero que comparten propiedades de contenido (el conjunto variable de individuos 

que determina la analogía con las etapas de la vida humana), y en la producción de un 

nuevo texto que circula ya no solo oralmente, sino que encuentra fijación en los escritos en 

sánscrito y en pali examinados por Borges. 

La argumentación de Borges se complica si atendemos a su uso de la categoría 

‘leyenda’. Trece años después de la publicación de “Formas de una leyenda” en La Nación, 

William Bascom publicó, en The Journal of American Folklore, una delimitación de las 

nociones de mito (myth), leyenda (legend) y cuento popular (folktale) que podría ayudarnos 

a clarificar las etapas de la genealogía de Borges. Para Bascom, los tres tipos de relato 

folklórico poseen características precisas que permiten la generación del siguiente esquema: 
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Form  Belief Time Place Attitude Principal 

Characters 

Myth Fact Remote Past Different 

World: other 

or earlier 

Sacred Non-human 

Legend Fact Recent Past World of 

today 

Secular or 

sacred 

Human 

Folktale Fiction Any time Any place Secular Human or 

non-human 

   

“Three Forms of Prose Narratives” (Bascom 5) 

Cuadro 1 

  

En tanto categoría analítica que conjuga aspectos del mito y del relato folklórico, 

la leyenda supone un régimen de consumo no ficcional. Sus personajes principales son 

humanos, en la medida que “They tell of migrations, wars and victories, deeds of past 

heroes, chiefs, and kings, and succession in ruling dynasties. In this they are often the 

counterpart in verbal tradition of written history, but they also include local tales of buried 

treasure, ghosts, fairies, and saints” (Bascom 4-5). Podría objetarse que dicha visión 

corresponde al trabajo con material folklórico europeo, y que el asunto del ensayo de 

Borges señala la emergencia de una clase de leyenda que escapa al diagrama de Bascom. 

No obstante, si nos mantenemos en el horizonte de su clasificación, se observa que Borges, 

en las dos primeras etapas de su genealogía, da cuenta de formas de una leyenda que se 

adecuan a la segunda forma de prosa narrativa descrita por Bascom: el origen de Buda 

pertenece a un pasado relativamente reciente en el que rigen posiciones jerárquicas 

reconocibles en el presente (reyes, príncipes, cocheros); intervienen en el relato agentes no 

humanos (el Juez de las Sombras de la parábola perteneciente a la primera etapa;
4
 los 

                                                             
4
 Leemos en el primer párrafo de “Formas de una leyenda”: “El Juez de las Sombras (en las mitologías del 

Indostán, Yama desempeña ese cargo, porque fue el primer hombre que murió) pregunta al pecador si no ha 

visto a los mensajeros; éste admite que sí, pero no ha descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa 

que está llena de fuego” (OC 2: 105). 
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dioses de la epopeya sánscrita Buddhacarita),
5
 pero los protagonistas son individuos 

humanos que sobrellevan el peso de sus decisiones éticas. La excepción viene dada por el 

Lalitavistara, en la medida que su relato incorpora elementos míticos relativos a la 

existencia no terrenal de Buda, en su faceta como Boddhisatva. Leemos en el segundo 

capítulo del Lalitavistara: 

Monks, the Bodhisattva dwelt in the supreme realm of the Heaven of Joy, 

where he received offerings, empowerments, and was praised and revered by 

one hundred thousand gods. He had achieved his goal and was elevated by his 

former aspirations. His intelligence was such that he had attained the entire 

range of the Buddhadharma. Indeed his eye of wisdom was at once both vast 

and utterly pure. Radiating with mindfulness, intelligence, realization, modesty, 

and joyfulness, his mind was extremely powerful. He had mastered the 

perfections of generosity, discipline, patience, diligence, concentration, 

knowledge, and skillful means, and was adept in the fourfold path of Brahmā: 

great love, great compassion, great joy, and great equanimity. (Dharmachakra 

Translation Committee 6) 

 

El texto rebosa en descripciones hiperbólicas que Borges juzga de la siguiente 

forma: “Paradójicamente, los excesos numéricos del poema quitan, no agregan, realidad; 

doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas son menos concretos que un monje y que 

un Bodhisattva” (OC 2: 108). Desde un punto de vista cualitativo, podría decirse que el 

efecto de realidad del Lalitavistara disminuye, en comparación con las otras formas de la 

leyenda, toda vez que comporta un desplazamiento hacia el territorio del mito. Luego, no 

resulta sorprendente que de ese texto Borges extraiga una consecuencia de carácter 

fantástico, habitual por lo demás en el conjunto de sus puntualizaciones metafísicas (cf. 

Arenas Cruz): “Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un tratado famoso, porque la 

extinción de innumerables seres en el Nirvana es como la desaparición de una 

fantasmagoría que un hechicero en una encrucijada crea por artes mágicas, y en otro lugar 

está escrito que todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el 

hombre que lo lee” (OC 2: 107-108). 

La asimilación del relato sobre el origen de Buda por parte de Occidente 

implicaría un cambio de registro narrativo, en sintonía con la argumentación de Bascom, 

                                                             
5
 “Así, en el tercer libro de la epopeya sánscrita Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y 

que ningún hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del príncipe” (OC 2: 107). Se trata del 

muerto que, durante la segunda etapa de la genealogía, provoca que Siddhartha reflexione, como parte de su 

camino hacia la iluminación, sobre la condición mortal del hombre.
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“In passing from one society to another through diffusion, a myth or legend may be 

accepted without being believed, thus becoming a folktale in the borrowing society; and the 

reverse may also happen. It is entirely possible that the same tale may be a folktale in one 

society, a legend in a second society, a myth in a third” (Bascom 7). En consecuencia, la 

aproximación de los orientalistas a los que alude Borges en su ensayo (Edmund Hardy, 

Alfred A. Foucher, Carl Friedrick Koeppen, León Wieger) supone una perspectiva 

estetizante que da lugar a las siguientes tres observaciones: 

a) Edmund Hardy (1852-1905) “alabó el colorido de esta leyenda” (OC 2: 106). 

b) Alfred A. Foucher (1865-1962), “cuyo tono de burla no siempre es inteligente o 

urbano, escribe que, admitida la ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no 

carece de gradación dramática ni de valor filosófico” (106). 

c) Después de afirmar que la historia de los encuentros de Siddhartha carece de 

verosimilitud, Borges señala que Carl Friedrick Koppen (1803-1863) “anota que 

en la última forma de la leyenda, el leproso, el muerto y el monje son simulacros 

que las divinidades producen para instruir a Siddhartha” (106-107), idea que se 

aplica al caso del Buddhacarita. 

Los orientalistas juzgan las cualidades narrativas de la leyenda, pero ello no 

implica una modificación del texto en sí. Podría decirse que ha tenido lugar una mutación 

de horizontes de expectativa (Jauss 2000: 166-171) que permite que existan discursos 

críticos que se enfoquen en la corrección estética de la leyenda, obliterando su valor 

sagrado. Para Wolfgang Iser y para Roland Barthes, aunque desde distintos presupuestos 

teóricos, este proceso refiere un aspecto esencial de la literatura. Utilizando la terminología 

de la fenomenología de la lectura de Iser, se trataría de una ‘horizontalización del 

repertorio’ desde el punto de vista del lector occidental, para quien: 

As a result, these conventions [provenientes del mundo real] are taken out of 

their social contexts, deprived of their regulating functions, and so become 

subjects of scrutiny in themselves. And this is where fictional language 

begins to take effect: it depragmatizes the conventions it has selected, and 

herein lies its pragmatic function. (Iser 61) 

 

Por otro lado, desde la óptica del goce textual defendido en El placer del texto, 

Barthes observa que “El placer del texto es eso: el valor llevado al rango suntuoso de 

significante” (Barthes 107).  
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Este proceso de estetización alcanza un pico paradójico con Barlaam y Josafat. 

Por un lado, la novela atribuida a Juan Damasceno involucra un cambio de género 

discursivo, un desplazamiento desde la leyenda (registro que, para Bascom y para la 

argumentación de Borges, no implica ficcionalidad) hasta la novela. Por otro lado, se 

produce una apropiación digna de adjudicarse a las dinámicas del arte en tiempos anteriores 

a su autonomía (Bürger 83-92): “El cardenal César Baronio incluyó a Josafat en su revisión 

(1585-1590) del Martirologio romano” (OC 2: 106). De acuerdo a la exposición de Patricia 

Cañizares, la situación indicada por Borges no debería de sorprender: “Este factor [la 

expansión de un público deseoso de acceder al placer de la lectura] explicaría también el 

éxito que a finales del siglo XV cosecharía el relato […]. La crisis espiritual que 

provocarán las críticas de la Reforma contribuirá a que de nuevo se comience a traducir y a 

adaptar con el objetivo de recuperar el fervor de la fe” (Cañizares 262). Resulta razonable, 

luego, que en tiempos contrarreformistas, la novela haya asumido funciones doctrinarias. El 

relato alcanzó tal grado de popularidad, cuenta Cañizares, que los exempla de Barlaam y 

Josafat reaparecen en otros textos medievales, como El Conde Lucanor de Don Juan 

Manuel. Lo que destaca en el texto de Borges, sin embargo, tiene que ver con la 

problemática relación entre realidad y ficción que se deriva de la historia de la leyenda: 

“[…] en 1615, Diego de Couto denunció, en su continuación de las Décadas, las analogías 

de la fingida fábula indiana con la verdadera y piadosa historia de San Josafat” (OC 2: 

106). Diego de Couto (en portugués, “Diogo do Couto”, nacido en 1543 y muerto en 1616) 

fue un cronista portugués, responsable de organizar los archivos de Goa, ciudad ubicada al 

suroeste del subcontinente indio. Sus trabajos, anota Rolando Costa Picazo, “resultan 

esenciales para conocer la historia de los portugueses del Este, y con frecuencia aclaran 

también la historia de los pueblos asiáticos con los que estuvieron en contacto” (OC 2: 

245). Que Borges haya accedido a esta noticia a través del texto de Menéndez y Pelayo 

debería plantear alguna interrogante acerca de la instrumentalización que hace el autor de 

El hacedor respecto a su intertexto. En Orígenes de la novela, el sabio santanderino apoya 

tajantemente la ficcionalidad de Barlaam y Josafat, mas no niega la historicidad de sus 

protagonistas. Leemos en el capítulo segundo del primer volumen:  

Toda la obra está compuesta conforme a las leyes de la novela, y aunque la 

verosimilitud está bastante bien observada, muestra el libro tantos indicios 

de ficción, que no se puede dudar ni por un momento que es historia de pura 
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fantasía. Fuera una temeridad decir que nunca existieron Barlaam y Josafat, 

puesto que el Martirologio los pone en el número de los santos, y San Juan 

Damasceno implora su protección al acabar la obra. (Menéndez y Pelayo 48) 

 

En “Formas de una leyenda”, por otro lado, solo se indica que Josafat es una 

figuración de Siddhartha, y que Barlaam lo es del ermitaño mendicante que, según las otras 

versiones de la leyenda en la segunda etapa de la genealogía, motiva finalmente la 

conversión de Buda. ¿Qué razón habría para guardar silencio respecto a la posible 

historicidad de ambos personajes, si no fuera porque Borges, de esa manera, subraya el 

hecho de que la materia ficcional logra, a inicios del siglo XVII y en un contexto 

específico, adquirir un estatus de verosimilitud hagiográfica negada a la leyenda de Buda en 

Occidente? De esa forma, “Formas de una leyenda” actualiza un motivo fantástico común 

en Borges, formulado ya no desde el cuento (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”) ni de la 

reflexión narratológica («Magias parciales del “Quijote”»), sino desde el ensayo 

genealógico: la ficción invadiendo la realidad, o, más precisamente, el registro que tenemos 

del pasado.  
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1.2. Desplazamiento de un macro-horizonte: “De las alegorías a las novelas” 

 

Ana María Barrenechea ha sostenido que “De las alegorías a las novelas” “está 

dedicado a historiar el cambio de gusto que hizo pasar de la escritura alegórica a la novela y 

también de los modos de intuir la realidad entre platónicos y aristotélicos, realistas y 

nominalistas, con preferencias de escritura que inclinaban a las abstracciones o a la 

recreación de lo concreto” (Barrenechea 1990: 125). La afirmación es sin duda cierta. “De 

las alegorías a las novelas” resuelve una disputa de valoración sobre la alegoría haciendo 

uso del método genealógico típico de los ensayos de Otras inquisiciones (vid. “La esfera de 

Pascal”, “Del culto de los libros”, “De alguien a nadie”, “Formas de una leyenda”, 

“Historia de los ecos de un nombre”). Los términos de la disputa se establecen sobre las 

elaboraciones de Benedetto Croce y Gilbert Keith Chesterton: para el pensador italiano, la 

alegoría es un modelo compositivo prácticamente inadmisible; para el cuentista inglés, 

constituye una alternativa válida de escritura, correlativa a la insuficiencia ontológica del 

lenguaje humano. Borges toma partido por el primero, y examina, desde el punto de vista 

de la variación histórica del valor artístico, cómo la alegoría pierde validez frente a la 

novela.  

En más de un sentido, resulta sintomático que Borges principie “De las alegorías a 

las novelas” con la sentencia lapidaria “Para todos nosotros, la alegoría es un error 

estético”, y que inmediatamente después indique, entre paréntesis, que «Mi primer 

propósito fue escribir “no es otra cosa que un error de la estética”, pero luego noté que mi 

sentencia comportaba una alegoría» (OC 2: 109). Como ocurre con los juicios enunciados 

por Borges en 1931 acerca de la hipertrofia estilística (“La supersticiosa ética del lector”, 

recogido en Discusión), no es aventurado observar que la crítica de la alegoría desplegada 

en “De las alegorías a las novelas” supone un ejercicio de autocrítica, es decir, un 

reconocimiento de que los excesos alegóricos condenados por Benedetto Croce en su 

Estetica como scienza dell’espressione e linguistica generale (1902) pueden hallarse en su 

propia producción. Borges publicó “De las alegorías a las novelas” en el diario La Nación 

el 7 de agosto de 1949. Para entonces, ya había publicado tres de sus libros de ficción más 

célebres (Historia universal de la infamia, Ficciones y El Aleph), es decir, había producido 
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textos que difícilmente podrían escamotear el atributo de alegóricos.
6
 Me interesa interrogar 

entonces el alcance de tal autocrítica, en la medida que, como expondré más adelante, la 

genealogía propuesta en “De las alegorías a las novelas” se basa en una proposición de 

orden psicológico: la reducción estratégica del número de lectores a un modelo binario que 

no conoce interrupciones históricas ni determinaciones espaciotemporales. La importancia 

de este modelo, que opone de una vez y para siempre a caracteres platónicos y aristotélicos, 

reside no solo en su aparición en más de un texto crítico borgesiano,
7
 sino también en que 

ofrece a Borges la oportunidad de construir un lugar de enunciación atravesado por un 

sentido común muy particular –y, por cierto, nada natural– y de desafiar, a través de su 

producción ficcional, constantemente dicho estándar de juicio. Me explico: en “De las 

alegorías a las novelas”, Borges señala un sentido común para nuestro tiempo, el cual 

inicia, en el plano de las bellas letras, con una traducción de Bocaccio a cargo de Chaucer. 

Tal sentido común, arguye, es el nominalismo: “El nominalismo, antes la novedad de unos 

pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es 

inútil” (OC 2: 111). Por otro lado, de la lectura de los textos ficcionales de Borges –y no 

excluyo de ellos a su producción lírica– emerge, casi sin excepción, la imagen de un autor 

que –sin salir del marco categorial que él mismo plantea en su ensayo–, no es ni puramente 

realista ni puramente alegórico,
8
 sino que, como ha detectado José Eduardo González (151-

153) a partir de la comparación de los textos de Borges con la tradición patrística y los 

                                                             
6
 Comenta Jaime Alazraki que “Esta preferencia de Borges por la alegoría [visible en su ensayo sobre 

Nathaniel Hawthorne] coincide con el carácter alegórico de muchos de sus cuentos. Hemos preferido 

llamarlos símbolos” (Alazraki 1967: 209). Veintiocho años después, en una tesis doctoral dedicada a la obra 

de Borges, Cuesta Abad señala: «Borges coincide con Croce en rechazar las propiedades estéticas de la 

alegoría (escribir alegorías es “intolerable”, “es estúpido y frívolo”), pero no puede sino sorprender la lectura 

de unas tajantes palabras de desprecio artístico hacia lo alegórico en un autor que escribe alegóricamente, que 

interpreta alegóricamente, que incluso concibe e imagina el mundo alegóricamente. Por tanto, será preciso 

comprender los severos juicios borgesianos como si fueran al mismo tiempo una alegoría de tipo irónico: su 

crítica rotunda constituye más bien una dissimulatio que un anatema estético» (Cuesta Abad 194-195).  
7
 Como ejemplo, véase, en la presente tesis, el segundo subcapítulo de “Recepción literaria y sincronía”, en el 

que discuto la aplicación de tal modelo de lector en el ensayo “El ruiseñor de Keats”. En él, los atributos 

platónicos que el sujeto del ensayo se atribuye a sí mismo le permiten afrontar la interpretación de un texto 

lírico canónico de manera más competente que algunos de los críticos más eminentes de su época. En cuanto 

al desarrollo de la oposición nominalismo/realismo en los relatos de Borges, vid. Merrell.  
8
 Teniendo en cuenta el grado de libertad hermenéutica que Angus Fletcher confiere a la lectura de la 

alegoría: «Dado que la alegoría supone la preponderancia del tema sobre la acción y la imagen y, por tanto, 

como apunta Frye, “indica explícitamente la relación de sus imágenes [las del poeta] con ejemplos y 

preceptos”, el modo, necesariamente, ejerce un elevado control sobre la manera como cualquier lector debe 

aproximarse a una obra. […] Dado que las obras alegóricas presentan una superficie estética que conlleva una 

lectura autorizada, temática, “correcta”, que pretende eliminar cualquier otra posible lectura, restringen 

deliberadamente la libertad del lector» (Fletcher 293-294). 
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cantares de gesta, se adecua a una semántica figural que no deja de contravenir el 

nominalismo de la era.
9
 Más adelante, explicaré los motivos de este posicionamiento. 

Ahora bien, que cuentos como “El milagro secreto” o “El impostor inverosímil 

Tom Castro” constituyan alegorías de la escritura ejercida al margen de la Historia y de la 

constitución intersubjetiva de la identidad individual, respectivamente, no debería llevarnos 

a ignorar que la noción de ‘alegoría’ en la obra de Borges elude una definición exacta. No 

solo resulta complicado extraer de sus afirmaciones críticas una formulación estable acerca 

de las implicancias estéticas de la alegoría –rasgo que, por lo demás, es habitual en su obra–

, sino que la discusión de su naturaleza y su valor se efectúa en un diálogo continuo con 

autores que no están vinculados con la crítica literaria ejercida según los usos de la 

academia. Al respecto, Sergio Pastormerlo ha observado que la condición de ‘crítico 

practicante’ (Eliot) que determina a Borges “se advierte en los nombres preferentemente 

citados por su crítica: Poe, Arnold, Swinburne, Chesterton, Valéry, Eliot” (Pastormerlo 

2007: 23). El ensayo “De las alegorías a las novelas” no es una excepción. Después de la 

referida negación del valor estético de la alegoría, Borges indica que, según lo que sabe, “el 

género alegórico ha sido analizado por Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vostellung, I, 

50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por Francesco de Sanctis (Storia della letteratura 

italiana, VII), por Croce (Estetica, 39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83)” (OC 2: 109). 

Para el lector interesado en compulsar las fuentes de Borges, la referencia a los autores 

mencionados es ciertamente útil, aunque incompleta. Borges refiere números de página sin 

precisar la información editorial necesaria para localizar los intertextos de su 

argumentación. Esto, por un lado, dificulta el examen de sus afirmaciones metacríticas, 

pero, al mismo tiempo, crea un espacio de movilidad interpretativa (lo que podríamos 

llamar ‘intertextualidad elástica’) que permite a Borges leer interesada y creativamente a 

los autores que invoca.
10

  

                                                             
9
 Para juicios similares, ver la nota no. 6. 

10
 Este hábito de citado no es exclusivo de sus ensayos. Cabe recordar el cuento “El jardín de senderos que se 

birfucan”, que principia con una referencia a The Real War (1930) del historiador militar Sir Basil Henry 

Liddell Hart: “En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva 

de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-

Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del 

día veintinueve” (OC 1: 867). Daniel Balderston ha observado que dicha referencia incurre en un error: el 

texto de Hart comenta la preparación del asalto británico que tuvo lugar finalmente el primero de julio de 

1916, día que señaló el inicio de la batalla del Somme. El texto de Borges, por tanto, ha reemplazado ‘julio’ 

por ‘junio’, error que, para Balderston, es deliberado: «I believe that the latter possibility is true [que el error 
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Jaime Alazraki argumenta que “Hay que recorrer los ensayos de Discusión y Otras 

inquisiciones para comprobar de inmediato que su enfoque busca siempre, o casi siempre, 

establecer la relación entre dos o más textos” (Alazraki 1984: 283-284). En “De las 

alegorías a las novelas”, el diálogo se produce entre Benedetto Croce, filósofo italiano autor 

de una teoría estética que hace aparición en más de un texto crítico de Borges, y G. K. 

Chesterton, cuentista y crítico inglés a quien Borges dedica un ensayo en Otras 

inquisiciones: “Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica; opino que la razón está 

con aquél, pero me gustaría saber cómo pudo gozar de tanto favor una forma que nos 

parece injustificable” (OC 2: 109). El carácter de ambos intertextos es disímil. La 

argumentación de Croce sobre la alegoría se incorpora a un tratado de estética regido por 

un afán sistemático. El juicio de Chesterton acerca de la insuficiencia del lenguaje humano 

que valida la existencia de lenguajes segundos o lenguajes alegóricos pertenece al volumen 

G. F. Watts, en el que el autor de The Man who was Thursday, como parte de una 

evaluación general de la producción pictórica del pintor británico, defiende el carácter 

alegórico de sus obras.  

Creo que la indagación acerca de la noción borgesiana de alegoría puede partir del 

examen de su relación con ambos autores. Solo en Otras inquisiciones, la presencia de 

Croce y Chesterton resulta fundamental para entender los razonamientos que llevan a 

Borges a valorar la obra de Nathaniel Hawthorne (“Nathaniel Hawthorne”) y a sopesar el 

mérito de “El lenguaje analítico de John Wilkins”. Curiosamente, el texto dedicado al 

novelista inglés, titulado “Sobre Chesterton”, no incluye el fragmento extraído de G. F. 

Watts, y se limita al diseño de un perfil literario no exento de paradojas biográficas. 

 Quiero ilustrar la relación del pensamiento borgesiano con la filosofía de Croce 

mediante la exposición de tres instancias críticas pertenecientes a distintos momentos de su 

producción. Tales muestras de su instrumentalización del pensamiento croceano no 

configuran una sucesión cronológica ni una evolución, sino que apuntan a ejemplificar la 

variedad de funciones de un mismo intertexto filosófico. 

 

                                                                                                                                                                                          
es deliberado], and that the editor of the story, who is responsable only for the first paragraph (where the error 

occurs) and for the footnote on the “hipótesis odiosa y estrafalaria” that Runeberg has been murdered by 

Madden (472n), is being shown up as a careless reader of Liddell Hart. Only a better reader, prepared to go to 

any lengths to ferret out the truth –only a reader like Stephen Albert or Yu Tsun– is worthy of knowing it» 

(Balderston 1993: 41).  
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1.2.1. Coincidencia e instrumentalización: El idioma de los argentinos (1928) 

 

Benedetto Croce es invocado en tres ensayos de El idioma de los argentinos, 

volumen de 1928 que Borges decidió no reeditar en sus obras completas. En “Indagación 

de la palabra”, Borges recurre a la teoría lingüística de Croce como argumento contra el 

análisis gramatical: “Ésa es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla, niega las 

partes de la oración y asevera que son una intromisión de la lógica, una insolencia. La 

oración (arguye) es indivisible y las categorías gramaticales que la desarman son 

abstracciones añadidas a la realidad” (Borges 2011: 267). En su ensayo “El culteranismo”, 

en tanto que evalúa los argumentos críticos habitualmente esgrimidos contra la poesía de 

Góngora, Borges invoca a Croce para restar importancia al exceso de metáforas atribuido a 

la obra del poeta español:  

 

¿Acaso hay un pensar con metáforas y otros sin? La muerte de alguien ¿la 

sentimos en estilo llano o figurado? La única realidad estética de un poema 

¿no es la representación que produce? Que el escritor se haya valido o no de 

metáforas para persuadirla, es curiosidad ajena a lo estético, es como hacer 

el cómputo de la cantidad de letras que empleó. La metáfora no es poética 

por ser metáfora, sino por la expresión alcanzada. No insisto en la disputa; 

todo sentidor de Croce estará conmigo. (Borges 2011: 291-292) 

 
 

“La simulación de la imagen” supone el mayor grado de coincidencia entre Borges 

y Croce. El texto principia con una síntesis de la teoría croceana del arte como expresión: 

 

Indagar ¿qué es lo estético? es indagar ¿qué otra cosa es lo estético, que 

única otra cosa es lo estético? Lo expresivo, nos ha contestado Croce, ya 

para siempre, y tan satisfactoria me es esa fórmula que ni siquiera pienso 

sacar de la estantería el libro en que está y verificar en él las palabras 

textuales (las representaciones textuales) de su escritor, y su apurada 

repartición del conocimiento en intuitivo y lógico, es decir, en productor de 

imágenes o de conceptos. (Borges 2011: 299) 
 

 

Tal planteamiento teórico permite a Borges juzgar a autores como Góngora y 

Benjamín Jarnés, llegando a una valoración negativa del artificio retórico y favoreciendo 

las “genuinas obtenciones estéticas”. La estética de Croce ofrece a Borges la oportunidad 

de polemizar contra algunas convenciones estéticas de su tiempo, y le confiere además un 
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dispositivo teórico susceptible de aplicarse a la lectura de textos poéticos. Se hace evidente 

el gusto común entre Borges y Croce por la literatura del barroco a través de la 

reivindicación borgesiana de Góngora. Al respecto, ha escrito Blas Matamoro:  

Croce es uno de los primeros en revalorizar el barroco o, tal vez, 

simplemente, en valorizarlo tras siglos de purgatorio. […] Para Croce el 

barroco no es un mero estilo ni mucho menos un estilo de las artes visuales, 

sino un sistema cultural, una época, de manera que cabe investigar su 

espíritu del tiempo, los trazos conceptuales que se erigen en categorías 

rectoras de una era. (Matamoro 1998: 216) 

 

En cuanto a Borges, las referencias a Croce en El idioma de los argentinos 

suponen un asentimiento frente a la identificación entre lo estético y lo expresivo.  

 

1.2.2. Romanticismo frente a Clasicismo: “La postulación de la realidad” (en 

Discusión, 1932) 

 

Jaime Alazraki considera que “si bien el concepto de expresión que usa Borges en 

sus primeros juicios sobre la literatura y el lenguaje tiene ascendencia croceana, 

especialmente en sus primeros ensayos, el Borges más maduro sabe superar las estrecheces 

contenidas en la fórmula de Croce” (Alazraki 1967: 210). El giro que efectúa Borges en 

relación a la teoría croceana de la expresión se manifiesta en su ensayo “La postulación de 

la realidad”. Si bien este ensayo fue incluido en el volumen Discusión, colección de 

ensayos publicada en 1932, “La postulación de la realidad” se publicó de manera 

independiente con el título de “La penúltima versión de la realidad” en el número 15 de la 

revista Síntesis, en 1928.  

En tanto ensayo que aspira a la cualidad de teoría poética, “La postulación de la 

realidad” no podría ser más diáfano. Constituye una polémica directa contra la validez 

literaria de la teoría de la expresión de Croce. Escribió Borges: “Su fórmula [de Croce] –

recordará mi lector–
11

 es la identidad de lo estético y de lo expresivo. No la rechazo, pero 

quiero observar que los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo” (OC 1: 

394). Borges opone la escritura del romántico a la del clásico. Para los hábitos literarios del 

romántico, la formulación de Croce resulta válida: “El romántico, en general con pobre 

                                                             
11

 Es decir, el lector que ha tenido acceso al ensayo “La simulación de la imagen”, arriba comentado. 



25 
 

fortuna, quiere incesantemente expresar” (OC 1: 394). Por su parte, “El clásico no 

desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos” (OC 1: 394). 

Al margen del probable uso inadecuado de la noción croceana de expresión en este 

ensayo,
12

 el texto es vital en la consideración de las relaciones entre Borges y Croce, puesto 

que propone caminos de escritura que superan la doctrina de la expresión y plantea un 

nuevo posicionamiento respecto de la estética croceana. De acuerdo al ensayo, tales 

caminos son tres: 

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, muy 

diversamente accesibles. El de trato más fácil consiste en una notificación 

general de los hechos que importan. (Salvadas unas incómodas alegorías, el 

supracitado texto de Cervantes [un fragmento de “El curioso impertinente”, 

una de las novelas intercaladas del Quijote] no es mal ejemplo de ese modo 

primero y espontáneo de los procedimientos clásicos.) El segundo consiste 

en imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir 

sus derivaciones y efectos. […] El tercer método, el más difícil y eficiente de 

todos, ejerce la invención circunstancial. (OC 1: 396) 

 

El fragmento citado sintetiza los modos de escritura clásica expuestos en el 

ensayo. Obsérvese la valoración que hace Borges en él de la alegoría. Más arriba, Borges 

ha citado algunas líneas de “El curioso impertinente”, perteneciente al capítulo trigésimo 

cuarto de la primera parte del Quijote, para ilustrar el primer tipo de escritura clásica. Tal 

fragmento citado resulta incómodo por razones conocidas para la crítica cervantina. Así, 

Juergen Hahn ha sostenido que, en esa novela intercalada, puede apreciarse una alegoría de 

índole teológica contra una variedad pecaminosa de curiosidad, comparable a aquella 

curiosidad que, según el relato del Génesis, determinó la caída de Adán y Eva y su 

expulsión del paraíso terrenal.
13

 Al respecto, entreveo dos vías de interpretación. Por un 

                                                             
12

 Sobre el significado de la noción de ‘expresión’ en la obra de Croce, comenta Blas Matamoro: “La 

intuición de la fantasía que da lugar a la obra de arte es expresiva. Esta expresión artística no es la transmisión 

de un contenido previo e interior al artista, que lo saca a la superficie del mundo como quien saca el jugo de 

una fruta al exprimirla, al expresarla. Crea su expresión en el momento en que se fragua con los elementos 

empleados (de nuevo, la palabra, en el caso literario)” (Matamoro 1998: 218). 
13

 Según Juan José Saer, “La cita del Quijote es narrativa, sin representación directa de los acontecimientos, lo 

cual, como la de Gibbon, facilita su demostración, pero podríamos desde luego extraer mil del mismo libro 

que prueban exactamente lo contrario” (Saer 1999: 132). Se trataría, nuevamente, de un caso de 

‘intertextualidad elástica’, como he comentado arriba, que no responde a las exigencias de exhaustividad de la 

crítica académica. Cabe anotar que el crítico Alfonso de Toro es más drástico en su caracterización de la 

práctica intertextual en los textos de Borges. Para él, “Borges no es, en su totalidad, un autor intertextual, sino 

que imita la intertextualidad, la cita, así como él cita la oposición ‘realidad vs. ficción’ o los procedimientos 

de la literatura fantástica. Los laberintos de Borges son estos laberintos de signos, de libros, con una infinidad 

de entradas y salidas” (De Toro 110). 
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lado, el hecho de que el Borges de “La postulación de la realidad” juzgue la naturaleza 

alegórica de “El curioso impertinente” como un elemento incómodo para la feliz 

verificación de su modelo podría sugerir que no hace falta que coincida con la teoría 

croceana de la expresión para condenar el valor estético de lo alegórico; tal condena 

constituiría una constante en la crítica borgesiana, lo cual demandaría inquirir la noción 

borgesiana de alegoría más allá de los préstamos categoriales de la estética de Croce.
14

 La 

otra alternativa sería admitir que “La postulación de la realidad” no llega a refutar la teoría 

de Croce, sino que se limita a hacer una distinción entre dos tipos de autores (clásicos y 

románticos), de manera que la visión croceana de la escritura se aplica con mejores 

resultados a uno de ellos. 

 

1.2.3. Coincidencia sobre la alegoría: “De las alegorías a las novelas”, “Nathaniel 

Hawthorne” (en Otras inquisiciones, 1952) 

 

Las coincidencias entre la escritura de Borges y la filosofía de Benedetto Croce 

han sido evaluadas por Blas Matamoro. Según el estudioso argentino, la relación entre 

Borges y Croce da pie a una exploración que sobrepasa la pura concomitancia de 

postulados filosófico-literarios: «Croce era misoneísta y Borges revisaba cruelmente su 

paso por la vanguardia, atacando una de las instituciones características del siglo, sobre 

todo la garrulería profascista del “cacofónico” señor Marinetti» (Matamoro 1998: 215-216). 

Asimismo, para Matamoro, Borges y Croce compartieron la adhesión al credo liberal; el 

acercamiento a un “aspecto del barroco, el barroco conceptual o conceptismo” (216); el 

rechazo de “la noción epidémica y vulgar del barroco, o sea el barroquismo” (216); un 

itinerario intelectual que parte de la propia ciudad y avanza hacia el cosmopolitismo (217); 

                                                             
14

 Por ejemplo, la primera de las “Notas” del volumen Discusión, dedicada a dos libros de H. G. Wells (The 

Croquet Player y Star Begotten), es un ejemplo temprano en la obra de Borges de meditación acerca del valor 

estético de la alegoría. Borges refiere que “Los dos libros son dos parábolas, los dos libros plantean el viejo 

pleito de las alegorías y de los símbolos” (OC 1: 445). El texto discute el valor de la alegoría a partir de 

intertextos habituales en Borges; tienen cabida en él De Quincey y Schopenhauer. Curiosamente, Croce está 

ausente, y la ponderación final del modelo alegórico no es negativa: “Esa naturaleza plural es propia de todos 

los símbolos. Las alegorías, por ejemplo, proponen al lector una doble o triple intuición, no unas figuras que 

se pueden canjear por nombres sustantivos abstractos” (OC 1: 445). Borges defiende la irreductibilidad de las 

alegorías: la ‘forma’ no ha de reducirse a su ‘fondo’, “es absurdo reducir una historia a su moraleja, una 

parábola a su mera intención” (OC 1: 445). Ha de notarse que tal defensa de la alegoría queda inmediatamente 

cancelada cuando se adopta la estética croceana. En ella, pierde sentido la oposición entre fondo y forma, de 

modo que la sola existencia del metalenguaje alegórico deviene inadmisible.  
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el “reclamo de autonomía para el arte”, liberándolo de toda finalidad utilitaria; la 

desconfianza frente a las determinaciones genéricas, según la consigna de que “Cada obra 

es su género” (218);
15

 el convencimiento de que “la poesía no es expresión de la 

subjetividad individual del poeta, sino producción objetiva de algo que el lenguaje dice 

como si no lo dijera nadie” (218). No cuestiono la validez de esta comparación; sin 

embargo, preciso examinar la amplitud de la coincidencia entre Borges y Croce respecto al 

juicio sobre la alegoría en Otras inquisiciones.  

Prestemos atención primero al ensayo titulado “Nathaniel Hawthorne”, el cual es 

una transcripción de una “una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores, en marzo de 1949” (OC 2: 45),
16

 es decir, cinco meses antes de que “De las 

alegorías a las novelas” fuera publicado en el diario La Nación. “Nathaniel Hawthorne” 

constituye un perfil literario, un ejercicio de recopilación de informaciones biográficas y un 

enjuiciamiento de la empresa estética del autor de The Scarlet Letter. El texto sobre 

Hawthorne es uno de los más largos de Otras inquisiciones. Es central en él la pregunta por 

si Hawthorne escribió alegorías, pregunta que Borges acompaña de una disquisición teórica 

sobre tal modo de composición de la mano de la filosofía de Croce. Muy temprano en el 

ensayo, Borges recuerda que “Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim’s Progress; 

el primer libro que compró con su plata fue The Faerie Queene; dos alegorías” (OC 2: 46). 

De algún modo, el consumo de alegorías desencadena su producción: “Es sabido que 

Hawthorne fue acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa 

                                                             
15

 Al respecto, cabe recordar la puntualización de Sylvia Molloy, según la cual resulta inviable fijar 

asociaciones entre subgéneros narrativos y criterios de valor literario a partir de los textos críticos de Borges. 

Para llegar a tal conclusión, Molloy evalúa el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones, de 

modo que en él, siguiendo la lectura de “Wakefield”, “De un cuento donde habría de predominar la situación, 

según Borges –recuérdese que uno de sus propósitos es demostrar que, en razón de ese predominio, los 

cuentos de Hawthorne son superiores a sus novelas–, recupera Borges, en este ensayo, más a un personaje 

[Wakefield] que una situación” (Molloy 24); y el prólogo de La invención de Morel, en el que Borges 

adjudica a la trama de la novela de Bioy Casares el calificativo de ‘perfecta’, y en el que critica duramente el 

psicologismo que atribuye a la novela europea contemporánea. Para Molloy, “El deslinde entre géneros, 

entonces, se vuelve arbitrario, así como la importancia de los elementos –personaje o situación– que habrían 

de caracterizarlos, aunque es el propio Borges quien ha propuesto ese cuestionable deslinde. No en vano 

aparece con cierta frecuencia en la obra borgesiana el nombre de Croce, clasificador e inquisidor de los 

géneros literarios” (Molloy 25; el subrayado es mío).  
16

 Las clases y conferencias dictadas por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores resultaron 

habituales a finales de la década de 1940 y principios de la década de 1950. El proyecto “En busca del habla 

de Borges: Recorrido de sus conferencias por Argentina entre 1949 y 1955” precisa que el 23 de marzo de 

1949, Borges dictó allí una «Clase sobre Hawthorne en el marco del curso “Clásicos de las letras 

norteamericanas”» (Grupo Escritura e Invención). Ese mismo mes, dictó clases sobre “Los escritores 

ingleses”, Henry James y “La literatura fantástica”.   
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actividad y ese género eran indefendibles” (OC 2: 46).
17

 En las páginas siguientes, Borges 

da cuenta de una variedad de ejemplos de escritura alegórica por parte de Hawthorne. Así, 

por ejemplo, no olvida el relato titulado “Wakefield”, en el que un personaje de nombre 

homónimo abandona a su esposa y a su hogar por veinte años, ni la parábola “Earth’s 

Holocaust”, en el que los hombres, con el propósito de destruir los indicios materiales del 

pasado, se reúnen “en uno de los vastos territorios del oeste de América” (OC 2: 52), de 

modo que allí incineran, apilados en una gran piara, una cantidad de objetos que propende 

hacia el infinito, y cuya enumeración en el ensayo de Borges no puede dejar de recordar a 

la célebre enumeración ontográfica del relato “El Aleph”:  

En el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con todas las 

genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, con todas las 

órdenes, con todas las ejecutorias, con todos los escudos, con todas las 

coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con todas las púrpuras, 

con todos los doseles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con 

todas las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros, 

con todas las cartas de amor, con toda la artillería, con todas las espadas, con 

todas las banderas, con todos los tambores marciales, con todos los 

instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con todas las horcas, con 

todos los metales preciosos, con todo el dinero, con todos los títulos de 

propiedad, con todas las constituciones y códigos, con todos los libros, con 

todas las mitras, con todas las dalmáticas, con todas las sagradas escrituras 

que hoy pueblan y fatigan la Tierra. (OC 2: 52) 

 

El texto de Borges obedece al ritmo de una conferencia, por lo que a menudo 

intercala en sus juicios frases de intencionalidad fática. Es así que introduce la 

interrogación teórica sobre la alegoría con las siguientes palabras: “He pronunciado la 

palabra alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente o indiscreta, tratándose de la 

obra de Hawthorne” (OC 2: 46). Así como en “De las alegorías a las novelas”, es 

fundamental la oposición entre Croce y Chesterton, dejando de lado, tal vez porque la 

saturación enumerativa de referentes eruditos no conviene a la enunciación oral, los 

nombres de Schopenhauer, De Quincey y De Sanctis: “Que yo sepa, la mejor refutación de 

                                                             
17

 En su comentario sobre los libros Twice-Told Tales y Mosses from an Old Manse (ambos escritos por 

Hawthorne), publicado en el número 35 de la revista Godey’s Lady’s Book, escribió Poe, aludiendo a la 

monotonía de la obra de Hawthorne: “I allude to the strain of allegory which completely overwhelms the 

greater number of his subjects, and which in some measure interferes with the direct conduct of absolutely all” 

(Poe 582). Más allá de la sanción absolutamente negativa que Poe depara a la escritura alegórica, resulta 

interesante la emergencia de un argumento que Borges reconoce valioso en el planteamiento croceano: 

“Under the best circumstances, it must always interfere with that unity of effect which, to the artist, is worth 

all the allegory in the world” (Poe 583). 
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las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación, la de Chesterton” (OC 2: 46). La 

exposición de los argumentos de Croce y Chesterton no difiere demasiado de lo escrito en 

“De las alegorías a las novelas”. En cuanto a Chesterton, el argumento invocado en defensa 

de la pintura de G. F. Watts y la alegoría es el mismo: el lenguaje humano es insuficiente 

para aprehender la riqueza de la realidad, de manera que “Chesterton infiere, después, que 

puede haber diversos lenguaje que de algún modo correspondan a la inasible realidad; entre 

esos muchos, el de las alegorías y fábulas” (OC 2: 47).
18

 El mismo razonamiento e 

inclusive la misma cita le sirven, en “El idioma analítico de John Wilkins”, para redondear 

con delicado escepticismo su valoración de la empresa clasificadora de Wilkins: “La 

imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 

disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios. 

[…] Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito 

son estas palabras de Chesterton […]”, a lo que sigue una traducción española de parte de 

lo que he citado en la nota no. 18.  

Borges presenta la filosofía de Croce de manera ligeramente diferente en 

“Nathaniel Hawthorne” y en “De las alegorías a las novelas”. Expongo las razones 

entretejidas por Borges a continuación: 

 En “Nathaniel Hawthorne”, comenta Borges que de acuerdo a Croce: 

a) La alegoría es “un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que 

en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio y 

Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el alma, 

                                                             
18

 Así defiende Chesterton el arte alegórico de Watts: «There is one definite current conception on which this 

idea that Watts’ allegorical art is merely literary is eventually based. It is based upon the idea that lies at the 

root of rationalism, at the root of useless logomachies, at the root, in no small degree, of the whole modern 

evil. It is based on the assumption of the perfection of language. Every religion and every philosophy must, of 

course, be based on the assumption of the authority or the accuracy of something. But it may well be 

questioned whether it is not saner and more satisfactory to ground our faith on the infallibility of the Pope, or 

the infallibility of the Book of Mormon, than on this astounding modern dogma of the infallibility of human 

speech. […] Whenever a man says to another, “Prove your case; defend your faith,” he is assuming the 

infallibility of language: that is to say, he is assuming that a man has a word for every reality in earth, or 

heaven, or hell. He knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless, and more 

nameless than the colours of an autumn forest; he knows that there are abroad in the world and doing strange 

and terrible service in it crimes that have never been condemned and virtues that have never been christened. 

Yet he seriously believes that these things can every one of them, in all their tones and semi-tones, in all their 

blends and unions, be accurately represented by an arbitrary system of grunts and squeals» (Chesterton 43-44). 
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Virgilio la filosofía o la razón o la luz natural y Beatriz la teología o la 

gracia” (OC 2: 46-47). 

b) La alegoría se compone, en primer lugar, concibiendo una verdad en forma 

de proposición que habrá de ser transmitida al lector, y luego reemplazando 

sus componentes nominales por los personajes del relato alegórico: «Según 

Croce, según el argumento de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero 

habría pensado: “La razón y la fe obran la salvación de las almas” o “La 

filosofía y la teología nos conducen al cielo” y luego, donde pensó razón o 

filosofía puso Virgilio» (OC 2: 47).  

c) La alegoría “vendría a ser una adivinanza, más extensa, más lenta y mucho 

más incómoda que las otras” (OC 2: 47). 

 En “De las alegorías a las novelas”, se argumenta que: 

a) La unidad del símbolo no admite que se represente por un lado “el símbolo y 

por otro la cosa simbolizada” (Croce, en OC 2: 109). 

b) Una construcción alegórica puede resultar estéticamente inocua si constituye 

un añadido a una “obra conclusa” (OC 2: 109). 

c) No es la alegoría “un modo directo de manifestación espiritual, sino una 

suerte de escritura o criptografía” (Croce, en OC 2: 109). 

El intertexto croceano en ambos ensayos coincide en enfatizar la inadecuación 

estética de la alegoría, su carácter aditivo, así como su artificialidad. Sin embargo, en “De 

las alegorías a las novelas” se introduce un argumento que escapa al juicio puramente 

negativo de lo alegórico (b) y que, postulo, tiene que ver con el autoposicionamiento del 

sujeto del ensayo más allá de las coordenadas nominalistas que atribuye al sentido común 

de la época: un matiz que no tenía lugar cuando el objeto de la crítica, la obra claramente 

alegórica de Nathaniel Hawthorne, estaba explícitamente señalado en el texto. Por otro 

lado, es también plausible leer “De las alegorías a las novelas” como una prolongación o 

continuación de “Nathaniel Hawthorne”: el primero se dedicaría a explicar el sentimiento 

del público lector –y de Poe en particular– frente al arte alegórico practicado por 

Hawthorne, explorado ampliamente en el ensayo dedicado a él. En ese sentido, podemos 

llegar a imaginar que Borges utilizara sus consideraciones sobre Hawthorne para abrir un 
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espacio de reflexión acerca de su propia escritura, como se desprende de la siguiente 

sugerencia de Ricardo Piglia: 

Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta 

crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede 

hacer un recorrido por la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe 

sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los que va a 

escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradición 

menor de la novelística europea, defiende a ciertos escritores que son 

considerados escritores marginales de la literatura europea como Conrad, 

Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas 

Mann, Proust, que es la vertiente central de la novela y la narración en la 

literatura contemporánea. (Piglia 2001: 153) 

 

Quedan claros, entonces, los dos polos sobre los que se establece la disputa. 

Borges arguye desconocer quién tiene razón; sin embargo, sabe “que el arte alegórico 

pareció alguna vez encantador (el laberíntico Roman de la rose, que perdura en doscientos 

manuscritos, consta de veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable” (OC 2: 110). De ese 

modo, la interrogación genealógica no pretende establecer el valor de verdad de ninguna de 

las dos posiciones; supone, en cambio, que ambas posturas son válidas en su propio marco 

histórico. Ahora bien, la solución, en este caso de corte historicista, proviene de poner en 

relación una consideración de Samuel Taylor Coleridge con el problema que le ocupa. Dice 

Borges: “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los 

últimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para 

éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el 

mapa del universo” (OC 2: 110). El argumento de Coleridge, extraído de sus Table Talk, 

aparece nuevamente en el ensayo “El ruiseñor de Keats”, y, allí, permite a Borges explicar 

por qué sucesivos críticos literarios fueron incapaces, desde su punto de vista, de 

comprender cabalmente la célebre “Ode to a Nightingale”.
19

 En “De las alegorías a las 

novelas”, le proporciona la oportunidad de asociar platonismo y alegoría, por un lado, y 

aristotelismo y novela, por el otro: “De tales conceptos (cuya más clara manifestación es 

quizá el cuádruple sistema de Erígena) ha procedido, a mi entender, la literatura alegórica. 

                                                             
19

 En la entrada correspondiente al 2 de julio de 1830, asegura Coleridge: “Every man is born an Aristotelian, 

or a Platonist. I do not think it possible that any one born an Aristotelian can become a Platonist; and I am 

sure no born Platonist can ever change into an Aristotelian. They are the two classes of men, beside which it 

is next to impossible to conceive a third. The one considers reason a quality, or attribute; the other considers it 

a power” (Coleridge 118).  
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Ésta es fábula de abstracciones, como la novela lo es de individuos” (OC 2: 111). Con esta 

asociación en mente, se hace comprensible el actual rechazo a la escritura alegórica: en el 

tiempo de Borges, el pensamiento nominalista-aristotélico es la norma, invalidando el 

placer de decodificar una alegoría y, por extensión, de extraer de ella cualquier contenido 

didáctico.  

A pesar de su apariencia, la operación que acomete Borges no es sencilla, y 

requiere un examen atento. En primer lugar, resuelve la oposición entre Croce y Chesterton 

proponiendo la validez, de acuerdo a su propio marco histórico de referencia, de ambas 

perspectivas sobre el arte alegórico. En segundo lugar, el préstamo categorial de Coleridge 

supone imaginar sujetos cuyos mecanismos de lectura establecen una asociación directa 

con un platonismo/aristotelismo de orden genético. Tal préstamo es de particular 

relevancia, puesto que existen muchas formas de plantear el tránsito de un gusto por el arte 

alegórico a uno que lo rechace –y que no adopte necesariamente la forma novelesca–. Así, 

por ejemplo, en concordancia con la argumentación fenomenológica de Wolfgang Iser, se 

podría proponer que el agotamiento del gusto alegórico está relacionado con el agotamiento 

de una forma específica de organizar en el texto los elementos del repertorio axiológico-

epistemológico del lector (Iser 53-85), de manera que pierde validez la estructura de “tema 

y horizonte” (92-99) que Iser denomina contrabalanceo: 

Counterbalance entails a very definite hierarchy of perspectives: not only are 

the qualities and defects of the perspectives clearly graded, but the 

communicatory function of the text is also specifically indicated. Bunyan’s 

Pilgrim’s Progress is a good example of this. The hero represents the 

principal perspective; through him a catalogue of norms is unfolded, and 

these must be conformed to if the goal of salvation is to be reached. […] The 

continual affirmation of the norms represented by the hero calls attention to 

the deficiencies of the system from which those norms have been drawn, and 

it is in this sense that the arrangement of the perspectives provides a 

stabilizing counterbalance. (Iser 100)
20

 

 

Otra manera de plantear el agotamiento de lo alegórico se halla en la discusión de 

György Lukács acerca de la especificidad de la forma novelesca. Para el filósofo húngaro, 

resulta también teóricamente efectivo oponer la alegoría a la novela. El paso de la 

                                                             
20

 Al igual que Iser, en “Nathaniel Hawthorne”, como ya he mencionado arriba, Borges utiliza el libro de 

Bunyan como ejemplo típico de texto alegórico. 
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organicidad de la forma alegórica hacia el carácter abstracto de la novela supone, para él, 

un tránsito no exento de peligros: 

La totalidad del mundo de Dante es la de un sistema conceptual visible. Es 

por esta “coseidad” sensible, esta sustancialidad tanto de los conceptos 

mismos como de su orden jerárquico dentro del sistema, que la perfección y 

la totalidad pueden volverse categorías estructurales constitutivas más que 

regulativas. […] En una novela la totalidad puede ser sistematizada 

únicamente en términos abstractos; por eso, cualquier sistema establecido en 

la novela –un sistema como única forma posible de totalidad acabada, luego 

de la desaparición definitiva de lo orgánico– debía ser uno de términos 

abstractos y, como tal, no directamente adecuado para la elaboración 

estética. (Lukács 66-67)
21

 

 

El razonamiento basado en la propuesta de Iser entraña prestar atención a la 

organización del texto alegórico y su relación con los sistemas de valores de lectores 

ideales. El tránsito de Lukács, por otro lado, recae en la transformación de la “disonancia 

metafísica con la vida que acepta y organiza como fundamento de una totalidad perfecta en 

sí misma” (Lukács 68). En comparación, el quiebre histórico con que Borges corona su 

ensayo participa de una relativa simplicidad, puesto que no toma en cuenta la complejidad 

del acto de lectura que aborda Iser ni los determinantes de la forma novelesca que interesan 

a Lukács. Con todo, el modelo binario platónicos/aristotélicos da lugar al reconocimiento 

de un momento específico de la historia de la traducción literaria, lo cual facilita que “De 

las alegorías a las novelas” siga respondiendo al ya comentado esquema ensayístico que 

Arenas Cruz detecta en gran parte de Otras inquisiciones:  

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de realismo a 

nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una fecha 

ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creía 

nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio “E con gli occulti 

ferri i Tradimenti” (Y con hierros ocultos las Traiciones), y lo repitió de este 

modo: The smyler with the knyf under the cloke (El que sonríe, con el 

cuchillo bajo la capa). El original está en el séptimo libro de la Teseida; la 

versión, en el “Knightes Tale”. (OC 2: 111) 

 

                                                             
21

 Según la caracterización de Lukács, son abstractos en la novela “la aspiración de los personajes a una 

perfección utópica, aspiración que se entiende como la única verdaderamente existente; abstracta es la 

existencia de estructuras sociales basadas exclusivamente en los hechos; abstracta es, por último, la intención 

detrás del proceso configurador que, en vez de vencer la distancia entre estos dos grupos abstractos de 

elementos, la deja subsistir y la vuelve experiencia sensible de los personajes de la novela; la utiliza como 

medio de conexión de ambos grupos y así la convierte en instrumento de composición” (Lukács 67). 
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Según Arenas Cruz, los ensayos de Otras inquisiciones plantean problemas cuyas 

soluciones escapan al razonamiento puramente deductivo o inductivo, en tanto que no 

contemplan la posibilidad de verificación: “Nos ofrece como solución a los enigmas que 

plantea en sus ensayos conjeturas poco convincentes en el plano lógico-racional, pero que 

son las más sugestivas desde un punto de vista estético e imaginario” (45). En “De las 

alegorías a las novelas”, tal peculiaridad de la solución –cuya verificación demandaría la 

compulsa de una biblioteca digna de un relato alegórico de Ficciones– es matizada por una 

aclaración del propio Borges (“El pasaje de alegoría a novela […] requirió algunos siglos, 

pero me atrevo a sugerir una fecha ideal” [OC 2: 111]), quien declara, algunas líneas antes, 

que “en toda alegoría hay algo novelístico” y que “en las novelas hay un elemento 

alegórico” (OC 2: 111).  

De acuerdo a Rodríguez Monegal, estas últimas precisiones sobre el alegorismo de 

la novela y lo novelístico de la alegoría enfatizan que “su pensamiento crítico es complejo y 

acepta la presencia simultánea de los contrarios” (Rodríguez Monegal 1964: 412). A mi 

juicio, significan algo más. El ensayo de Borges busca demarcar el sustrato intelectual de 

siglos de literatura a partir de una oposición, la de aristotélicos y platónicos, sumamente 

rígida; las líneas finales del penúltimo párrafo “De las alegorías a las novelas”, de pronto, 

instauran un espacio intermedio que no existe ni cuando se examina la obra de Hawthorne 

(“Nathaniel Hawthorne”) ni cuando se evalúa el trabajo hermenéutico de críticos como 

Sidney Colvin, Robert Bridges y F. R. Leavis, incapaces de comprender la “Ode to a 

Nightingale” (“El ruiseñor de Keats”). Siguiendo nuevamente a Piglia (2001), me parece 

razonable pensar que Borges busca aquí plantear un interregno para la recepción de su obra, 

intervenir en la modelación –considerando que el ensayo apareció primero en un diario de 

amplia difusión– del horizonte de expectativa (Jauss 2000) para sus textos, fraguando un 

lector previsto (Wolff) que no esté sujeto a las determinaciones que sí se aplican a los 

lectores otros, un lector consciente de que su proceder, lejos de estar pautado por las 

avenidas del platonismo y el aristotelismo, se encuentra ya en el universo frondosamente 

intertextual del borgesianismo. 
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Capítulo 2: Recepción literaria y sincronía 

 

2.1. El lector previsto: «Sobre “The Purple Land”» 

 

El ensayo «Sobre “The Purple Land”» fue publicado por primera vez en el diario 

La Nación en la edición del 3 de agosto de 1941. Asume una posición claramente 

beligerante en relación a la institucionalidad literaria argentina. Es, a todas luces, un ensayo 

más bien típico de crítica literaria, que emprende el análisis y el elogio de la novela de 

Guillermo Enrique Hudson publicada en 1886 por la editorial londinense Sampson Low 

bajo el título de The Purple Land that England Lost.
22

 Allí, Borges asume dos funciones 

distintas pero no irreconciliables de la crítica literaria: la función analítica o cognoscitiva y 

la función valorativa. En este apartado, intentaré deslindar en qué medida la teoría de la 

recepción, en tanto argumento cifrado en el debate sobre la tradición literaria argentina, 

desempeña un papel significativo en «Sobre “The Purple Land”», toda vez que dicho 

ensayo no desatiende ninguna de las dimensiones del circuito literario (producción, 

recepción y texto) relativo a la novela de Hudson.  

«Sobre “The Purple Land”» no fue el primer ensayo que Borges escribió sobre la 

novela de Hudson. En El tamaño de mi esperanza, libro de 1926, el ensayo «“La tierra 

cárdena”» acomete el examen de algunos aspectos de la novela. Como en el texto de Otras 

inquisiciones, entonces Borges elogió la habilidad de los ingleses para percibir las 

particularidades del otro sin reducirlo a esquemas ni arquetipos. Incluso entonces le resultó 

clara la eficacia de oponer el Martín Fierro a The Purple Land, prefiriendo esta última. Un 

rasgo de The Purple Land que avala el elogio, y que ha desaparecido en el ensayo de Otras 

inquisiciones, no deja de ser sintomático: el carácter pluralista que anima la novela y que 

justifica la descripción democrática de una serie de caracteres sin la imposición de 

jerarquías axiológicas que los condenen o los legitimen. Podría tentarse el empleo de la 

categoría ‘polifonía’ para la descripción de una situación narrativa de dicha naturaleza, tal 

como propone Mijaíl Bajtín en su Problemas de la poética de Dostoievski. Borges lo 

                                                             
22

 Ilustra Jean Franco en su Prólogo de La tierra purpúrea; Allá lejos y hace tiempo: “Aunque no se publicó 

hasta 1886, La tierra purpúrea fue escrita probablemente en la década del setenta, poco tiempo después de su 

llegada [de Guillermo Enrique Hudson] a Inglaterra. En la época de su publicación despertó poco interés y, en 

general, ha sido subvaluada en Inglaterra. Sin embargo Borges la encontró superior al Martín Fierro y Don 

Segundo Sombra y aprobó la elección de la Banda Oriental como escenario” (Hudson XXXIII). 
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formula así en «“La tierra cárdena”»: “Hudson levanta y justifica lo insustituible de cada 

alma que ahonda, de sus virtudes, de sus tachas, hasta de un modo de equivocarse especial. 

Así ha trazado inolvidables destinos” (Borges 2011: 198-199). Alguna otra curiosidad dota 

de color la escritura de Borges en ese ensayo de juventud. Por ejemplo, el empleo de 

versiones castellanizadas de nombres propios extranjeros: Richard Burton pasa a ser 

Ricardo Burton; Richard Lamb, protagonista de The Purple Land, se convierte, diríase que 

acriollándose, en Ricardo Lamb. 
Resulta llamativo que el primer esfuerzo de aproximación a la obra de Hudson 

emprendido por Borges en el ensayo publicado en La Nación entre en el plano de la 

discusión sobre los géneros literarios. Como en “Kafka y sus precursores”, en el que Borges 

busca arribar a una noción original de la categoría ‘precursor’ a partir de la exposición de 

casos individuales (Zenón de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Browning, León Bloy, Lord 

Dunsany), la delimitación genérica llevada a cabo por «Sobre “The Purple Land”» parte de 

una enumeración de particulares emparentados, en un primer momento, por la clase más 

bien vaga de ‘picaresca’. La novela de Hudson, escribe Borges, se puede reducir a una 

fórmula narrativa que aglutina textos tan dispares como la Odisea, el Asno de oro, el 

Satiricón, el Quijote (1605; 1615), Los papeles póstumos del club Pickwick (1836), Kim 

(1901) y Don Segundo Sombra (1926); sin embargo, “llamar novelas picarescas a esas 

ficciones me parece injustificado; en primer término, por la connotación mezquina de la 

palabra; en segundo, por sus limitaciones locales y temporales (siglo XVI español, siglo 

XVII)” (OC 2: 100). A una primera caracterización del género, que comprende lo invariable 

de una fórmula (el carácter sucesivo de acontecimientos narrados, así como “el desorden, la 

incoherencia y la variedad” [100]), le sigue la dilucidación de subgéneros, determinados no 

tanto por la naturaleza de la trama, sino por el tipo de relación establecida entre el héroe del 

relato y sus circunstancias. Borges distingue tres subclases. En primer lugar, reconoce 

aquellos relatos marcados por lo sucesivo en los cuales el héroe es un “mero sujeto, tan 

impersonal y pasivo como el lector” (100). Tal sería el caso de la historia de “Simbad, el 

Marino”.
23

 En segundo lugar se encuentran aquellos otros en los que la trama existe para 

                                                             
23

 ¿Qué clase de lector implícito convoca esta observación de Borges? ¿Implica un relato determinado por la 

simple consecución de eventos un lector que no tiene la necesidad de ejercitar estrategias de lectura, ni 

siquiera aquella actividad cohesionadora, traducible como ‘construcción de consistencia’, que Wolfgang Iser 

(The Act of Reading) atribuye al lector de textos literarios en general? La observación borgesiana 
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denotar características del héroe, poniendo como ejemplo la primera parte del Quijote: “En 

otras (apenas más complejas) los hechos cumplen la función de mostrar el carácter del 

héroe, cuando no sus absurdidades y manías” (100). Por último, están aquellos relatos en 

los cuales “las circunstancias modifican el carácter del héroe” (100). A este último 

subgénero pertenecería The Purple Land, cuya segunda historia, o historia secreta, si 

consentimos en usar la terminología acuñada por Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el 

cuento” (2000: 103-111)
24

, cifra el acriollamiento del héroe Richard Lamb conforme a un 

programa de interculturalidad similar al descrito por Borges en su “Historia del guerrero y 

de la cautiva”.
25

  

                                                                                                                                                                                          
contravendría la premisa siguiente de Iser: “The wandering viewpoint is a means of describing the way in 

which the reader is present in the text. This presence is at a point where memory and expectation converge, 

and the resultant dialectic movement brings about a continual modification of memory and an increasing 

complexity of expectation. These processes depend on the reciprocal spotlighting of the perspectives, which 

provide interrelated backgrounds for one another. The interaction between these backgrounds provokes 

the reader into a synthetizing activity” (Iser 118-119; el énfasis es mío). Para Borges, el atributo de la 

pasividad determinaría tanto al héroe como al lector, como consecuencia de una superabundancia de 

acontecimientos narrados que no deja lugar para desarrollos narrativos de otra estirpe. En todo caso, resulta 

notable que The Purple Land resalte por sus virtudes estéticas sin dejar de pertenecer a un género que, para 

Borges, reclama la siguiente adjetivación: “Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago para juzgar The 

Purple Land con pareja sinceridad” (OC 2: 100). 
24

 El juicio de Piglia sobre la narrativa de Borges resulta virtualmente idéntico al juicio borgesiano sobre The 

Purple Land. En “Tesis sobre el cuento”, escribió Ricardo Piglia: “Para Borges la historia 1 es un género y la 

historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges 

recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos 

con ese procedimiento” (Piglia 2000: 110). Y, análogamente, juzgó Borges en «Sobre “The Purple Land”»: 

“Esta ficción, en realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés 

Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, íntimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su 

conversión gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a 

Nietzsche” (OC 2: 100). Superponiendo la fórmula enunciada por Piglia a la descripción que hace Borges de 

The Purple Land, puede conjeturarse que la ‘historia 1’ de Hudson la constituye el género literario descrito 

por Borges al inicio de su ensayo, es decir, el relato episódico. La ‘historia 2’ sería una variante de la historia 

que alimentó la escritura de Sarmiento, Güiraldes, Hudson y muchos otros: el diálogo conflictivo, a menudo 

transido por la violencia, entre la barbarie y la civilización, entre el presunto lirismo de la pampa y el orden 

deseado o conjeturado de la ciudad. La novela de Hudson constituiría un caso de feliz victoria del primer 

término del binomio. Al respecto, comenta Jean Franco: “Al comienzo, [Richard Lamb] representa sin 

problematizarse el proyecto británico inicial de ocupación de América Latina, creyendo que los vastos 

espacios que los habitantes indígenas han sido demasiado incompetentes o perezosos para desarrollar, 

requieren la ocupación británica si han de ser alguna vez llevados a la escena mundial. […] Lo que sus 

aventuras en el interior consiguen es su reeducación y su reunión con la naturaleza. En lugar de ansiar la 

ocupación británica, desearía ahora mantener inviolado su paraíso y cree que la violencia y la pasión (o la 

barbarie) tienen que aceptarse con el fin de mantener sin trabas el estado silvestre de la naturaleza” (Hudson 

XXXV).  
25

 “Historia del guerrero y de la cautiva” fue publicada en la revista Sur en mayo de 1949 antes de ser incluida 

en El Aleph, volumen publicado en el mismo año. En ella, Borges rescata la historia de dos personajes 

dispares que abrazan destinos simétricos. Por un lado, Droctulft, guerrero lombardo de la Alta Edad Media, 

muere defendiendo Ravena, en cuyo asedio participaba: “la ciudad que antes había atacado” (OC 1: 1009). 

Opera sobre él la seducción de una cultura que intuye superior: “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa 

revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero 
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Hasta entonces, el tratamiento de la novela de Hudson no ha convocado ninguna 

observación de carácter valorativo. Es tras la mención de la ‘historia secreta’ de The Purple 

Land que principia el juicio laudatorio de la novela de Hudson, atendiendo a su dimensión 

productiva, a lo singular de que José Enrique Hudson, a diferencia de otros autores que 

frecuentaron el encomio de la vida liberada de los grilletes de la civilización, sí conoció 

“los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau y Nietzsche, sólo a través de los 

sedentarios volúmenes de la Histoire Générale des Voyages y de las epopeyas homéricas” 

(OC 2: 101). No obstante, no todo en The Purple Land es positivo para Borges: encuentra 

que Hudson comete un error estético al desviarse del género descrito al inicio del ensayo, 

puesto que este, sobre todo en los capítulos finales de su libro, hubo incluido “artificios 

inútiles”, aventuras demasiado onerosas que pierden de vista la naturaleza sucesiva de la 

novela episódica: “Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, 

incurre en prolijidades análogas” (101). 

El párrafo siguiente registra el viraje del ensayo hacia la dimensión de la 

recepción. El elogio de The Purple Land, más allá del registro de algunos gazapos que no 

restan eficacia al libro (“Quizá ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a 

The Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción tipográfica y tres o cuatro errores 

o erratas (Camelones por Canelones, Aria por Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos 

escamotearan esa verdad…” [101]), suscita la consideración de que la novela gauchesca –al 

insertarse en un sistema de representación en el cual la materia representada y el 

destinatario de la representación pertenecen a esferas de experiencia distintas– puede 

incluir justificadamente “ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector y que 

resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas cosas” (101). Según Silvia N. Rosman, 

la atención que Borges presta al sistema heterogéneo de producción y recepción de la obra 

no es casual. Después de todo, la novela de Hudson no puede desvincularse de la narrativa 

de viajes escrita en el siglo XIX por autores europeos después de su paso más o menos 

                                                                                                                                                                                          
sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania” (1010). 

Droctulft deviene en arquetipo, cuya segunda concretización la constituye una mujer inglesa que la abuela 

paterna de Borges conoció hacia 1872 en Argentina, una mujer que había optado “por el desierto”, por una 

“vida feral”, por el abandono de la civilización: “Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó 

su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo” (1010). Más allá del corolario ontoteológico del cuento, 

común en la producción de Borges (“Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el 

reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” [1011]), queda la evidente simetría que conecta estos 

derroteros con el de Richard Lamb, héroe de una novela cuyo tratamiento de la materia gauchesca supera, 

para el Borges de 1941, tanto al Martín Fierro como a Don Segundo Sombra.  
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prolongado, según el caso, por el territorio americano.
26

 De acuerdo a Rosman, obedece a 

un programa de reconfiguración del canon literario nacional y a una crítica de la pretensión 

de legitimar ciertos discursos literarios en virtud de que facilitan imaginar la nación como 

un todo unificado por el idioma y por una deseada homogeneidad cultural. En el centro de 

esa red de discursos, se hallaría el Martín Fierro:  

While Lugones [en El payador] locates the foreign (the immigrants) as 

exterior to the unity or wholeness of Argentinean language, for Borges what 

is considered one's own and proper language can best (can only?) be 

expressed by a foreign tongue. […] Hudson thus provides Borges and 

Martínez Estrada with the opportunity for thinking the nation otherwise: that 

is, beyond the nationalist models traditionally associated with identity 

constructions, for which Lugones' readings of Martín Fierro serves as the 

paradigmatic case. (Rosman 19-20) 

 

La confrontación valorativa entre la novela de Hudson y el clásico de Hernández 

ocupa buena parte del ensayo de Borges, en el que polemiza, a su vez, contra las 

tradicionales virtudes artísticas de otros clásicos de la literatura argentina, tales como Don 

Segundo Sombra y la obra de Ascasubi. Las cualidades de The Purple Land –derivadas de 

su apego a un género novelístico cuya tradición fundamentalmente europea es brevemente 

descrita al inicio del texto– podrían sugerir que su verdadera superioridad reside en su 

pertenencia a un sistema textual avalado por su persistencia histórica y el prestigio de sus 

orígenes. Así, precisamente lo que se le reprocha a Don Segundo Sombra es su escasa 

adecuación a las convenciones narrativas del realismo, puesto que, siendo su narrador un 

gaucho, “pese a la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de magnificar las 

tareas más inocentes” (OC 2: 101). Naturalmente, dicho reproche no encuentra cabida en la 

valoración de The Purple Land. En su caso, el narrador no es un gaucho, sino un inglés, y 

el público lector, no familiarizado con el mundo del cual habla la novela, requiere las 

aclaraciones que Borges recusa en la gauchesca. Derivar de dicho planteamiento la 

caricatura de un Borges afiliado afectivamente y de manera única a “lo europeo” sería 

                                                             
26

 Sobre la literatura de viajes escrita por europeos y sus efectos sobre el público lector, comenta Mary Louise 

Pratt: «Los libros de viajes tenían éxito. Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura y hasta 

fervor moral acerca del expansionismo europeo. Además, propongo la hipótesis de que esos libros fueron uno 

de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones “locales” de Europa se sintieran parte de un proyecto 

planetario o, para decirlo con otras palabras, de la creación del “sujeto doméstico” del imperio» (Pratt 24). 

Ese es el caso general. The Purple Land, sin embargo, se vio sujeta a un destino editorial distinto, pues, como 

afirma Jean Franco, “En la época de su publicación despertó poco interés y, en general, ha sido subvaluada en 

Inglaterra” (Hudson XXXIII). 
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soslayar los frutos de su particular consideración de la cultura argentina. Si, como ha 

juzgado Beatriz Sarlo, el proyecto de Borges consiste en gran parte en leer y reordenar la 

tradición argentina a través del prisma de la tradición occidental, y en acceder a esta a partir 

de una posición singular que excede el reduccionismo de los ‘márgenes’,
27

 el examen de 

«Sobre “The Purple Land”» debería transitar por el análisis de las estrategias mediante las 

cuales Borges valida la superioridad artística de la novela de Hudson, análisis cuya 

revelación más notable radica en la operativización de categorías de la teoría de la 

recepción con el fin de justificar atributos textuales carentes de excusas en la producción 

literaria argentina. 

El argumento se encuentra en las líneas ya citadas: “La circunstancia de que el 

narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector y 

que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas cosas” (OC 2: 101). Este se puede 

desglosar en dos dimensiones. Por un lado, supone el reconocimiento de que el estatuto del 

narrador –en relación a la oposición inglés-gaucho– determina la validez de ciertos 

procedimientos estilísticos, sobre todo de acuerdo al paradigma de la verosimilitud. Así, no 

es verosímil que un narrador gaucho se extienda en elaboraciones acerca de procedimientos 

cotidianos, lo cual constituye parte de la crítica a Don Segundo Sombra: “Nadie ignora que 

su narrador es un gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que 

hace de un arreo de novillos una función de guerra” (OC 2: 101). Por otro lado, supone 

establecer una conexión entre la realidad histórica de los lectores previstos por el autor y 

los procedimientos narrativos empleados en la novela. Si se quisiese extender el argumento, 

podría aseverarse que la realidad histórica de los lectores previstos determina que el 

narrador sea un inglés, situación que justificaría la presencia de aclaraciones y énfasis por 

lo demás comunes desde la perspectiva de la narrativa de viajes. ¿Cómo conciliar la 

singular situación escrituraria de Hudson con la pretensión borgesiana de redibujar el canon 

nacional? ¿En qué medida resulta admisible sostener que el público previsto determina una 

forma de narrar que permite descalificar algunos procedimientos de la tradición gauchesca? 

Es menester señalar que la forma del argumento arriba citado no constituye una novedad en 

                                                             
27

 Sarlo postula que Borges “se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus 

bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las que conoció de Oriente, cruzándolas 

(en el sentido en que se cruzan los caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las razas) en el 

espacio rioplatense” (Sarlo 15-16). 
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el corpus borgesiano. Ya en su ensayo titulado “La poesía gauchesca”, incluido en 

Discusión (1932), Borges observó que: 

 

Cuando Fierro enumera: hijos, hacienda y mujer, o exclama, luego de 

mencionar unos tientos:  

 

¡El que hoy tan pobre me vea  

tal vez no creerá todo esto!  

 

sabe que los lectores urbanos no dejarán de agradecer esas simplicidades. 

(OC 1: 371) 

 

En ese escenario, la situación parecería ser la inversa: la oposición urbano-rural 

hace posible la caracterización irónica de un lector para quien el placer del texto se rige por 

coordenadas inversas a las puntualizadas en «Sobre “The Purple Land”». Asimismo, en “La 

poesía gauchesca”, Borges critica negativamente el procedimiento laudatorio llevado a 

cabo por parte de la crítica respecto al Martín Fierro, el cual consiste en filiarlo con 

epopeyas pretéritas bajo la premisa de su superioridad genérica:  

[…] básteme referir que su perseverante método es el de pesquisar versos 

contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas –como si las afinidades en 

el error fueran probatorias. Por lo demás, todo ese operoso manejo deriva de 

una superstición: presuponer que determinados géneros literarios (en este 

caso particular, la epopeya) valen formalmente más que otros. (OC 1: 372). 

 

La similitud entre dicho procedimiento y el establecimiento de una genealogía de 

la picaresca refuerza la tesis de Silvia N. Rosman, arriba citada, según la cual el objetivo 

del ensayo radica en la reorganización del canon y en el desplazamiento de un discurso 

institucionalizado. 

En 1971, Erwin Wolff volvió a formular el argumento desplegado por Borges en 

«Sobre “The Purple Land”» en un largo ensayo titulado “Der intendierte Leser”. Estuvo 

dedicado a la refutación de algunos determinismos sostenidos por la sociología de la 

literatura alemana. La propuesta de Wolff señala la aparición categorial de un tipo de lector 

que, años más tarde, Wolfgang Iser tomaría en cuenta para la acuñación de la categoría de 

‘lector implícito’, la cual, según sus propias palabras, “embodies all those predispositions 

necessary for a literary work to exercise its effect –predispositions laid down, not by an 

empirical outside reality, but by the text itself” (Iser 34). A diferencia del tipo de lector 

empleado por Iser como componente esencial de su investigación fenomenológica, la 
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categoría de ‘lector previsto’ implica una elaboración por parte del autor a partir de un 

lector real que influye en la escritura de la obra no directamente, sino a través de su 

transfiguración en la conciencia del autor.  

El ensayo de Wolff comprende el análisis sucesivo de distintos casos de la 

literatura inglesa en los cuales la categoría de ‘lector previsto’ aparece modulada no solo 

por la voluntad particular de cada autor examinado, sino también por la configuración 

histórica que determina la relación entre el autor y sus lectores reales. Wolff examina la 

evolución de esa relación desde los tiempos en que el mecenazgo era una fuerza activa en la 

producción de poesía, y halla que entonces la noción de ‘lector previsto’ se hallaba 

concretada en los apóstrofes dirigidos por los poetas a sus mecenas. En el otro extremo de 

la evolución histórica, en las primeras décadas del siglo XX, la individuación del lector, la 

anulación de la distancia entre su estatuto y el del autor, y la pérdida de auctoritas de este 

último marcaron el rumbo de la literatura moderna. Hasta finales del siglo XVIII, el ‘lector 

previsto’ implica una ficción de lector inmanente a la obra. Su desaparición gradual señala 

el surgimiento de un lector que el autor busca crear con el fin de validar estéticamente su 

propia obra. Tal sería el caso, entre otros, de la poética de William Wordsworth.  

Una de las conclusiones de Wolff es que existen al menos tres maneras de detectar 

al ‘lector previsto’:  

 

Hay, como hemos visto, básicamente tres maneras de captar en cada caso al 

tipo de lector previsto: derivando la descripción de una ficción de lector más 

o menos inmanente a la obra; mediante la extrapolación indirecta del tipo de 

lector complementario a un determinado modo de presentación a partir de 

precisamente dicho modo de presentación; y a través del examen 

correspondiente de las proposiciones teóricas del autor. (Wolff 160)
28

  

 

La segunda vía sería aquella explotada por Borges para señalar la imbricación 

entre ‘lector previsto’ y su modo de presentación, es decir, la decisión de emplear a un 

inglés como narrador y no a un gaucho. En el caso de Hudson, el ‘lector previsto’ revelado 

                                                             
28

 “Es gibt, wie wir sahen, grundsätzlich drei Möglichkeiten, den jeweils intendierten Lesertypus zu erfassen: 

durch herauslösende Beschreibung einer etwa vorhandenen werkimmanenten Leserfiktion, durch indirekte 

Erschließung des einer bestimmten Darbietungsform komplementären Lesertypus aus [eben dieser 

Darbietungsform] und durch entsprechende Auswertung theoretischer Äusßerungen des Autors”. La 

traducción es mía. 
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por el ensayo de Borges coincidiría con el lector histórico, aquel lector inglés que necesita 

aclaraciones para conseguir entender y disfrutar lo narrado. 

El ‘lector previsto’, en dicho caso, acusa un contenido definido, y se acopla muy 

bien no solo a la economía narrativa de The Purple Land y a la estrategia productora de 

Hudson, sino también a la estrategia de un Borges que busca definir, como hizo –según 

Wolff– Wordsworth en su momento, un espacio de recepción para su propia obra, en la que 

una voz que no es puramente cosmopolita ni puramente nacional derriba los estancos que 

limitan la circulación de los textos y las formas de concebir el mundo. 
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2.2. Teoría del lector platónico: “El ruiseñor de Keats” 

 

pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino 

en representación de los que caen por la vida/ 

pasa la luna de rosados dedos/ 

pasa safo abrigando al ruiseñor 

que canta/canta/canta/ 

 

Juan Gelman, “Ruiseñores de nuevo” 

 

Probablemente sea cierto que el ruiseñor canta ahora igual que hace siglos. Sin 

embargo para nosotros, que estamos hechos de historia y que no podemos oír al ruiseñor 

sin dejar de oír también lo que otros han dicho del ruiseñor, es como si cantase siempre otro 

cantar, otra melodía, porque cada cierto tiempo el hombre que lo escucha es diferente. 

 

José Mateos, “El ruiseñor de Keats” 

 

Como “De las alegorías a las novelas”, “El ruiseñor de Keats” se vertebra a partir 

de la oposición, postulada por Samuel Taylor Coleridge en sus Table Talk, entre caracteres 

platónicos y aristotélicos. Sin embargo, en el ensayo que ahora nos ocupa, la 

instrumentalización de esa oposición desencadena una operación crítica que, situándose aún 

en el ámbito de la reflexión sobre la recepción literaria, no está dirigida a historiar las 

transformaciones del gusto de los lectores en general, sino a explicar una tradición 

hermenéutica construida alrededor de la clásica “Ode to a Nightingale”, que John Keats 

publicara en 1819. 

Con tal consideración en mente, propongo leer “El ruiseñor de Keats” a partir de 

una doble perspectiva. En primer lugar, me interesa situar la lectura que Borges hace del 

poema de Keats en relación con las posibilidades interpretativas que descarta y refuta en su 

propio ensayo. Para ello, buscaré determinar la especificidad del reclamo que Borges dirige 

a los críticos ingleses que, de acuerdo a su propuesta, son genéticamente incapaces de 

acceder al núcleo de la séptima estanza del poema. Es de particular fortuna que este ensayo 

de Borges haya sido evaluado desde enfoques disciplinarios disímiles, puesto que me 

permite establecer un diálogo con discursos que aprovechan algunas ideas del ensayo con 

fines retóricos bastante específicos. En particular, me interesa la lectura que el célebre 

psicoanalista francés Jacques-Alain Miller ha hecho del texto en “El ruiseñor de Lacan”.  
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En segundo lugar, y desde un punto de vista más amplio, examinaré el sentido de 

la operación metacrítica llevada a cabo por Borges, tomando como punto de partida las 

reflexiones de Félix Vodička sobre la interacción entre las ‘normas literarias’ y los 

‘postulados filosófico-literarios’ que determinan la concreción de una obra literaria, de 

acuerdo al trabajo previsto para un competente historiador literario. De acuerdo a mi 

evaluación, el ejercicio ensayístico de Borges se mantiene considerablemente próximo al 

programa que Vodička construye con el fin de estudiar la historia de la literatura según el 

enfoque de la estética de la recepción.  

Antes de ser incluido en Otras inquisiciones, “El ruiseñor de Keats” apareció en el 

diario La Nación el 9 de diciembre de 1951. El dato no es ocioso, puesto que permite situar 

cronológicamente su publicación en relación con dos textos de Otras inquisiciones con los 

que establece una conexión tanto temática como procedimental. Ya he precisado que la 

oposición entre la consideración croceana de la alegoría y la defensa de Chesterton del arte 

alegórico de Watts permite examinar la continuidad entre “Nathaniel Hawthorne” y “De las 

alegorías a las novelas”: el primero, siguiendo las pautas retóricas de una presentación oral, 

introduce la disputa sobre el valor estético de la alegoría en tanto que buena parte de la obra 

de Hawthorne, según Borges, puede ser calificada de alegórica; el segundo ensayo, 

publicado algunos meses después de la conferencia sobre la que se basa “Nathaniel 

Hawthorne”, busca explicar la universalidad de la condena croceana de la alegoría 

recurriendo a una observación de Coleridge sobre los caracteres platónicos y aristotélicos. 

He propuesto que el hecho de que Borges relativice la oposición entre alegoría y novela 

hacia el final de su ensayo (“en las novelas hay un elemento alegórico” [OC 2: 111]) tiene 

que ver con la inauguración de un espacio liminar, ajeno a las férreas determinaciones 

genéricas que Sylvia Molloy encuentra inconcebibles en la argumentación borgesiana (24-

25), propicio para la evaluación de su propia obra. Creo que podemos establecer una nueva 

continuidad según tales coordenadas. “El ruiseñor de Keats” no solo emplea nuevamente el 

argumento de Coleridge, sino que lo hace de modo que retorna al ámbito de lo particular, 

atendiendo al caso específico de las lecturas críticas de la “Ode to a Nightingale” y 

poniendo en cuestión, desde el punto de vista de la crítica literaria, los presupuestos del 

proceder alegórico discutidos en “De las alegorías a las novelas”.    
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El texto inicia con la presentación del poema de Keats, en el que este, de acuerdo a 

Borges, “sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz imperecedera del 

invisible pájaro” (OC 2: 86). Borges refiere las circunstancias de su escritura, asegura que 

su valor no está en tela de juicio y expone el problema del que se ocupará su ensayo: «El 

nudo del problema está en la penúltima estrrofa. El hombre circunstancial y mortal se dirige 

al pájaro, “que no huellan las hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, es la que en 

campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la moabita» (OC 2: 86). Luego, tiene lugar la 

enumeración de cinco lecturas críticas sobre tal penúltima estrofa problemática. Por mor de 

una mejor comprensión de las ideas presentadas en el ensayo, la transcribo a continuación: 

Thou wast not born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 

In ancient days by emperor and clown: 

Perhaps the self-same song that found a path 

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 

She stood in tears amid the alien corn; 

 The same that oft-times hath 

Charmed magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn.
29

 

 

Como se advierte, la apóstrofe de Keats está dirigida al ruiseñor inmortal, 

insensible al paso de las generaciones, cuya canción, sin dejar de ser una y la misma, fue 

capaz de conmover a individuos históricamente distantes. El paralelo entre la mortalidad 

del sujeto poético y la inmortalidad del ruiseñor genera un impasse de orden lógico, en la 

medida que, atendiendo a las convenciones lógicas de una analogía, no resulta admisible la 

comparación entre el individuo y el ruiseñor en tanto especie. En palabras de Gustavo 

Caponi, se trataría, según el juicio de los críticos ingleses, de  

Un típico error categorial que podría significar una reprobación en el examen 

menos riguroso de filosofía y que algunos disculpan como un efecto de la 

intensidad del sentimiento que motivó el poema, que otros aceptan como una 

simple licencia poética, y que otros llegan a denunciar como una deplorable 

falla estética. (Caponi 52)  

 

                                                             
29

 “¡Oh, Pájaro inmortal, no es para ti la muerte! / Ni las generaciones hambrientas te han pisado. / La voz que 

oigo esta noche fugaz ya la escucharon / antaño el soberano igual que el campesino: / quizás el mismo canto 

que encontró una vereda / por el corazón triste de Ruth que, con nostalgia / del hogar, lloró en medio del 

maizal extranjero; / el mismo que hechizara algunas veces / las mágicas ventanas, que se abrían a mares / 

peligrosos, en tierras de encanto ya olvidadas” (Keats 173). La versión española es de Alejandro Valero. 
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Esto es correlativo al hecho de que, si se tomase al hombre en tanto especie y no 

en tanto individuo mortal, “by the same token, the relative longevity of the species, man as 

well as the nightingale is immortal” (Kappel 270), con lo que se cancelaría el efecto 

deseado por Keats. No es este el lugar para examinar la abundante cantidad de textos 

críticos dedicados a este poema que eluden el reproche que Borges dirige a Sidney Colvin, 

Robert Bridges, F. R. Leavis, H. W. Garrod y Amy Lowell. Sin embargo, sí es preciso, 

conforme a las aspiraciones de esta investigación, dedicar algunas líneas a interrogar la 

naturaleza del misreading de Keats, más aún si los argumentos de los críticos son expuestos 

de manera diáfana por el propio Borges en el segundo párrafo de su ensayo.  

Para Sidney Colvin, anota Borges, la estrofa séptima de la oda comporta “un error 

de lógica, que a mi parecer [el de Colvin], es también una falla poética, Keats opone a la 

fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del individuo, la permanencia de 

la vida del pájaro, por la que entiende la vida de la especie” (OC 2: 86). Años después, en 

1895, «[Robert] Bridges repitió la denuncia: F. R. Leavis la aprobó en 1936 y le agregó el 

escolio: “Naturalmente, la falacia incluida en este concepto prueba la intensidad del 

sentimiento que la prohijó…”» (86). Asimismo, leemos que H. W. Garrod sostuvo que “el 

ave es inmortal porque es una dríade, una divinidad de los bosques” (86). Por último, para 

Amy Lowell, más próxima a la interpretación que finalmente elaborará Borges, “Keats no 

se refiere al ruiseñor que cantaba en ese momento, sino a la especie” (86).
30

  

En resumen, de acuerdo al panorama crítico que rescata Borges, la analogía entre 

el sujeto poético y el ruiseñor resulta problemática, ya sea porque el estatus categorial de 

sus dos términos es disímil, ya sea porque el ruiseñor adquiere un sentido metafórico (“es 

una dríade”) que complica la interpretación de la estrofa. Todos estos juicios, para Borges, 

son insuficientes. No solo no acceden al sentido verdadero de la estrofa, que Borges, 

cayendo en lo que Wimsatt y Beardsley (1946) denominaron ‘falacia intencional’, ubica en 

las pretensiones expresivas de Keats, de manera que la información biográfica adquiere 
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 Lowell introduce la disputa sobre la séptima estrofa de la oda con un espíritu de condescendencia que, entre 

los críticos citados por Borges, sea tal vez el más próximo al tono de “El ruiseñor de Keats”: «Stanza seven 

has been the cause of much foolish chatter. In calling the nightingale «immortal bird» and contrasting its 

eternity of life with individual man's short existence, any one with a spark of imaginative or poetical feeling 

realizes at once that Keats is not referring to the particular nightingale singing at that instant, but to the 

species nightingale. When Keats says: “The voice I hear this passing night was heard / In ancient days by 

emperor and clown” he means, of course, that the song of the nightingale was the same to the ancients as to 

him» (Lowell 252). 
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preponderancia en el ensayo.
31

 Además, son incapaces de concebirlo. Ahora bien, ¿cuál es 

el elusivo sentido verdadero de la estanza? Borges indica que este le fue revelado a raíz de 

la lectura de un fragmento de El mundo como voluntad y representación. En él, 

Schopenhauer manifiesta su perplejidad ante el proceso de generación y destrucción de los 

individuos pertenecientes a una especie, de manera que resulta menos asombrosa la 

hipótesis de la pervivencia de un solo individuo eterno: “Preguntémonos con sinceridad si 

la golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el 

milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas 

por la aniquilación absoluta” (Schopenhauer, en OC 2: 86-87).
32

 Para Borges, esta 

intuición, que valida lo que de alguna manera ya está implícito en el juicio de algunos de 

los críticos citados –Colvin y Lowell–, le permite dar el salto hacia una nueva categoría 

explicativa, que vincula el ensayo con lo propuesto en “De las alegorías a las novelas”: 

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: “No sé nada, no he leído 

nada”, adivinó a través de las páginas de algún diccionario escolar el espíritu 

griego; sutilísima prueba de esa adivinación o recreación es haber intuido en 

el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz 

de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de siglo a una tesis 

de Schopenhauer. (OC 2: 87) 

 

Cabe enfatizar que el sentido de la estrofa, para Borges, no puede disociarse de la 

intención creadora de Keats. Este, a pesar de sus supuestas limitaciones intelectuales, 

habría percibido el εἶδος correspondiente al ruiseñor, adelantándose a la formulación 

filosófica de Schopenhauer, quien, de algún modo, formaliza la intuición poética de Keats a 

                                                             
31

 Es interesante comprobar que, para Wimsatt y Beardsley, la falacia intencional difícilmente podía 

disociarse de una concepción romántica de la creación lírica, sin que esta deba vincularse necesariamente al 

periodo de producción artística europea entre los siglos XVIII y XIX que los historiadores de la cultura han 

denominado Romanticismo: «It is not so much an empirical as an analytic judgment, not a historical statement, 

but a definition, to say that the intentional fallacy is a romantic one. When a rhetorician, presumably of the 

first century A.D., writes: “Sublimity is the echo of a great soul,” or tells us that “Homer enters into the 

sublime actions of his heroes” and “shares the full inspiration of the combat,” we shall not be surprised to find 

this rhetorician considered as a distant harbinger of romanticism and greeted in the warmest terms by so 

romantic a critic as Saintsbury. One may wish to argue whether Longinus should be called romantic, but there 

can hardly be a doubt that in one important way he is» (Wimsatt, Jr. y Beardsley 471-472). 
32

 El fragmento de Schopenhauer se vincula con la cuestión planteada por Borges no solo por preferir la clase 

al individuo, el type al token, sino también por la resonancia mitológica que antecede a las aves implicadas: el 

ruiseñor y la golondrina, Filomela y Procne, las hijas de Pandión, de quienes Ovidio, en el Libro Sexto de las 

Metamorfosis, cuenta que, después de que revelaran al rey Tereo que hubo comido la carne de su hijo, 

después de que el rey persiguiera a las hermanas con ánimo de venganza, “it almost seemed that the girls’ 

bodies were hovering in the air, raised up on wings: in fact, they were hovering on wings. One of them flew 

off to the woods, the other flew under the eaves of the roof: traces of the murder were still visible on her 

breast, her feathers were still crimson with blood” (Ovid 152).   
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partir de la consideración de la eternidad de un ave análogamente prestigiosa. Como 

estrategia de argumentación acerca del trabajo hermenéutico, tal concepción del hecho 

poético tiene ventajas para el sujeto del ensayo. Por un lado, restringe el acceso a la verdad 

del poema, poniendo un cerco entre los críticos y su significado “verdadero”, sobre todo 

cuando los críticos, como explicaré más adelante, carecen de un atributo que Borges y 

Keats comparten. Por otro lado, le da la oportunidad a Borges de mostrarse como un crítico 

mejor capacitado para inquirir algunos aspectos de la tradición romántica inglesa, situación 

que consigue a raíz de una excentricidad que no solo es de orden geográfico, histórico o 

cultural,
33

 sino que compete a una organización mental dependiente de la ya citada 

oposición presentada por Coleridge en sus Table Talk: 

Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy diversa 

índole. ¿Cómo no dieron con esta interpretación evidente Garrod y Leavis y 

los otros? […] Si no me equivoco, su razón deriva de algo esencial en la 

mente británica.  

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 

(OC 2: 87) 

 

La formulación de la distinción de Coleridge entre aristotélicos y platónicos 

resulta prácticamente la misma que en “De las alegorías a las novelas”. En el ensayo de 

1949, Borges señalaba que “Los últimos [los platónicos] intuyen que las ideas son 

realidades; los primeros [los aristotélicos], que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje 

no es otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del 

universo” (OC 2: 110; el énfasis es mío). En “El ruiseñor de Keats”, se dice que “Los 

últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que 

son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de 

símbolos; para aquellos es el mapa del universo” (OC 2: 87; el énfasis es mío). En “De las 

alegorías a las novelas”, se precisa que los nominalistas son Aristóteles y que los realistas 

son Platón. La sanción aparece idéntica en “El ruiseñor de Keats”. La coincidencia entre 

ambos ensayos revela el contacto que hubo de tener Borges con la propuesta sobre gusto 

literario planteada en “De las alegorías a las novelas” a la hora de escribir, dos años 

después, “El ruiseñor de Keats”. Por otro lado, como ya he señalado, las consecuencias que 

se obtienen de la oposición entre platónicos y aristotélicos son muy distintas. En el ensayo 

                                                             
33

 Para una evaluación de las oportunidad críticas de la excentricidad cultural borgesiana, ver el primer 

capítulo de Sarlo, “Cosmopolita y nacional”. 
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de 1949, el corolario correspondía a la evolución diacrónica de los horizontes de 

expectativa según un esquema que, a pesar de ser exageradamente binario, se acomodaba a 

la estructura general de los ensayos de Otras inquisiciones gracias a que permitía ubicar la 

transición entre la era del realismo y la era del nominalismo en un ejemplo específico de 

traducción literaria. En el texto de 1951, Borges obtiene una constante que redunda en un 

determinismo nacional que, en Otras inquisiciones, constituye también el eje del ensayo 

“Nuestro pobre individualismo”. Así, termina la presentación del argumento de Coleridge 

del siguiente modo:  

Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa 

cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos 

abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores 

concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida 

rectamente la “Oda a un ruiseñor”. (OC 2: 87)  

 

Sorprendentemente, que, del grupo de críticos citados en el segundo párrafo del 

ensayo, sea Amy Lowell la más próxima a obtener la interpretación de la séptima estrofa de 

la oda que Borges considera correcta puede explicarse gracias al determinismo nacional con 

que Borges corona “El ruiseñor de Keats”: Lowell nació en Boston, Massachusetts, lejos de 

Inglaterra y su “endémico nominalismo”.  

Borges termina su ensayo aclarando que haber señalado la tendencia al 

nominalismo de los ingleses no constituye una reprobación, puesto que “esa valiosa 

incomprensión le permite [al inglés] ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hará 

setenta años, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el Estado” 

(OC 2: 88). Asimismo, celebra el vínculo existente entre la imagen poética del ruiseñor y el 

nombre de Keats: “a John Keats unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre” 

(88).
34

  

Queda claro entonces que, a las dos vías de interpretación postuladas por la citada 

crítica del poema de Keats –la vía ingenua, que es incapaz de entender que el nombre 

‘ruiseñor’ no refiere únicamente al ruiseñor individual, vía que los propios críticos 

rechazan, y la vía intermedia, que asimila el canto del ruiseñor al canto producido 

incesantemente por todas las generaciones de la especie ruiseñor–, Borges añade la vía 

                                                             
34

 De Blake, recuérdese el poema “The Tyger” (Songs of Experience, 1794), que termina con la estrofa: 

“Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye, / Dare frame thy 

fearful symmetry?”. 
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platónica: el ruiseñor del poema es índice de la forma platónica ‘ruiseñor’, fuera del alcance 

de la crítica inglesa. Podría tentarse la hipótesis de que Borges descarta, siguiendo el 

esquema de los niveles de interpretación planteados por Dante en el Convivio (citado en el 

ensayo: “En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de 

la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, 

Platón” [OC 2: 87]), tanto la interpretación literal como la interpretación alegórica de la 

séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”,
35

 prefiriendo la interpretación anagógica. Me 

interesa, no obstante, discutir otras dimensiones de su ensayo. 

Ana María García ha propuesto que, al mismo tiempo que establece que los 

ingleses son fundamentalmente aristotélicos, Borges se afilia a una generación de autores 

excepcionalmente platónicos, conformada por Keats, Blake, Shelley, Wordsworth y los 

demás poetas vinculados al movimiento romántico en Inglaterra: “Tal generalización opera 

en forma intrínseca y abraza al mismo Borges: poeta y ensayista coinciden en la búsqueda 

incesante del Ideal, de la forma de su sueño, forma que deambula en el cielo platónico” 

(García 3). Creo que esa intuición puede servirnos como paso intermedio hacia una 

interpretación del ejercicio metacrítico de Borges. Por un lado, la solidaridad en el carácter 

platónico entre Borges y Keats propicia una alianza contra la crítica académica desde el 

bastión de la ‘crítica practicante’. Por otro lado, considerar el ejercicio de la crítica como 

una indagación falible, cuya perfectibilidad proviene más de la concurrencia de un atributo 

determinístico –ser o no ser inglés– que de un ingenio intelectualmente mejor pertrechado, 

reafirma la imagen que Sergio Pastormerlo ha dibujado de un Borges que considera la 

práctica de la literatura como un sacerdocio:  

La figura del “sacerdote” significa aquí una figura de escritor definida por un 

modo de relación específico con las prácticas literarias […]. Como la figura 

romántica del genio, señala a un sujeto que, sin ser único, se percibe con el 

estatus de una singularidad excepcional. (Pastormerlo 2007: 33-34) 

 

Como ya mencioné al inicio de este apartado, uno de los pensadores 

contemporáneos que con más interesantes resultados ha reflexionado sobre “El ruiseñor de 

                                                             
35

 Una típica interpretación alegórica del poema es la que identifica al ruiseñor con el Poeta y a su canto con 

la Poesía. Por ese mismo camino, Alejandro Valero sostiene que “el personaje de este poema quiere fundirse 

con el ruiseñor –la obra de arte– para abandonar la soledad y el dolor del tiempo presente y alcanzar la región 

del mito, donde el tiempo no existe. Cuando lo logra, el placer es tan intenso que incluso la muerte parece 

hermosa, porque ésta ha llegado a reconciliarse con los valores de amor y belleza que expresa el ruiseñor, que 

representa el arte” (Keats 22). 
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Keats” es el psicoanalista francés Jacques-Alain Miller. A propósito de la apertura del 

Instituto Clínico de Buenos Aires en 1998, Miller presentó una conferencia en la que 

discutió algunos aspectos del método psicoanalítico en el panorama epistemológico de la 

posmodernidad. En “El ruiseñor de Lacan”, Miller preconiza el lugar primordial de la 

singularidad en el psicoanálisis, y presta atención a aquel vacío o indeterminación existente 

entre los postulados universales de la teoría psicoanalítica y su aplicación en los casos 

particulares de los pacientes. De acuerdo a Miller, tal vacío ha de ser conjurado por la 

praxis y por un arte del diagnóstico que el psicoanalista debe dominar. Esta dimensión del 

psicoanálisis, que escapa al orden de las generalidades y las clases ahistóricas, ha de ser 

pensada como correlativa al sentido común gnoseológico de nuestro tiempo, saturado por 

una desconfianza frente a las categorías universales y por un ánimo de deconstruir mediante 

genealogías las pretensiones esencialistas de todos los relatos. Así, para Miller, no solo 

ocurre que nuestro tiempo sea nominalista, como arguye Borges en “De las alegorías a las 

novelas”, sino que lo atraviesa más bien el espíritu de la posmodernidad en el clásico 

sentido de Lyotard. En ese marco de referencia, “El ruiseñor de Keats” presenta, a partir de 

la introducción del platonismo como horizonte de comprensión de la séptima estrofa de la 

“Ode to a Nightingale”, una confianza en los universales que contraviene a nuestra época: 

el ruiseñor de Borges es una clase ahistórica.  

De acuerdo a Miller, desde un punto de vista estrictamente psicoanalítico, no 

existen problemas con aceptar la tesis de Borges acerca de la persistencia, al margen de la 

Historia, del ruiseñor en tanto arquetipo. Es más, argumenta Miller que tal actitud confirma 

la regla general de comportamiento de los individuos contemporáneos frente a la 

desconfianza gnoseológica respecto a los universales:  

[…] el individuo se encuentra apartado de la maestría de este juego de clases 

artificiosas, precisamente, porque existe este artificialismo de las clases. El 

juego artificial, nominalista, pragmático continúa, es irresistible. Se trata del 

resultado de un gran movimiento histórico que proseguirá. No obstante, el 

resultado es que el individuo está disyunto de este juego y juega su partida, 

hace sus cosas, al lado de este caos artificioso. (Miller 255) 

 

Miller vincula esta situación del individuo con lo que él entiende que es la 

responsabilidad del psicoanálisis frente a la persistencia parcial de los universales teóricos. 

Según su propuesta, esta ética puede desprenderse de una relectura de la visión de Borges 

sobre el ruiseñor de Keats. Es aceptable que el ruiseñor remita a un arquetipo platónico, 
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siempre y cuando se recuerde que esa condición no puede ser compartida por el hombre 

que existe detrás de la escritura del poema:  

Es lo que propongo como la perspectiva lacaniana: en efecto, el animal 

justifica el platonismo porque realiza la especie, y se puede decir que lo hace 

de manera exhaustiva, en tanto ejemplar. Pero el ser hablante, el sujeto, el 

ser de lenguaje, nunca realiza ninguna clase de manera exhaustiva y solo 

puede imaginarse confundido con la especie humana cuando se piensa 

mortal, como Keats en ese ejemplo. (Miller 257) 

 

En un movimiento que relativiza la disputa entre Borges y los críticos ingleses, 

Miller devuelve la verdad al poema mismo, mientras que la interrogación sobre el estatus 

categorial del ruiseñor palidece frente a la propuesta lírica y ontológica de Keats: “Pero, 

para nosotros, ¿quién [entre Borges y los críticos ingleses] tiene razón? Tiene razón Keats, 

a quien el canto del ruiseñor divide como sujeto, lo hace experimentar su mortalidad, lo 

devuelve a su falta de ser, porque el animal sí es la especie” (Miller 257).  

El enfoque de Miller enfatiza la irreductibilidad del individuo frente al asedio de 

las categorías universales. En el psicoanálisis lacaniano, como ya he afirmado, esta 

posición demanda un trabajo del analista que no se base puramente en la aplicación de 

postulados teóricos sin haber pasado antes por un diagnóstico cuyo proceder desafía la 

linealidad del método deductivo. De esta forma, ¿qué consecuencias tiene para nuestra 

lectura de “El ruiseñor de Keats” considerar, como lo hace Miller, que del texto de Borges 

puede emerger la certidumbre de que “llamamos sujeto al efecto que desplaza sin parar el 

individuo, que aparta el individuo de la especie, que aparta lo particular de lo universal, y el 

caso de la regla” (Miller 258)? En principio, esta perspectiva supone dejar de interrogarnos 

acerca del estatus categorial del ruiseñor en el poema de Keats, volviendo irrelevante la 

pregunta acerca de si resulta más convincente una lectura alegórica que lo homologue con 

el Poeta o el Artista, o la lectura de Amy Lowell, que asimila el ruiseñor individuo a la 

especie, o la lectura de Borges, que aboga directamente por la intuición de un arquetipo 

platónico. Para el entendimiento de Miller, basta aceptar que el ruiseñor es índice de una 

clase ahistórica; esta verificación no anula la singularidad del sujeto poético, sino que la 

refuerza: “El ruiseñor de Keats sí es el mismo que el de Ovidio y el de Shakespeare. Pero, 

justamente, Keats no es Ovidio ni Shakespeare” (Miller 258).  

Volviendo a la argumentación borgesiana, resulta notable que su interpretación de 

la estrofa y de la crítica inglesa halle incompatibles la intuición del ruiseñor arquetípico y el 



54 
 

individualismo atribuido al espíritu inglés. El poema en sí, a través de su reiterado decir 

apostrófico y de su elocuente descripción de la embriaguez romántica, cobra mayor eficacia 

si no se pierden de vista ambas dimensiones extremas de la subjetividad: la disolución del 

yo (“That I might drink, and leave the world unseen, / And with thee fade away into the 

forest dim -” [Keats 166]) y la conciencia de su mismidad (“What thou among the leaves 

hast never known, / The weariness, the fever, and the fret / Here, where men sit and hear 

each other groan” [Keats 168]). Tal unilateralidad, que contribuye a oponer la posición de 

los críticos a la interpretación borgesiana, se extiende a la propia concepción de la 

individualidad en la medida que la explicación que ofrece Borges acerca de los caracteres 

platónicos y aristotélicos cancela las identidades particulares: “A través de las latitudes y de 

las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es 

Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, 

Hume, William James” (OC 2: 87).
36

 

El filósofo argentino Gustavo Caponi ha ideado otra manera de sortear la 

oposición entre realismo platónico e individualismo inglés adelantada por Borges. Para 

Caponi, puede hollarse una nueva vía interpretativa si se replantea, desde el punto de vista 

de la teoría darwiniana, la categoría ‘especie’. Considera Caponi que un problema de “El 

ruiseñor de Keats” consiste en asumir demasiado rápidamente que el arquetipo platónico es 

la única solución que explica correctamente la intención de Keats al declarar la 

inmortalidad del ruiseñor. Caponi defiende la plausibilidad de la arriba descrita vía 

intermedia, es decir, que el ruiseñor de la oda remita a la especie ruiseñor, siendo esta “un 

conjunto efectivo de organismos que guardan determinadas y reales relaciones biológicas 

entre ellos; es decir, comparten un mismo ancestro y no están aislados reproductivamente, 

aunque tal vez sí geográficamente, entre ellos” (Caponi 53). Siguiendo este camino, y sin 

                                                             
36

 En su clásico La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Ana María Barrenechea ha 

precisado que “El Aleph y Otras inquisiciones muestran la importancia creciente de los desarrollos 

imaginativos de tipo panteísta, unidos al viejo tema borgiano de la negación del yo” (Barrenechea 1984: 69). 

Frente al desafío de tratar literariamente el tema de la anulación de la personalidad, y más allá de la referencia 

a Coleridge que otorga soporte a “De las alegorías a las novelas” y “El ruiseñor de Keats”, encuentra 

Barrenechea que “Varias corrientes de pensamiento y diversas imaginaciones literarias confluyen en su 

mágica labor. Una consiste en la anulación de la personalidad al hilo de las meditaciones de Berkeley y de 

Hume, otra en la aplicación del principio de Leibniz de los indiscernibles a la negación de la individualidad 

[…], otra en las concepciones panteísticas occidentales (de Escoto Erígena, de Spinoza y de Schopenhauer) y 

en el panteísmo nihilista oriental, otra en las observaciones desanimadas acerca de la pobreza y la igualdad de 

los destinos humanos (ya como la formulan el Eclesiastés y Marco Aurelio, ya como su visión personal de la 

monotonía de la vida)” (Barrenechea 1984: 69-70). 
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negar el individualismo atribuido por Borges a la mente inglesa, ya no sería necesario 

descartar a Keats como espíritu nominalista, toda vez que  

No decimos, por eso, que los ruiseñores individuales meramente pertenecen 

a la clase ‘ruiseñor’; decimos, mejor, que los ruiseñores individuales 

integran, componen, la especie ruiseñor de modo análogo a como decimos 

que un grupo islas componen un archipiélago. (Caponi 53) 

 

Es cierto que esta hipótesis, tal vez sin que Caponi se dé cuenta de ello –puesto 

que la presenta con los visos de la novedad–, no hace más que devolver la razón a juicios 

como los de Sidney Colvin y Amy Lowell, que Borges descarta por dar preferencia a su 

alternativa platónica; no obstante, también es cierto que una fundamentación como la que 

ofrece, al basarse en el análisis de una categoría que Borges no se detiene a examinar, y las 

conclusiones que se derivan de su texto vuelven más acuciante la pregunta acerca de en qué 

consiste precisamente el ejercicio de metacrítica llevado a cabo por Borges y qué efectos 

tiene sobre nuestra consideración de su estatus de crítico. 

Empezando por lo más evidente, y como ya he comentado más arriba, “El ruiseñor 

de Keats” le permite a Borges posicionarse como un crítico mejor capacitado para 

desentrañar una cuestión espinosa, como el significado de la inmortalidad del ruiseñor en la 

séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”. Por otro lado, me parece también preciso 

ponderar si la crítica que hace Borges del no poder reconocer clases (arquetípicas o no) allí 

donde resultan necesarias puede vincularse con otras instancias de su obra. Por ejemplo, el 

único ensayo de pretensiones sociológicas de Otras inquisiciones, “Nuestro pobre 

individualismo”, transita por una senda análoga; su diagnóstico de la argentinidad opone al 

nacionalismo de Europa y Norteamérica el siguiente rasgo:  

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 

europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la 

circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al 

hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es 

que el argentino es un individuo, no un ciudadano. (OC 2: 34)
37

 

                                                             
37

 Paralelamente, recuérdese el pasaje de “Funes el memorioso” en el que el narrador observa que “Los dos 

proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, un inútil catálogo mental 

de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan 

vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 

platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares 

de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el 

mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (OC 1: 883). Allí, Funes es a los críticos 

ingleses como ‘perro’ es al ruiseñor de Keats. En tanto lección sobre la naturaleza del texto literario, observa 

Beatriz Sarlo que “La literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria, la percepción y la 
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Creo que la elucidación, hecha por el estudioso checo Félix Vodička, de las tareas 

del historiador de la literatura atento a los postulados de la estética de la recepción puede 

contribuir favorablemente a nuestra comprensión del texto de Borges. En su texto “La 

estética de la recepción de las obras literarias”, Vodička plantea, en concordancia con las 

propuestas teóricas de Hans Robert Jauss y de su maestro Jan Mukařovský: 

Tan pronto como una obra literaria se publica y difunde se convierte en 

propiedad pública, y el público la recibe desde el punto de vista de su 

sensibilidad artística actual. Conocer esa sensibilidad en el campo de la 

literatura es una de las más altas tareas de los historiadores, a fin de 

poder entender la recepción de las obras y su actual valoración. 

(Vodička 55; el énfasis es mío) 

 

Con ese propósito, entiende: 

Los elementos subjetivos de valoración que se derivan de la disposición 

psíquica momentánea del lector o de sus simpatías y antipatías personales 

deben ser distinguidas por la crítica de las fuentes históricas, de las normas 

literarias de una época, porque el objetivo de nuestro conocimiento es 

aislar rasgos que posean un carácter de generalidad. (Vodička 55; el énfasis 

es mío)  

 

Así, no ha de pensarse “la literatura de una época dada como un complejo de obras 

literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios” (Vodička 56). La 

ampliación de la historia literaria hacia el dominio de la recepción supone reconocer que la 

producción de textos literarios está mediada por series históricas de normas que, por un 

lado, provienen de la tradición, pero que están sometidas a una “tensión dinámica, según la 

cual una obra tiene la capacidad de imprimir a la norma una dirección nueva que se desvía 

de la anterior” (56). Luego, desde el punto de vista del historiador, restituir la norma 

literaria contribuiría a “descubrir las relaciones existentes entre esta serie evolutiva y el 

desarrollo de las estructuras literarias” (55). De acuerdo a esta lógica del proceso de la 

literatura, al historiador le competerían las siguientes tareas: 

1. Reconstrucción de la norma literaria y del complejo de los postulados 

literarios de una época. 

                                                                                                                                                                                          
repetición. La literatura trabaja con lo heterogéneo, corta, pega, salta, mezcla: operaciones que Funes no 

puede realizar con sus percepciones ni, por lo tanto, con sus recuerdos. Para Borges, el olvido es básicamente 

una condición de la memoria y del razonamiento porque, si hay olvido de las particularidades, también es 

posible la abstracción” (Sarlo 65). 
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2. Reconstrucción de la literatura de una época, es decir, del conjunto de 

obras que son objeto de valoración directa, y descripción de la jerarquía de 

los valores literarios de una época. 

3. Estudio de las concreciones de las obras literarias (contemporáneas y 

anteriores), es decir, estudio de la forma de la obra con la que nos 

encontramos en la comprensión de un tiempo dado (a saber en la concreción 

crítica). 

4. Estudio del campo de influencia de una obra en los dominios literarios y 

extraliterarios. (Vodička 56-57; el énfasis es mío) 

 

Naturalmente, estas cuatro tareas no deben ejecutarse por separado; sin embargo, 

me interesa ahora solo la primera de ellas. Vodička señala que, para la reconstrucción de la 

norma literaria, el historiador cuenta con tres tipos de fuentes. En primer lugar, comenta 

que “Las normas están contenidas en la literatura misma, e. d. en las obras que se leen, son 

populares, y con arreglo a las cuales se juzgan y valoran las otras obras o las obras nuevas” 

(Vodička 57). En segundo lugar, están a disposición del historiador las «Poéticas 

normativas o teorías literarias que nos dan a conocer las “reglas” conforme a las que “debe” 

orientarse la literatura de una época dada» (57). Por último, se encuentra aquello que, 

volviendo la atención a “El ruiseñor de Keats”, es de mayor importancia para nosotros: 

“Valoraciones críticas de la literatura, puntos de vista y método de esta valoración, así 

como las exigencias críticas que pesan sobre la creación literaria” (57).  

Sostengo que, en “El ruiseñor de Keats”, Borges ha confeccionado una miniatura. 

En el espacio de unas cuantas páginas, escenifica el modo de investigación literaria pautado 

por Vodička, de manera tal que los elementos que, para el estudioso checo, son 

imprescindibles para la reconstrucción de una norma literaria aparecen en el texto de 

Borges exentos de espesor histórico, desnudos en su forma más teoréticamente pura. 

Vodička observa que el deber del crítico literario “es manifestarse acerca de la obra en 

cuanto objeto estético, fijar la concreción de la obra […] y hablar de su valor en el sistema 

de los valores literarios admitidos” (Vodička 57). Corresponde al historiador “observar el 

ejercicio por los críticos de esta función, y juzgar si los creadores cumplen la suya” (57). En 

“El ruiseñor de Keats”, Borges examina el ejercicio de los críticos ingleses y logra develar 

una norma literaria cuya universalidad solo puede ponerse en tela de juicio si prestamos 

atención al desarrollo de las convenciones líricas en la literatura del siglo XX en adelante, 

en especial, a partir del auge –e institucionalización– de las vanguardias históricas.  
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En “El ruiseñor de Keats”, esa norma se trasluce en el discurso crítico de Sidney 

Colvin, el primero de los críticos citados por Borges y el que da forma al juicio de la 

séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”, generalizado –según el pequeño panorama 

que propone Borges– en la crítica inglesa. Cito a continuación un fragmento más extenso 

del argumento de Colvin, para que se haga evidente la manera en que Borges recorta 

aquello que, de ser citado, restaría efecto a su presentación de las limitaciones del 

nominalismo inglés. Me refiero específicamente al valor estético que Colvin concede a la 

oda, en tanto que minimiza, según creo, el efecto negativo que su insuficiencia lógica 

podría producir:  

The nightingale would not cease her song –and here, by a breach of logic 

which is also, I think, a flaw in the poetry, he contrasts the transitoriness of 

human life, meaning the life of the individual, with the permanence of the 

song-bird’s life, meaning the life of the type. This last thought leads him off 

into the ages, whence he brings back those memorable touches of far-off 

Bible and legendary romance in the stanza closing with the words ‘in faery 

lands forlorn’: and then, catching up his own last word, ‘forlorn’, with an 

abrupt change of mood and meaning, he returns to daily consciousness, and 

with the fading away of his forest dream the poem closes. In this group of 

the odes it takes rank beside the Grecian Urn in the other. Neither is 

strictly faultless, but such revealing imaginative insight and such 

conquering poetic charm, the touch that in striking so lightly strikes so 

deep, who does not prefer to faultlessness? (Colvin 176; el énfasis es mío) 

 

La norma, naturalmente, corresponde a la adecuación lógica de los términos de 

una analogía. En su Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin indica que, desde la 

semiótica, la ‘analogía’ (u ‘homología’) puede definirse como el “tipo de relación que se da 

en una correlación entre las partes de dos sistemas semióticos de diferente naturaleza” 

(Beristáin 253). De acuerdo a Greimas, puede describirse la ‘homología’ del siguiente 

modo: 

Si el semema A es al semema B tanto como el semema A’ es al semema B’, 

los sememas A y A’ (que poseen necesariamente al menos un sema en 

común) son homólogos entre sí en relación a B y B’ (que también poseen al 

menos un sema en común y también son homólogos entre sí). La relación 

entre A y B es idéntica a la relación entre A’ y B’, y es una relación lógica 

elemental que puede ser de contradicción, de contrariedad o de 

complementariedad. (Beristáin 253) 
 

Así, Colvin critica la inconsistencia de la siguiente homología: 
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Semema A Duración de la vida 

humana 

Semema B Duración del canto 

del ruiseñor 

[Individuo] [Especie] 

Semema A’  Transitoriedad Semema B’  Eternidad 

 

El esquema funciona siempre y cuando, como señala Colvin, se obvie la asimetría 

categorial entre el semema A y el semema B. Mi conclusión es que esta necesidad de 

simetría entre los sememas A y B de una homología es una norma literaria que Borges 

identifica correctamente. Discutir su universalidad o su especificidad histórica equivale a 

cuestionar en qué medida la incorrección de una forma lógica como la homología resulta 

estéticamente aceptable en variados horizontes de expectativa. Como he señalado más 

arriba, intuyo que las necesidades didáctico-expresivas de la poesía a partir de las 

vanguardias históricas (Badiou 90) cancelan esa necesidad; este, sin embargo, no es el lugar 

de explorar esa dimensión. En cambio, es preciso señalar que Borges enriquece las 

posibilidades de aplicación de esa norma en cuanto introduce, en la reflexión sobre la 

séptima estrofa de la oda, el examen de un postulado filosófico que desestabiliza la 

comprensión del semema B.  

Aclara Vodička que “los postulados no son el modo de ordenación de los 

materiales desde un punto de vista técnico (reglas)”, sino que aparecen “como tareas que 

han de ser resueltas por mediación de una obra literaria con la función estética” (Vodička 

58). En “El ruiseñor de Keats”, Borges no deja de insistir en que los ingleses son incapaces 

de concebir arquetipos. De acuerdo a la genealogía expuesta en “De las alegorías a las 

novelas”, la introducción del postulado platónico como vía de resolución de la disputa 

sobre la séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale” no implica una evolución en términos 

de desplazamiento hacia el futuro. Se trata más bien de un volver hacia los esquemas 

gnoseológicos de un pasado que, si es absorbido adecuadamente, puede iluminar los 

desafíos hermenéuticos del presente. 
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2.3. Del procedimiento al diálogo inagotable: “Quevedo” y “Nota sobre (hacia) 

Bernard Shaw” 

 

En el marco de Otras inquisiciones, una de las oposiciones más fructíferas 

relativas a la estética borgesiana de la recepción literaria es la que constituyen los ensayos 

“Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. En ambos textos, Borges despliega 

consideraciones significativas acerca de la naturaleza de la lectura, el valor y el placer 

literarios, los criterios para la consolidación de un clásico, y la relación asimétrica entre un 

autor y sus personajes. En este apartado, busco demostrar que las proposiciones teóricas del 

ensayo dedicado a Shaw complementan las insuficiencias detectadas por Borges en su 

lectura de la obra conjunta de Quevedo, sobre quien pesa, sobre todo, el estigma de ser un 

“escritor de escritores”, y cuya virtud estética radica en un desequilibrio entre el artificio 

formal y el contenido semántico de su poesía y prosa. 

Quevedo constituye una referencia ineludible en la producción ensayística e 

incluso poética de Borges. Ya en la década de 1920, periodo en que le dedica dos textos 

apologéticos (“Menoscabo y grandeza de Quevedo”, de 1925, y “Quevedo humanista”, de 

1927), el autor del Buscón aparece en su obra crítica como emblema de verdad y 

autenticidad. Su antagonismo respecto a la estética culterana fue actualizado en los textos 

de combate que Borges dirigió contra los poetas modernistas, llegando a considerar a 

Rubén Darío un simple “albacea literario” de Góngora (Maurer 189). Para Christopher 

Maurer, Borges fue Quevedo durante un tiempo (190). Esta equivalencia recibe algún 

respaldo del interesante análisis que Blas Matamoro dedica a las coincidencias entre el 

autor de Ficciones y el de los Sueños. De acuerdo a Matamoro, Quevedo sintetiza el 

barroquismo de Borges, en la medida que refleja el tránsito desde un periodo de innovación 

desmesurada hacia una “madurez neoclásica”, homologando el temprano culteranismo del 

primero con el temprano ultraísmo del segundo (2000: 140). Asimismo, encuentra que hay 

en ambos un enmascaramiento del sujeto de la enunciación mediante el énfasis en la 

perfección formal, mecanismo que permite que la heterodoxia escape a la censura (141).
38

 

                                                             
38

 Sergio Pastormerlo opina que la caracterización de Quevedo a cargo de Borges está en consonancia con la 

imagen que él mismo proyectó en el campo literario: «La “grandeza” únicamente “verbal” (Borges, 1948) y el 

costoso antisentimentalismo de Quevedo coincidían con la imagen que Borges arrastraba: la de un escritor de 

estilo acusado de fabricar una literatura, como entonces se decía, “fría” y “deshumanizada”» (2006). Para un 
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Tal es el rasgo que Borges no deja de señalar a lo largo de su producción crítica acerca de 

Quevedo, con valoraciones más o menos diferentes. A veces, según su juicio, la obsesión 

por la forma distingue a Quevedo del resto de autores hispánicos, al mismo tiempo que le 

impide conseguir la universalidad, puesto que tal virtud se pierde en sus traducciones a 

otros idiomas. En otras ocasiones, Borges halla que Quevedo reúne en su prosa y poesía 

una variedad considerable de saberes, lo cual debería calificarlo como autor clásico si no 

perdemos de vista el argumento que él mismo esgrimió en su primer “Sobre los clásicos”: 

“No importa el mérito esencial de las obras canonizadas; importan la nobleza y el número 

de los problemas que suscitan” (1941: 8); no obstante, la imposibilidad de arribar a una 

imagen que condense la producción de Quevedo le niega finalmente ese estatuto: “No hay 

escritor de fama universal que no haya amonedado un símbolo […]. De Quevedo, en 

cambio, sólo perdura una imagen caricatural” (OC 2: 36).  

A grandes rasgos, el veredicto de Borges sobre el autor del Heráclito cristiano 

suele ser el mismo. Me interesan, por eso, las pequeñas diferencias que distinguen cada uno 

de sus textos sobre él, sobre todo en relación al contenido y eficacia de su poesía. Quiero 

prestar atención a dos ensayos con el propósito de aprehender comparativamente la 

especificidad de “Quevedo”. El primero de ellos es “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, 

incluido en Inquisiciones (1925). El segundo es el prólogo que Borges escribió para la 

Antología poética de Quevedo publicada por Alianza Editorial en 1982. Cincuenta y siete 

años median entre uno y otro texto, pero la valoración general sobre el autor español no ha 

variado. Por otro lado, el hecho de que el segundo ensayo tenga más bien el estatus de 

paratexto no debe restarle significación: el propio “Quevedo” apareció primero como 

prólogo de la antología Prosa y verso de Quevedo que publicó Emecé Editores en 1948.  

Más allá del uso de un léxico que no volverá a aparecer en la prosa de Borges 

(“España apicarada y cucañista”, “plateresca fábrica”, “bizarría varonil”, por ejemplo), 

acaso el rasgo retórico más interesante de “Menoscabo y grandeza de Quevedo” resida en 

que no apela a ninguna especie de sentido común valorativo acerca de la obra del autor 

                                                                                                                                                                                          
ejemplo típico de esa imagen “fría” y “deshumanizada” , léase el breve ensayo titulado “Borges”, que Ernesto 

Sabato incluyó en su colección Uno y el universo (1945), donde afirma: “También se podría decir que Borges 

hace álgebra, no aritmética (como pasa con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos 

podía ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad –inevitable, por convención literaria– de dar 

nombres precisos a los personajes y lugares. Se ve que Borges siente esta limitación como una falla. No 

pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere remotos 

húngaros y, en este último tiempo, abundantes escandinavos” (Sabato 24-25).   
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madrileño. Allí, como en otros textos de Inquisiciones, el tono es más bien polémico, 

incluso adánico. Borges se dirige a un público lector comprometido con un problema cuya 

solución él ha de desentrañar: 

Quevedo a mi entender, fue innumerable como un árbol, pero no menos 

homogéneo.  

Hay un rasgo en su obra que puede ser de algún provecho para la 

conceptualización que buscáis. Quiero indicar que casi todos sus libros son 

cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura. 

(Borges 2011: 82) 

 

No solo es cotidiano el plan de sus libros, sino que es también derivativo: “El 

Buscón es todo él un aprovechamiento de la esencia del Guzmán de Alfarache […]; los 

Sueños son reflejo de Luciano […]. En cuanto a su Discurso de la inmortalidad del alma es 

un resumen y alguna vez un literatizar de añejos argumentos doctrinales” (Borges 2011: 82-

83). En ello radica su menoscabo. Su grandeza, por otro lado, recae en “Una realzada 

gustación verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia del 

idioma” (84). Asimismo, Borges toma partido por Quevedo en la polémica entre 

conceptismo y culteranismo, sin dejar de explicitar el vínculo entre este y los modernistas: 

“Le atareó [a Quevedo] mucho lo problemático del lenguaje propio del verso y es lícito 

recordar que fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un 

seguidor de Góngora (esto es, entre un coplero y un rubenista)” (85). Borges parece hablar 

únicamente de historia literaria, cuando en realidad está enfrentando situaciones del 

presente. Quevedo es superior a Góngora gracias a que sortea la tentación del hipérbaton 

latinista, que se basa, según Borges, en una mala comprensión de la especificidad del 

idioma: “El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el plan de 

trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden 

es apariencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones” (85). 

Curiosamente, solo a partir de la oposición con Góngora cobra el autor de La Perinola 

cierto relieve estético al margen del virtuosismo formal: “Quevedo es, ante todo, 

intensidad. […] Transverberó su obra de tan intensa certitud de vivir que su magnífico 

además se eterniza en una firme encarnación de leyenda. Fue un sentidor del mundo” (85).  

Ni el prólogo de la antología poética de 1982 ni el ensayo que terminó por 

incluirse en Otras inquisiciones participan del radicalismo programático de “Menoscabo y 

grandeza de Quevedo”. En tanto paratextos de antologías, su función básica es la 
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presentación; su rubro, el encomio. El prólogo de 1982 inicia con una mención del proyecto 

inquisitivo de “Quevedo”: 

Hacia 1950, traté de investigar la razón de la curiosa gloria parcial que le ha 

tocado en suerte. En los censos mundiales de grandes nombres el suyo no 

figura. Esa terca omisión me sorprendió. Creí haberla descubierto en el 

hecho de que no vinculamos fácilmente el nombre de Quevedo al nombre de 

un libro. (Quevedo 7) 

 

Borges juzga que esa razón es correcta, pero que no es la única: “Quevedo es un 

gran escritor verbal” (8). Como veremos, aquí no añade nada nuevo a lo ya dicho en el 

ensayo perteneciente a Otras inquisiciones. Lo que sí resulta novedoso, al menos en 

relación a lo planteado en “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, es que la oposición entre 

Góngora y Quevedo aparece suavizada en este prólogo: “Acaso nadie, fuera de su 

ostensible rival y secreto cómplice, Góngora, ha paladeado el castellano, el peculiar sabor 

de cada palabra y de cada sílaba, como don Francisco de Quevedo y Villegas […]” 

(Quevedo 7); “He equiparado a Góngora y a Quevedo, que es costumbre contraponer. El 

tiempo borra o atenúa las diferencias. Los adversarios acaban por confundirse; los une el 

común estilo de su época” (14). Los contrarios aparecen reunidos, de acuerdo al motivo 

recurrente en la prosa ficcional de Borges que puede verse en relatos como “Los teólogos” 

y “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” (El Aleph). Por otro lado, lo que constituía 

el menoscabo en el ensayo de Inquisiciones también encuentra cierto grado de matización: 

El defecto esencial de lo barroco es de carácter ético; denuncia la vanidad 

del artista. Ello no impide que la pasión, que es elemento indispensable de la 

obra estética, se abra camino a través de las deliberadas simetrías o 

asimetrías de la forma y nos inunde, espléndida. 

Acaso Quevedo es el mejor ejemplo de esta virtud de lo barroco. (15) 

 

De esa manera, a la intuición de que Quevedo fue un sentidor del mundo 

(“Menoscabo…”) se le añade el atributo de la pasión.  

A estas consideraciones sobre la literatura de Quevedo se suma una definición de 

lo barroco:  

¿De qué manera definir lo barroco? Ignoro lo que dicen los tratadistas; yo 

diría que corresponde a esa etapa en que el arte propende a ser parodia y se 

interesa menos en la expresión de un sentimiento que en la fabricación de 
estructuras que buscan el asombro. (14-15) 
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Borges recurre aquí a una estrategia argumentativa que no resulta poco frecuente 

en sus ensayos.
39

 El desdén de la bibliografía académica le permite acuñar definiciones 

propias que no necesariamente sortean el peligro de la contradicción. Se trata de un rasgo 

propio del discurso ensayístico, en la medida que en él, como ha afirmado Max Bense, “se 

descubre ciertamente la claridad, pero esta claridad no es la de la determinación conceptual, 

sino más bien la de la revisión del espacio poético o intelectual al cual ha ingresado” (28). 

Esta definición en particular de lo barroco complementa una definición que casi tres 

décadas atrás proveyó el propio Borges en el prólogo de una reedición de su Historia 

universal de la infamia. En aquel prólogo, antes de referirse a una variedad de autores 

barrocos, expuso: “Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 

agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (OC 1: 593). Esta definición 

le sirvió entonces, apelando al tópico de la falsa modestia, para caracterizar negativamente 

los relatos incluidos en el libro. Como se advierte, en la definición de 1982 se mantiene el 

elemento paródico; se ha pasado, por otro lado, del énfasis en la escritura al énfasis en el 

efecto deseado de lo barroco, que es el asombro.
40

  

Hay que precisar que la estética del asombro no tiene necesariamente una 

valoración negativa en la crítica borgesiana del gusto. En “Examen de la obra de Herbert 

Quain” (1941), por ejemplo, relato en forma de reseña que pondera la trayectoria literaria 

del recientemente fallecido Herbert Quain, declara el narrador que aquel «Deploraba con 

sonriente sinceridad “la servil y obstinada conservación” de libros pretéritos… Ignoro si su 

vaga teoría es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado el asombro» (OC 1: 857). 

Teniendo en cuenta que la crítica ha querido ver en el personaje de Quain una figuración 

irónica del propio Borges –con la salvedad de que Quain, a diferencia de este, sí escribió 

novelas–, no tenemos por qué desdeñar la hipótesis, tanto de Matamoro (2000) como de 

Christopher Maurer y Paola Marín, de que Borges establece una relación especular con 

                                                             
39

 A manera de ilustración de este recurso de argumentación, recuérdese este pasaje del segundo “Sobre los 

clásicos”: “Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda 

razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero no los consultaré” 

(OC 2: 134). 
40

 Es de notar asimismo que Borges desvincula la estética barroca de cualquier sistema de pensamiento. A 

diferencia de otros ensayistas latinoamericanos de su tiempo, como Lezama Lima, para quien el barroco 

americano es el “arte de la contraconquista”, para quien “Representa un triunfo de la ciudad y un americano 

allí con fruición y estilo normal de vida y muerte” (Lezama Lima 1993: 80-81), para Borges lo barroco existe 

ajeno a la historia, en tanto estilo que puede ser asumido tanto por Quevedo como por uno de sus personajes 

de ficción sin mayor inconveniente. 
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Quevedo –quien, como Quain, busca el asombro–, y de que el diagnóstico sobre la 

imposibilidad del madrileño de fraguar un símbolo para su obra tiene validez sobre la suya 

propia. Sin embargo, respecto a este tema, como respecto a muchos otros, el juicio de 

Borges es variable y aun contradictorio. Prueba de ello se halla en el breve ensayo titulado 

“Inscripciones”, que se publicó en la revista Bitácora en junio de 1937. Allí, Borges 

expone, a manera de ‘inscripciones’, tres postulados: que las “definiciones taxativas” de la 

literatura y la idea de que hay genios sirven para ordenar el caótico sinfín “de libros que el 

tiempo acumula” (Borges 2007: 166); que los incendios totales de bibliotecas obedecen a 

“un exceso de belleza en el mundo, así como también de fealdad” (167); y que “Priva tanto 

la idea de que la instigación del asombro es el más urgente deber de la literatura, que ya los 

escritores sólo redactan lo que les produce extrañeza” (167), lo cual determina la impostura 

del escritor y que sus interpretaciones literarias no resulten confiables. Aquí, la estética del 

asombro desemboca en una búsqueda de extrañeza a la manera formalista, así como en un 

descuido del placer que el texto literario debería producir en el lector. 

Habiendo delimitado los rasgos tanto del texto de Inquisiciones como del prólogo 

de 1982, podemos definir la especificidad de “Quevedo”, de manera que podamos extraer 

de él una lección sobre la recepción literaria. A diferencia de “Menoscabo y grandeza de 

Quevedo”, “Quevedo” parte de la certeza institucional de que el autor de la Vida de Marco 

Bruto no pertenece al canon occidental. En ese sentido, el ensayo se aproxima a la 

estructura que Arenas Cruz detecta en buena parte de Otras inquisiciones: Borges parte de 

la exposición de un problema que demanda resolución. En este caso, el problema lo 

constituye el curioso caso de Quevedo: “Como la otra, la historia de la literatura abunda en 

enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria parcial 

que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres universales, el suyo no 

figura” (OC 2: 36). No obstante, a diferencia de lo que ocurre en ensayos como “El enigma 

de Edward FitzGerald” o “Formas de una leyenda”, en los que los enigmas de la historia de 

la literatura son finalmente resueltos por hipótesis fantásticas, las explicaciones contenidas 

en “Quevedo” no infringen ningún tipo de verosimilitud: “Mucho he tratado de inquirir las 

razones de esa extravagante omisión; alguna vez, en una conferencia olvidada, creí 

encontrarlas en el hecho de que sus duras páginas no fomentan, ni siquiera toleran, el 

menor desahogo sentimental” (36). Borges no descalifica esta razón, sino que la 
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complementa con el hecho de que “Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un 

símbolo que se apodere de la imaginación de la gente” (36; el énfasis es mío). En el 

prólogo de 1982, al referirse a este motivo, el ‘símbolo’ se transforma en ‘libro’, limitando 

el efecto de la explicación. En “Quevedo”, Borges aclara que el símbolo “no siempre es 

objetivo y externo” (36). Puede ser un personaje, como Edipo en la obra trágica de 

Sófocles; un motivo recurrente, como los laberintos en la obra narrativa de Kafka; también 

un rasgo autorial: “Góngora o Mallarmé, verbigracia, perduran como tipos del escritor que 

laboriosamente elabora una obra secreta” (36). En ambas formulaciones, sin embargo, 

queda claro que, de acuerdo a Borges, el canon no puede operar con multiplicidades 

irreductibles, y que la simplificación de lo que resulta demasiado complejo es condición 

necesaria para la aceptación en el “adorable catálogo”.  

Pastormerlo asegura que «la imagen del “sacerdote” [literario] se consolidó en 

Borges a partir de mediados de la década de 1950, cuando se inició una nueva etapa en la 

historia de su consagración y comenzó a transformarse en un personaje público” (2007: 54). 

En Otras inquisiciones, probablemente sea “Quevedo” el ensayo que con mayor intensidad 

refuerza esa representación. Como Cansinos Asséns y Macedonio Fernández (Pastormerlo 

2007: 42-46), Quevedo se convierte en una figura cuyo ascendiente resulta inevitable para 

quien ha abrazado ese sacerdocio:  

De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de los literatos. 

Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de 

letras; inversamente, nadie que tenga vocación literaria puede no gustar de 

Quevedo. (OC 2: 36; el énfasis es mío) 

 

De acuerdo a Terry Eagleton, la categoría ‘hombre de letras’ nació en el siglo 

XIX: “Al igual que los gaceteros del siglo XVIII [en Inglaterra], el hombre de letras es más 

el portador y abastecedor de una sabiduría ideológica generalizada que el exponente de una 

destreza intelectual especializada” (Eagleton 51). En tanto diletante por necesidad, 

“profundamente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo literario comercial del 

que Carlyle se batió en desdeñosa retirada” (52), la figura del ‘hombre de letras’ excede a la 

del sacerdote en cuanto a la consideración de la dimensión económica del trabajo literario. 

En los ensayos de Borges, sin embargo, con la salvedad de alguna rara excepción,
41

 ella no 

                                                             
41

 La más curiosa excepción la constituye la entrevista publicada el 25 de julio de 1946 en el diario El Plata 

de Montevideo, que explora la transferencia de Borges al cargo de “inspector de aves –léase gallináceas– a un 
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tiene mayor relevancia. En “Quevedo”, Borges parece aludir a un tipo de relación que 

obedece más a lo religioso que a lo profesional, y que invita al recuerdo de las últimas 

líneas del segundo “Sobre los clásicos”: “[clásico] es un libro que las generaciones de los 

hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” 

(OC 2: 135).     

Por todo ello, la situación paradójica de Quevedo demanda un análisis que se sitúe 

más allá del criterio expuesto en el primer “Sobre los clásicos” sobre la plenitud 

gnoseológica de los autores canónicos: “[…] ya que es fatal el culto de los clásicos, importa 

que asimismo sea útil” (Borges 1941: 10). Esto es así porque la propia exposición de 

Borges demuestra que Quevedo se mueve a lo largo de saberes muy diversos. En la Política 

de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor, Quevedo incursiona en la doctrina política; en 

la Providencia de Dios, padecida de los que la niegan y gozada de los que la confiesan: 

doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job, lo hace en la teología. Sin 

embargo, piensa Borges que “Juzgarlo un filósofo, un teólogo o (como quiere Aureliano 

Fernández Guerra) un hombre de Estado, es un error que pueden consentir los títulos de sus 

obras, no el contenido” (OC 2: 36-37). En los cuatro párrafos que dedica a examinar la 

prosa de Quevedo, encuentra que sus argumentos son deleznables, que sus ideas no son 

originales, que “El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de las 

conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje” 

(37). El virtuosismo formal y el dominio de las posibilidades retóricas del idioma dotan a la 

escritura de Quevedo de una “precisión ilusoria” (38).  

Si bien la problemática del canon literario y de los clásicos no está ausente en la 

producción crítica de Borges anterior a los años cuarenta,
42

 puede decirse que a partir de 

estos años aquella se hace más significativa, lo cual se manifiesta en su presencia 

apabullante en textos como “El primer Wells”, “Valéry como símbolo” y “El enigma de 

                                                                                                                                                                                          
mercado de la calle Córdoba” (Borges 2007: 351), y en el que él juega con algunas posibilidades laborales: 

“Naturalmente que si, como ustedes dicen, me hubieran trasladado a las funciones de agente de tránsito, a lo 

mejor me da por calzarme el uniforme, y ya me hubieran visto allá arriba en la garita armando un verdadero 

despatarro” (351). 
42

 Respecto a ese tema, es ejemplar el texto “Encuesta sobre la novela” (1934), donde Borges elabora un 

pequeño canon de la novela argentina, y en el que deplora una especie de determinismo geográfico-literario: 

«Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formó; ello es inevitable y no puede –

sin más– constituir un canon. Imaginemos que la tilinguería especial de las novelas de Gálvez fuera 

privativamente argentina; esa piadosa hipótesis haría de cualquiera de ellas “la novela argentina” por 

excelencia –sin redimirla un ápice» (Borges 2007: 338). 
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Edward FitzGerald”. Así, puede entenderse la adición del segundo “Sobre los clásicos” a 

Otras inquisiciones en la edición de 1966 como la adición de una pieza explicativa que 

resuelve zonas de indeterminación que los demás ensayos no habían cubierto, dando unidad 

al volumen. En el caso de “Quevedo”, tal indeterminación tiene que ver con la apelación de 

Quevedo a los hombres de letras, a aquel “previo fervor” y “misteriosa lealtad” que validan 

el goce de la forma y que son ingrediente, según el Borges de 1966, de la lectura de los 

clásicos. Ciertamente, se trata de una superstición (Pastormerlo 2007: 79-93), como 

propongo en “El clasicismo y la discusión del placer”, pero de una que aspira al prestigio 

de un culto secreto, en detrimento de aquella más democrática que tiene a Cervantes como 

figura central. Solo así puede terminar Borges su ensayo sobre Quevedo diciendo: 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero éste 

sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como Joyce, como 

Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro escritor, 

Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja 

literatura. (OC 2: 41; el énfasis es mío)  

 

Llamar a Quevedo “el primer artífice de letras hispánicas” supone –más allá de la 

resonancia del apelativo con que Guido Guinizzeli presenta a Arnaut Daniel en el canto 

vigésimosexto del Purgatorio– negarle aquel lugar a Cervantes, Lope, Calderón o 

Garcilaso.
43

 Por otro lado, desterrar de esa manera a Cervantes del podio del canon 

hispánico no resultaba novedoso para Borges. Vale la pena recordar que en el primer 

“Sobre los clásicos”, de 1941, lamentó la ‘deificación’ española del Quijote, en la medida 

que “un cervantista suele ser un mero gramático […] cuando no un coleccionador de 

refranes […] o de coplas: Francisco Rodríguez Marín” (1941: 10).
44

  

La pregunta que queda suspendida en el aire luego de la lectura de “Quevedo” es 

en qué consiste el goce de la obra quevediana, toda vez que esta carece de patetismo, 

escasea en originalidad temática, propone argumentos endebles, y revela una obsesión con 

ciertas figuras retóricas: “Las trivialidades o eternidades de la poesía […] le incomodaban 
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 Pastormerlo afirma que la relación de Quevedo con Cervantes es simétrica según el planteamiento de 

Borges: «Su ensayo de 1948 sobre la “gloria parcial” de Quevedo debe ser leído junto al ensayo de 1947 

sobre la “paradójica gloria” del Quijote. Quevedo, “el primer artífice de las letras hispánicas”, que no había 

agregado “al universo una sola alma” (Borges, 1924), se oponía simétricamente a Cervantes, pero la simetría 

no se prolongaba en las valoraciones –y aquí se crispaban las inquietudes borgesianas: a Quevedo no se le 

atribuían personajes inmortales, pero a Cervantes se le atribuían “dones de estilo” (Borges, 1928)» 

(Pastormerlo 2006). 
44

 Para una discusión sobre las intervenciones críticas de Borges acerca del canon literario y la literatura 

española, ver Caballero 2004.  
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por ser fáciles, pero mucho más por ser falsas. Olvidó, al censurarlas, que la metáfora es el 

contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas…” (OC 2: 

38). Borges nos dice que los textos de Quevedo evitan los enigmas y no son oscuros, de 

manera que el placer que proveen no reside en la decodificación de su significado (41). La 

formulación final de Borges es aproximativa y se vale del símil: “Son (para de alguna 

manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo 

de plata” (41). Con estos indicios, vuélvese infundado suponer que Borges atribuye en este 

ensayo funciones cognoscitivas a la métafora conceptista, inscribiéndose en la tradición 

teórica que va desde Aristóteles hasta Ricoeur (La metáfora viva). Los poemas de Quevedo 

terminan siendo “objetos verbales, puros e independientes”, sin que se pueda decir que 

promuevan ninguna especie de diálogo con el lector más allá de la admiración alimentada 

además por el culto de los hombres de letras. 

“Notas sobre (hacia) Bernard Shaw” propone una aproximación al texto por parte 

del lector radicalmente distinta. Como tantos otros de Otras inquisiciones, el ensayo fue 

publicado primero en el número 200 de la revista Sur, “Homenaje a Bernard Shaw y André 

Gide”, en 1951. En síntesis, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” constituye un texto 

laudatorio sobre la literatura de Shaw, muerto a finales del año anterior. La dimensión 

valorativa del ensayo no admite incertidumbre. Borges ensalza la producción dramática de 

Shaw después de una larga introducción en la que sostiene, a través de variados ejemplos, 

que el mero artificio formal es incapaz de proveer el tipo de experiencia estética que puede 

hallarse en la obra del irlandés. Como Cervantes en su “Nota sobre el Quijote” (1947),
45

 

Shaw es sobre todo un creador de personajes notables. Como sucede con Quevedo en el 

ensayo de 1948, la doctrina filosófica declarada en los textos de Shaw no merece 

recordación: “Los problemas gremiales y municipales de las primeras obras perderán su 

interés, o ya lo perdieron […]; las ideas que declaran los prólogos y las elocuentes tiradas 

se buscarán en Schopenhauer y en Samuel Butler” (OC 2: 113). El mérito de su obra 
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 Como anunciando lo planteado un año después en “Quevedo”, la “Nota sobre el Quijote”, publicada en el 

número 5 de la revista Realidad, inquiere la “paradójica gloria” deparada al clásico cervantino: “Los ministros 

de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo español y un 

confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes” (Borges 2007: 246). Borges resuelve que Don 

Quijote y Sancho Panza deben ser celebrados en tanto personajes de constitución compleja, y no en tanto 

símbolos. Culmina el artículo señalando que “Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran 

personajes propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y 

que gana su amistad” (248).     
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dramática, declara Borges, ha de buscarse en otro plano, de acuerdo a una doble 

articulación teórica: la concepción del acto de lectura como diálogo, y el enriquecimiento 

de lo que Michel Foucault ha denominado “función-autor”.   

Por un lado, Borges opone, a quienes pretenden que la literatura y otras artes 

pueden agotarse a través de la mera combinación de elementos discretos, la certeza de que 

“La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es” 

(OC 2: 112). En su argumentación, recuerda a Ramón Llull, quien “se aprestó a resolver 

todos los arcanos mediante una armazón de discos concéntricos, desiguales y giratorios” 

(112); a John Stuart Milll, quien “temió que se agotara algún día el número de 

combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y 

Mozarts” (112); y a Kurd Lasswitz, quien “jugó con la abrumadora fantasía de una 

biblioteca universal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos 

ortográficos, o sea, cuanto es dable expresar, en todas las lenguas” (112).
46

 El problema no 

es nuevo en la obra de Borges. Su examen, y la refutación de una de sus versiones –la del 

Eterno Retorno, ideada por Nietzsche–, constituye el núcleo del ensayo “La doctrina de los 

ciclos”, publicado en Sur en 1936 y recogido en Historia de la eternidad. En él, Borges 

hace uso de la teoría de conjuntos, según la formulación de Georg Cantor, y de las leyes de 

la física termodinámica para demostrar la imposibilidad de que “En un tiempo infinito, el 

número de las permutaciones [de los átomos que componen el universo] debe ser 

alcanzado, y el universo tiene que repetirse” (OC 1: 720).
47

 Con Cantor, Borges arguye que 

el número de puntos en el espacio tridimensional es infinito, puesto que ellos no conforman 

una serie ordenable, de manera que la premisa de Nietzsche (“El número de todos los 

átomos que componen el mundo es, aunque desmesurado, finito”) queda derribada; y, 

recordando la segunda ley de la termodinámica y la naturaleza de la entropía, concluye que 
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 Naturalmente, este es el mismo problema que Borges abordó una década antes desde la ficción en “La 

biblioteca de Babel” siguiendo al Lasswitz de “Die Universalbibliothek”, de 1904. Leemos en el relato de 

Borges: “En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los 

veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto” (OC 1: 865).  
47

 Guillermo Boido recuerda que, de acuerdo a los planteamientos de Georg Cantor, “a cada conjunto 

númerico infinito [p. ej., los números naturales, los números enteros, los números racionales] le corresponde 

un número transfinito, y el que le corresponde al conjunto de los números reales se llama ּא (alef). Hay ּא 

números reales. Hay ּא puntos en la recta. Y el libro de arena tiene, exactamente, ּא páginas”. Lo singular de la 

ficción borgesiana radicaría en su “materialización de las entidades matemáticas”, como se advierte en el 

diseño de objetos pesadillescos como el propio Aleph de la calle Garay o el disco de Odín del relato “El disco” 

(El libro de arena).  
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“Una vez igualadas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda acción 

de un cuerpo sobre otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos” (OC 1: 726), con lo 

que se cancela toda posibilidad de repetición cíclica de estados de cosas.  

Recordar ese ensayo es importante, puesto que, en “Nota sobre (hacia) Bernard 

Shaw”, Borges propone una solución relativa a la estética de la recepción para enfrentar el 

dilema de las combinaciones finitas aplicado al arte. En ese sentido, es sumamente 

interesante comprobar que el traslado de dicho problema desde el ámbito puramente físico 

o positivo al terreno de la literatura no implica variar de argumento para lograr su 

refutación. En ambos casos, la solución pasa por demostrar que el marco de las 

combinaciones carece de límites. En el universo correspondiente al Eterno Retorno, es 

infinito el espacio; al hablar de literatura, Borges amplifica los límites del texto al 

introducir al acto de leer en la discusión: 

Quienes practican ese juego [el de las combinaciones invariablemente 

finitas] olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que una 

serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la 

entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que 

deja en su memoria. (OC 2: 112) 

 

De esa forma, el discurso literario no puede ser agotado ni puede ser pensado 

únicamente como el producto de variaciones mediadas por la intencionalidad o el azar,
48

 

puesto que Borges le impone la equivalencia con la lectura entendida como diálogo. Este 

primer párrafo de “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” constituye una formulación explícita 

de un argumento recurrente en la estética de la recepción, tanto en su versión 

fenomenológica (Iser) como semiótica (Steiner). Pensar el acto de leer en cuanto diálogo 

demanda investigar la naturaleza de los agentes implicados en dicho proceso, así como las 

particularidades de la relación comunicativa entre lector y obra que la diferencian de un 

diálogo convencional, fundado en el intercambio de enunciados orales, entre sujetos 

humanos. Este es justamente el objeto de estudio de Wolfgang Iser en su Der Akt des 

                                                             
48

 O por una especie de azar controlado, como reflexiona el narrador de Perder teorías, de Enrique Vila-

Matas, acerca de la escritura de Raymond Roussel: “Pienso ahora en cómo ni una sola línea de las historias 

que mi admirado Raymond Roussel cuenta en Locus Solus y en algunos otros libros suyos surgió de su 

imaginación, sino del artificial procedimiento con el que construía sus narraciones, un procedimiento que 

procedía de infinitas combinaciones fonéticas y que contaba con la colaboración de escritores anteriores a él. 

[…] siempre me pareció asombroso observar cómo en Roussel las combinaciones fonéticas funcionaban 

perfectamente como una sintaxis incesante y eran un modo arbitrario y a la vez riguroso de darle forma a los 

textos, de darle sentido a todas esas historias que no procedían de la vida, sino de la cibernética particular que 

inventó en su laboratorio de las persianas bajadas” (32-33). 
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Lesens (El acto de leer). Iser no recusa por completo el modelo comunicativo para 

aprehender los fundamentos de la lectura de textos literarios. Introduce, por cierto, 

modificaciones necesarias a la relación, algunas de las cuales sintetizo a continuación: 

 

1. El discurso literario representa el discurso ordinario, “for it uses the same symbolic 

mode” (Iser 64), y da instrucciones para construir la situación de su propio 

acaecer.
49

  

2. A diferencia de los agentes implicados en una interacción diádica, quienes “can ask 

each other questions in order to ascertain how far their views have controlled 

contingency,
50

 or their images have bridged tha gap of inexperienceability of one 

another’s experiences” (166), el lector es incapaz de obtener información a partir 

del texto acerca de qué tan acertadas son sus opiniones sobre él.  

3. En la experiencia comunicativa de la lectura, no existe un marco de referencia 

(“frame of reference”) que gobierne la relación, sino que los códigos “which might 

regulate this interaction are fragmented in the text and must first be reassembled or, 

in most cases, restructured before any frame of reference can be established” (166). 

4. Los puntos 2 y 3 definen una situación de asimetría entre lector y texto que echa a 

andar el proceso de la lectura: «the lack of a common situation and a common frame 

of reference corresponds to the contingency and the “no-thing” which bring about 

the interaction between persons» (167).  

5. La asimetría referida en el punto 4, constitutiva del acto de leer, determina que los 

espacios de indeterminación del texto sean “continuamente bombardeados con 

proyecciones” del lector (167). El acto de lectura será exitoso si la relación entre 

texto y lector provoca cambios en las proyecciones de este. 

                                                             
49

 Sin ánimo de penetrar en una discusión que amerita la revisión de colecciones bibliográficas voluminosas, 

invoco a Martínez Bonati para justificar la decisión de Iser de usar el verbo “representar” en lugar de “fingir” 

o “imitar”: «El autor produce realmente signos lingüísticos […], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de 

un acto de hablar, sino signos (icónicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, 

fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narración 

efectiva (ficticia, pero no fingida) de hechos también meramente imaginados” (Martínez Bonati 142; el 

énfasis es mío). 
50

 Iser recurre a la argumentación en psicología social de Edward E. Jones y Harold B. Gerard acerca de la 

contingencia como elemento necesario y presente en distintos grados en la comunicación humana. Aquella 

designa la impredictibilidad que afrontan los participantes en la comunicación en relación al comportamiento 

y los enunciados del otro, de manera que “the behavioral plans are subjected to various tests, and these, in 

turn, show up deficiencies which themselves are contingent in so far as they reveal limitations in the plans 

that might not otherwise have been revealed” (Iser 164).   
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6. La continua actividad del lector implica también la reelaboración de los valores y 

saberes invocados por el texto para su propio desciframiento (53-68). 

De manera sorprendente, la caracterización borgesiana del acto de leer anuncia 

elementos específicos de la teorización de Iser. Las “cambiantes y durables imágenes” que, 

según Borges, un libro deja en la memoria del lector no pueden dejar de recordar el 

dinamismo que el estudioso alemán atribuye a su modelo fenomenológico de la lectura, 

articulado alrededor de los vacíos y negaciones que emergen del texto. Este rasgo no es 

poco relevante, puesto que constituye el punto de quiebre respecto del modelo precursor de 

Ingarden, para quien la obra de arte constituye un objeto intencional que demanda 

concretización por parte del sujeto lector (Iser 170-171). Encuentra Iser que la 

diferenciación entre concretizaciones adecuadas e inadecuadas y la fragilidad con que se 

sostiene la ‘armonía polifónica’ de la obra defendida por Ingarden en el horizonte del arte 

posvanguardista, así como su reducción del circuito comunicativo de la lectura a la 

“actualización de schemata presentados potencialmente en el texto” (173), implican una 

mutilación de la relación entre lector y obra, haciendo de ella una relación unidireccional: 

“In other words, Ingarden is referring to a one-way incline from text to reader and not to a 

two-way relationship” (173). Borges sortea este escollo anticipándose asimismo a la 

formulación jaussiana de los horizontes de expectativa mediante un hipotético y 

sinecdóquico escenario de lectura: 

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por 

la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –

ésta, por ejemplo– como la leerán el año 2000, yo sabría cómo será la 

literatura del año 2000. (OC 2: 112) 

 

Esta interpretación del pasaje complementa lo que Leonard Cheever aseguró en 

1980, cuatro años después de la publicación en alemán de Der Akt des Lesens:  

In this passage, Borges sounds very much like “reader critics” such as 

Roland Barthes, Stanley Fish, or Paul de Man; his use of the term dialogue 

implies that the total “meaning” of a literary text cannot be determined 

unless equal attention is paid to the roles of the writer and the reader in 

creating that “meaning”. (Cheever 53-54) 

 

Cheever fue muy perspicaz al observar que el planteamiento de Borges articula 

necesariamente la figura del autor en su proposición de la literatura como diálogo infinito, 
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alejándolo de posturas similares a la defendida por Barthes en “La muerte del autor”. 

Indudablemente, la propuesta de Borges no puede transitar tales senderos, toda vez que su 

excurso teórico literario pertenece a un ensayo laudatorio y ha de entenderse en relación a 

este. En otras palabras, Borges no puede proceder a “matar al autor”, ya que, de esa 

manera, contravendría el propósito de un texto al fin y al cabo publicado en el volumen 

“Homenaje a Bernard Shaw y André Gide”. 

Su argumentación va en sentido contrario y enriquece, como he afirmado más 

arriba, la caracterización que hace Foucault de la ‘función-autor’ en su ¿Qué es un autor? 

(1969). Ante la posibilidad de producir la fórmula “Todo fluye”, atribuida comúnmente a 

Heráclito, “a fuerza de ensayar variaciones”, Borges observa que «la fórmula obtenida por 

eliminación, carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos 

concebirla en función de Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque 

“Heráclito” no sea otra cosa que el presumible objeto de esa experiencia» (OC 2: 113). La 

atribución del texto a un autor modifica la recepción del mismo, de acuerdo a la lógica que 

gobierna el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, suficientemente comentado por la 

crítica y por el propio Jauss, quien ve en él una anticipación al giro hacia la moderna 

estética de la recepción (Jauss 1990: 67). Como sugeriré en “El clasicismo y la discusión 

del placer”, en ese principio se funda el método de la “atribución errónea” (atribuir a un 

autor el texto escrito por otro), que Pastormerlo (2007: 153-154) identifica como operativo 

ya en el ensayo “La fruición literaria” (1927).  

Introducir la figura del autor en el esquema comunicativo del acto de leer le 

permite a Borges plantear un problema dirigido directamente al elogio de Shaw. Lo formula 

de la siguiente manera: 

Con la literatura ocurre lo mismo; d’Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y 

don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de don Quijote se siente 

más. Lo anterior nos conduce a un problema estético no planteado hasta 

ahora: ¿Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que 

no y en esa negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de 

nosotros no saldrán criaturas más lúcidas o más nobles que nuestros mejores 

momentos. En ese parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw. 

(OC 2: 113) 

 

Hasta aquí, la refutación del discurso literario como hipotético producto de la 

permutación de elementos discretos, mediante la consideración del texto como “eje de 
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innumerables relaciones” (OC 2: 112), desemboca en la hipertrofia autorial. Borges toma 

en cuenta ambos extremos de la relación comunicativa: el lector, cuya manera de leer es 

índice de la literatura de su tiempo; y el autor, cuya variación (“La fruición literaria”, 

“Pierre Menard…”) o ausencia (“Nota sobre…”) determina desplazamientos de sentido o 

valoración.
51

 Cabe preguntarse luego por la necesidad de este recurso. Michel Foucault 

asegura que la desaparición del autor, preconizada por no pocas formulaciones 

estructuralistas, y su reemplazo por la noción de escritura no impiden que la “afirmación 

teológica del carácter sagrado” y la “afirmación crítica del carácter creador” del texto 

prolonguen, “en un anonimato trascendental, los caracteres empíricos del autor” (16). Es 

claro entonces que el planteamiento de Borges no puede contentarse con esos atributos, 

sino que debe resolverse por el sostenimiento del ‘nombre del autor’, el signo más explícito 

de su presencia en la cultura. De acuerdo a Foucault, el ‘nombre del autor’ se diferencia de 

los demás nombres propios en la medida que aquel no va “desde el interior de un discurso 

al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, de alguna manera, corre en el 

límite de los textos” (21). Más aún, “El nombre del autor no se sitúa en el estado civil de 

los hombres, tampoco está situado en la ficción de la obra, está ubicado en la ruptura que 

instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular” (21). Y, sin 

embargo, la solución de Borges excede la ambivalencia de esa determinación y localiza el 

nombre del autor, con todas las cualidades que convoca, en los personajes de la obra, 

supeditándolos a él y negando cualquier posibilidad de creación impersonal.
52 
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 En su “The semiotics of literary reception”, Peter Steiner defiende una posición similar. Según él, es 

necesario el modelo asimétrico de la comunicación entre autor y lector para salvaguardar la eficacia del 

discurso literario; no puede borrarse la diferencia entre sus contextos semánticos, ni perder de vista por 

completo la intención autorial, como buscarían algunas utopías postestructuralistas: “An absolutely open 

literary text would reach the pole of pure homonymity. But as with pure synonymity, utter homonymity marks 

the end of communication. No exchange is possible between two semantic contexts that share nothing” 

(Steiner 518). 
52

 Esta defensa, de paso, respalda un proyecto literario que implica apuntalar marcas autoriales en discursos 

sumamente hipertextuales, como ocurre con el relato “El fin”, publicado en La Nación dos años después del 

ensayo dedicado a Shaw. Por otro lado, en el ámbito de la ficción de la que gustaba Borges, puede hallarse 

una parábola sobre la figura del autor, su relación con sus personajes y la posibilidad de producir literatura “a 

fuerza de ensayar variaciones” en el relato “Il genio satanico”, de Giovanni Papini, publicado en el volumen 

Buffonate, de 1914. En él, un lector aficionado a la literatura de un autor presuntamente maldito logra visitarlo, 

solo para descubrir que los personajes tremebundos de sus novelas y relatos, sus escenarios pesadillescos y 

sus meditaciones nefandas, que tenían algo “del terrore di Poe e della solitudine di Nietzsche, del lirismo di 

Shelley e dell’ansia di Dostojewski” (Papini 78), obedecen a un programa de creación metódica, cuasi 

industrial, que no requiere la menor grandeza de espíritu: la contemplación del autor, acomodado 

plácidamente en una vida burguesa, exento de los tormentos espirituales que sugieren sus libros, desencadena 

en el lector, pasada la consternación, una renuncia total a su literatura.  
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Cheever hace una observación que complica este análisis del ejercicio teórico de 

Borges. Sugiere que este opta finalmente por conceder la mayor importancia a la figura del 

autor en el encuadramiento de la lectura como diálogo: “Obviously, in view of the theory of 

literature stated at the beginning of his essay, the basic premise behind the lavish praise 

which Borges bestows upon Shaw is that Shaw’s works contain a rich and fruitful source 

for a continuing dialogue between writer and reader” (Cheever 55). En ese sentido, el 

elogio de Shaw deriva en prescripción antes que en descripción aséptica de los mecanismos 

del discurso literario: existen maneras de promover o salvaguardar el diálogo entre autor y 

lector, algunas de las cuales corresponden a los usos del dramaturgo irlandés. Él, nos dice 

Borges, además de excelente creador de personajes,
53

 no destaca por ser un ideólogo (como 

equívocamente intenta el Wells tardío descrito en “El primer Wells”), sino por conjugar 

filosofía y ética, y por lograr así la incomprensión en la Argentina: “es natural e inevitable 

que no sea valorado en este país, o que lo sea únicamente en función de algunos epigramas. 

El argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestación del azar, que el 

fortuito concurso de átomos de Demócrito; la filosofía no le interesa. La ética tampoco 

[…]” (OC 2: 114).  

Como ocurre con Quevedo, la gloria de Shaw es parcial. Es recordado por aquello 

por lo que no debería ser recordado. Sin embargo, a diferencia de él, logra un tipo de 

relación entre lector y obra que determina otra forma de clasicismo. No se trata ya del culto 

cuasi religioso del hombre de letras. Para Borges, Shaw logra un tipo de universalidad que 

lo equipara con el Shakespeare de “De alguien a nadie” (1950) y “Everything and nothing” 

(El hacedor), capaz de ser todos por el hecho de ser nadie: 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admirable carta 

de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo todo y a todos y 

soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a la de Dios antes de 

crear el mundo, tan comparable a la divinidad primordial que otro irlandés, 

Juan Escoto Erígena, llamó Nihil), Bernard Shaw edujo casi innumerables 

personas, o dramatis personae: la más efímera será, lo sospecho, aquel G. B. 

S. que lo representó ante la gente y que prodigó en las columnas de los 

periódicos tantas fáciles agudezas. (OC 2: 113-114) 
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 Nuevamente, de manera astuta, Cheever detecta que esta forma de alabar la producción de Shaw, 

centrándose en sus personajes, fue dictada por él mismo: “If you want to flatter me you must not tell me that I 

have saved your soul by my philosophy. Tell me that, like Shakespeare, Moliere, Scott, Dumas, and Dickens, 

I have provided a gallery of characters which are realer to you than your own relations and which successive 

generations of actors and actresses will keep alive for centuries” (Shaw, en Cheever 56; el énfasis es mío).   
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Capítulo 3: Formación del canon y el placer del texto 

 

3.1. El clasicismo y la discusión del placer: “Sobre los clásicos” y “El primer 

Wells” 

 

Borges publicó dos ensayos titulados “Sobre los clásicos” en la revista Sur. El 

primero de ellos vio la luz en octubre de 1941, en el número 85 de la revista. No fue 

incluido en ningún volumen de ensayos compilatorio publicado en vida del autor, y quizá a 

eso se debe el hecho de que no sea tan conocido como el segundo. Este, en cambio, después 

de aparecer en el número doble 298-299 de Sur en 1966, pasó a integrar el conjunto de 

Otras inquisiciones a partir de la edición de Emecé de ese mismo año, y adquirió 

notoriedad tanto en dicho volumen como en antologías y traducciones que rescatan sus 

textos críticos esenciales.  

Las diferencias entre ambos ensayos son notables y pueden ayudarnos a perfilar el 

propósito inquisitivo de este apartado. Como ha señalado Sergio Pastormerlo, el primer 

“Sobre los clásicos” pertenece a un periodo de la producción crítica de Borges marcado por 

la preocupación política y el enfrentamiento, desde el liberalismo, con “regímenes 

nacionalistas y totalitarios” (2007: 185). Esto se hace evidente desde las primeras líneas del 

ensayo. El primer “Sobre los clásicos” principia con una cita de Thomas Carlyle, extraída 

de su On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, acerca de la importancia de 

que una nación encuentre una voz literaria que la represente, de lo cual se deriva la 

superioridad de Italia, que cuenta con Dante, sobre Rusia, que carece de “una voz genial, 

para que lo escuchen todos los hombres y todas las épocas” (Borges 1941: 7). Borges parte 

de esta consideración, indicadora de un sentido común que luego impugnará en su texto, 

para diagnosticar cómo “ninguna de las naciones (excepto los Estados Unidos) prescinde, 

ahora, de un libro representativo, sagrado” (8): Inglaterra cuenta con Shakespeare; 

Alemania, con Goethe; España, con el Quijote; Francia, con “una biblioteca variable, que 

siempre comprende a Racine y a veces a Ubu Roi” (8). Además de arbitrario, el catálogo de 

clásicos “no es axiomático, evidente, fatal” (8). Tomando como ejemplo el caso de Goethe, 

Borges observa que el estatuto de clásico nacional no supone necesariamente la atribución 

de virtudes literarias que no puedan ser puestas en duda; así, contra Goethe, Borges 
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enumera críticas negativas firmadas por Carlyle, De Quincey, Butler y Nietzsche. Sin 

embargo, a pesar de estas objeciones, puede establecerse una certidumbre (no exenta ella 

misma de valoración, como anota Pastormerlo en el texto arriba referido) que ha de servir 

para valorar la aptitud de los clásicos: “No importa el mérito esencial de las obras 

canonizadas; importan la nobleza y el número de problemas que suscitan” (8). Por 

supuesto, no existe manera de definir sin problemas la categoría ‘nobleza’, y a Borges 

mismo no le interesó hacerlo. No obstante, en su texto ejemplifica qué quiere decir con “el 

número de problemas que suscitan”. Volviendo al caso de Goethe, señala que el individuo 

interesado en Goethe es también una persona interesada “en el universo, interesada en 

Shakespeare y Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesía de los persas y en 

la conformación de las nubes […] –en todo, es lícito afirmar, salvo en las matemáticas” (9). 

Este mismo criterio puede usarse para evaluar la aptitud de uno u otro clásico: gracias a él, 

Borges admite a Shakespeare, a Dante, y rechaza curiosamente no la obra completa de 

Cervantes, sino El Quijote, “larga novela cuyo valor intrínseco nadie impugna” (10). A 

diferencia de los especialistas en Shakespeare, en Dante, en Goethe, el cervantista, según 

Borges, “suele ser un mero gramático […] cuando no un coleccionador de refranes” (10).  

Como se advierte, Borges no duda en el primer “Sobre los clásicos” en plantear 

una definición que, por un lado, subraya el dialogismo de las obras clásicas y que, por otro 

lado, actualiza el tópico de que la poesía aglutina en sí una multitud de saberes que, a decir 

de Roland Barthes, entran en circulación en tanto significantes en el texto literario (1993). 

Asimismo, esta definición enfatiza la gratuidad estética de algunas adjudicaciones, como la 

del Quijote, y permite identificar estrategias del gusto que exceden a lo literario e ingresan 

al terreno de la política cultural. En ese sentido, Pastormerlo observa que el primer “Sobre 

los clásicos” es un borrador de “El escritor argentino y la tradición”, y “representaba ante 

todo, como este último ensayo, una intervención sobre el canon de la literatura argentina” 

(2007: 185). En las tres últimas páginas del ensayo, tal como se imprimió en la revista Sur, 

Borges emprende la crítica del canon literario argentino a partir del criterio usado para 

evaluar a los clásicos europeos. Su sentencia es lapidaria: “Nuestra república, hasta ahora, 

carece de libros canónicos” (Borges 1941: 10). No solo deslegitima las pretensiones 

canónicas de la literatura gauchesca y, en particular, del Martín Fierro (“[…] el Martín 

Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone 
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un orbe limitadísimo, el orbe rudimental de los gauchos” [11]), sino que celebra la carencia 

de una “tradición definida”: que la literatura argentina carezca de clásicos implica que 

“Gozamos de una tradición potencial que es todo el pasado” (12). La inexistencia de un 

clásico supone la ausencia de un criterio con base en el cual juzgar cualquier producción 

futura, como argumenta T. S. Eliot en los últimos párrafos de “What is a Classic?” –texto al 

que Borges se refiere en el segundo “Sobre los clásicos”– en relación a la obra de Virgilio y 

su trascendencia para todo autor europeo. En el caso argentino, ello conduce además a la 

apropiación de literaturas de variadas geografías, aspecto que encarna la propia producción 

de Borges, como, por otro lado, también diagnostica Pastormerlo: “La definición que 

[Borges] proponía, además, no era inequívocamente desinteresada: rechazaba la 

canonización del Martín Fierro mientras sugería la candidatura de otras obras, como la 

suya, ciertamente más enciclopédicas que la de Hernández” (2007: 185-186).  

En el segundo “Sobre los clásicos”, Borges apunta a un propósito teórico que 

excede el puro reajuste del canon literario hispánico o argentino.
54

 Si en el ensayo de 1941 

resultaba de particular importancia delimitar un criterio pretendidamente objetivo que 

facilitase la valoración de las valoraciones previas sobre lo clásico, el ensayo de 1965 

renuncia al tono confrontacional y sitúa el estatuto de lo clásico del lado de ciertos hábitos 

de recepción literaria. Nuevamente, lo clásico no puede ubicarse en atributos determinados. 

Responde, más bien, a un “previo fervor”, a una “misteriosa lealtad” (OC 2: 135), con que 

se aborda la lectura de un texto. En 1965, Borges renuncia también a toda articulación 

estratégica del texto ensayístico, en la medida que no apunta a derruir supuestos presentes 

en el panorama crítico de su tiempo, sino que, como Pastormerlo formuló primero en un 

artículo de 1997, su planteamiento se incorpora a una crítica del gusto que “debe saber 

ubicarse al margen de las ideologías literarias de su época” (Pastormerlo 1997). En el texto 

“Sobre los clásicos” que finalmente se añadió al conjunto de Otras inquisiciones, Borges 

edifica una propuesta teórica sobre la recepción literaria que no deja de lado problemas 

                                                             
54

 Es conveniente observar asimismo que, en el segundo “Sobre los clásicos”, no se hace ninguna mención del 

Martín Fierro ni de ninguna obra comúnmente incluida en el canon literario argentino, ni siquiera hispánico. 

Borges invoca a Xul Solar, en tanto lector del I King, y a Macedonio Fernández, en tanto amigo que le sugiere 

a Borges “que la belleza es privilegio de unos pocos autores” (OC 2: 135); sin embargo, el universo de 

clásicos que recrea en su ensayo se restringe al conjunto de los clásicos europeos, con la excepción del 

“ejemplo extremo” del I King. En el primer “Sobre los clásicos”, la situación en ese sentido no era muy 

diferente, y podría decirse que solo el ánimo de elaborar una “poética de combate” (Giordano 32-35), dirigida 

a intervenir en el canon argentino, promueve la discusión de la literatura gauchesca, el Martín Fierro y la 

celebración de Lugones. 



80 
 

relativos a la formación del canon literario: los agentes que se encuentran detrás de su 

constitución, la funcionalidad del estatuto de lo clásico, así como el carácter dinámico del 

canon y los factores que aseguran la relativa estabilidad de sus integrantes.  

En este apartado, me interesa reflexionar sobre los recursos argumentativos que 

dispone Borges para discutir lo clásico, toda vez que su texto, como pretenderé demostrar, 

al distanciarse radicalmente de la propuesta de “Sobre los clásicos” de 1941, propone un 

nexo imprescindible entre el canon y el placer estético. Esta conexión me parece de 

importancia vital. Es cierto, por un lado, que anuncia discusiones relativamente 

contemporáneas acerca del lugar del placer en la formación del canon (Kermode). Por otro 

lado, es cierto también que este aspecto de su crítica del gusto (Pastormerlo 1997; 2007) 

delinea una plataforma valorativa que, en otras instancias de su producción crítica, le 

permitió examinar casos específicos. Así, la segunda parte de este apartado está dedicada al 

ensayo “El primer Wells”. Conjeturo que, en dicho texto, publicado en 1946 en Los Anales 

de Buenos Aires, Borges ya anuncia los principios teóricos sobre lo clásico que más tarde 

son formulados explícitamente en el segundo “Sobre los clásicos”.
55

 En dicho aspecto, “El 

primer Wells” representa un paso intermedio entre dos concepciones de lo clásico: entre 

una definición que acentúa el dialogismo de la obra literaria –definición que favorece a la 

propia obra de Borges en desmedro de la de Hernández– y otra que lo sitúa en el ámbito de 

la recepción.  

Sergio Pastormerlo considera que el segundo “Sobre los clásicos” se diferencia del 

primero en la medida que, en el texto de 1965, “el culto de los clásicos fue ubicado en el 

marco de los cultos religiosos” (2007: 186). Para Alfonso de Toro, una consecuencia de que 

Borges sitúe lo clásico junto a sintagmas como “urgir”, “leer con previo fervor” y 

“misteriosa lealtad” es que “las preferencias, al fin se revelan como meras supersticiones” 

(De Toro 124). Luego, «Borges pone una vez más en claro que la construcción del canon es 

una decisión institucional, cultural nacional ya que no tiene que ver con los “méritos” de 
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 Humberto M. Rasi señala que “Los Anales de Buenos Aires surge como órgano literario de la sociedad 

cultural homónima que se había organizado en la capital argentina siguiendo el modelo de la asociación 

francesa L’Université des Annales de París” (Rasi 1977: 135). El ensayo “El primer Wells” se publicó en el 

noveno número de la revista, que apareció, según información de Rasi, “en honor del escritor H. G. Wells, 

fallecido ese mismo año” (136). Resulta luego razonable pensar el ensayo de Borges como una contribución a 

la valoración apologética de Wells de cara a su inserción en el canon. La habitual categorización de Wells 

como escritor de género determina que la valoración de Borges se efectúe en aquel campo de enrarecimiento 

del valor que abarca tanto a los poemas épicos como a los clásicos y las vanguardias, “en los extremos de las 

literaturas más y menos prestigiosas” (Pastormerlo 2007: 146).    
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una obra, sino con la política cultural de un país» (124). Ciertamente, en el segundo “Sobre 

los clásicos” lo clásico acaece en tanto reconocimiento de un hábito de lectura compartido 

por comunidades cuyos límites pueden identificarse con los de naciones y grupos 

lingüísticos bien definidos. Sin embargo, creo que ambas interpretaciones pueden ser 

complementadas gracias a la consideración del placer estético.  

Las primeras líneas del segundo “Sobre los clásicos” suponen la construcción de 

una situación elocutiva que desafía dos clases de autoridades: la autoridad de la lengua 

común, en tanto fuente de disquisiciones etimológicas (“Dadas tales transformaciones [del 

sentido primitivo de las palabras], que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy 

poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra” [OC 2: 134]), 

y la autoridad del habla particular de aquellos pensadores cuyas proposiciones decide no 

tomar en cuenta para proceder con su propia imaginación razonadora: “Tengo al alcance de 

la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y 

luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero no los 

consultaré” (134). Esto no solo confiere libertad para elaborar un discurso original, sino que 

lo capacita para acometer uno de los procedimientos textuales más típicos de la obra 

borgesiana: el intertexto difuso, la cita anamórfica, en tanto que la voluntad de evadir el 

influjo de una reflexión aparentemente ineludible ya se encuentra en el texto de Eliot al que 

alude Borges. En 1944, T. S. Eliot pronunció la conferencia “What is a Classic?” ante la 

Virgil Society, de la que fue su primer presidente. El texto de la conferencia se publicó en 

1945, cuatro años después del primer “Sobre los clásicos”, por lo que, a pesar de la 

coincidencia entre algunos de sus argumentos, es imposible que Borges lo haya leído antes 

de publicar su texto en el número 85 de Sur.
56

 Eliot empieza su conferencia aseverando que 
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 En “What is a Classic?”, por ejemplo, Eliot juzga positivo que la literatura inglesa no cuente con ningún 

verdadero clásico. A diferencia del Borges del segundo “Sobre los clásicos”, Eliot no duda en ofrecer una lista 

de características positivas que determinan a un poeta clásico y que, naturalmente, definen al autor de las 

Geórgicas. Ahora bien, según Eliot, hacia 1944, ningún autor inglés ha sabido reunir todas estas 

características, ya sea debido a la inmadurez lingüística de la literatura de su tiempo, ya sea porque la 

naturaleza de la lengua inglesa impidió la formación de un common style indispensable para la consolidación 

de un clásico. Como en el caso de Borges, de acuerdo a Eliot esto constituye una ventaja para los poetas que 

escriben en inglés: “There is no classic in English: therefore, any living poet can say, there is still hope that I – 

and those after me, for no one can face with equanimity, once he understands what is implied, the thought of 

being the last poet – may be able to write something which will be worth preserving. […] What I wish to 

affirm, at one and the same time, is this: that, because English is a living language and the language in which 

we live, we may be glad that it has never completely realized itself in the work of one classic poet; but that, 

on the other hand, the classic criterion is of vital importance to us” (Eliot 126). Una diferencia sustancial 
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la pregunta que toma como conductora de su discurso no es una pregunta nueva, y que 

“There is, for instance, a famous essay by Ste. Beuve with this title” (Eliot 115). Como 

Borges en el segundo “Sobre los clásicos”, Eliot no recurre a la autoridad de ninguna voz 

prestigiosa en su discurso, y provienen de su propio ingenio –y de la necesidad de que su 

definición se acomode a Virgilio– los rasgos que enumera como determinantes del estatuto 

de lo clásico: madurez de mente, madurez de maneras, madurez de lenguaje, estilo común, 

conciencia de la producción del pasado, ausencia de provincianismo, conciencia de una alta 

civilización pretérita, agotamiento de la lengua de una época, exhaustividad respecto a los 

afectos de una comunidad.   

Al rechazo de la etimología y de las definiciones de Eliot, Arnold y Sainte-Beuve 

le sigue un fragmento vinculado a la historia individual de la lectura. Relata Borges que 

“Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles” 

(OC 2: 134).
57

 En el libro de Giles, Borges leyó que “uno de los cinco textos canónicos que 

Confucio editó es el Libro de los Cambios o I King” (134). Lo siguiente es una 

enumeración de lecturas previas del I King: “un emperador prehistórico los habría [a los 

sesenta y cuatro hexagramas que conforman el I King] descubierto en la caparazón de una 

de las tortugas sagradas” (134); Leibniz vio en ellos un sistema de numeración; Richard 

Wilhelm –uno de sus traductores al alemán–, “un instrumento para la adivinación del 

futuro” (134); Xul-Solar reconstruía los hexagramas “con palillos o fósforos” (134). Estos 

                                                                                                                                                                                          
separa, sin embargo, el planteamiento de Eliot del de Borges. Eliot concluye su conferencia afirmando la 

necesidad de conservar a Virgilio como criterio de clasicismo que ha de prevenir a los poetas de caer en más 

de un modo de provincianismo y en juicios estéticos incorrectos: “In the absence of this standard of which I 

speak, a standard we cannot keep clearly before us if we rely on our own literature alone, we tend, first to 

admire works of genius for the wrong reasons – as we extol Blake for his philosophy, and Hopkins for his 

style : and from this we proceed to greater error, to giving the second-rate equal rank with the first-rate” (129). 

En tanto clásico absoluto, la perdurabilidad de Virgilio parece indudable: “No modern language can hope to 

produce a classic, in the sense in which I have called Virgil a classic. Our classic, the classic of all Europe, is 

Virgil” (130). Borges, en cambio, culmina su primer “Sobre los clásicos” sugiriendo que la ausencia de un 

clásico nacional no tiene por qué desembocar en la adopción de un clásico supranacional o absoluto; la 

literatura argentina, como la literatura de Borges (y, luego, de Saer, Piglia, Fresán, Enríquez, Pron, etc.), 

puede apropiarse de una herencia literaria diversa, como ya Borges comprueba en Lugones: “El Lunario, 

inspirado por Laforgue, es libro harto más vivo y más importante que los Romances del Río Seco, inspirados 

por el payador de la esquina” (Borges 1941: 12).  
57

 En Otras inquisiciones, Herbert Allen Giles aparece como el intermediario más habitual entre Borges y la 

literatura china. En “La muralla y los libros”, una noticia de Giles refiere el castigo que recibieron quienes 

ocultaron libros tras el mandato del Primer Emperador, Shih Huang Ti. En “Nathaniel Hawthorne”, el relato 

de Giles sobre la destrucción del pasado como idea de Li Su, ministro de Shih Huang Ti, se compara con una 

parábola de Hawthorne. En “Nueva refutación del tiempo”, a través de Giles llega Borges al sueño de Chuang 

Tzu, compilado en la Antología de literatura fantástica que editó junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo.  
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ejemplos se suman entre sí para obtener el corolario de que, en oposición a la opinión de 

que el I King pueda ser una “mera chinoiserie”, “generaciones milenarias de hombres muy 

cultos lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo” (134). En esta primera 

sugerencia de un texto clásico, destaca lo cosmopolita en tanto posibilidad de trascender las 

diferencias de nacionalidad y comunidad lingüística: Borges, Xul Solar, Confucio, Wilhelm 

y Leibniz logran percibir en el Libro de los Cambios, más allá de sus diferencias de origen 

y de desarrollo intelectual, un volumen valioso. 

Sergio Pastormerlo ha dedicado un capítulo de su libro Borges crítico a examinar 

la figura del supersticioso en la obra crítica de Borges. El crítico argentino encuentra que 

las variaciones del término ‘superstición’ se hallan dispersas en su obra más allá de la 

referencia obvia, que es el ensayo “La supersticiosa ética del lector”, donde Borges 

desmonta valoraciones habituales de recepción de textos en prosa, poniendo al Quijote 

como ejemplo de virtud estética al margen de presuntos errores de estilo. Así, por ejemplo, 

parte de la crítica de Borges sobre la literatura de Joyce a partir de la publicación de 

Ulysses reside en el examen no tanto de su obra en sí, sino de “los enrarecimientos del 

valor, las nuevas estrategias de consagración o las nuevas formas de relación entre autor y 

lector que en Joyce le parecían oportunamente expuestos al análisis” (Pastormerlo 2007: 

165). Que la literatura de Joyce, para ser disfrutada, requiera “una intención, un acto de fe, 

una promesa” (Bioy Casares, en Pastormerlo 2007: 160), que en lugar de leer Ulysses baste 

con leer el estudio que Stuart Gilbert dedicó a la novela, y que la crítica valorativa sobre 

Ulysses tome, de manera demasiado apresurada, como punto de partida positivo su relación 

hipertextual con el poema épico de Homero
58

 constituyen ejemplos de una crítica que 

arremete contra aquellos que “escindido[s] entre su gusto indeciso y las opiniones 

autorizadas” (Pastormerlo 2007: 158) eligen juicios ajenos para consolidar su propia 

valoración. Pastormerlo anota además que, antes de la década de 1930, queda claro en la 

crítica de Borges que el supersticioso literario siempre es el otro (158-159); la crítica del 

gusto de Borges se funda sobre la deconstrucción de los principios de valoración de los 
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 A manera de ejemplo, léase el siguiente pasaje de “El acercamiento a Almótasim”: “Se entiende que es 

honroso que un libro actual derive de uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a 

sus contemporáneos. Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, 

siguen escuchando –nunca sabré por qué– la atolondrada admiración de la crítica; los de la novela de Bahadur 

con el venerado Coloquio de los pájaros de Farid ud-din Attar, conocen el no menos misterioso aplauso de 

Londres, y aun de Alahabad y Calcuta” (OC 1: 748).  
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demás críticos, en tanto que si no “asumía posiciones definitivas, ni dialogaba en un mismo 

plano contras posturas críticas, era porque abordaba las creencias y valoraciones literarias 

como objetos” (145). Es a partir del prólogo que escribe Borges para El cementerio marino 

de Paul Valéry que la acusación de ‘supersticioso’ puede volverse contra Borges mismo 

(158-159). 

En el segundo “Sobre los clásicos”, Borges parece introducir la definición de lo 

clásico a través de la figura que hubo denostado en textos críticos pretéritos.
59

 La 

enumeración de consideraciones positivas sobre el I King prefigura un lector ideal que 

accede al goce del texto chino a través de preconcepciones sobre su valor estético. Tales 

preconcepciones no son juzgadas como entorpecedoras para quienes quieran emprender la 

lectura del I King; son, más bien, indicativas de que ese lector ideal ha arribado al 

reconocimiento de lo clásico. El párrafo que sigue a tal enumeración pretende extraer una 

definición de texto clásico que introduce a agentes que no están presentes en el ejemplo del 

I King. Afirma de manera célebre Borges: “Clásico es aquel libro que una nación o un 

grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera 

deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término” (OC 2: 

134-135). De manera curiosa, en la presentación del estatuto clásico del I King no tienen 

cabida ni naciones ni grupos de naciones, sino individuos. En ese sentido, tiene razón 

Borges al afirmar que ha “elegido un ejemplo extremo” (OC 2: 134): el texto clásico chino 

elude determinaciones nacionales, como no lo hacen los textos que invoca más adelante en 

su ensayo. 

De manera sagaz, Sergio Pastormerlo ha detectado que la definición de Borges en 

el segundo “Sobre los clásicos” replica la observación que hizo De Quincey sobre la lectura 

de Shakespeare: 

Hemos de estudiarlas con entera sumisión de nuestras propias facultades, 

con fe perfecta de que en ellas es imposible que falte ni sobre nada, ni que 

haya nada inútil o inerte sino que, cuanto más avancemos en nuestros 

descubrimientos, más pruebas encontraremos de un plan y una construcción 

que se sostiene a sí misma, allí donde los ojos descuidados sólo veían un 

accidente. (De Quincey, en Pastormerlo 2007: 186)
60
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 Al respecto, Daniel Balderston arguye que «en el ensayo sobre los clásicos, las palabras “superstición” y 

“tedio” se alían con lo convencional» (Balderston 1997: 169). 
60

 El fragmento corresponde al párrafo final del ensayo de De Quincey, que reza: “O mighty poet! Thy works 

are not as those of other men, simply and merely great works of art: but are also like the phenomena of nature, 
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Jerónimo Ledesma afirma que las citas de De Quincey que Borges intercala en su 

obra suelen pertenecer al undécimo volumen de la edición de las Collected Writings, que 

vieron la luz en 1896 a cargo de David Masson. Tal volumen “consta de crítica literaria. 

Así se destaca el carácter literario, crítico y autoconciente de la imagen intelectual de De 

Quincey” (Ledesma 159). La observación de De Quincey que Pastormerlo vincula a la 

definición del segundo “Sobre los clásicos” se halla en el ensayo “On the Knocking at the 

Gate in Macbeth”, publicado en 1823. La propuesta de lectura de De Quincey corona un 

texto que podemos situar en la esfera de la reflexión sobre la recepción literaria, toda vez 

que De Quincey dedica gran parte de su indagación a investigar por qué una escena en 

particular de Macbeth, “the knocking at the gate, which succeeds to the murder of Duncan” 

(De Quincey 353), provoca en él un efecto que “reflected back upon the murderer a 

peculiar awfulness and a depth of solemnity” (353). La exhaustividad con que De Quincey 

analiza la escena justifica la conclusión sobre el régimen de lectura que merecen las obras 

de Shakespeare. No se trata, por tanto, de una prerrogativa arbitraria, sino que se desprende 

de un ejercicio crítico tangible. De Quincey acentúa una cierta predisposición por parte del 

lector, una confianza frente al diseño autosuficiente de la obra –comparado con la 

autosuficiencia del mundo natural–, que en el ensayo de Borges se traduce en el leer “con 

previo fervor y con una misteriosa lealtad” (OC 2: 135). La diferencia entre ambos radica 

en que Borges amplifica este rasgo de la lectura de la obra de Shakespeare, que tenía la 

forma de un imperativo en el ensayo de De Quincey, y lo convierte en un criterio para la 

identificación de lo clásico. Asimismo, como demostraré más adelante, en el ensayo de 

Borges no puede disociarse la inagotabilidad del clásico de una valoración positiva del 

placer estético. 

La tensión entre las dos maneras de encuadrar lo clásico según el texto de Borges 

–entre el “previo fervor” señalado por previas lecturas individuales y la “misteriosa lealtad” 

de colectividades nacionales y lingüísticas– se manifiesta inmediatamente después de la 

definición de un texto clásico. Leemos en el ensayo de Borges: 

                                                                                                                                                                                          
like the sun and the sea, the stars and the flowers; like frost and snow, rain and dew, hail-storm and thunder, 

which are to be studied with entire submission of our own faculties, and in the perfect faith that in them there 

can be no too much or too little, nothing useless or inert but that, the farther we press in our discoveries, the 

more we shall see proofs of design and self-supporting arrangement where the careless eye had seen nothing 

but accident” (De Quincey 356). 
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Para los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una 

de las más famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o 

la obra de Rabelais. […] 

Además de las barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. 

Burns es un clásico en Escocia;
61

 al sur del Tweed interesa menos que 

Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la 

excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la 

ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. (OC 2: 135) 

 

Más allá del diagnóstico evidente y muchas veces repetido de que la definición de 

Borges subvierte nociones extremadamente rígidas sobre la estabilidad de los clásicos y de 

los cánones literarios,
62

 cabe observar que el segundo “Sobre los clásicos” no oculta las 

razones por las cuales los cánones son variables y los clásicos pueden dejar de serlo. De 

acuerdo a Pastormerlo, a diferencia de “las teorías de la lectura de la década de 1970” 

(2007: 154), la crítica del gusto de Borges no se enfocó en las variaciones de sentido de las 

obras literarias según el desplazamiento diacrónico de horizontes de expectativa, sino en la 

fragilidad del valor literario. Pastormerlo recuerda un texto en el que Borges reflexiona 

tempranamente sobre esa dimensión del valor. No olvida Pastormerlo que, en el ensayo “La 

fruición literaria” (publicado en 1927 y luego incluido en El idioma de los argentinos), 
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 Sobre el estatuto clásico de Robert Burns, ya había escrito Borges en “La fruición literaria”: “Tierna y 

segura inmortalidad (alcanzada alguna vez por hombres medianos, pero de honesta dedicación y largo fervor) 

es la del poeta cuyo nombre está vinculado a un lugar del mundo. Ésa es la de Burns, que está sobre tierras 

labrantías de Escocia y ríos que no se apuran y cordilleritas” (Borges 2011: 311). La distinción entre clásicos 

nacionales y clásicos absolutos, elaborada por Eliot en “What is a Classic?”, ya se encuentra en ese ensayo de 

1927. Como anunciando la formulación según la cual resulta positivo que la tradición argentina no cuente con 

un verdadero clásico –como asegura Borges hacia el final del primer “Sobre los clásicos”–, termina Borges su 

ensayo afirmando: “Pero las inmortalidades mejores –las de señorío de la pasión– siguen vacantes. No hay 

poeta que sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir, los grandes versos de la 

humanidad no han sido aún escritos. Esa es imperfección de que debe alegrarse nuestra esperanza” (2011: 

311).  
62

 En esa dirección interpretativa, resultan iluminadores las comparaciones que hacen Alfonso de Toro (2006) 

y Daniel Balderston (1997) entre la noción de canon literario según Harold Bloom (The Western Canon) y 

según Borges. El artículo de Alfonso de Toro tiene la virtud de valorar textos críticos de Borges que no suelen 

ser tomados en cuenta en el examen de su poética literaria: los 66 prólogos que escribió para la Biblioteca 

personal que editó Hyspamérica. A partir de tales prólogos, Alfonso de Toro obtiene los siguientes criterios 

de selección de textos: “El gusto personal y la arbitrariedad de la selección […]; resultado del placer de la 

lectura; memoria de sus lecturas (sin ningún orden ni de tipo cronológico ni sistemático clasificatorio; 

selección ecléctica” (De Toro 116). Asimismo, deduce los siguientes elementos que Borges aprecia para tal 

selección: “el asombro; lo oculto; la recodificación; el transmutar; la autonomía estética; la 

autorreferencialidad; el estilo límpido; la lectura; la intemporalidad; la simulación; lo sobrenatural; lo 

monstruoso; el asombro; lo maravilloso; la parodia; lo fantástico; la postergación indefinida/infinita; la 

imaginación; lo metatextual; el poder estético; lo transtextual” (119). De tal modo, a diferencia de Bloom, 

quien “está empeñado en crear un macro canon de todos los tiempos para salvar los valores de la sociedad 

occidental y salvar el idealismo y la pureza estética” (119), Borges “quiere con su canon compartir el goce, el 

deseo, la curiosidad, el descubrimiento; quiere crear un mundo infinito, una red infinita de literatura” (119). 
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Borges ejecuta dos experimentos mentales sobre el Quijote y un fragmento del Prometeo 

encadenado de Esquilo. El verso de Cervantes “¡Vive Dios que me espanta esta grandeza!”, 

observa Borges, “lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él [el 

tiempo]” (2011: 310), en la medida que, en el horizonte de expectativa de principios del 

siglo XVII en el mundo hispánico, dicho sintagma no tenía la resonancia sentenciosa que sí 

percibe un lector en el siglo XX. “El tiempo –amigo de Cervantes– ha sabido corregirle las 

pruebas”, sentencia Borges (311). Por otro lado, Borges toma el verso “El incendio, con 

feroces mandíbulas, devora el campo”, perteneciente al Prometeo encadenado, e imagina 

cuáles serían las valoraciones que merecería si su autor no fuera Esquilo, sino un literato 

anónimo de Buenos Aires, un poeta chino o siamés, o “alguien a quien fueron amenaza las 

llamaradas” (310). Ambos ejercicios destacan la mutabilidad del valor del texto según la 

variación de la fecha de producción y de la identidad del autor. Enfatizan, además, lo 

delicado que es el valor literario, tópico que, en la obra de Borges, ha asumido ropajes 

diversos. 

En “La fruición literaria”, Borges afirma que “La belleza es un accidente de la 

literatura; depende de la simpatía o antipatía de las palabras manejadas por el escritor y no 

está vinculada a la eternidad” (2011: 309). Años más tarde, en el relato “Examen de la obra 

de Herbert Quain” (1941), el narrador sostiene que a Quain “Le parecía que la buena 

literatura es harto común y que apenas hay diálogo callejero que no la logre” (OC 1: 857). 

En el segundo “Sobre los clásicos”, Borges asevera que “Hacia el año 30 creía, bajo el 

influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora 

sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un 

diálogo callejero” (OC 2: 135). Que la belleza resulte accidental, que escape al control de la 

intencionalidad autorial y que se encuentre diseminada en textualidades extraliterarias 

ratifica la fragilidad del valor que comenta Pastormerlo.
63

 Luego, es razonable pensar que si 
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 De acuerdo a Piglia, “Una de las cosas que él [Borges] mantiene es la idea de que en realidad la literatura es 

de todos y de que los grandes aciertos literarios se dan un poco por milagro o por azar” (1997: 24). Según su 

planteamiento, el carácter accidental de la belleza (y, por extensión, de lo clásico) no es ajeno al platonismo 

borgesiano según el cual “las metáforas fundamentales, las historias básicas, los aciertos estilísticos, ya están 

dados”, por lo que “en realidad la gran literatura en el fondo es anónima” (24). En el segundo “Sobre los 

clásicos”, la posibilidad de encontrar belleza “en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero” 

(OC 2: 135) deriva en la posibilidad de gozar de literaturas de distintas esferas culturales: “Así, mi 

desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me deparara 

la ocasión de su estudio, encontraría en ella todos los alimentos que requiere el espíritu” (135). No obstante, 

este privilegio parece estar reservado para el sujeto del ensayo, mientras que, para el común de lectores, 
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la belleza es un accidente desde el punto de vista sincrónico, su estabilidad en el eje de la 

variación diacrónica –de la cual depende la perduración del estatuto de lo clásico– está 

sujeta a factores no necesariamente intrínsecos a la obra misma. El segundo “Sobre los 

clásicos” no deja de ser iluminador al respecto. Continúa Borges su ensayo afirmando: 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios 

deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder 

su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de 

afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre. (OC 2: 135) 

 

Es aquí que Borges hace del placer estético un requisito para la perdurabilidad de 

los clásicos. Afirma que el repertorio de efectos estéticos está dado por la propia ontología 

de lo literario. Desde el punto de vista de la recepción, la estructura de la obra literaria es un 

medio para alcanzar tales efectos, cuya necesidad y vinculación con el vocablo ‘virtud’ 

hacen que podamos traducirlos como placer estético.
64

 Luego, la estabilidad de un texto 

clásico en el canon literario depende de que el paso del tiempo no menoscabe su capacidad 

de producir placer en el lector. Con tal argumento en mente, podemos evaluar nuevamente 

el caso del I King. Se trata, en suma, de un texto que ha podido salvaguardar su potencia 

fruitiva en la medida que ha provocado efectos de lectura diversos a lo largo del tiempo, 

configurando respuestas que exceden la recepción pasiva del texto: “Recuerdo que Xul-

Solar solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos” (OC 2: 134). 

Como ya he adelantado, tal vinculación entre placer estético y formación y 

estabilidad del canon literario encuentra una de sus formulaciones académicas más 

interesantes en el debate que sostuvieron Frank Kermode, Geoffrey Hartman, John Guillory 

y Carey Perloff a raíz de la intervención de Kermode en “The Berkeley Tanner Lectures” 

en noviembre del 2001. Resumiré las posiciones de los cuatro académicos con el propósito 

de situar la posición de Borges en dicho debate y examinar cómo puede contribuir a una 

discusión sobre el canon que se restringe al ámbito de los clásicos europeos. 

                                                                                                                                                                                          
“Además de las barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al 

sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson” (135).  
64

 Soy consciente de que, en el marco de las teorizaciones sobre evolución literaria en el siglo XX, la 

propuesta de Borges recuerda inevitablemente a la de los formalistas rusos, en particular, a la de Juri Tinianov 

(Todorov 89-101), en la medida que el desgaste de los medios literarios “a medida que los reconoce el lector” 

(OC 2: 135) puede identificarse con la progresiva incapacidad de un mismo dispositivo literario para producir 

extrañeza en el lector. Sin embargo, como se desprende de los textos de Borges pertenecientes a lo que 

Pastormerlo denomina su ‘crítica del gusto’, la consideración del placer estético resulta más preponderante 

que la de la ostranenie. Recuérdese el ensayo “La fruición literaria”, así como la evaluación que hace Alfonso 

de Toro de los criterios con los que Borges elabora su Biblioteca personal. 
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Luego de ponderar los cambios que ha sufrido la academia literaria a partir de 

mediados del siglo XX en relación a su objeto de estudio,
65

 Kermode rescata un argumento 

de Jan Mukařovský, según el cual: 

[T]he poetic work, considered in its aesthetic aspect, had the power to give 

pleasure, and to continue to do so even though responses, and in a sense the 

work itself, must also change. Failure to give pleasure breaks the link, 

because pleasure is the very condition of the individual response. Failure to 

undergo change harms the work by reducing the pleasure that arises, perhaps 

can only arise, from modernity, from the process of defamiliarization that is 

in the first place devised by the artificer and in the second place becomes the 

work of time. (Kermode 20) 

 

Sintetizando de manera gruesa la argumentación de Kermode, puede decirse que, 

tal como piensa Borges, el placer literario es condición necesaria para la perdurabilidad de 

un texto en el canon literario. Por otro lado, Kermode piensa que la naturaleza del placer 

congrega características que bien podrían derivarse de la estética negativa de Theodor W. 

Adorno. Así, por ejemplo, Kermode recuerda el Filebo de Platón para aseverar que “Plato 

always thinks of pleasure in relation to a painful want or lack” (Kermode 20). Asimismo, 

no olvida la tensión entre placer y displacer que, según la doctrina freudiana, está sujeta a 

las actividades del ego (21). Sin embargo, el discurso teórico que le parece más útil para 

analizar cómo el canon literario se sostiene sobre los pilares del placer pertenece a Roland 

Barthes, en particular, a su discusión del ‘placer’ y el ‘goce’ en El placer del texto. De la 

aproximación de Barthes al goce del texto, Kermode evoca su capacidad para fragmentar la 

individualidad, la imposibilidad de la crítica para aprehender esa experiencia 

descriptivamente, así como el hecho de que jouissance sea “a term associated in French 

with, among other things, orgasm, and connoting an experience not simply pleasant but 

mixed with something perhaps best described as dismay” (21). Estas ideas le sirven a 

Kermode para evaluar la tensión entre la dimensión positiva y negativa del placer de la 

creación poética en el poema “Resolution and Independence” de William Wordsworth, las 

piedras de toque de Matthew Arnold (fragmentos poéticos extraídos de Homero, Dante, 
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 Con ironía no exenta de melancolía, afirma Kermode: “By a series of institutional decisions, a very large 

number of people of whom it might be said that they are paid to do the community’s serious reading for it, 

ceased to talk much about literature, sometimes dismissing the notion that there was really any such thing, and 

inventing new things to talk about, for instance, gender and colonialism. These matters being beyond question 

urgent, it seemed natural to stop discussing literature as such, except when it seemed profitable to deny its 

existence. Criticism, as formerly understood, suffered in company with its subject, and the experts moved 

easily up to what, if you approved, you might call a metacritical level” (Kermode 15-16).  
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Milton y otros que configuran un catálogo que condensa el espíritu de lo clásico), la 

valoración de Eliot sobre la poesía del periodo jacobino y una escena de la tragedia Antony 

and Cleopatra de Shakespeare. En todos estos casos, Kermode observa que el ‘desmayo’ 

(dismay), inherente al goce del texto según Barthes, no puede disociarse de la canonicidad 

que acompaña a los textos que examina. En conclusión, “a canon changes, and the changes 

renew the supply of both pleasure and its potent derivative, dismay” (50). 

Hartman, Guillory y Perloff plantearon las siguientes objeciones a las conferencias 

de Kermode. Para Hartman, no resulta institucionalmente conveniente rehabilitar el ‘placer’ 

como categoría de uso en la academia literaria, en tanto que su empleo ha resultado 

insatisfactorio en tradiciones críticas pretéritas (Kermode 57-58). Asimismo, un riesgo de 

emplear la noción barthesiana de ‘goce’ radica en que la sexualización del placer puede 

ocasionar que «the pleasure linked to art were the by-product of a repression, a successful 

repression, Freud surmised, but still a sublimated or cerebral derivative, and therefore 

anything but “disinterested”» (Kermode 58). Para Guillory, en cambio, el problema no 

radica en la rehabilitación del placer. Lo problemático es suponer que el placer estético es 

jerárquicamente superior a otros tipos de placeres, puesto que, a partir de esa convicción, 

los críticos culturales de la actualidad (herederos, piensa Guillory, de la tradición de 

Thomas Carlyle y Matthew Arnold) pueden emprender una crítica puritana y moralista de 

las obras de arte, como si las formas de ver el mundo que ella congregan constituyeran 

oportunidades inigualables para criticar la sociedad desde la academia (Kermode 68-69). 

Por último, Guillory asevera que es un contrasentido asociar una configuración particular 

de placer estético –en este caso, la preconizada por Barthes– con el estatuto de la 

canonicidad. Por su parte, Perloff se preocupa por quiénes son los agentes que se 

encuentran detrás de la formación y transformaciones de un canon artístico. Poniendo como 

ejemplo la rehabilitación del teatro de Samuel Beckett a cargo de Harold Pinter, Perloff 

asegura que son los artistas quienes ejecutan dicha labor. Por último, tal vez sea 

conveniente recordar la crítica que hace Robert Alter en la introducción del volumen 

compilatorio de las conferencias editado por la Oxford University Press. Alter considera 

que es un error de Kermode suponer que el ‘desmayo’ es inherente al goce de los textos 

canónicos. Tal elemento, piensa Alter, no se encuentra en la tradición de la literatura 

humorística, ni en cierto segmento de la narrativa inglesa del siglo XIX en el que se puede 
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situar a novelistas como Jane Austen. De ese modo, Kermode, al igual que Harold Bloom, 

pertenecería a una esfera de críticos que no pueden dejar de asumir que la seriedad en el 

arte es una virtud en sí misma.  

Como Kermode, Borges no duda en sugerir que el placer estético es un ingrediente 

fundamental de lo clásico, en la medida que su agotamiento determina su salida del 

canon.
66

 Sin embargo, a diferencia del crítico inglés, Borges no adjudica atributos 

específicos a las obras que suscitan dicha experiencia. Es cierto que, en “La fruición 

literaria”, Borges señala que el placer de leer literatura en la infancia estaba revestido de 

una inocencia que le permitía creer “hasta en las malas ilustraciones y en las erratas” (2011: 

308). Por otro lado, en “El primer Wells”, considera que la superioridad de los argumentos 

de Wells no es razón que explique por qué la lectura de sus novelas produce más placer que 

la de las de Verne. El segundo “Sobre los clásicos” no ofrece indicios análogos. En 1966, 

Borges solo prevé que el desgaste de los medios de la literatura acaece a medida “que los 

reconoce el lector” (OC 2: 135). Luego, coincide con la postura de Guillory, no solo porque 

descarta el entendimiento del placer estético en relación a atributos intrínsecos a los 

clásicos mismos,
67

 sino porque el rechazo de Borges hacia una concepción estrecha de qué 

es literatura impide el tipo de lecturas que Guillory asocia al puritanismo crítico moderno. 

Esto se hace evidente en el penúltimo párrafo del ensayo, en el que Borges postula: 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a 

poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo 

(esta tarde de uno de mis últimos días de 1965) en la de Schopenhauer y en 

la de Berkeley. (OC 2: 135) 

 

De acuerdo a Piglia, afirmar la “indefinida perduración” de Schopenhauer y 

Berkeley –autores “filosóficos– en oposición a Voltaire y Shakespeare –autores 

“literarios”– es correlativo a “la idea de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el 

marco, el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto” (1997: 25). Según su 

lectura, la teoría del género de Borges no puede disociarse de una predisposición por parte 

del lector: “Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que 

                                                             
66

 En “La fruición literaria”, Borges examina otra alternativa: una historia de la literatura que ignora el valor y 

que se aboca a la recopilación diacrónica de textos. Juzga Borges: “Esos tan resucitadores ojos de la historia 

¿qué son sino un sistema de lástima, de generosidades o sencillamente de cortesías?” (Borges 2011: 309).  
67

 No siempre se da esta indeterminación en la obra de Borges. Recuérdese nuevamente el relato “Examen de 

la obra de Herbert Quain”, cuyo narrador señala que a Quain “le parecía que el hecho estético no puede 

prescindir de algún elemento de asombro y que asombrarse de memoria es difícil” (OC 1: 857).  
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espere el terror” (25). En ese sentido, el estatuto genérico de un texto comparte con el 

estatuto de lo clásico una inmanente indeterminación; ambos dependen, en suma, de la 

relación entre texto y lector, de un “previo fervor”, gracias al cual es posible que “leamos la 

filosofía como literatura fantástica” (25). Por tanto, podemos visualizar el argumento 

borgesiano como una inversión estetizante de la objeción que John Guillory interpone a la 

exposición de Frank Kermode arriba referida. Para Guillory, es imperativo democratizar la 

jerarquía de tipos de placer, de manera que el placer estético deje de ocupar una posición 

superior respecto a formas más mundanas de fruición. Siguiendo la postura de Borges, en 

cambio, pasa a ser inaudito el pedido de una democratización del goce, al menos en la 

esfera del texto. Con la predisposición adecuada, con el encuadramiento suficiente, 

virtualmente la lectura de cualquier texto puede producir el efecto de la literatura. 

Borges no se plantea, como sí lo hace Perloff, la pregunta acerca de quiénes se 

encuentran detrás de la configuración del canon. Su visión de la estabilidad de los clásicos 

se restringe a la consideración del placer que ellos pueden provocar, de modo que, al menos 

en el segundo “Sobre los clásicos”, se deja de lado toda crítica de la institucionalidad 

literaria. Tiene razón Pastormerlo entonces al ubicar este texto en una zona de su crítica del 

gusto que se “abstiene de intervenir estratégicamente en el juego de la literatura” (1997). 

Gracias a ese posicionamiento, puede Borges terminar su ensayo diciendo que “Clásico no 

es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las 

generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con 

una misteriosa lealtad” (OC 2: 135). 

Entre la belicosidad contrainstitucional del primer “Sobre los clásicos” y la 

teorización aséptica del segundo, “El primer Wells” elabora una conjetura acerca del placer 

estético que toma elementos de ambos. Publicado en 1946 en Los Anales de Buenos Aires, 

cinco años después del primer “Sobre los clásicos”, “El primer Wells” constituye un elogio 

de un segmento de la obra narrativa de Wells: las primeras novelas de Wells, de género 

fantástico, “antes de resignarse a especulador sociológico” (OC 2: 69). El inicio del texto 

recuerda a “De las alegorías a las novelas”, puesto que Borges se propone el examen de una 

certidumbre general relativa al gusto literario: “H. G. Wells y Julio Verne son ahora 

nombres incompatibles. Todos lo sentimos así, pero el examen de las intrincadas razones en 

que nuestro sentimiento se funda puede no ser inútil” (69). El primer argumento a favor de 



93 
 

la superioridad de Wells responde al carácter fantástico de sus narraciones. En oposición a 

Verne, cuyos argumentos se basan “en meras probabilidades” (69), las novelas de Wells 

lidian con hechos fantásticos, incapaces de acaecer según las configuraciones de lo posible 

en el mundo real, no ficcional. Sin embargo, continúa Borges afirmando que “La mayor 

felicidad de sus argumentos [los de Wells] no basta a resolver el problema”, puesto que el 

argumento “Es importante para la ejecución de la obra, no para los goces de la lectura” 

(69). Que la lectura de las novelas de Wells produzca más placer que la de las novelas de 

Verne se explica, según Borges, gracias a que los libros del primero son “simbólico[s] de 

procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos humanos” (69-70).
68

 Como 

Eliot y como muchos antes de él, hasta llegar a Aristóteles, Borges propone la universalidad 

como rasgo determinante de la superioridad literaria, la cual, naturalmente, no queda 

disociada del placer estético.
69

 Seguidamente, propone una nueva definición de texto 

clásico: 

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; 

es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del 

lector y es también un mapa del mundo. (OC 2: 70) 

 

Quedan marcados así los siguientes rasgos de lo clásico. Por un lado, la obra 

clásica es polisémica, dimensión que si bien no está explícitamente formulada en el primer 

“Sobre los clásicos”, sí es considerada en el segundo. El ser “todo para todos”, más allá de 

la saturación superlativa de la frase, apunta a una plenitud de significado que no solo se 

encuentra en el modo de lectura que supone lo clásico según el segundo “Sobre los 

clásicos”, sino también en el hipotexto de De Quincey indicado por Pastormerlo (2007: 

186). La dimensión mimética introducida hacia el final de la definición parece una 
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 En relación a esta observación sobre la obra de Wells, Katharine Kaiper Phillips opina que Borges aquí 

“appears to agree with that branch of New Criticism known as the myth critics, because he sees a work in 

terms of reductionism, not aesthetics” (Kaiper Phillips 15), en especial, con el trabajo crítico de Northrop Frye. 

Al menos en el ensayo de Borges, no parece haber justificación para pasar de una lectura alegórica a otra 

mítica de la narrativa de Wells.   
69

 Cabe preguntarse asimismo si este juicio de las novelas de Wells implica una visión positiva de la alegoría. 

Basta leer los ejemplos de la obra de Wells que invoca Borges: “El acosado hombre invisible que tiene que 

dormir como con los ojos abiertos porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra soledad y nuestro terror; 

el conventículo de monstruos sentados que gangosean en su noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa” 

(OC 2: 70; el énfasis es mío). Recuérdese también, como señalo en la nota no. 14, del subcapítulo “Entre 

aristotelismo y platonismo” (cap. 1), que en una de las reseñas incluidas en Discusión Borges ponderó el 

problema del valor de la alegoría a partir de The Croquet Player y Star Begotten, escritas por Wells. Para un 

breve examen de dicha reseña a la luz de la reflexión de Borges sobre la alegoría, vid. Sacerio-Garí 305-307. 



94 
 

novedad. Sin embargo, ¿no es la definición de lo clásico contenida en el primer “Sobre los 

clásicos” una forma parafrástica del ser “mapa del mundo”?  

En 1941, Borges excluyó el placer estético de su argumentación, y abogó por que 

en la obra clásica se entrecruzara una variedad de saberes. De ese modo, el primer “Sobre 

los clásicos” avalaba la canonicidad de Dante y de Goethe, pero condenaba al Quijote y, de 

paso, a los cervantistas. Que Borges indique que el primer segmento de la obra narrativa de 

Wells depara mayor placer que aquel otro contagiado de didactismo indica que la fruición 

literaria no está reñida con la exhaustividad gnoseológica, como demuestra su propia 

poética narrativa:  

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de 

una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con 

el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. 

(OC 2: 70) 
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Conclusiones 

 

Del examen de los ensayos “Formas de una leyenda”, “De las alegorías a las 

novelas”, «Sobre “The Purple Land”», “El ruiseñor de Keats”, “Quevedo”, “Nota sobre 

(hacia) Bernard Shaw”, “Sobre los clásicos” y “El primer Wells” he obtenido las siguientes 

conclusiones. 

En primer lugar, queda claro que es críticamente inviable leer los ensayos de 

Borges como estructuras retóricas aisladas, autotélicas, puesto que las relaciones 

intratextuales que establecen entre ellos y con los textos poéticos y ficcionales de Borges 

definen un universo textual cargado de ecos, reelaboraciones y complementariedades. Al 

interior de Otras inquisiciones, se han encontrado familias ensayísticas alrededor de tópicos 

estéticos que, a juzgar por las distintas fechas de publicación de sus textos, definen ejes de 

reflexión a lo largo de su vida. Entre ellos, destaco la reflexión acerca del valor estético de 

la alegoría. Dicho tema señala la continuidad entre los ensayos “Nathaniel Hawthorne” 

(basado en una conferencia de marzo de 1949) y “De las alegorías a las novelas” (agosto de 

1949). En ambos casos, la condena de la alegoría es apoyada por el juicio de Benedetto 

Croce, cuya intervención en la ensayística de Borges se remonta a la época de El idioma de 

los argentinos (1928). De la discusión sobre la alegoría emerge, dando pie a la solución del 

problema, la distinción entre caracteres platónicos y aristotélicos. Esta diferenciación 

establece el nexo entre “De las alegorías y las novelas” y “El ruiseñor de Keats” (1951), 

donde Borges realiza una operación metacrítica que subvierte el control crítico inglés sobre 

la interpretación de la “Ode to a Nightingale”. Además de la meditación borgesiana sobre la 

alegoría, la discusión del estatuto de clásico literario promueve conexiones que exceden el 

conjunto de Otras inquisiciones. En el capítulo dedicado a los ensayos “Sobre los clásicos” 

(1966) y “El primer Wells” (1946), defendí la importancia del primer “Sobre los clásicos”, 

publicado en Sur en 1941, sin el cual no se puede entender el giro antiesencialista que 

realiza Borges en el ensayo que incluyó en la edición de 1966 de Otras inquisiciones. Por 

todo esto, concuerdo con Daniel Balderston en que hace falta una verdadera edición crítica 

de los textos borgesianos, la cual debería “desarmar los libros, y reconstituir la obra en su 

forma primordial de fragmentos. Éstos (más de dos mil setecientos) deben aparecer en 
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riguroso orden cronológico, usando de base la primera versión publicada” (Balderston 

2010: 173). 

En el primer capítulo de la tesis, determiné que la formulación borgesiana, anterior 

a Jauss, de lo que luego este denominaría ‘horizontes de expectativa’ se inserta en 

estructuras genealógicas de dos tipos. El primer tipo corresponde al análisis de las distintas 

versiones de un mismo argumento narrativo; el segundo, a la sucesión de dos grandes 

bloques de valoración de los textos literarios. En el primer caso, que corresponde al ensayo 

“Formas de una leyenda” (1952), la filiación textual establecida por Borges vuelve 

maleable la separación entre los géneros literarios, toda vez que el relato “The Happy 

Prince”, de Wilde, llega a insertarse como último miembro de la genealogía inaugurada por 

el relato de Siddhartha. En ese sentido, nada impide pensar “Formas de una leyenda” como 

complemento de “Kafka y sus precursores” (1951), de no lejana publicación, en la medida 

que invierte el sentido cronológico de la genealogía, aproximándose –pero no igualándose– 

al modelo tradicional de influencia. El segundo tipo de estructura genealógica corresponde 

a “De las alegorías en las novelas”. La proposición de un interregno entre lo alegórico y lo 

novelesco hacia el final del ensayo se condice con la creación de un espacio de recepción 

para la obra borgesiana, la cual, como he querido mostrar, participa de un tipo especial de 

alegorismo. Asimismo, la instauración de dos grandes horizontes de expectativa, 

correspondientes al carácter platónico y al aristotélico, no debería interpretarse como una 

simplificación gratuita por parte de Borges, sino que debe leerse como un ejemplo más de 

su retórica oposicional, basada en la multiplicación de contrarios: platónicos contra 

aristotélicos, Quevedo contra Cervantes, literatura del artificio contra literatura ética, 

Hudson contra Güiraldes, el primer Wells fantástico contra el segundo Wells didáctico. 

En el segundo capítulo de la tesis observé la instrumentalización avant la lettre de 

nociones relativas a la teoría de la recepción desde una perspectiva sincrónica. El ensayo 

«Sobre “The Purple Land”» (1941) explota la categoría de ‘lector previsto’, formulada 

treinta años después por Erwin Wolff en “Der intendierte Leser”. Como “Sobre los 

clásicos”, el ensayo sobre la novela de Hudson demuestra la necesidad de establecer 

conexiones al interior de la obra de Borges más allá de los agrupamientos editoriales 

pautados por su voluntad autorial. En su caso, vuélvese relevante el ensayo que publicó 

sobre la misma novela en El idioma de los argentinos (1928), titulado «“La tierra 
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cárdena”». El análisis de la novela de Hudson incide en la crítica borgesiana del canon 

literario argentino. Discernir la interacción entre el sujeto lector imaginado por el autor y la 

escritura del libro conduce a la reflexión sobre el circuito de producción y consumo de la 

literatura gauchesca, tema que recorre toda su producción ensayística. Propuse luego, en 

relación a “El ruiseñor de Keats”, la aplicabilidad metacrítica de la distinción entre lectores 

platónicos y lectores aristotélicos. La oposición entre la ‘crítica practicante’ y la crítica 

académica no es óbice para que Borges capture, en concordancia con el programa crítico de 

la estética de la recepción según Félix Vodička, una norma literaria operante en la 

interpretación inglesa de “Ode to a Nightingale”. La revisión de los ensayos “Quevedo” 

(1948) y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951) demuestra que la preocupación por el 

conceptismo de Quevedo guarda relación con la posibilidad de fraguar literatura a fuerza de 

combinaciones de elementos discretos. Como alternativa, la visión de la lectura como 

diálogo conduce a la reafirmación de la figura del autor, concretándose en el elogio del 

dramaturgo irlandés. 

En el último capítulo creo haber demostrado la estrecha relación que mantienen el 

placer del texto y la constitución del canon literario tanto en “Sobre los clásicos” (1966) 

como en “El primer Wells” (1946). La adición de “Sobre los clásicos” a la edición de Otras 

inquisiciones borra algunas zonas de indeterminación en un volumen que tiene la tendencia, 

como propone el propio Borges en el epílogo del libro, “a examinar las ideas religiosas o 

filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso” 

(OC 2: 136). Por otro lado, “Sobre los clásicos” contribuye a la reflexión sobre el papel de 

la superstición en la crítica borgesiana del gusto, reforzando la imagen de ‘sacerdote 

literario’. A pesar de haber sido escrito veinte años antes, “El primer Wells” redondea el 

alto lugar que confiere Borges al placer del texto en la constitución de los clásicos 

literarios.  

Adorno ha sostenido que “la ley formal más íntima del ensayo es la herejía” 

(Adorno 34). En todos los ensayos analizados, Borges revela no solo una tendencia a 

examinar las ideas “por su valor estético”, sino también la práctica de desandar los 

presupuestos habituales de la crítica literaria de su tiempo. En este ejercicio de heterodoxia, 

la instrumentalización retórica del acto de leer desemboca en coincidencias asombrosas con 
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los postulados de la estética de recepción, solo que, en su caso, todo aquello de 

programático que puede haber en la teoría se dirige a objetivos concretos e impostergables.  
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