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Resumen

Esta tesis examina las formulaciones sobre el acto de leer en ocho ensayos del libro Otras
inquisiciones, de Jorge Luis Borges. Los postulados tedricos de Borges contribuyen a la
resolucion de problemas estéticos, a la discusion sobre la mutabilidad del valor literario, y a
la dilucidacion de programas poéticos. Asimismo, prefiguran los trabajos publicados
algunas decadas después por criticos como Hans Robert Jauss, Wolfgang lIser, Felix
Vodi¢ka y Frank Kermode. Propongo que, en “Formas de una leyenda” y “De las alegorias
a las novelas”, Borges construye genealogias que revelan como la sucesion de horizontes de
expectativa determina variaciones textuales de un mismo argumento y la pérdida de
legitimidad de la escritura alegorica. En «Sobre “The Purple Land”», operativiza la nocion
de ‘lector previsto’ para explicar algunas decisiones escriturales de Guillermo Enrique
Hudson. En “El ruisefior de Keats”, explicita una norma literaria y se posiciona como sujeto
lector poseedor de una verdad hermenéutica. En “Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw”, presenta dos maneras polares de acercarse al texto literario. Por altimo, en “Sobre
los clasicos” y “El primer Wells” privilegia el placer estético como elemento fundamental

en la constitucién del canon literario.
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| believe that we are, at the core, reading animals and that the art of reading, in its broadest
sense, defines our species. We come into the world intent on finding narrative in
everything: in the landscape, in the skies, in the faces of others, and, of course, in the

images and words that our species creates.

Alberto Manguel, A Reader on Reading

Reader and this notion of his.
Reader and his mind full of clutter.
What is a novel in any case?

David Markson, Reader’s Block

—También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leido —dice un tercer lector—,
pero en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo. ¢Seré yo que sigo
cambiando y veo nuevas cosas que antes no habia advertido? ;O bien la lectura es una
construccion que toma forma al juntar un gran nimero de variables y no puede repetirse

dos veces siguiendo el mismo dibujo?

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil,
mas intelectual.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia
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Introduccion

Parte de la dificultad de aprehender conceptualmente la singularidad del género
ensayistico se encuentra reflejada en las definiciones que registran los primeros
diccionarios del idioma para el término ‘ensayo’. El Diccionario etimoldgico del Dr.
Francisco del Rosal, fechado en 1611, encuentra que un ensayo es “ardid o traza
maliciosa”, y que la palabra proviene del latin “sagio, que es con astucia y agudeza
prevenir lo futuro”. El tomo tercero del Diccionario de autoridades, de 1732, consigna la
nocién de “Inspeccion, reconocimiento y examen del estado de las cosas, y 1o mismo que
Ensaye y prueba: como el de una Comédia, torneo o otro festejo”. Deberan transcurrir 121
afios hasta que el Diccionario General de Ramon Joaquin Dominguez amplie tal definicion
con la acepcion “Operacion analitica previamente investigadora”, la cual, si bien se
encuentra aun alejada de la nocion literaria que anima la presente investigacion, encierra ya
la idea de indagacion racional. El primer diccionario editado por la Real Academia
Esparfiola que incorpora la nocion moderna de ensayo es el de 1869, solo treinta afios antes
del nacimiento de Jorge Luis Borges en una casa de la calle Palermo en Buenos Aires. Alli,
se lee que un ensayo es un “Escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extension que
requiere un tratado completo sobre la misma materia”, definicion que, desde su sobria
concision y su precision relacional, prefigura algunas de las mas interesantes reflexiones
que el siglo XX ha producido sobre la naturaleza de dicho género.

Recurro a la ilusoria seguridad de los diccionarios con el proposito de introducir el
corpus textual al que estd dedicada esta investigacion. Al fin y al cabo, aquel que decide
embarcarse en el estudio de la produccidn ensayistica de Borges se encuentra con al menos
dos problemas, de los cuales el relativo a la captacion de su naturaleza genérica no es el
menos apremiante. Junto con este escollo, existe el temor de que el aporte de la
investigacion se difumine en un horizonte de estudios criticos de dimensiones monstruosas,
y de que aquello que de original pueda tener la indagacién se vea debilitado por la
existencia de voces insélitas que por una u otra razén no llegaron a incorporarse a la
bibliografia critica. La solucidn que exige esta circunstancia, naturalmente, es la seleccion.
Mi propésito no ha sido abordar el examen de todos los ensayos escritos por Borges, tarea

herculea para la que me falta el tiempo méas que la disposicion animica. He decidido
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concentrarme solo en un pequefio subgrupo perteneciente al conjunto de textos que Borges
titulo Otras inquisiciones, acaso su libro de ensayos mas famoso. Como emparentados por
la sinuosa historia de las acepciones del término ‘ensayo’, los trabajos de Otras
inquisiciones despliegan razonamientos cuyo fundamental género de malicia radica en la
ironia, y que configuran, como reclama la definicion contenida en el Diccionario de la
Academia de 1869, empresas cognoscitivas de extension reducida, pero de una densidad
categorial sorprendente.

La primera edicion de Otras inquisiciones es la editada por Sur en 1952. Para la
presente investigacion, tomo como base la version definitiva de Otras inquisiciones, que es
la que figura en todas las ediciones de las obras completas de Borges, y que corresponde a
la tercera edicion publicada por Emecé Editores en 1966. Esta no solo carece de algunos
textos incluidos en la edicion de 1952, sino que incorpora el ensayo titulado “Sobre los
clasicos”, el segundo con ese nombre que Borges llego a publicar. Conjeturo que tal adicion
no es gratuita en el subcapitulo llamado “El clasicismo y la discusion del placer”,
perteneciente al tercer capitulo de la tesis. Por otra parte, las citas de Otras inquisiciones,
asi como de los libros que Borges admitié que fueran reeditados, fueron extraidas de los
tres volumenes de las Obras Completas de Jorge Luis Borges publicados por Emecé entre
2009 y 2010, cuya edicion estuvo a cargo de Rolando Costa Picazo e Irma Zangara.

En un articulo del 2010 titulado “La herencia Borges”, Alan Pauls observo que
casi no hay personajes escritores en la obra ficcional de Borges, «y cuando los hay, como
en el caso de Carlos Argentino Daneri, el antihéroe lamentable de “El Aleph”, son
patéticos, débiles, el colmo de la pomposidad y la inoperancia» (Pauls 184). A diferencia de
sus personajes escritores, halla Pauls que los personajes lectores de Borges participan de
una excentricidad radicalmente eficaz, de manera que sus actos de lectura llegan a
constituir peripecias, Yy, gracias a ellos, logran derribar toda clase de determinaciones de
cara a la concrecién de sus destinos. Decidi reconducir esa leccion al ambito del ensayo
prestando atencién a las diversas maneras en que Borges concibe el acto de leer en
conexidn con situaciones tan disimiles como la determinacion teorica del estatuto de clésico
literario (“Sobre los clasicos”), la disputa por concretar la interpretacion mas adecuada de
un poema romantico inglés (“El ruisefior de Keats™) o la instauracion de una genealogia que

explique la actual invalidez estética de la escritura alegérica (“De las alegorias a las
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novelas”). En tales escenarios, el acto de leer es tematizado, instrumentalizado y examinado
segun una variedad de estrategias que obedecen a los intereses retdricos del ensayo en
cuestion. Probablemente el ejemplo mas preciso de esto lo constituya el ensayo “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”, en el que Borges elabora una teoria de la lectura adecuada para el
elogio de la produccién dramética de Shaw. En ese sentido, los planteamientos teoricos de
Borges nunca dejan de ser interesados, y se insertan en estructuras organicas cuyo analisis
creo no haber descuidado.

La rehabilitacion de la dimension critica de la escritura borgesiana ha sido
ejecutada por Sergio Pastormerlo en su libro Borges critico. De manera paralela a ese
proyecto, esta investigacion busca rehabilitar la dimension tedrica del ensayo borgesiano,
en particular, aquella relativa al acto de leer. Parto de la asuncién de que, en la historia de la
teoria literaria, algunas de las indagaciones mas interesantes, si bien con limitada vigencia,
acerca de la naturaleza y los alcances de la recepcion literaria fueron llevadas a cabo por los
académicos alemanes vinculados a la Illamada Escuela de Constanza, entre cuyas filas
destacaron Wolfgang Iser y Hans Robert Jauss. He querido articular un dialogo entre Otras
inquisiciones y textos claves de la Ilamada estética de la recepcion, de manera que pueda
salir a la luz el potencial teorético de los ensayos de Borges. Es claro que, como ha
sefialado Theodor Adorno en su célebre “El ensayo como forma”, el texto ensayistico,
“Con listeza de campesino disfrazada de primordialidad, se niega a cumplir las
obligaciones del pensamiento conceptual” (Adorno 16) en la medida que se resiste a
esclarecer metddicamente la construccion de sus principios y a agotar sistematicamente
todas las dimensiones de su objeto de estudio. Con esa condicion, habria resultado
inapropiado homologar los textos de Borges con aquellos de Jauss, Iser, Peter Steiner, Félix
Vodicka o Erwin Wolff que he invocado a lo largo de la investigacion. Puesto que el
proyecto de rehabilitacion teorética de los ensayos de Borges exige discernir y tomar en
serio aquello que de cientifico-ideografico se encuentra en ellos, la diferencia entre los
textos de Otras inquisiciones y los de los tedricos mencionados deberia obedecer, como ha
propuesto Max Bense en “Sobre el ensayo y su prosa”, no tanto a la distancia entre lo
literario y lo cientifico, sino a la brecha que separa “los conceptos de belleza intelectual
(Schongeistige) y finura intelectual (Feingeistige)” (Bense 28). Para el filésofo aleman, la

reflexion “mas intuitiva e irracional” impregna el ensayo de belleza intelectual, en tanto que
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“Lo ensayistico de fineza intelectual se desarrolla a partir de preocupaciones axiomaticas y
definitorias sobre un tema bastante determinado, que corresponde a una ciencia” (28). Sin
embargo, aun aceptando esa distincion, los textos de Otras inquisiciones aparecen como
objetos singulares, regidos por una lgica demostrativa que, si bien elude las rigurosidades
de los métodos deductivo e inductivo, no deja de ser regular y elocuente. Maria Elena
Arenas Cruz propone que los textos de Otras inquisiciones concretizan un tipo de
razonamiento conocido como ‘abduccién creativa’, el cual implica arribar a una verdad
provisional soportada por una ley “inventada ex novo” (Arenas Cruz 40). Para la critica
espafola, los referidos ensayos de Borges se plantean enigmas cuya resolucién depende,
siguiendo el modelo de la ‘abduccion creativa’, de reglas imaginarias provenientes de la
literatura, la filosofia y la religion. El examen de los ensayos “Formas de una leyenda”, “De
las alegorias a las novelas”, «Sobre “The Purple Land”», “El ruisefior de Keats”,
“Quevedo”, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “Sobre los clasicos” y “El primer Wells”
confirma esa hipétesis. Los problemas que se proponen resolver movilizan cuestiones
fundamentales de la critica literaria, para cuya resolucion no deja de ser vital el auxilio de
proposiciones sobre el acto de leer.

La seleccion de este grupo de ensayos no es arbitraria. La edicién de 1966 de
Otras inquisiciones consta de treinta y cinco ensayos, de los cuales he elegido los ocho
arriba mencionados. Teniendo en cuenta solo el tema principal de cada ensayo, una

clasificacion de los textos de Otras inquisiciones podria ser la siguiente:

1. Discusion de topicos de estética y/o metafisica (11): “La muralla y
los libros”, “La flor de Coleridge”, “El suefio de Coleridge”, ‘“Magias parciales del
Quijote”, “El enigma de Edward FitzGerald”, “El idioma analitico de John

Wilkins”, “Katka y sus precursores”, “El ruisefior de Keats”, “El espejo de los

enigmas”, “Nueva refutacion del tiempo™, “Sobre los clésicos”.

2. Perfiles literarios de autores especificos (8): “Quevedo”,

“Nathaniel Hawthorne”, “Valéry como simbolo”, “Sobre Oscar Wilde”, “Sobre

Chesterton”, “El primer Wells”, “Pascal”, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”.

3. Comentarios de libros especificos (8): “El tiempo y J. W. Dunne”,

“La Creacion y P. H. Gosse”, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, “El
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Biathanatos”, “Dos libros”, “Anotaciéon al 23 de agosto de 1944”, «Sobre el
“Vathek” de William Beckford», «Sobre “The Purple Land”».

4. Genealogias y revisiones diacronicas (7): “La esfera de Pascal”,

“Del culto de los libros”, “De alguien a nadie”, “Formas de una leyenda”, “De las

alegorias a las novelas”, “Historia de los ecos de un nombre”, “El pudor de la

historia”.

5. Comentario socioldgico (1): “Nuestro pobre individualismo”.

El corpus de la tesis incluye al menos un ensayo de cada grupo, con excepcion de
“Nuestro pobre individualismo”. La pertenencia a cada uno de los grupos arriba delineados
ayudo a segmentar los capitulos de la tesis. Tanto “Formas de una leyenda” como “De las
alegorias a las novelas”, pertenecientes al cuarto grupo, configuran pequefios estudios sobre
escenarios en los que el paso del tiempo o, como arguyo, el desplazamiento de sucesivos
horizontes de expectativa (Jauss 2000) determina modos diversos de aproximacion a los
textos literarios. Ambos ensayos son estudiados en el primer capitulo de la investigacion,
que lleva el titulo de “Recepcion literaria y diacronia”.

El capitulo segundo recibe el nombre de “Recepcion literaria y sincronia”.
Examino alli las maneras en que Borges afronta la recepcion literaria en escenarios en 1os
que el cambio histdrico no representa una variable significativa para el proceso de la lectura
de textos literarios. Del dialogo con Jauss, fundamental en el primer capitulo, paso al
didlogo con lIser, en tanto constructor de un modelo fenomenoldgico del acto de leer; con
Lukécs, en tanto analista de la oposicién alegoria-novela; con Erwin Wolff, en tanto
precursor tedrico acerca de las formas de figuracion del lector en el texto literario; con
Michel Foucault, en tanto acufador de la categoria ‘funcidon autor’, vital para el
entendimiento de la figura del autor desde el punto de vista del lector. EI segundo capitulo
estd dedicado a los ensayos «Sobre “The Purple Land”», “El ruisefior de Keats”,
“Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. He agrupado en un mismo subcapitulo el
analisis de los dos ultimos ensayos de este grupo puesto que refieren modos antitéticos de
entender la relacion entre lector y texto. Por otro lado, no puede entenderse el subcapitulo
dedicado a “El ruisefior de Keats” sin la previa lectura del segundo subcapitulo del primer

capitulo, dado que la oposicion entre aristotelismo y platonismo, presentada como
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explicativa del agotamiento de la alegoria en “De las alegorias a las novelas”, halla
aplicacion en el trabajo metacritico en torno al clasico poema de Keats.

El tercer capitulo estd dedicado a los ensayos “Sobre los cldsicos” y “El primer
Wells”. Recibe el nombre de “Formacion del canon y placer del texto”, en la medida que,
como pretendo demostrar, ambos elementos aparecen estrechamente unidos en los ensayos
de Borges. Para la lectura de ambos ensayos, resulta significativa la relacion intratextual
con el primer ensayo que Borges tituld “Sobre los clasicos”, publicado en el nimero 85 de
la revista Sur en 1941. Asimismo, me han sido de utilidad las reflexiones de Frank
Kermode en su libro Pleasure and Change: The Aeshetics of Canon, donde busca
rehabilitar la discusién académica sobre el canon literario y arriba a conclusiones
interesantes sobre el tipo de placer estético que promueven los textos que lo integran.

No he encontrado ningun texto que aborde integramente las cuestiones teoricas
que me interesa destacar en Otras inquisiciones. Existen, por cierto, textos dedicados al
libro que enfatizan aspectos generales del mismo, como el ya referido articulo de Maria
Elena Arenas Cruz, que busca precisar el procedimiento retérico habitual de sus ensayos.
Entre tales estudios, destaco los articulos “Borges, ensayista”, de Daniel Balderston, que
hace un repaso lucido de los principales temas y procedimientos del libro; “La ironia de
Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones”, de Camilo Fernandez Cozman, que analiza el
empleo de la ironia como herramienta polémica, sobre todo en “Las alarmas del doctor
Américo Castro”; “The literary criticism of Jorge Luis Borges”, de Thomas Hart, donde
examina las conexiones entre el pensamiento de Benedetto Croce y los ensayos de Otras
inquisiciones. Guardo especial gratitud a dos libros que me han permitido descubrir facetas
insospechadas de los ensayos de Borges. El primero es Modos del ensayo: De Borges a
Piglia, de Alberto Giordano, que resulta particularmente interesante cuando explicita las
estrategias politico-culturales que saturan algunos ensayos de juventud del escritor
argentino. El segundo es el magnifico Borges critico, donde Sergio Pastormerlo, como ya
he mencionado, aborda la dimension critica de la escritura borgesiana, y cuyo principal
mérito, a mi parecer, es el de no olvidar ni siquiera aquellos ensayos que no figuran en
ninguno de los grandes libros de Borges (Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza, El
idioma de los argentinos, Discusion, Historia de la eternidad), y que han visto la luz

editorial gracias a proyectos compilatorios como Textos recobrados y Textos cautivos.
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Existe un trabajo que se propone un objetivo similar al que motiva esta investigacion. Se
trata del articulo “Borges y Jauss: Sobre las relaciones entre la estética de la recepcion y el
posmodernismo”, de Jiirgen Becker, que sintetiza escuetamente los postulados tedricos de
Jauss en La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria y Experiencia
estética y hermenéutica literaria. Sin embargo, su revision de la obra de Borges se limita al
relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, de referencia ineludible en un estudio sobre
teoria de la recepcion. En general, el examen de cada uno de los ocho ensayos que
conforman el corpus de esta investigacion ha demandado una bibliografia critica particular.
Pongo como ejemplo el andlisis de “Quevedo”, que reclam¢ trabajos que clarificaran la
compleja relacion entre Borges y el autor de La vida del Buscon. Entre ellos, destaca
“Borges en el espejo de Quevedo”, de Blas Matamoro, que traza analogias estimulantes
entre las vidas y visiones estéticas de ambos escritores.

Max Bense no se equivoca al sostener que el ensayo literario es el “resultado de un
ars combinatoria literaria”, de modo que “Todo lo que hay de uno u otro modo en la
proximidad de este tema, que constituye el tema del ensayo, tiene una existencia posible,
entra en la combinacion y origina una nueva configuracion” (Bense 29). Todos los textos
de Borges estudiados en esta tesis ratifican dicha afirmacion. La profusion intertextual de la
prosa borgesiana ha supuesto la multiplicacion de notas aclaratorias, informativas y
contextualizadoras. Abrigo la esperanza de que restituyan parte de una experiencia de

lectura previa a la escritura de los ensayos de Otras inquisiciones.
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10

Capitulo 1: Recepcion literariay diacronia

1.1. Mutaciones genéricas: “Formas de una leyenda”

En un estudio dedicado a las referencias borgesianas al hinduismo y al budismo,
Didier Jaén ha observado, respecto a “Formas de una leyenda”, que «In the end result, the
effect of Borges’ essay is to confront the reader with the paradoxical vision of an unreal
universe which we must accept if we follow the rules of logic or else, by rejecting logic,
reject the basis of the universe we call “real”» (Jaén 26). La reflexion seria precisa si el
texto de Borges se propusiera, como otros ensayos de Otras inquisiciones, la pura
formulacién de una paradoja que exija al lector un esfuerzo razonador con miras a arribar a
una conclusién insélita e inverificable.! En “Formas de una leyenda”, ese momento se
hallaria hacia el final del penultimo parrafo, en el que Borges expone la version del origen
de Buda tal como se relata en el Lalitavistara, un Sutra de la tradicion mahayanica. De
acuerdo a dicha versién, ha de aceptarse la existencia de dos Budas, uno terrenal y otro
celestial, de manera que el segundo hubo determinado, instalado en los reinos celestiales, la
vida del primero, es decir, la conversion de Siddhartha Gautama y la fundacién de la
doctrina. Escribe Borges:

Siddhartha labra cuatro formas [un anciano, un enfermo, un muerto y un
monje mendicante, figuras que motivan la conversion de Siddhartha] que lo
colmaran de estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare el sentido de
las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos un suefio de Siddhartha.
Mejor aun si lo pensamos un suefio en el que figura Siddhartha (como
figuran el leproso y el monje) y que nadie suefia, porque a los ojos del
budismo del Norte el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las
transmigraciones y el Buddha son igualmente irreales. (OC 2:107)

La consecuencia sobrenatural se adecua al ordenamiento metafisico del budismo
mahayanico. Por tanto, a mi juicio, la cancelacién de la realidad y la anulacion de

subjetividades individuales (un topico de su literatura fantastica: recuérdese a Unwin y

! Para Maria Elena Arenas Cruz, tal es la estructura légica de muchos ensayos de Otras inquisiciones:
«lgualmente, el ensayista argentino, ante la constatacién de un enigma o un hecho inquietante, primero
expone una serie de explicaciones més o menos verosimiles que luego descarta a favor de otras conjeturas de
indole metafisica o “sobrenatural”’, que juzga “mds encantadoras”, que son las abducciones creativas,
posibilidades sélo relativamente verosimiles. Nos ofrece como solucion a los enigmas que plantea en sus
ensayos conjeturas poco convincentes en el plano ldgico-racional, pero que son las mas sugestivas desde un
punto de vista estético e imaginario» (Arenas Cruz 45).
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Dunraven en “Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto”, a los tedlogos de “Los
tedlogos”, a Erik Lonnrot y Red Scharlach en “La muerte y la brijula”) no constituyen del
todo, en “Formas de una leyenda”, una aporia irreductible hacia la que converge la
argumentacion del ensayo, sino solo una derivacion de una llamativa forma de la leyenda.
En aras de complementar la produccion critica escrita sobre este ensayo,” creo que resulta
productivo considerar “Formas de una leyenda” como un ejemplo de genealogia que
problematiza aspectos relativos a la transmision textual, a la relacion entre Oriente y
Occidente, y a la instrumentalizacion de la literatura que deriva en la modificacion
interesada de la historia literaria.

“Formas de una leyenda” fue publicado en el diario La Nacion el 8 de junio de
1952. Como ya he sefialado, bosqueja una genealogia de versiones sobre el origen de Buda
que se puede dividir en las siguientes etapas:

(1) Primera etapa legendaria: Buda como emisor

(2) Segunda etapa legendaria: Buda como referente

(3) Etapa de asimilacion occidental: Buda como referente transmutado.

A la primera etapa corresponden las dos versiones detalladas en el primer parrafo

del ensayo. Dice la primera version: “A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o
un muerto, y sin embargo estd sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el
Buddha declard que esta reflexion lo indujo a abandonar su casa y sus padres y a vestir la
ropa amarilla de los ascetas” (OC 2: 105). No se indica el lugar exacto de la declaracion,

tan solo se sefiala que se encuentra en “uno de los libros del canon” (105). La segunda

2 Por ejemplo, Jaime Alazraki y Thomas E. Lyon han juzgado que, en “Formas de una leyenda”, «Borges
attempts to elucidate “the defects of logic” in the legend of Buddha, following an expositive order
characteristic of many of his essays: (a) presentation of the subject or the question the essay intends to answer,
(b) a summary of various theories which propound an explanation of the subject or an answer to the question
(c) Borges’ own solution, and (d) a conclusion, which generally dismisses both b and c as inevitably fallible»
(Alazraki y Lyon 423). Para Alazraki y Lyon, la versién del Lalitavistara constituye la Gltima de una
consecucion de versiones seguidas por la solucion borgesiana (“Lo irreal, asi, ha ido agrietando la historia”
[OC 2: 108]). Mi objecién reside en que, en este ensayo en particular, la solucién borgesiana no lo es tal,
puesto que constituye una pura deduccion del sistema que valida el relato de los dos Budas, es decir, el
budismo mahayanico. La formula argumentativa entrevista por Alazraki y Lyon aparece impoluta en muchos
ensayos de Otras inquisiciones (en especial, en “La muralla y los libros”, texto en el que el “sumario de varias
teorias” supone una exhaustividad enumerativa impresionante), pero no en “Formas de una leyenda”. Alli, la
ausencia de (c) da lugar a un texto en el que Borges parece fungir de puro genealogista, hipotesis apoyada por
el hecho de que a la presentacion de la version del Lalitavistara le sigue una variante atribuida a Wilde,
localizada en su relato “The Happy Prince” (1888): “el principe feliz muere en la reclusion del palacio, sin
haber descubierto el dolor, pero su efigie postuma lo divisa desde lo alto del pedestal” (OC 2: 108). Por otro
lado, el ensayo no cuenta con una presentacion del asunto o problema, sino que principia con la enumeracion
directa de las versiones acerca del origen de Buda.
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version es mas bien una parabola enunciada por Buda, que trata sobre “cinco mensajeros
que envian los dioses; son un parvulo, un anciano encorvado, un tullido, un criminal en los
tormentos y un muerto, y avisan que nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir
castigo y morir” (105). En este caso, la fuente de la elocucion si es conocida, aunque,
puesto que aun se encuentra en la esfera de la oralidad, la relacion autorial no es segura:
“Acaso el Buddha no invent6 esta amenazadora pardbola; béstenos saber que la dijo
(Makkhima nikaya, 130) y que no la vinculd nunca, tal vez, a su propia vida” (105). La
segunda etapa comprende el relato del tercer parrafo, cuya fuente no llega a precisarse, y
que cuenta como Siddhartha Gautama, después de consumir veintinueve afios de su vida en
un palacio, sale un dia de paseo en su coche y contempla a un anciano, a un enfermo, a un
muerto y a un monje mendicante “que no desea ni morir ni vivir’, después de lo cual
“Siddhartha ha encontrado el camino” (106). Comprende, a su vez, la version de la epopeya
sénscrita Buddhacarita, segun la cual el muerto que contempla Siddhartha fue creado por
los dioses para motivar su conversion; la version de “una biografia legendaria del siglo
XVI”, en la que “las cuatro apariciones son cuatro metamorfosis de un dios” (107); por
altimo, comprende la desmesurada version del Lalitavistara, que refiere como Buda, “a
quien rodean doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el texto de la obra a
los dioses; desde el cuarto cielo fijo el periodo, el continente, el reino y la casta en que
renaceria para morir por Ultima vez; ochenta mil timbales acompafian las palabras de su
discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuerza de diez mil elefantes” (107), y que
encuentra ecos en el relato evangélico: «La humanidad del Hijo, segunda persona de Dios,
pudo gritar desde la cruz: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has desamparado?”’; la del
Buddha, analogamente, pudo espantarse de las formas que habia creado su propia
divinidad» (107). La tercera etapa comprende las apropiaciones del relato sobre el origen de
Buda gestadas en Occidente: la novela Barlaam y Josafat, que Borges atribuye a un monje

cristiano del siglo VII,%y cuya noticia y vicisitudes historicas obtiene de “el primer

® En un estudio sobre la primera traduccién espafiola de Barlaam y Josafat, Patricia Cafiizares sefiala que “La
novela, ademas de transmitir una apologia de la fe cristiana como la mencionada, incluye dentro del relato-
marco de la vida de los santos Barlaam y su discipulo Josafat una serie de cuentos y exempla que
contribuyeron a la difusion de la obra tanto en el mundo profano como en el eclesiéstico. Esto, unido sin lugar
a dudas a que su autoria durante siglos ha estado atribuida a un Padre de la Iglesia, San Juan Damasceno,
provocé que en el s. XIIl se comenzara a difundir la obra por casi todo Occidente a través de copias y
traducciones, y que ya en el s. XIV se convirtiera en un arma defensora de la validez de la vida monéstica y
del libro albedrio frente a la doctrina luterana” (Caiizares 260).
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volumen de Origenes de la novela de Menéndez y Pelayo” (106); finalmente, la recreacion
ironica de “The Happy Prince” de Wilde.

Walter Ong ha escrito, acerca de las culturas orales, que “la restriccion de las
palabras al sonido determina no sélo los modos de expresion sino también los procesos de
pensamiento” (Ong 40). Para el filosofo norteamericano, esta situacion condiciona una
serie de psicodinamicas que afectan la composicion y la circulacion de los relatos orales.
Por ejemplo, para facilitar el recuerdo de lo que no accede a la fijacion textual, “El
pensamiento extenso en bases orales, aunque no en verso formal, tiende a ser sumamente
ritmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiol6gicamente” (41), en tanto que las
narrativas orales progresan mediante acumulacién antes que a través de subordinacion o
analisis (43-45). Trasladar directamente estas consideraciones al andlisis del ensayo de
Borges resulta problematico, puesto que la frontera que Borges establece entre lo oral y lo
escrito es borrosa, y solo adquiere alguna claridad entre la segunda y la tercera etapa de las
arriba estipuladas. Borges afirma en el segundo parrafo del ensayo que:

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmision oral; la
leyenda la recrea de una manera que solo accidentalmente es falsa y que le
permite andar por el mundo, de boca en boca. En la pardbola y en la
declaracion figuran un hombre viejo, un hombre enfermo y un hombre
muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forjé, confundiéndolos, otra
historia. (OC 2: 105)

Se aprecia que, para Borges, la transmision oral demanda una reduccion de la
complejidad de la materia narrada. Esta reduccion deriva en la identificacion de textos
disimiles, pero que comparten propiedades de contenido (el conjunto variable de individuos
que determina la analogia con las etapas de la vida humana), y en la produccién de un
nuevo texto gue circula ya no solo oralmente, sino que encuentra fijacion en los escritos en
sanscrito y en pali examinados por Borges.

La argumentacion de Borges se complica si atendemos a su uso de la categoria
‘leyenda’. Trece afios después de la publicacion de “Formas de una leyenda” en La Nacion,
William Bascom publico, en The Journal of American Folklore, una delimitacion de las
nociones de mito (myth), leyenda (legend) y cuento popular (folktale) que podria ayudarnos
a clarificar las etapas de la genealogia de Borges. Para Bascom, los tres tipos de relato

folkldrico poseen caracteristicas precisas que permiten la generacién del siguiente esquema:
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Form Belief Time Place Attitude Principal
Characters
Myth Fact Remote Past  Different Sacred Non-human
World: other
or earlier
Legend Fact Recent Past  World of Secular or Human
today sacred
Folktale Fiction Any time Any place Secular Human or
non-human

“Three Forms of Prose Narratives” (Bascom 5)

Cuadro 1

En tanto categoria analitica que conjuga aspectos del mito y del relato folklérico,
la leyenda supone un régimen de consumo no ficcional. Sus personajes principales son
humanos, en la medida que “They tell of migrations, wars and victories, deeds of past
heroes, chiefs, and kings, and succession in ruling dynasties. In this they are often the
counterpart in verbal tradition of written history, but they also include local tales of buried
treasure, ghosts, fairies, and saints” (Bascom 4-5). Podria objetarse que dicha vision
corresponde al trabajo con material folklérico europeo, y que el asunto del ensayo de
Borges sefiala la emergencia de una clase de leyenda que escapa al diagrama de Bascom.
No obstante, si nos mantenemos en el horizonte de su clasificacion, se observa que Borges,
en las dos primeras etapas de su genealogia, da cuenta de formas de una leyenda que se
adecuan a la segunda forma de prosa narrativa descrita por Bascom: el origen de Buda
pertenece a un pasado relativamente reciente en el que rigen posiciones jerarquicas
reconocibles en el presente (reyes, principes, cocheros); intervienen en el relato agentes no

humanos (el Juez de las Sombras de la parabola perteneciente a la primera etapa;” los

* Leemos en el primer pérrafo de “Formas de una leyenda”™: “El Juez de las Sombras (en las mitologias del
Indostan, Yama desempefia ese cargo, porque fue el primer hombre que murié) pregunta al pecador si no ha
visto a los mensajeros; éste admite que si, pero no ha descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa
que esta llena de fuego” (OC 2: 105).
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dioses de la epopeya séanscrita Buddhacarita),” pero los protagonistas son individuos
humanos que sobrellevan el peso de sus decisiones éticas. La excepcidn viene dada por el
Lalitavistara, en la medida que su relato incorpora elementos miticos relativos a la
existencia no terrenal de Buda, en su faceta como Boddhisatva. Leemos en el segundo
capitulo del Lalitavistara:

Monks, the Bodhisattva dwelt in the supreme realm of the Heaven of Joy,
where he received offerings, empowerments, and was praised and revered by
one hundred thousand gods. He had achieved his goal and was elevated by his
former aspirations. His intelligence was such that he had attained the entire
range of the Buddhadharma. Indeed his eye of wisdom was at once both vast
and utterly pure. Radiating with mindfulness, intelligence, realization, modesty,
and joyfulness, his mind was extremely powerful. He had mastered the
perfections of generosity, discipline, patience, diligence, concentration,
knowledge, and skillful means, and was adept in the fourfold path of Brahma:
great love, great compassion, great joy, and great equanimity. (Dharmachakra
Translation Committee 6)

El texto rebosa en descripciones hiperbolicas que Borges juzga de la siguiente
forma: “Paraddjicamente, los excesos numéricos del poema quitan, no agregan, realidad;
doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas son menos concretos que un monje y que
un Bodhisattva” (OC 2: 108). Desde un punto de vista cualitativo, podria decirse que el
efecto de realidad del Lalitavistara disminuye, en comparacion con las otras formas de la
leyenda, toda vez que comporta un desplazamiento hacia el territorio del mito. Luego, no
resulta sorprendente que de ese texto Borges extraiga una consecuencia de caracter
fantastico, habitual por lo demas en el conjunto de sus puntualizaciones metafisicas (cf.
Arenas Cruz): “Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un tratado famoso, porque la
extincién de innumerables seres en el Nirvana es como la desaparicion de una
fantasmagoria que un hechicero en una encrucijada crea por artes magicas, y en otro lugar
esta escrito que todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el
hombre que lo lee” (OC 2: 107-108).

La asimilacion del relato sobre el origen de Buda por parte de Occidente

implicaria un cambio de registro narrativo, en sintonia con la argumentacion de Bascom,

® “Asi, en el tercer libro de la epopeya sanscrita Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y
que ningin hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del principe” (OC 2: 107). Se trata del
muerto que, durante la segunda etapa de la genealogia, provoca que Siddhartha reflexione, como parte de su
camino hacia la iluminacién, sobre la condicion mortal del hombre.
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“In passing from one society to another through diffusion, a myth or legend may be
accepted without being believed, thus becoming a folktale in the borrowing society; and the
reverse may also happen. It is entirely possible that the same tale may be a folktale in one
society, a legend in a second society, a myth in a third” (Bascom 7). En consecuencia, la
aproximacion de los orientalistas a los que alude Borges en su ensayo (Edmund Hardy,
Alfred A. Foucher, Carl Friedrick Koeppen, Ledn Wieger) supone una perspectiva
estetizante que da lugar a las siguientes tres observaciones:

a) Edmund Hardy (1852-1905) “alabo el colorido de esta leyenda” (OC 2: 106).

b) Alfred A. Foucher (1865-1962), “cuyo tono de burla no siempre es inteligente o

urbano, escribe que, admitida la ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no

carece de gradacion dramatica ni de valor filosofico” (106).

c) Después de afirmar que la historia de los encuentros de Siddhartha carece de

verosimilitud, Borges sefiala que Carl Friedrick Koppen (1803-1863) “anota que

en la ultima forma de la leyenda, el leproso, el muerto y el monje son simulacros
que las divinidades producen para instruir a Siddhartha” (106-107), idea que se
aplica al caso del Buddhacarita.

Los orientalistas juzgan las cualidades narrativas de la leyenda, pero ello no
implica una modificacion del texto en si. Podria decirse que ha tenido lugar una mutacion
de horizontes de expectativa (Jauss 2000: 166-171) que permite que existan discursos
criticos que se enfoquen en la correccion estética de la leyenda, obliterando su valor
sagrado. Para Wolfgang Iser y para Roland Barthes, aunque desde distintos presupuestos
tedricos, este proceso refiere un aspecto esencial de la literatura. Utilizando la terminologia
de la fenomenologia de la lectura de Iser, se trataria de una ‘horizontalizacion del
repertorio’ desde el punto de vista del lector occidental, para quien:

As a result, these conventions [provenientes del mundo real] are taken out of
their social contexts, deprived of their regulating functions, and so become
subjects of scrutiny in themselves. And this is where fictional language
begins to take effect: it depragmatizes the conventions it has selected, and
herein lies its pragmatic function. (Iser 61)

Por otro lado, desde la dptica del goce textual defendido en El placer del texto,
Barthes observa que “El placer del texto es eso: el valor llevado al rango suntuoso de

significante” (Barthes 107).
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Este proceso de estetizacion alcanza un pico paradojico con Barlaam y Josafat.
Por un lado, la novela atribuida a Juan Damasceno involucra un cambio de género
discursivo, un desplazamiento desde la leyenda (registro que, para Bascom y para la
argumentacion de Borges, no implica ficcionalidad) hasta la novela. Por otro lado, se
produce una apropiacion digna de adjudicarse a las dinamicas del arte en tiempos anteriores
a su autonomia (Burger 83-92): “El cardenal César Baronio incluyé a Josafat en su revision
(1585-1590) del Martirologio romano” (OC 2: 106). De acuerdo a la exposicion de Patricia
Caiiizares, la situacion indicada por Borges no deberia de sorprender: “Este factor [la
expansion de un publico deseoso de acceder al placer de la lectura] explicaria también el
éxito que a finales del siglo XV cosecharia el relato [...]. La crisis espiritual que
provocaran las criticas de la Reforma contribuira a que de nuevo se comience a traducir y a
adaptar con el objetivo de recuperar el fervor de la fe” (Canizares 262). Resulta razonable,
luego, que en tiempos contrarreformistas, la novela haya asumido funciones doctrinarias. El
relato alcanzo tal grado de popularidad, cuenta Cafizares, que los exempla de Barlaam y
Josafat reaparecen en otros textos medievales, como El Conde Lucanor de Don Juan
Manuel. Lo que destaca en el texto de Borges, sin embargo, tiene que ver con la
problemdtica relacién entre realidad y ficcion que se deriva de la historia de la leyenda:
“[...] en 1615, Diego de Couto denuncid, en su continuacion de las Décadas, las analogias
de la fingida fabula indiana con la verdadera y piadosa historia de San Josafat” (OC 2:
106). Diego de Couto (en portugués, “Diogo do Couto”, nacido en 1543 y muerto en 1616)
fue un cronista portugués, responsable de organizar los archivos de Goa, ciudad ubicada al
suroeste del subcontinente indio. Sus trabajos, anota Rolando Costa Picazo, “resultan
esenciales para conocer la historia de los portugueses del Este, y con frecuencia aclaran
también la historia de los pueblos asidticos con los que estuvieron en contacto” (OC 2:
245). Que Borges haya accedido a esta noticia a través del texto de Menéndez y Pelayo
deberia plantear alguna interrogante acerca de la instrumentalizacion que hace el autor de
El hacedor respecto a su intertexto. En Origenes de la novela, el sabio santanderino apoya
tajantemente la ficcionalidad de Barlaam y Josafat, mas no niega la historicidad de sus
protagonistas. Leemos en el capitulo segundo del primer volumen:

Toda la obra estd compuesta conforme a las leyes de la novela, y aunque la
verosimilitud estd bastante bien observada, muestra el libro tantos indicios
de ficcidn, que no se puede dudar ni por un momento que es historia de pura
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fantasia. Fuera una temeridad decir que nunca existieron Barlaam y Josafat,
puesto que el Martirologio los pone en el nimero de los santos, y San Juan
Damasceno implora su proteccidn al acabar la obra. (Menéndez y Pelayo 48)

En “Formas de una leyenda”, por otro lado, solo se indica que Josafat es una
figuracion de Siddhartha, y que Barlaam lo es del ermitafio mendicante que, segun las otras
versiones de la leyenda en la segunda etapa de la genealogia, motiva finalmente la
conversion de Buda. ¢(Qué razon habria para guardar silencio respecto a la posible
historicidad de ambos personajes, si no fuera porque Borges, de esa manera, subraya el
hecho de que la materia ficcional logra, a inicios del siglo XVII y en un contexto
especifico, adquirir un estatus de verosimilitud hagiografica negada a la leyenda de Buda en
Occidente? De esa forma, “Formas de una leyenda” actualiza un motivo fantastico comun
en Borges, formulado ya no desde el cuento (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”) ni de la
reflexién narratoldgica («Magias parciales del “Quijote”»), sino desde el ensayo
genealdgico: la ficcién invadiendo la realidad, o, mas precisamente, el registro que tenemos

del pasado.
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1.2. Desplazamiento de un macro-horizonte: “De las alegorias a las novelas”

29 ¢¢

Ana Maria Barrenechea ha sostenido que “De las alegorias a las novelas” “esta
dedicado a historiar el cambio de gusto que hizo pasar de la escritura alegérica a la novela y
también de los modos de intuir la realidad entre platonicos y aristotélicos, realistas y
nominalistas, con preferencias de escritura que inclinaban a las abstracciones 0 a la
recreacion de lo concreto” (Barrenechea 1990: 125). La afirmacion es sin duda cierta. “De
las alegorias a las novelas” resuelve una disputa de valoracion sobre la alegoria haciendo
uso del método genealdgico tipico de los ensayos de Otras inquisiciones (vid. “La esfera de
Pascal”, “Del culto de los libros”, “De alguien a nadie”, “Formas de una leyenda”,
“Historia de los ecos de un nombre”). Los términos de la disputa se establecen sobre las
elaboraciones de Benedetto Croce y Gilbert Keith Chesterton: para el pensador italiano, la
alegoria es un modelo compositivo practicamente inadmisible; para el cuentista inglés,
constituye una alternativa valida de escritura, correlativa a la insuficiencia ontolédgica del
lenguaje humano. Borges toma partido por el primero, y examina, desde el punto de vista
de la variacion historica del valor artistico, como la alegoria pierde validez frente a la
novela.

En més de un sentido, resulta sintomatico que Borges principie “De las alegorias a
las novelas” con la sentencia lapidaria “Para todos nosotros, la alegoria es un error
estético”, y que inmediatamente después indique, entre paréntesis, que «Mi primer
proposito fue escribir “no es otra cosa que un error de la estética”, pero luego noté que mi
sentencia comportaba una alegoria» (OC 2: 109). Como ocurre con los juicios enunciados
por Borges en 1931 acerca de la hipertrofia estilistica (“La supersticiosa ética del lector”,
recogido en Discusién), no es aventurado observar que la critica de la alegoria desplegada
en “De las alegorias a las novelas” supone un ejercicio de autocritica, es decir, un
reconocimiento de que los excesos alegoricos condenados por Benedetto Croce en su
Estetica como scienza dell’espressione e linguistica generale (1902) pueden hallarse en su
propia produccion. Borges publico “De las alegorias a las novelas” en el diario La Nacién
el 7 de agosto de 1949. Para entonces, ya habia publicado tres de sus libros de ficcién més

célebres (Historia universal de la infamia, Ficciones y El Aleph), es decir, habia producido
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textos que dificilmente podrian escamotear el atributo de aleg6ricos.® Me interesa interrogar
entonces el alcance de tal autocritica, en la medida que, como expondré mas adelante, la
genealogia propuesta en “De las alegorias a las novelas” se basa en una proposicion de
orden psicologico: la reduccion estratégica del niamero de lectores a un modelo binario que
no conoce interrupciones historicas ni determinaciones espaciotemporales. La importancia
de este modelo, que opone de una vez y para siempre a caracteres platonicos y aristotélicos,
reside no solo en su aparicién en mas de un texto critico borgesiano,’ sino también en que
ofrece a Borges la oportunidad de construir un lugar de enunciacion atravesado por un
sentido comdn muy particular -y, por cierto, nada natural- y de desafiar, a través de su
produccién ficcional, constantemente dicho estandar de juicio. Me explico: en “De las
alegorias a las novelas”, Borges sefiala un sentido comun para nuestro tiempo, el cual
inicia, en el plano de las bellas letras, con una traduccion de Bocaccio a cargo de Chaucer.
Tal sentido comun, arguye, es el nominalismo: “El nominalismo, antes la novedad de unos
pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es
inatil” (OC 2: 111). Por otro lado, de la lectura de los textos ficcionales de Borges —y no
excluyo de ellos a su produccion lirica— emerge, casi sin excepcion, la imagen de un autor
que —sin salir del marco categorial que él mismo plantea en su ensayo—, no es ni puramente
realista ni puramente alegdrico,® sino que, como ha detectado José Eduardo Gonzalez (151-

153) a partir de la comparacién de los textos de Borges con la tradicion patristica y los

® Comenta Jaime Alazraki que “Esta preferencia de Borges por la alegoria [visible en su ensayo sobre
Nathaniel Hawthorne] coincide con el caracter alegérico de muchos de sus cuentos. Hemos preferido
llamarlos simbolos” (Alazraki 1967: 209). Veintiocho afios después, en una tesis doctoral dedicada a la obra
de Borges, Cuesta Abad sefiala: «Borges coincide con Croce en rechazar las propiedades estéticas de la
alegoria (escribir alegorias es “intolerable”, “es estipido y frivolo”), pero no puede sino sorprender la lectura
de unas tajantes palabras de desprecio artistico hacia lo alegdrico en un autor que escribe alegéricamente, que
interpreta alegdricamente, que incluso concibe e imagina el mundo alegéricamente. Por tanto, serd preciso
comprender los severos juicios borgesianos como si fueran al mismo tiempo una alegoria de tipo irénico: su
critica rotunda constituye mas bien una dissimulatio que un anatema estético» (Cuesta Abad 194-195).

" Como ejemplo, véase, en la presente tesis, el segundo subcapitulo de “Recepcion literaria y sincronia”, en el
que discuto la aplicacion de tal modelo de lector en el ensayo “El ruisefior de Keats”. En ¢él, los atributos
platonicos que el sujeto del ensayo se atribuye a si mismo le permiten afrontar la interpretacion de un texto
lirico candnico de manera mas competente que algunos de los criticos mas eminentes de su época. En cuanto
al desarrollo de la oposicién nominalismo/realismo en los relatos de Borges, vid. Merrell.

8 Teniendo en cuenta el grado de libertad hermenéutica que Angus Fletcher confiere a la lectura de la
alegoria: «Dado que la alegoria supone la preponderancia del tema sobre la accion y la imagen y, por tanto,
como apunta Frye, “indica explicitamente la relacion de sus imagenes [las del poeta] con ejemplos y
preceptos”, el modo, necesariamente, ejerce un elevado control sobre la manera como cualquier lector debe
aproximarse a una obra. [...] Dado que las obras alegéricas presentan una superficie estética que conlleva una
lectura autorizada, tematica, “correcta”, que pretende eliminar cualquier otra posible lectura, restringen
deliberadamente la libertad del lector» (Fletcher 293-294).
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cantares de gesta, se adecua a una semantica figural que no deja de contravenir el
nominalismo de la era.’ Mas adelante, explicaré los motivos de este posicionamiento.
Ahora bien, que cuentos como “El milagro secreto” o “El impostor inverosimil
Tom Castro” constituyan alegorias de la escritura ejercida al margen de la Historia y de la
constitucién intersubjetiva de la identidad individual, respectivamente, no deberia llevarnos
a ignorar que la nocion de ‘alegoria’ en la obra de Borges elude una definicion exacta. No
solo resulta complicado extraer de sus afirmaciones criticas una formulacion estable acerca
de las implicancias estéticas de la alegoria —rasgo que, por lo demas, es habitual en su obra—
, sino que la discusion de su naturaleza y su valor se efectGa en un didlogo continuo con
autores que no estan vinculados con la critica literaria ejercida segun los usos de la
academia. Al respecto, Sergio Pastormerlo ha observado que la condicion de ‘critico
practicante’ (Eliot) que determina a Borges “se advierte en los nombres preferentemente
citados por su critica: Poe, Arnold, Swinburne, Chesterton, Valéry, Eliot” (Pastormerlo
2007: 23). El ensayo “De las alegorias a las novelas” no es una excepcion. Después de la
referida negacion del valor estético de la alegoria, Borges indica que, segun lo que sabe, “el
género alegdrico ha sido analizado por Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vostellung, 1,
50), por De Quincey (Writings, X1, 198), por Francesco de Sanctis (Storia della letteratura
italiana, VII), por Croce (Estetica, 39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83)” (OC 2: 109).
Para el lector interesado en compulsar las fuentes de Borges, la referencia a los autores
mencionados es ciertamente (til, aunque incompleta. Borges refiere nimeros de pagina sin
precisar la informacion editorial necesaria para localizar los intertextos de su
argumentacion. Esto, por un lado, dificulta el examen de sus afirmaciones metacriticas,
pero, al mismo tiempo, crea un espacio de movilidad interpretativa (o que podriamos
llamar ‘intertextualidad elastica’) que permite a Borges leer interesada y creativamente a

los autores que invoca.'®

® Para juicios similares, ver la nota no. 6.

19 Este habito de citado no es exclusivo de sus ensayos. Cabe recordar el cuento “El jardin de senderos que se
birfucan”, que principia con una referencia a The Real War (1930) del historiador militar Sir Basil Henry
Liddell Hart: “En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre-
Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la mafiana del
dia veintinueve” (OC 1: 867). Daniel Balderston ha observado que dicha referencia incurre en un error:; el
texto de Hart comenta la preparacion del asalto britanico que tuvo lugar finalmente el primero de julio de
19186, dia que sefial6 el inicio de la batalla del Somme. El texto de Borges, por tanto, ha reemplazado ‘julio’
por ‘junio’, error que, para Balderston, es deliberado: «I believe that the latter possibility is true [que el error
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Jaime Alazraki argumenta que “Hay que recorrer los ensayos de Discusion y Otras
inquisiciones para comprobar de inmediato que su enfoque busca siempre, 0 casi siempre,
establecer la relacion entre dos o mas textos” (Alazraki 1984: 283-284). En “De las
alegorias a las novelas”, el didlogo se produce entre Benedetto Croce, fildsofo italiano autor
de una teoria estética que hace aparicion en mas de un texto critico de Borges, y G. K.
Chesterton, cuentista y critico inglés a quien Borges dedica un ensayo en Otras
inquisiciones: “Croce niega el arte alegorico, Chesterton lo vindica; opino que la razén esta
con aquél, pero me gustaria saber cbmo pudo gozar de tanto favor una forma que nos
parece injustificable” (OC 2: 109). El caracter de ambos intertextos es disimil. La
argumentacion de Croce sobre la alegoria se incorpora a un tratado de estética regido por
un aféan sistematico. El juicio de Chesterton acerca de la insuficiencia del lenguaje humano
que valida la existencia de lenguajes segundos o lenguajes alegdricos pertenece al volumen
G. F. Watts, en el que el autor de The Man who was Thursday, como parte de una
evaluacion general de la produccion pictorica del pintor britanico, defiende el caracter
alegorico de sus obras.

Creo que la indagacion acerca de la nocion borgesiana de alegoria puede partir del
examen de su relacion con ambos autores. Solo en Otras inquisiciones, la presencia de
Croce y Chesterton resulta fundamental para entender los razonamientos que llevan a
Borges a valorar la obra de Nathaniel Hawthorne (“Nathaniel Hawthorne™) y a sopesar el
mérito de “El lenguaje analitico de John Wilkins”. Curiosamente, el texto dedicado al
novelista inglés, titulado “Sobre Chesterton”, no incluye el fragmento extraido de G. F.
Watts, y se limita al disefio de un perfil literario no exento de paradojas biograficas.

Quiero ilustrar la relacion del pensamiento borgesiano con la filosofia de Croce
mediante la exposicion de tres instancias criticas pertenecientes a distintos momentos de su
produccion. Tales muestras de su instrumentalizacion del pensamiento croceano no
configuran una sucesion cronoldgica ni una evolucion, sino que apuntan a ejemplificar la

variedad de funciones de un mismo intertexto filosofico.

es deliberado], and that the editor of the story, who is responsable only for the first paragraph (where the error
occurs) and for the footnote on the “hipétesis odiosa y estrafalaria” that Runeberg has been murdered by
Madden (472n), is being shown up as a careless reader of Liddell Hart. Only a better reader, prepared to go to
any lengths to ferret out the truth —only a reader like Stephen Albert or Yu Tsun-— is worthy of knowing it»
(Balderston 1993: 41).
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1.2.1. Coincidencia e instrumentalizacién: El idioma de los argentinos (1928)

Benedetto Croce es invocado en tres ensayos de El idioma de los argentinos,
volumen de 1928 que Borges decidio no reeditar en sus obras completas. En “Indagacion
de la palabra”, Borges recurre a la teoria lingiiistica de Croce como argumento contra el
analisis gramatical: “Esa es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla, niega las
partes de la oracion y asevera que son una intromision de la logica, una insolencia. La
oracion (arguye) es indivisible y las categorias gramaticales que la desarman son
abstracciones anadidas a la realidad” (Borges 2011: 267). En su ensayo “El culteranismo”,
en tanto que evalla los argumentos criticos habitualmente esgrimidos contra la poesia de
Gongora, Borges invoca a Croce para restar importancia al exceso de metéforas atribuido a

la obra del poeta espafiol:

¢Acaso hay un pensar con metaforas y otros sin? La muerte de alguien ¢la
sentimos en estilo llano o figurado? La Unica realidad estética de un poema
¢no es la representacion que produce? Que el escritor se haya valido o no de
metaforas para persuadirla, es curiosidad ajena a lo estético, es como hacer
el codmputo de la cantidad de letras que empled. La metafora no es poética
por ser metafora, sino por la expresion alcanzada. No insisto en la disputa;
todo sentidor de Croce estara conmigo. (Borges 2011: 291-292)

“La simulacion de la imagen” supone el mayor grado de coincidencia entre Borges

y Croce. El texto principia con una sintesis de la teoria croceana del arte como expresion:

Indagar ¢qué es lo estético? es indagar ¢qué otra cosa es lo estético, que
Unica otra cosa es lo estético? Lo expresivo, nos ha contestado Croce, ya
para siempre, y tan satisfactoria me es esa formula que ni siquiera pienso
sacar de la estanteria el libro en que estd y verificar en él las palabras
textuales (las representaciones textuales) de su escritor, y su apurada
reparticion del conocimiento en intuitivo y légico, es decir, en productor de
imagenes o de conceptos. (Borges 2011: 299)

Tal planteamiento tedrico permite a Borges juzgar a autores como Goéngora y
Benjamin Jarnés, llegando a una valoracion negativa del artificio retorico y favoreciendo
las “genuinas obtenciones estéticas”. La estética de Croce ofrece a Borges la oportunidad

de polemizar contra algunas convenciones estéticas de su tiempo, y le confiere ademas un
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dispositivo tedrico susceptible de aplicarse a la lectura de textos poéticos. Se hace evidente
el gusto comun entre Borges y Croce por la literatura del barroco a través de la
reivindicacion borgesiana de Gongora. Al respecto, ha escrito Blas Matamoro:

Croce es uno de los primeros en revalorizar el barroco o, tal vez,
simplemente, en valorizarlo tras siglos de purgatorio. [...] Para Croce el
barroco no es un mero estilo ni mucho menos un estilo de las artes visuales,
sino un sistema cultural, una época, de manera que cabe investigar su
espiritu del tiempo, los trazos conceptuales que se erigen en categorias
rectoras de una era. (Matamoro 1998: 216)

En cuanto a Borges, las referencias a Croce en El idioma de los argentinos

suponen un asentimiento frente a la identificacion entre lo estético y lo expresivo.

1.2.2. Romanticismo frente a Clasicismo: “La postulacion de la realidad” (en

Discusién, 1932)

Jaime Alazraki considera que “si bien el concepto de expresion que usa Borges en
sus primeros juicios sobre la literatura y el lenguaje tiene ascendencia croceana,
especialmente en sus primeros ensayos, el Borges mas maduro sabe superar las estrecheces
contenidas en la formula de Croce” (Alazraki 1967: 210). El giro que efectiia Borges en
relacion a la teoria croceana de la expresion se manifiesta en su ensayo “La postulacion de
la realidad”. Si bien este ensayo fue incluido en el volumen Discusion, coleccion de
ensayos publicada en 1932, “La postulaciéon de la realidad” se publico de manera
independiente con el titulo de “La pentltima version de la realidad” en el nimero 15 de la
revista Sintesis, en 1928.

En tanto ensayo que aspira a la cualidad de teoria poética, “La postulacion de la
realidad” no podria ser mas diafano. Constituye una polémica directa contra la validez
literaria de la teoria de la expresion de Croce. Escribio Borges: “Su formula [de Croce] —
recordara mi lector—" es la identidad de lo estético y de lo expresivo. No la rechazo, pero
quiero observar que los escritores de habito clasico mas bien rehtiyen lo expresivo” (OC 1:
394). Borges opone la escritura del romantico a la del clasico. Para los habitos literarios del

romantico, la formulacién de Croce resulta valida: “El romantico, en general con pobre

1 Es decir, el lector que ha tenido acceso al ensayo “La simulacion de la imagen”, arriba comentado.
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fortuna, quiere incesantemente expresar” (OC 1: 394). Por su parte, “El cldsico no
desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos” (OC 1: 394).
Al margen del probable uso inadecuado de la nocion croceana de expresion en este
ensayo,™ el texto es vital en la consideracion de las relaciones entre Borges y Croce, puesto
que propone caminos de escritura que superan la doctrina de la expresion y plantea un
nuevo posicionamiento respecto de la estética croceana. De acuerdo al ensayo, tales
caminos son tres:

La postulacion clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy
diversamente accesibles. El de trato méas facil consiste en una notificacion
general de los hechos que importan. (Salvadas unas incomodas alegorias, el
supracitado texto de Cervantes [un fragmento de “El curioso impertinente”,
una de las novelas intercaladas del Quijote] no es mal ejemplo de ese modo
primero y espontaneo de los procedimientos clasicos.) El segundo consiste
en imaginar una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir
sus derivaciones y efectos. [...] El tercer método, el mas dificil y eficiente de
todos, ejerce la invencion circunstancial. (OC 1: 396)

El fragmento citado sintetiza los modos de escritura clasica expuestos en el
ensayo. Obsérvese la valoracion que hace Borges en él de la alegoria. Mas arriba, Borges
ha citado algunas lineas de “El curioso impertinente”, perteneciente al capitulo trigésimo
cuarto de la primera parte del Quijote, para ilustrar el primer tipo de escritura clasica. Tal
fragmento citado resulta incbmodo por razones conocidas para la critica cervantina. Asi,
Juergen Hahn ha sostenido que, en esa novela intercalada, puede apreciarse una alegoria de
indole teoldgica contra una variedad pecaminosa de curiosidad, comparable a aquella
curiosidad que, segun el relato del Génesis, determind la caida de Adan y Eva y su

expulsién del paraiso terrenal.™® Al respecto, entreveo dos vias de interpretacién. Por un

12 Sobre el significado de la nocion de ‘expresion’ en la obra de Croce, comenta Blas Matamoro: “La
intuicién de la fantasia que da lugar a la obra de arte es expresiva. Esta expresion artistica no es la transmisién
de un contenido previo e interior al artista, que lo saca a la superficie del mundo como quien saca el jugo de
una fruta al exprimirla, al expresarla. Crea su expresion en el momento en que se fragua con los elementos
empleados (de nuevo, la palabra, en el caso literario)” (Matamoro 1998: 218).

13 Segun Juan José Saer, “La cita del Quijote es narrativa, sin representacion directa de los acontecimientos, lo
cual, como la de Gibbon, facilita su demostracion, pero podriamos desde luego extraer mil del mismo libro
que prueban exactamente lo contrario” (Saer 1999: 132). Se trataria, nuevamente, de un caso de
‘intertextualidad elastica’, como he comentado arriba, que no responde a las exigencias de exhaustividad de la
critica académica. Cabe anotar que el critico Alfonso de Toro es mas drastico en su caracterizacion de la
practica intertextual en los textos de Borges. Para él, “Borges no es, en su totalidad, un autor intertextual, sino
que imita la intertextualidad, la cita, asi como ¢l cita la oposicién ‘realidad vs. ficcion’ o los procedimientos
de la literatura fantastica. Los laberintos de Borges son estos laberintos de signos, de libros, con una infinidad
de entradas y salidas” (De Toro 110).
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lado, el hecho de que el Borges de “La postulacion de la realidad” juzgue la naturaleza
alegérica de “El curioso impertinente” como un elemento incomodo para la feliz
verificacion de su modelo podria sugerir que no hace falta que coincida con la teoria
croceana de la expresion para condenar el valor estético de lo alegérico; tal condena
constituiria una constante en la critica borgesiana, lo cual demandaria inquirir la nocion
borgesiana de alegoria més alla de los préstamos categoriales de la estética de Croce.™* La
otra alternativa seria admitir que “La postulacion de la realidad” no llega a refutar la teoria
de Croce, sino que se limita a hacer una distincion entre dos tipos de autores (clasicos y
romanticos), de manera que la vision croceana de la escritura se aplica con mejores

resultados a uno de ellos.

1.2.3. Coincidencia sobre la alegoria: “De las alegorias a las novelas”, “Nathaniel

Hawthorne” (en Otras inquisiciones, 1952)

Las coincidencias entre la escritura de Borges y la filosofia de Benedetto Croce
han sido evaluadas por Blas Matamoro. Segun el estudioso argentino, la relacion entre
Borges y Croce da pie a una exploracion que sobrepasa la pura concomitancia de
postulados filosofico-literarios: «Croce era misoneista y Borges revisaba cruelmente su
paso por la vanguardia, atacando una de las instituciones caracteristicas del siglo, sobre
todo la garruleria profascista del “cacofonico” sefior Marinetti» (Matamoro 1998: 215-216).
Asimismo, para Matamoro, Borges y Croce compartieron la adhesion al credo liberal; el
acercamiento a un “aspecto del barroco, el barroco conceptual o conceptismo” (216); el
rechazo de “la nocion epidémica y vulgar del barroco, o sea el barroquismo” (216); un

itinerario intelectual que parte de la propia ciudad y avanza hacia el cosmopolitismo (217);

 Por ejemplo, la primera de las “Notas” del volumen Discusién, dedicada a dos libros de H. G. Wells (The
Croquet Player y Star Begotten), es un ejemplo temprano en la obra de Borges de meditacidn acerca del valor
estético de la alegoria. Borges refiere que “Los dos libros son dos parabolas, los dos libros plantean el viejo
pleito de las alegorias y de los simbolos” (OC 1: 445). El texto discute el valor de la alegoria a partir de
intertextos habituales en Borges; tienen cabida en él De Quincey y Schopenhauer. Curiosamente, Croce esta
ausente, y la ponderacion final del modelo alegorico no es negativa: “Esa naturaleza plural es propia de todos
los simbolos. Las alegorias, por ejemplo, proponen al lector una doble o triple intuicién, no unas figuras que
se pueden canjear por nombres sustantivos abstractos” (OC 1: 445). Borges defiende la irreductibilidad de las
alegorias: la ‘forma’ no ha de reducirse a su ‘fondo’, “es absurdo reducir una historia a su moraleja, una
parabola a su mera intencion” (OC 1: 445). Ha de notarse que tal defensa de la alegoria queda inmediatamente
cancelada cuando se adopta la estética croceana. En ella, pierde sentido la oposicion entre fondo y forma, de
modo que la sola existencia del metalenguaje alegorico deviene inadmisible.
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el “reclamo de autonomia para el arte”, liberdndolo de toda finalidad utilitaria; la
desconfianza frente a las determinaciones genéricas, segun la consigna de que “Cada obra

> ¢l convencimiento de que “la poesia no es expresion de la

es su género” (218);
subjetividad individual del poeta, sino produccion objetiva de algo que el lenguaje dice
como si no lo dijera nadie” (218). No cuestiono la validez de esta comparacion; sin
embargo, preciso examinar la amplitud de la coincidencia entre Borges y Croce respecto al
juicio sobre la alegoria en Otras inquisiciones.

Prestemos atencion primero al ensayo titulado “Nathaniel Hawthorne”, el cual es
una transcripcion de una “una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, en marzo de 1949” (OC 2: 45),'® es decir, cinco meses antes de que “De las
alegorias a las novelas” fuera publicado en el diario La Nacion. “Nathaniel Hawthorne”
constituye un perfil literario, un ejercicio de recopilacion de informaciones biogréficas y un
enjuiciamiento de la empresa estética del autor de The Scarlet Letter. El texto sobre
Hawthorne es uno de los mas largos de Otras inquisiciones. Es central en él la pregunta por
si Hawthorne escribié alegorias, pregunta que Borges acompafia de una disquisicion tedrica
sobre tal modo de composicion de la mano de la filosofia de Croce. Muy temprano en el
ensayo, Borges recuerda que “Hawthorne habia leido a los seis afios el Pilgrim’s Progress;
el primer libro que compro con su plata fue The Faerie Queene; dos alegorias” (OC 2: 46).

De algiin modo, el consumo de alegorias desencadena su produccion: “Es sabido que

Hawthorne fue acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opiné que esa

5 Al respecto, cabe recordar la puntualizacién de Sylvia Molloy, segin la cual resulta inviable fijar
asociaciones entre subgéneros narrativos y criterios de valor literario a partir de los textos criticos de Borges.
Para llegar a tal conclusion, Molloy evaliia el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, de Otras inquisiciones, de
modo que en €1, siguiendo la lectura de “Wakefield”, “De un cuento donde habria de predominar la situacién,
segin Borges —recuérdese que uno de sus propdsitos es demostrar que, en razén de ese predominio, los
cuentos de Hawthorne son superiores a sus novelas—, recupera Borges, en este ensayo, mas a un personaje
[Wakefield] que una situacion” (Molloy 24); v el prologo de La invencion de Morel, en el que Borges
adjudica a la trama de la novela de Bioy Casares el calificativo de ‘perfecta’, y en el que critica duramente el
psicologismo que atribuye a la novela europea contemporinea. Para Molloy, “El deslinde entre géneros,
entonces, se vuelve arbitrario, asi como la importancia de los elementos —personaje o situacion— que habrian
de caracterizarlos, aunque es el propio Borges quien ha propuesto ese cuestionable deslinde. No en vano
aparece con cierta frecuencia en la obra borgesiana el nombre de Croce, clasificador e inquisidor de los
géneros literarios” (Molloy 25; el subrayado es mio).

% Las clases y conferencias dictadas por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores resultaron
habituales a finales de la década de 1940 y principios de la década de 1950. El proyecto “En busca del habla
de Borges: Recorrido de sus conferencias por Argentina entre 1949 y 1955 precisa que el 23 de marzo de
1949, Borges dict6 alli una «Clase sobre Hawthorne en el marco del curso “Clasicos de las letras
norteamericanas”» (Grupo Escritura e Invencion). Ese mismo mes, dictd clases sobre “Los escritores
ingleses”, Henry James y “La literatura fantastica”.
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actividad y ese género eran indefendibles” (OC 2: 46).'” En las paginas siguientes, Borges
da cuenta de una variedad de ejemplos de escritura alegorica por parte de Hawthorne. Asi,
por ejemplo, no olvida el relato titulado “Wakefield”, en el que un personaje de nombre
homoénimo abandona a su esposa y a su hogar por veinte afos, ni la pardbola “Earth’s
Holocaust”, en el que los hombres, con el proposito de destruir los indicios materiales del
pasado, se retnen “en uno de los vastos territorios del oeste de América” (OC 2: 52), de
modo que alli incineran, apilados en una gran piara, una cantidad de objetos que propende
hacia el infinito, y cuya enumeracién en el ensayo de Borges no puede dejar de recordar a
la célebre enumeracion ontografica del relato “El Aleph”:

En el centro hacen una altisima hoguera que alimentan con todas las
genealogias, con todos los diplomas, con todas las medallas, con todas las
ordenes, con todas las ejecutorias, con todos los escudos, con todas las
coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con todas las purpuras,
con todos los doseles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con
todas las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros,
con todas las cartas de amor, con toda la artilleria, con todas las espadas, con
todas las banderas, con todos los tambores marciales, con todos los
instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con todas las horcas, con
todos los metales preciosos, con todo el dinero, con todos los titulos de
propiedad, con todas las constituciones y cddigos, con todos los libros, con
todas las mitras, con todas las dalmaticas, con todas las sagradas escrituras
que hoy pueblan y fatigan la Tierra. (OC 2: 52)

El texto de Borges obedece al ritmo de una conferencia, por lo que a menudo
intercala en sus juicios frases de intencionalidad fatica. Es asi que introduce la
interrogacion teoérica sobre la alegoria con las siguientes palabras: “He pronunciado la
palabra alegorias; esa palabra es importante, quiza imprudente o indiscreta, tratandose de la
obra de Hawthorne” (OC 2: 46). Asi como en “De las alegorias a las novelas”, es
fundamental la oposicion entre Croce y Chesterton, dejando de lado, tal vez porque la
saturacion enumerativa de referentes eruditos no conviene a la enunciacion oral, los

nombres de Schopenhauer, De Quincey y De Sanctis: “Que yo sepa, la mejor refutacion de

" En su comentario sobre los libros Twice-Told Tales y Mosses from an Old Manse (ambos escritos por

Hawthorne), publicado en el nimero 35 de la revista Godey’s Lady’s Book, escribié Poe, aludiendo a la

monotonia de la obra de Hawthorne: “I allude to the strain of allegory which completely overwhelms the

greater number of his subjects, and which in some measure interferes with the direct conduct of absolutely all”
(Poe 582). Mas alld de la sancién absolutamente negativa que Poe depara a la escritura alegérica, resulta

interesante la emergencia de un argumento que Borges reconoce valioso en el planteamiento croceano:

“Under the best circumstances, it must always interfere with that unity of effect which, to the artist, is worth

all the allegory in the world” (Poe 583).
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las alegorias es la de Croce; la mejor vindicacion, la de Chesterton” (OC 2: 46). La
exposicion de los argumentos de Croce y Chesterton no difiere demasiado de lo escrito en
“De las alegorias a las novelas”. En cuanto a Chesterton, el argumento invocado en defensa
de la pintura de G. F. Watts y la alegoria es el mismo: el lenguaje humano es insuficiente
para aprehender la riqueza de la realidad, de manera que “Chesterton infiere, después, que
puede haber diversos lenguaje que de algiin modo correspondan a la inasible realidad; entre
esos muchos, el de las alegorias y fabulas” (OC 2: 47).'® EI mismo razonamiento e
inclusive la misma cita le sirven, en “El idioma analitico de John Wilkins”, para redondear
con delicado escepticismo su valoraciéon de la empresa clasificadora de Wilkins: “La
imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de planear esquemas humanos, aungque nos conste que €stos son provisorios.
[...] Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se ha escrito
son estas palabras de Chesterton [...]”, a lo que sigue una traduccion espafiola de parte de
lo que he citado en la nota no. 18.

Borges presenta la filosofia de Croce de manera ligeramente diferente en
“Nathaniel Hawthorne” y en “De las alegorias a las novelas”. Expongo las razones

entretejidas por Borges a continuacion:

R

¢ En “Nathaniel Hawthorne”, comenta Borges que de acuerdo a Croce:
a) La alegoria es “un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que
en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio y

Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el alma,

18 Asi defiende Chesterton el arte alegérico de Watts: «There is one definite current conception on which this
idea that Watts’ allegorical art is merely literary is eventually based. It is based upon the idea that lies at the
root of rationalism, at the root of useless logomachies, at the root, in no small degree, of the whole modern
evil. It is based on the assumption of the perfection of language. Every religion and every philosophy must, of
course, be based on the assumption of the authority or the accuracy of something. But it may well be
questioned whether it is not saner and more satisfactory to ground our faith on the infallibility of the Pope, or
the infallibility of the Book of Mormon, than on this astounding modern dogma of the infallibility of human
speech. [...] Whenever a man says to another, “Prove your case; defend your faith,” he is assuming the
infallibility of language: that is to say, he is assuming that a man has a word for every reality in earth, or
heaven, or hell. He knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless, and more
nameless than the colours of an autumn forest; he knows that there are abroad in the world and doing strange
and terrible service in it crimes that have never been condemned and virtues that have never been christened.
Yet he seriously believes that these things can every one of them, in all their tones and semi-tones, in all their
blends and unions, be accurately represented by an arbitrary system of grunts and squeals» (Chesterton 43-44).
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Virgilio la filosofia o la razon o la luz natural y Beatriz la teologia o la
gracia” (OC 2: 46-47).

b) La alegoria se compone, en primer lugar, concibiendo una verdad en forma
de proposicion que habra de ser transmitida al lector, y luego reemplazando
sus componentes nominales por los personajes del relato alegorico: «Segun
Croce, segun el argumento de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero
habria pensado: “La razon y la fe obran la salvacién de las almas” o “La
filosofia y la teologia nos conducen al cielo” y luego, donde pens6 razén o
filosofia puso Virgilio» (OC 2: 47).

c) La alegoria “vendria a ser una adivinanza, mas extensa, mas lenta y mucho
mas incomoda que las otras” (OC 2: 47).

% En “De las alegorias a las novelas”, se argumenta que:

a) La unidad del simbolo no admite que se represente por un lado “el simbolo y
por otro la cosa simbolizada” (Croce, en OC 2: 109).

b) Una construccion alegérica puede resultar estéticamente inocua si constituye
un afiadido a una “obra conclusa” (OC 2: 109).

c) No es la alegoria “un modo directo de manifestacion espiritual, sino una

suerte de escritura o criptografia” (Croce, en OC 2: 109).

El intertexto croceano en ambos ensayos coincide en enfatizar la inadecuacion
estetica de la alegoria, su caracter aditivo, asi como su artificialidad. Sin embargo, en “De
las alegorias a las novelas” se introduce un argumento que escapa al juicio puramente
negativo de lo alegérico (b) y que, postulo, tiene que ver con el autoposicionamiento del
sujeto del ensayo mas alla de las coordenadas nominalistas que atribuye al sentido comun
de la época: un matiz que no tenia lugar cuando el objeto de la critica, la obra claramente
alegorica de Nathaniel Hawthorne, estaba explicitamente sefialado en el texto. Por otro
lado, es también plausible leer “De las alegorias a las novelas” como una prolongacion o
continuacion de “Nathaniel Hawthorne™: el primero se dedicaria a explicar el sentimiento
del publico lector —y de Poe en particular— frente al arte alegérico practicado por
Hawthorne, explorado ampliamente en el ensayo dedicado a él. En ese sentido, podemos
llegar a imaginar que Borges utilizara sus consideraciones sobre Hawthorne para abrir un
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espacio de reflexion acerca de su propia escritura, como se desprende de la siguiente
sugerencia de Ricardo Piglia:
Un escritor define primero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta
crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece que se puede
hacer un recorrido por la obra ensayistica de Borges para ver cdmo escribe
sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los que va a
escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradicion
menor de la novelistica europea, defiende a ciertos escritores que son
considerados escritores marginales de la literatura europea como Conrad,
Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la tradicién de Dostoievski, Thomas
Mann, Proust, que es la vertiente central de la novela y la narracion en la
literatura contemporanea. (Piglia 2001: 153)
Quedan claros, entonces, los dos polos sobre los que se establece la disputa.
Borges arguye desconocer quién tiene razdn; sin embargo, sabe “que el arte alegorico
pareci6 alguna vez encantador (el laberintico Roman de la rose, que perdura en doscientos
manuscritos, consta de veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable” (OC 2: 110). De ese
modo, la interrogacién genealdgica no pretende establecer el valor de verdad de ninguna de
las dos posiciones; supone, en cambio, que ambas posturas son validas en su propio marco
histérico. Ahora bien, la solucion, en este caso de corte historicista, proviene de poner en
relacion una consideracion de Samuel Taylor Coleridge con el problema que le ocupa. Dice
Borges: “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. L0S
Gltimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para
éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el
mapa del universo” (OC 2: 110). El argumento de Coleridge, extraido de sus Table Talk,
aparece nuevamente en el ensayo “El ruisefior de Keats”, y, alli, permite a Borges explicar
por qué sucesivos criticos literarios fueron incapaces, desde su punto de vista, de
comprender cabalmente la célebre “Ode to a Nightingale”.19 En “De las alegorias a las
novelas”, le proporciona la oportunidad de asociar platonismo y alegoria, por un lado, y

aristotelismo y novela, por el otro: “De tales conceptos (cuya mas clara manifestacion es

quizé el cuadruple sistema de Erigena) ha procedido, a mi entender, la literatura alegorica.

9°En la entrada correspondiente al 2 de julio de 1830, asegura Coleridge: “Every man is born an Aristotelian,
or a Platonist. | do not think it possible that any one born an Aristotelian can become a Platonist; and | am
sure no born Platonist can ever change into an Aristotelian. They are the two classes of men, beside which it
is next to impossible to conceive a third. The one considers reason a quality, or attribute; the other considers it
a power” (Coleridge 118).
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Esta es fabula de abstracciones, como la novela lo es de individuos” (OC 2: 111). Con esta
asociacion en mente, se hace comprensible el actual rechazo a la escritura alegorica: en el
tiempo de Borges, el pensamiento nominalista-aristotélico es la norma, invalidando el
placer de decodificar una alegoria y, por extension, de extraer de ella cualquier contenido
didactico.

A pesar de su apariencia, la operacién que acomete Borges no es sencilla, y
requiere un examen atento. En primer lugar, resuelve la oposicion entre Croce y Chesterton
proponiendo la validez, de acuerdo a su propio marco histérico de referencia, de ambas
perspectivas sobre el arte alegdrico. En segundo lugar, el préstamo categorial de Coleridge
supone imaginar sujetos cuyos mecanismos de lectura establecen una asociacion directa
con un platonismo/aristotelismo de orden genético. Tal préstamo es de particular
relevancia, puesto que existen muchas formas de plantear el transito de un gusto por el arte
alegdrico a uno que lo rechace —y que no adopte necesariamente la forma novelesca—. Asi,
por ejemplo, en concordancia con la argumentacién fenomenoldgica de Wolfgang Iser, se
podria proponer que el agotamiento del gusto alegorico esta relacionado con el agotamiento
de una forma especifica de organizar en el texto los elementos del repertorio axiologico-
epistemoldgico del lector (Iser 53-85), de manera que pierde validez la estructura de “tema
y horizonte” (92-99) que Iser denomina contrabalanceo:

Counterbalance entails a very definite hierarchy of perspectives: not only are
the qualities and defects of the perspectives clearly graded, but the
communicatory function of the text is also specifically indicated. Bunyan’s
Pilgrim’s Progress is a good example of this. The hero represents the
principal perspective; through him a catalogue of norms is unfolded, and
these must be conformed to if the goal of salvation is to be reached. [...] The
continual affirmation of the norms represented by the hero calls attention to
the deficiencies of the system from which those norms have been drawn, and
it is in this sense that the arrangement of the perspectives provides a
stabilizing counterbalance. (Iser 100)%

Otra manera de plantear el agotamiento de lo alegorico se halla en la discusion de
Gyorgy Lukacs acerca de la especificidad de la forma novelesca. Para el filésofo hingaro,

resulta también tedricamente efectivo oponer la alegoria a la novela. El paso de la

2 Al igual que Iser, en “Nathaniel Hawthorne”, como ya he mencionado arriba, Borges utiliza el libro de
Bunyan como ejemplo tipico de texto alegérico.

S >
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organicidad de la forma alegorica hacia el caracter abstracto de la novela supone, para él,
un transito no exento de peligros:

La totalidad del mundo de Dante es la de un sistema conceptual visible. Es
por esta “coseidad” sensible, esta sustancialidad tanto de los conceptos
mismos como de su orden jerarquico dentro del sistema, que la perfeccion y
la totalidad pueden volverse categorias estructurales constitutivas mas que
regulativas. [...] En una novela la totalidad puede ser sistematizada
Unicamente en términos abstractos; por eso, cualquier sistema establecido en
la novela —un sistema como Unica forma posible de totalidad acabada, luego
de la desaparicion definitiva de lo organico— debia ser uno de términos
abstractos y, como tal, no directamente adecuado para la elaboracién
estética. (Lukécs 66-67)%

El razonamiento basado en la propuesta de Iser entrafia prestar atencién a la
organizacion del texto alegorico y su relacion con los sistemas de valores de lectores
ideales. El transito de Lukacs, por otro lado, recae en la transformacion de la “disonancia
metafisica con la vida que acepta y organiza como fundamento de una totalidad perfecta en
si misma” (Lukacs 68). En comparacién, el quiebre histérico con que Borges corona su
ensayo participa de una relativa simplicidad, puesto que no toma en cuenta la complejidad
del acto de lectura que aborda Iser ni los determinantes de la forma novelesca que interesan
a Lukacs. Con todo, el modelo binario platonicos/aristotélicos da lugar al reconocimiento
de un momento especifico de la historia de la traduccion literaria, lo cual facilita que “De
las alegorias a las novelas” siga respondiendo al ya comentado esquema ensayistico que
Arenas Cruz detecta en gran parte de Otras inquisiciones:

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de realismo a
nominalismo, requirié algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una fecha
ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creia
nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio “E con gli occulti
ferri i Tradimenti” (Y con hierros ocultos las Traiciones), y lo repitié de este
modo: The smyler with the knyf under the cloke (EI que sonrie, con el

cuchillo bajo la capa). El original esta en el séptimo libro de la Teseida; la
version, en el “Knightes Tale”. (OC 2: 111)

2 Segtin la caracterizacion de Lukécs, son abstractos en la novela “la aspiracion de los personajes a una
perfeccion utopica, aspiracion que se entiende como la Unica verdaderamente existente; abstracta es la
existencia de estructuras sociales basadas exclusivamente en los hechos; abstracta es, por Gltimo, la intencién
detrds del proceso configurador que, en vez de vencer la distancia entre estos dos grupos abstractos de
elementos, la deja subsistir y la vuelve experiencia sensible de los personajes de la novela; la utiliza como
medio de conexion de ambos grupos y asi la convierte en instrumento de composicion” (Lukacs 67).
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Segun Arenas Cruz, los ensayos de Otras inquisiciones plantean problemas cuyas
soluciones escapan al razonamiento puramente deductivo o inductivo, en tanto que no
contemplan la posibilidad de verificacion: “Nos ofrece como solucion a los enigmas que
plantea en sus ensayos conjeturas poco convincentes en el plano légico-racional, pero que
son las mas sugestivas desde un punto de vista estético e imaginario” (45). En “De las
alegorias a las novelas”, tal peculiaridad de la solucion —cuya verificacion demandaria la
compulsa de una biblioteca digna de un relato alegdrico de Ficciones— es matizada por una
aclaracion del propio Borges (“El pasaje de alegoria a novela [...] requiri6 algunos siglos,
pero me atrevo a sugerir una fecha ideal” [OC 2: 111]), quien declara, algunas lineas antes,
que “en toda alegoria hay algo novelistico” y que “en las novelas hay un elemento
alegorico” (OC 2: 111).

De acuerdo a Rodriguez Monegal, estas ultimas precisiones sobre el alegorismo de
la novela y lo novelistico de la alegoria enfatizan que “su pensamiento critico es complejo y
acepta la presencia simultanea de los contrarios” (Rodriguez Monegal 1964: 412). A mi
juicio, significan algo méas. El ensayo de Borges busca demarcar el sustrato intelectual de
siglos de literatura a partir de una oposicion, la de aristotelicos y platénicos, sumamente
rigida; las lineas finales del penultimo parrafo “De las alegorias a las novelas”, de pronto,
instauran un espacio intermedio que no existe ni cuando se examina la obra de Hawthorne
(“Nathaniel Hawthorne™) ni cuando se evalia el trabajo hermenéutico de criticos como
Sidney Colvin, Robert Bridges y F. R. Leavis, incapaces de comprender la “Ode to a
Nightingale” (“El ruisefior de Keats”). Siguiendo nuevamente a Piglia (2001), me parece
razonable pensar que Borges busca aqui plantear un interregno para la recepcién de su obra,
intervenir en la modelacion —considerando que el ensayo apareci6 primero en un diario de
amplia difusién— del horizonte de expectativa (Jauss 2000) para sus textos, fraguando un
lector previsto (Wolff) que no esté sujeto a las determinaciones que si se aplican a los
lectores otros, un lector consciente de que su proceder, lejos de estar pautado por las
avenidas del platonismo y el aristotelismo, se encuentra ya en el universo frondosamente

intertextual del borgesianismo.
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Capitulo 2: Recepcion literariay sincronia

2.1. El lector previsto: «Sobre “The Purple Land’»

El ensayo «Sobre “The Purple Land”» fue publicado por primera vez en el diario
La Nacién en la edicion del 3 de agosto de 1941. Asume una posicién claramente
beligerante en relacion a la institucionalidad literaria argentina. Es, a todas luces, un ensayo
mas bien tipico de critica literaria, que emprende el andlisis y el elogio de la novela de
Guillermo Enrique Hudson publicada en 1886 por la editorial londinense Sampson Low
bajo el titulo de The Purple Land that England Lost.?? Alli, Borges asume dos funciones
distintas pero no irreconciliables de la critica literaria: la funcion analitica o cognoscitiva y
la funcion valorativa. En este apartado, intentaré deslindar en qué medida la teoria de la
recepcion, en tanto argumento cifrado en el debate sobre la tradicion literaria argentina,
desempefia un papel significativo en «Sobre “The Purple Land”», toda vez que dicho
ensayo no desatiende ninguna de las dimensiones del circuito literario (produccién,
recepcion y texto) relativo a la novela de Hudson.

«Sobre “The Purple Land”» no fue el primer ensayo que Borges escribi6 sobre la
novela de Hudson. En El tamafio de mi esperanza, libro de 1926, el ensayo «“La tierra
cardena”» acomete el examen de algunos aspectos de la novela. Como en el texto de Otras
inquisiciones, entonces Borges elogid la habilidad de los ingleses para percibir las
particularidades del otro sin reducirlo a esquemas ni arquetipos. Incluso entonces le resultd
clara la eficacia de oponer el Martin Fierro a The Purple Land, prefiriendo esta ultima. Un
rasgo de The Purple Land que avala el elogio, y que ha desaparecido en el ensayo de Otras
inquisiciones, no deja de ser sintomatico: el caracter pluralista que anima la novela y que
justifica la descripcion democratica de una serie de caracteres sin la imposicion de
jerarquias axioldgicas que los condenen o los legitimen. Podria tentarse el empleo de la
categoria ‘polifonia’ para la descripcion de una situacion narrativa de dicha naturaleza, tal

como propone Mijail Bajtin en su Problemas de la poética de Dostoievski. Borges lo

22 |justra Jean Franco en su Prélogo de La tierra purptrea; Alla lejos y hace tiempo: “Aunque no se publicd
hasta 1886, La tierra purpurea fue escrita probablemente en la década del setenta, poco tiempo después de su
llegada [de Guillermo Enrique Hudson] a Inglaterra. En la época de su publicacién desperto poco interés y, en
general, ha sido subvaluada en Inglaterra. Sin embargo Borges la encontré superior al Martin Fierro y Don
Segundo Sombra y aprobo la eleccion de la Banda Oriental como escenario” (Hudson XXXIII).
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formula asi en «“La tierra cardena”»: “Hudson levanta y justifica lo insustituible de cada
alma que ahonda, de sus virtudes, de sus tachas, hasta de un modo de equivocarse especial.
Asi ha trazado inolvidables destinos” (Borges 2011: 198-199). Alguna otra curiosidad dota
de color la escritura de Borges en ese ensayo de juventud. Por ejemplo, el empleo de
versiones castellanizadas de nombres propios extranjeros: Richard Burton pasa a ser
Ricardo Burton; Richard Lamb, protagonista de The Purple Land, se convierte, diriase que
acriollandose, en Ricardo Lamb.

Resulta llamativo que el primer esfuerzo de aproximacion a la obra de Hudson
emprendido por Borges en el ensayo publicado en La Nacion entre en el plano de la
discusion sobre los géneros literarios. Como en “Kafka y sus precursores”, en el que Borges
busca arribar a una nocion original de la categoria ‘precursor’ a partir de la exposicion de
casos individuales (Zenén de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Le6n Bloy, Lord
Dunsany), la delimitacion genérica llevada a cabo por «Sobre “The Purple Land”» parte de
una enumeracion de particulares emparentados, en un primer momento, por la clase mas
bien vaga de ‘picaresca’. La novela de Hudson, escribe Borges, se puede reducir a una
formula narrativa que aglutina textos tan dispares como la Odisea, el Asno de oro, el
Satiricén, el Quijote (1605; 1615), Los papeles pdstumos del club Pickwick (1836), Kim
(1901) y Don Segundo Sombra (1926); sin embargo, “llamar novelas picarescas a esas
ficciones me parece injustificado; en primer término, por la connotacion mezquina de la
palabra; en segundo, por sus limitaciones locales y temporales (siglo xvi espafiol, siglo
xvi)” (OC 2: 100). A una primera caracterizacion del género, que comprende lo invariable
de una formula (el caracter sucesivo de acontecimientos narrados, asi como “el desorden, la
incoherencia y la variedad” [100]), le sigue la dilucidacion de subgéneros, determinados no
tanto por la naturaleza de la trama, sino por el tipo de relacion establecida entre el héroe del
relato y sus circunstancias. Borges distingue tres subclases. En primer lugar, reconoce
aquellos relatos marcados por lo sucesivo en los cuales el héroe es un “mero sujeto, tan
impersonal y pasivo como el lector” (100). Tal seria el caso de la historia de “Simbad, el

Marino”.?® En segundo lugar se encuentran aquellos otros en los que la trama existe para

2 ;Qué clase de lector implicito convoca esta observacion de Borges? ¢Implica un relato determinado por la
simple consecucion de eventos un lector que no tiene la necesidad de ejercitar estrategias de lectura, ni
siquiera aquella actividad cohesionadora, traducible como ‘construccion de consistencia’, que Wolfgang Iser
(The Act of Reading) atribuye al lector de textos literarios en general? La observacion borgesiana
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denotar caracteristicas del héroe, poniendo como ejemplo la primera parte del Quijote: “En
otras (apenas mas complejas) los hechos cumplen la funcion de mostrar el caracter del
héroe, cuando no sus absurdidades y manias” (100). Por ultimo, estan aquellos relatos en
los cuales “las circunstancias modifican el caracter del héroe” (100). A este Ultimo
subgénero perteneceria The Purple Land, cuya segunda historia, o historia secreta, si
consentimos en usar la terminologia acufiada por Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el
cuento” (2000: 103-111)?* cifra el acriollamiento del héroe Richard Lamb conforme a un
programa de interculturalidad similar al descrito por Borges en su “Historia del guerrero y

. 25
de la cautiva”.

contravendria la premisa siguiente de Iser: “The wandering viewpoint is a means of describing the way in
which the reader is present in the text. This presence is at a point where memory and expectation converge,
and the resultant dialectic movement brings about a continual modification of memory and an increasing
complexity of expectation. These processes depend on the reciprocal spotlighting of the perspectives, which
provide interrelated backgrounds for one another. The interaction between these backgrounds provokes
the reader into a synthetizing activity” (Iser 118-119; el énfasis es mio). Para Borges, el atributo de la
pasividad determinaria tanto al héroe como al lector, como consecuencia de una superabundancia de
acontecimientos narrados que no deja lugar para desarrollos narrativos de otra estirpe. En todo caso, resulta
notable que The Purple Land resalte por sus virtudes estéticas sin dejar de pertenecer a un género que, para
Borges, reclama la siguiente adjetivacion: “Anoto sin animadversion esas lacras; lo hago para juzgar The
Purple Land con pareja sinceridad” (OC 2: 100).

2 El juicio de Piglia sobre la narrativa de Borges resulta virtualmente idéntico al juicio borgesiano sobre The
Purple Land. En “Tesis sobre el cuento”, escribié Ricardo Piglia: “Para Borges la historia 1 es un género y la
historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges
recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos
con ese procedimiento” (Piglia 2000: 110). Y, andlogamente, juzgd Borges en «Sobre “The Purple Land”»:
“Esta ficcion, en realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés
Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, intimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su
conversion gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau Yy prevé un poco a
Nietzsche” (OC 2: 100). Superponiendo la formula enunciada por Piglia a la descripcién que hace Borges de
The Purple Land, puede conjeturarse que la ‘historia 1> de Hudson la constituye el género literario descrito
por Borges al inicio de su ensayo, es decir, el relato episddico. La ‘historia 2’ seria una variante de la historia
que alimentd la escritura de Sarmiento, Giiraldes, Hudson y muchos otros: el didlogo conflictivo, a menudo
transido por la violencia, entre la barbarie y la civilizacion, entre el presunto lirismo de la pampa y el orden
deseado o conjeturado de la ciudad. La novela de Hudson constituiria un caso de feliz victoria del primer
término del binomio. Al respecto, comenta Jean Franco: “Al comienzo, [Richard Lamb] representa sin
problematizarse el proyecto britanico inicial de ocupacion de América Latina, creyendo que los vastos
espacios que los habitantes indigenas han sido demasiado incompetentes o perezosos para desarrollar,
requieren la ocupacion britanica si han de ser alguna vez llevados a la escena mundial. [...] Lo que sus
aventuras en el interior consiguen es su reeducacion y su reunion con la naturaleza. En lugar de ansiar la
ocupacién britanica, desearia ahora mantener inviolado su paraiso y cree que la violencia y la pasién (o la
barbarie) tienen que aceptarse con el fin de mantener sin trabas el estado silvestre de la naturaleza” (Hudson
XXXV).

% “Historia del guerrero y de la cautiva” fue publicada en la revista Sur en mayo de 1949 antes de ser incluida
en El Aleph, volumen publicado en el mismo afio. En ella, Borges rescata la historia de dos personajes
dispares que abrazan destinos simétricos. Por un lado, Droctulft, guerrero lombardo de la Alta Edad Media,
muere defendiendo Ravena, en cuyo asedio participaba: “la ciudad que antes habia atacado” (OC 1: 1009).
Opera sobre él la seduccion de una cultura que intuye superior: “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa
revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla, pero
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Hasta entonces, el tratamiento de la novela de Hudson no ha convocado ninguna
observacion de caracter valorativo. Es tras la mencion de la ‘historia secreta’ de The Purple
Land que principia el juicio laudatorio de la novela de Hudson, atendiendo a su dimension
productiva, a lo singular de que José Enrique Hudson, a diferencia de otros autores que
frecuentaron el encomio de la vida liberada de los grilletes de la civilizacion, si conocio
“los rigores de una vida semibarbara, pastoril; Rousseau y Nietzsche, solo a través de los
sedentarios volumenes de la Histoire Générale des Voyages y de las epopeyas homéricas”
(OC 2: 101). No obstante, no todo en The Purple Land es positivo para Borges: encuentra
que Hudson comete un error estético al desviarse del género descrito al inicio del ensayo,
puesto que este, sobre todo en los capitulos finales de su libro, hubo incluido “artificios
inttiles”, aventuras demasiado onerosas que pierden de vista la naturaleza sucesiva de la
novela episddica: “Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus novelas,
incurre en prolijidades analogas” (101).

El parrafo siguiente registra el viraje del ensayo hacia la dimension de la
recepcion. El elogio de The Purple Land, més alla del registro de algunos gazapos que no
restan eficacia al libro (“Quiza ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a
The Purple Land. Seria deplorable que alguna distraccién tipografica y tres o cuatro errores
o erratas (Camelones por Canelones, Aria por Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos
escamotearan esa verdad...” [101]), suscita la consideracion de que la novela gauchesca —al
insertarse en un sistema de representacion en el cual la materia representada y el
destinatario de la representacion pertenecen a esferas de experiencia distintas— puede
incluir justificadamente “ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector y que
resultarian anémalos en un gaucho, habituado a esas cosas” (101). Segun Silvia N. Rosman,
la atencidn que Borges presta al sistema heterogéneo de produccion y recepcién de la obra
no es casual. Después de todo, la novela de Hudson no puede desvincularse de la narrativa

de viajes escrita en el siglo XIX por autores europeos después de su paso mas 0 menos

sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania” (1010).
Droctulft deviene en arquetipo, cuya segunda concretizacion la constituye una mujer inglesa que la abuela
paterna de Borges conocid hacia 1872 en Argentina, una mujer que habia optado “por el desierto”, por una
“vida feral”, por el abandono de la civilizacion: “Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comenté
su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo” (1010). Mas alla del corolario ontoteologico del cuento,
comun en la produccion de Borges (“Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” [1011]), queda la evidente simetria que conecta estos
derroteros con el de Richard Lamb, héroe de una novela cuyo tratamiento de la materia gauchesca supera,
para el Borges de 1941, tanto al Martin Fierro como a Don Segundo Sombra.
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prolongado, segtn el caso, por el territorio americano.?® De acuerdo a Rosman, obedece a
un programa de reconfiguracion del canon literario nacional y a una critica de la pretension
de legitimar ciertos discursos literarios en virtud de que facilitan imaginar la nacién como
un todo unificado por el idioma y por una deseada homogeneidad cultural. En el centro de
esa red de discursos, se hallaria el Martin Fierro:

While Lugones [en EIl payador] locates the foreign (the immigrants) as
exterior to the unity or wholeness of Argentinean language, for Borges what
is considered one's own and proper language can best (can only?) be
expressed by a foreign tongue. [...] Hudson thus provides Borges and
Martinez Estrada with the opportunity for thinking the nation otherwise: that
is, beyond the nationalist models traditionally associated with identity
constructions, for which Lugones' readings of Martin Fierro serves as the
paradigmatic case. (Rosman 19-20)

La confrontacion valorativa entre la novela de Hudson y el clésico de Hernandez
ocupa buena parte del ensayo de Borges, en el que polemiza, a su vez, contra las
tradicionales virtudes artisticas de otros clasicos de la literatura argentina, tales como Don
Segundo Sombra y la obra de Ascasubi. Las cualidades de The Purple Land —derivadas de
su apego a un genero novelistico cuya tradicion fundamentalmente europea es brevemente
descrita al inicio del texto— podrian sugerir que su verdadera superioridad reside en su
pertenencia a un sistema textual avalado por su persistencia histérica y el prestigio de sus
origenes. Asi, precisamente lo que se le reprocha a Don Segundo Sombra es su escasa
adecuacion a las convenciones narrativas del realismo, puesto que, siendo su narrador un
gaucho, “pese a la veracidad de los didlogos, esta maleado por el afan de magnificar las
tareas mas inocentes” (OC 2: 101). Naturalmente, dicho reproche no encuentra cabida en la
valoracion de The Purple Land. En su caso, el narrador no es un gaucho, sino un inglés, y
el publico lector, no familiarizado con el mundo del cual habla la novela, requiere las
aclaraciones que Borges recusa en la gauchesca. Derivar de dicho planteamiento la

caricatura de un Borges afiliado afectivamente y de manera unica a “lo europeo” seria

%8 Sobre la literatura de viajes escrita por europeos y sus efectos sobre el ptblico lector, comenta Mary Louise
Pratt: «Los libros de viajes tenian éxito. Generaban una sensacion de curiosidad, emocion, aventura y hasta
fervor moral acerca del expansionismo europeo. Ademas, propongo la hipotesis de que esos libros fueron uno
de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones “locales” de Europa se sintieran parte de un proyecto
planetario o, para decirlo con otras palabras, de la creacion del “sujeto doméstico” del imperio» (Pratt 24).
Ese es el caso general. The Purple Land, sin embargo, se vio sujeta a un destino editorial distinto, pues, como
afirma Jean Franco, “En la época de su publicacion despertod poco interés y, en general, ha sido subvaluada en
Inglaterra” (Hudson XXXIII).

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




40

soslayar los frutos de su particular consideracion de la cultura argentina. Si, como ha
juzgado Beatriz Sarlo, el proyecto de Borges consiste en gran parte en leer y reordenar la
tradicion argentina a traves del prisma de la tradicion occidental, y en acceder a esta a partir
de una posicion singular que excede el reduccionismo de los ‘margenes’,”’ el examen de
«Sobre “The Purple Land”» deberia transitar por el analisis de las estrategias mediante las
cuales Borges valida la superioridad artistica de la novela de Hudson, analisis cuya
revelacion mas notable radica en la operativizacion de categorias de la teoria de la
recepcion con el fin de justificar atributos textuales carentes de excusas en la produccion
literaria argentina.

El argumento se encuentra en las lineas ya citadas: “La circunstancia de que el
narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector y
que resultarian anémalos en un gaucho, habituado a esas cosas” (OC 2: 101). Este se puede
desglosar en dos dimensiones. Por un lado, supone el reconocimiento de que el estatuto del
narrador —en relacion a la oposicién inglés-gaucho— determina la validez de ciertos
procedimientos estilisticos, sobre todo de acuerdo al paradigma de la verosimilitud. Asi, no
es verosimil que un narrador gaucho se extienda en elaboraciones acerca de procedimientos
cotidianos, lo cual constituye parte de la critica a Don Segundo Sombra: “Nadie ignora que
su narrador es un gaucho, de ahi lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que
hace de un arreo de novillos una funcién de guerra” (OC 2: 101). Por otro lado, supone
establecer una conexion entre la realidad histérica de los lectores previstos por el autor y
los procedimientos narrativos empleados en la novela. Si se quisiese extender el argumento,
podria aseverarse que la realidad historica de los lectores previstos determina que el
narrador sea un inglés, situacion que justificaria la presencia de aclaraciones y énfasis por
lo demas comunes desde la perspectiva de la narrativa de viajes. ;Como conciliar la
singular situacion escrituraria de Hudson con la pretension borgesiana de redibujar el canon
nacional? ;En qué medida resulta admisible sostener que el publico previsto determina una
forma de narrar que permite descalificar algunos procedimientos de la tradicion gauchesca?

Es menester sefialar que la forma del argumento arriba citado no constituye una novedad en

" sarlo postula que Borges “se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus
bordes. Borges desestabiliza las grandes tradiciones occidentales y las que conocié de Oriente, cruzandolas
(en el sentido en que se cruzan los caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las razas) en el
espacio rioplatense” (Sarlo 15-16).
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el corpus borgesiano. Ya en su ensayo titulado “La poesia gauchesca”, incluido en

Discusion (1932), Borges observo que:

Cuando Fierro enumera: hijos, hacienda y mujer, o exclama, luego de
mencionar unos tientos:

iEl que hoy tan pobre me vea
tal vez no creera todo esto!

sabe que los lectores urbanos no dejaran de agradecer esas simplicidades.
(OC 1:371)

En ese escenario, la situacion pareceria ser la inversa: la oposicion urbano-rural
hace posible la caracterizacion irdnica de un lector para quien el placer del texto se rige por
coordenadas inversas a las puntualizadas en «Sobre “The Purple Land”». Asimismo, en “La
poesia gauchesca”, Borges critica negativamente el procedimiento laudatorio llevado a
cabo por parte de la critica respecto al Martin Fierro, el cual consiste en filiarlo con
epopeyas pretéritas bajo la premisa de su superioridad genérica:

[...] basteme referir que su perseverante método es el de pesquisar versos
contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas —como si las afinidades en
el error fueran probatorias. Por lo demas, todo ese operoso manejo deriva de
una supersticion: presuponer que determinados géneros literarios (en este
caso particular, la epopeya) valen formalmente mas que otros. (OC 1: 372).

La similitud entre dicho procedimiento y el establecimiento de una genealogia de
la picaresca refuerza la tesis de Silvia N. Rosman, arriba citada, segun la cual el objetivo
del ensayo radica en la reorganizacion del canon y en el desplazamiento de un discurso
institucionalizado.

En 1971, Erwin Wolff volvié a formular el argumento desplegado por Borges en
«Sobre “The Purple Land”» en un largo ensayo titulado “Der intendierte Leser”. Estuvo
dedicado a la refutacion de algunos determinismos sostenidos por la sociologia de la
literatura alemana. La propuesta de Wolff sefiala la aparicion categorial de un tipo de lector
que, afios mas tarde, Wolfgang Iser tomaria en cuenta para la acufiacion de la categoria de
‘lector implicito’, la cual, segiin sus propias palabras, “embodies all those predispositions
necessary for a literary work to exercise its effect —predispositions laid down, not by an
empirical outside reality, but by the text itself” (Iser 34). A diferencia del tipo de lector

empleado por Iser como componente esencial de su investigacion fenomenologica, la
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categoria de ‘lector previsto’ implica una elaboracién por parte del autor a partir de un
lector real que influye en la escritura de la obra no directamente, sino a través de su
transfiguracion en la conciencia del autor.

El ensayo de Wolff comprende el analisis sucesivo de distintos casos de la
literatura inglesa en los cuales la categoria de ‘lector previsto’ aparece modulada no solo
por la voluntad particular de cada autor examinado, sino también por la configuracion
histérica que determina la relacion entre el autor y sus lectores reales. Wolff examina la
evolucion de esa relacion desde los tiempos en que el mecenazgo era una fuerza activa en la
produccion de poesia, y halla que entonces la nocion de ‘lector previsto’ se hallaba
concretada en los apdstrofes dirigidos por los poetas a sus mecenas. En el otro extremo de
la evolucion historica, en las primeras décadas del siglo XX, la individuacion del lector, la
anulacion de la distancia entre su estatuto y el del autor, y la pérdida de auctoritas de este
altimo marcaron el rumbo de la literatura moderna. Hasta finales del siglo XVIII, el ‘lector
previsto’ implica una ficcion de lector inmanente a la obra. Su desaparicion gradual sefiala
el surgimiento de un lector que el autor busca crear con el fin de validar estéticamente su
propia obra. Tal seria el caso, entre otros, de la poética de William Wordsworth.

Una de las conclusiones de Wolff es que existen al menos tres maneras de detectar

al ‘lector previsto’:

Hay, como hemos visto, basicamente tres maneras de captar en cada caso al
tipo de lector previsto: derivando la descripcion de una ficcion de lector méas
0 menos inmanente a la obra; mediante la extrapolacion indirecta del tipo de
lector complementario a un determinado modo de presentacion a partir de
precisamente dicho modo de presentacion; y a través del examen
correspondiente de las proposiciones tedricas del autor. (Wolff 160)?

La segunda via seria aquella explotada por Borges para sefialar la imbricacion
entre ‘lector previsto’ y su modo de presentacion, es decir, la decision de emplear a un

inglés como narrador y no a un gaucho. En el caso de Hudson, el ‘lector previsto’ revelado

28 «Bg gibt, wie wir sahen, grundsitzlich drei Moglichkeiten, den jeweils intendierten Lesertypus zu erfassen:
durch herauslésende Beschreibung einer etwa vorhandenen werkimmanenten Leserfiktion, durch indirekte
Erschliefung des einer bestimmten Darbietungsform komplementéren Lesertypus aus [eben dieser
Darbietungsform] und durch entsprechende Auswertung theoretischer AusBerungen des Autors”. La
traduccion es mia.
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por el ensayo de Borges coincidiria con el lector histérico, aquel lector inglés que necesita
aclaraciones para conseguir entender y disfrutar lo narrado.

El “lector previsto’, en dicho caso, acusa un contenido definido, y se acopla muy
bien no solo a la economia narrativa de The Purple Land y a la estrategia productora de
Hudson, sino también a la estrategia de un Borges que busca definir, como hizo —segun
Wolff— Wordsworth en su momento, un espacio de recepcién para su propia obra, en la que
una voz que no es puramente cosmopolita ni puramente nacional derriba los estancos que

limitan la circulacion de los textos y las formas de concebir el mundo.
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2.2. Teoria del lector platonico: “El ruisenor de Keats”

pasa el ruisefior que se alejo de la vida callado como burrito andino
en representacion de los que caen por la vida/

pasa la luna de rosados dedos/

pasa safo abrigando al ruisefior

que canta/canta/canta/

Juan Gelman, “Ruisefores de nuevo”

Probablemente sea cierto que el ruisefior canta ahora igual que hace siglos. Sin

embargo para nosotros, que estamos hechos de historia y que no podemos oir al ruisefior
sin dejar de oir también lo que otros han dicho del ruisefior, es como si cantase siempre otro
cantar, otra melodia, porque cada cierto tiempo el hombre que lo escucha es diferente.

José Mateos, “El ruisefior de Keats”

Como “De las alegorias a las novelas”, “El ruisefior de Keats” se vertebra a partir
de la oposicion, postulada por Samuel Taylor Coleridge en sus Table Talk, entre caracteres
platénicos y aristotélicos. Sin embargo, en el ensayo que ahora nos ocupa, la
instrumentalizacidn de esa oposicion desencadena una operacion critica que, situdndose aun
en el ambito de la reflexion sobre la recepcion literaria, no estd dirigida a historiar las
transformaciones del gusto de los lectores en general, sino a explicar una tradicion
hermenéutica construida alrededor de la clasica “Ode to a Nightingale”, que John Keats
publicara en 1819.

Con tal consideracion en mente, propongo leer “El ruisefior de Keats” a partir de
una doble perspectiva. En primer lugar, me interesa situar la lectura que Borges hace del
poema de Keats en relacion con las posibilidades interpretativas que descarta y refuta en su
propio ensayo. Para ello, buscaré determinar la especificidad del reclamo que Borges dirige
a los criticos ingleses que, de acuerdo a su propuesta, son genéticamente incapaces de
acceder al nucleo de la séptima estanza del poema. Es de particular fortuna que este ensayo
de Borges haya sido evaluado desde enfoques disciplinarios disimiles, puesto que me
permite establecer un didlogo con discursos que aprovechan algunas ideas del ensayo con
fines retdricos bastante especificos. En particular, me interesa la lectura que el célebre

psicoanalista francés Jacques-Alain Miller ha hecho del texto en “El ruisefior de Lacan”.
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En segundo lugar, y desde un punto de vista mas amplio, examinaré el sentido de
la operacion metacritica llevada a cabo por Borges, tomando como punto de partida las
reflexiones de Félix Vodicka sobre la interaccion entre las ‘normas literarias’ y los
‘postulados filoséfico-literarios” que determinan la concrecion de una obra literaria, de
acuerdo al trabajo previsto para un competente historiador literario. De acuerdo a mi
evaluacion, el ejercicio ensayistico de Borges se mantiene considerablemente préximo al
programa que Vodicka construye con el fin de estudiar la historia de la literatura segun el
enfoque de la estética de la recepcion.

Antes de ser incluido en Otras inquisiciones, “El ruisefior de Keats” apareci6 en el
diario La Nacién el 9 de diciembre de 1951. El dato no es ocioso, puesto que permite situar
cronoldgicamente su publicacion en relacion con dos textos de Otras inquisiciones con los
que establece una conexion tanto teméatica como procedimental. Ya he precisado que la
oposicion entre la consideracién croceana de la alegoria y la defensa de Chesterton del arte
alegdrico de Watts permite examinar la continuidad entre “Nathaniel Hawthorne” y “De las
alegorias a las novelas”: el primero, siguiendo las pautas retéricas de una presentacion oral,
introduce la disputa sobre el valor estético de la alegoria en tanto que buena parte de la obra
de Hawthorne, segin Borges, puede ser calificada de alegorica; el segundo ensayo,
publicado algunos meses después de la conferencia sobre la que se basa “Nathaniel
Hawthorne”, busca explicar la universalidad de la condena croceana de la alegoria
recurriendo a una observacion de Coleridge sobre los caracteres platénicos y aristotélicos.
He propuesto que el hecho de que Borges relativice la oposicion entre alegoria y novela
hacia el final de su ensayo (“en las novelas hay un elemento alegérico” [OC 2: 111]) tiene
que ver con la inauguracion de un espacio liminar, ajeno a las férreas determinaciones
genericas que Sylvia Molloy encuentra inconcebibles en la argumentacion borgesiana (24-
25), propicio para la evaluacion de su propia obra. Creo que podemos establecer una nueva
continuidad segun tales coordenadas. “El ruisefior de Keats” no solo emplea nuevamente el
argumento de Coleridge, sino que lo hace de modo que retorna al &mbito de lo particular,
atendiendo al caso especifico de las lecturas criticas de la “Ode to a Nightingale” y
poniendo en cuestion, desde el punto de vista de la critica literaria, los presupuestos del

proceder alegdrico discutidos en “De las alegorias a las novelas”.
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El texto inicia con la presentacion del poema de Keats, en el que este, de acuerdo a
Borges, “sintido su propia mortalidad y la contrastd con la tenue voz imperecedera del
invisible pajaro” (OC 2: 86). Borges refiere las circunstancias de su escritura, asegura que
su valor no esta en tela de juicio y expone el problema del que se ocupara su ensayo: «El
nudo del problema esta en la penultima estrrofa. EI hombre circunstancial y mortal se dirige
al pajaro, “que no huellan las hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, es la que en
campos de Israel, una antigua tarde, oyé Ruth la moabita» (OC 2: 86). Luego, tiene lugar la
enumeracioén de cinco lecturas criticas sobre tal pendltima estrofa problematica. Por mor de
una mejor comprension de las ideas presentadas en el ensayo, la transcribo a continuacion:

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.?

Como se advierte, la apéstrofe de Keats esta dirigida al ruisefior inmortal,
insensible al paso de las generaciones, cuya cancion, sin dejar de ser una y la misma, fue
capaz de conmover a individuos histéricamente distantes. El paralelo entre la mortalidad
del sujeto poético y la inmortalidad del ruisefior genera un impasse de orden légico, en la
medida que, atendiendo a las convenciones logicas de una analogia, no resulta admisible la
comparacion entre el individuo y el ruisefior en tanto especie. En palabras de Gustavo
Caponi, se trataria, segun el juicio de los criticos ingleses, de

Un tipico error categorial que podria significar una reprobacién en el examen
menos riguroso de filosofia y que algunos disculpan como un efecto de la
intensidad del sentimiento que motivo el poema, que otros aceptan como una
simple licencia poética, y que otros llegan a denunciar como una deplorable
falla estética. (Caponi 52)

29 «.Oh, P4jaro inmortal, no es para ti la muerte! / Ni las generaciones hambrientas te han pisado. / La voz que
oigo esta noche fugaz ya la escucharon / antafio el soberano igual que el campesino: / quizas el mismo canto
que encontro una vereda / por el corazon triste de Ruth que, con nostalgia / del hogar, lloré en medio del
maizal extranjero; / el mismo que hechizara algunas veces / las magicas ventanas, que se abrian a mares /
peligrosos, en tierras de encanto ya olvidadas” (Keats 173). La version espafiola es de Alejandro Valero.
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Esto es correlativo al hecho de que, si se tomase al hombre en tanto especie y no
en tanto individuo mortal, “by the same token, the relative longevity of the species, man as
well as the nightingale is immortal” (Kappel 270), con lo que se cancelaria el efecto
deseado por Keats. No es este el lugar para examinar la abundante cantidad de textos
criticos dedicados a este poema que eluden el reproche que Borges dirige a Sidney Colvin,
Robert Bridges, F. R. Leavis, H. W. Garrod y Amy Lowell. Sin embargo, si es preciso,
conforme a las aspiraciones de esta investigacion, dedicar algunas lineas a interrogar la
naturaleza del misreading de Keats, méas aun si los argumentos de los criticos son expuestos
de manera diafana por el propio Borges en el segundo parrafo de su ensayo.

Para Sidney Colvin, anota Borges, la estrofa séptima de la oda comporta “un error
de logica, que a mi parecer [el de Colvin], es también una falla poética, Keats opone a la
fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del individuo, la permanencia de
la vida del pajaro, por la que entiende la vida de la especie” (OC 2: 86). Afios después, en
1895, «[Robert] Bridges repitid la denuncia: F. R. Leavis la aprob6 en 1936 y le agrego el
escolio: “Naturalmente, la falacia incluida en este concepto prueba la intensidad del
sentimiento que la prohijé...”» (86). Asimismo, leemos que H. W. Garrod sostuvo que “el
ave es inmortal porque es una driade, una divinidad de los bosques” (86). Por ultimo, para
Amy Lowell, mas proxima a la interpretacion que finalmente elaborara Borges, “Keats no
se refiere al ruisefior que cantaba en ese momento, sino a la especie” (86).30

En resumen, de acuerdo al panorama critico que rescata Borges, la analogia entre
el sujeto poético y el ruisefior resulta problematica, ya sea porque el estatus categorial de
sus dos términos es disimil, ya sea porque el ruisefior adquiere un sentido metaforico (“es
una driade”) que complica la interpretacion de la estrofa. Todos estos juicios, para Borges,
son insuficientes. No solo no acceden al sentido verdadero de la estrofa, que Borges,
cayendo en lo que Wimsatt y Beardsley (1946) denominaron ‘falacia intencional’, ubica en

las pretensiones expresivas de Keats, de manera que la informacion biografica adquiere

% |_owell introduce la disputa sobre la séptima estrofa de la oda con un espiritu de condescendencia que, entre
los criticos citados por Borges, sea tal vez el mas proximo al tono de “El ruisefior de Keats”: «Stanza seven
has been the cause of much foolish chatter. In calling the nightingale «immortal bird» and contrasting its
eternity of life with individual man's short existence, any one with a spark of imaginative or poetical feeling
realizes at once that Keats is not referring to the particular nightingale singing at that instant, but to the
species nightingale. When Keats says: “The voice | hear this passing night was heard / In ancient days by
emperor and clown” he means, of course, that the song of the nightingale was the same to the ancients as to
him» (Lowell 252).
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preponderancia en el ensayo.*! Ademas, son incapaces de concebirlo. Ahora bien, ;cual es
el elusivo sentido verdadero de la estanza? Borges indica que este le fue revelado a raiz de
la lectura de un fragmento de ElI mundo como voluntad y representacion. En él,
Schopenhauer manifiesta su perplejidad ante el proceso de generacién y destruccién de los
individuos pertenecientes a una especie, de manera que resulta menos asombrosa la
hipdtesis de la pervivencia de un solo individuo eterno: “Preguntémonos con sinceridad si
la golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el
milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas
por la aniquilacion absoluta” (Schopenhauer, en OC 2: 86-87).% Para Borges, esta
intuicion, que valida lo que de alguna manera ya esta implicito en el juicio de algunos de
los criticos citados —Colvin y Lowell-, le permite dar el salto hacia una nueva categoria
explicativa, que vincula el ensayo con lo propuesto en “De las alegorias a las novelas”:

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: “No sé nada, no he leido
nada”, adivind a través de las paginas de algliin diccionario escolar el espiritu
griego; sutilisima prueba de esa adivinacion o recreacion es haber intuido en
el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior platonico. Keats, acaso incapaz
de definir la palabra arquetipo, se anticip6 en un cuarto de siglo a una tesis
de Schopenhauer. (OC 2: 87)

Cabe enfatizar que el sentido de la estrofa, para Borges, no puede disociarse de la
intencion creadora de Keats. Este, a pesar de sus supuestas limitaciones intelectuales,

habria percibido el &€idog correspondiente al ruisefior, adelantandose a la formulacion

filosofica de Schopenhauer, quien, de algin modo, formaliza la intuicion poética de Keats a

%1 Es interesante comprobar que, para Wimsatt y Beardsley, la falacia intencional dificilmente podia
disociarse de una concepcion romantica de la creacion lirica, sin que esta deba vincularse necesariamente al
periodo de produccion artistica europea entre los siglos XVIII y XIX que los historiadores de la cultura han
denominado Romanticismo: «It is not so much an empirical as an analytic judgment, not a historical statement,
but a definition, to say that the intentional fallacy is a romantic one. When a rhetorician, presumably of the
first century A.D., writes: “Sublimity is the echo of a great soul,” or tells us that “Homer enters into the
sublime actions of his heroes” and “shares the full inspiration of the combat,” we shall not be surprised to find
this rhetorician considered as a distant harbinger of romanticism and greeted in the warmest terms by so
romantic a critic as Saintsbury. One may wish to argue whether Longinus should be called romantic, but there
can hardly be a doubt that in one important way he is» (Wimsatt, Jr. y Beardsley 471-472).

%2 E| fragmento de Schopenhauer se vincula con la cuestion planteada por Borges no solo por preferir la clase
al individuo, el type al token, sino también por la resonancia mitolégica que antecede a las aves implicadas: el
ruisefior y la golondrina, Filomela y Procne, las hijas de Pandion, de quienes Ovidio, en el Libro Sexto de las
Metamorfosis, cuenta que, después de que revelaran al rey Tereo que hubo comido la carne de su hijo,
después de que el rey persiguiera a las hermanas con dnimo de venganza, “it almost seemed that the girls’
bodies were hovering in the air, raised up on wings: in fact, they were hovering on wings. One of them flew
off to the woods, the other flew under the eaves of the roof: traces of the murder were still visible on her
breast, her feathers were still crimson with blood” (Ovid 152).
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partir de la consideracion de la eternidad de un ave analogamente prestigiosa. Como
estrategia de argumentacion acerca del trabajo hermenéutico, tal concepcion del hecho
poetico tiene ventajas para el sujeto del ensayo. Por un lado, restringe el acceso a la verdad
del poema, poniendo un cerco entre los criticos y su significado “verdadero”, sobre todo
cuando los criticos, como explicaré mas adelante, carecen de un atributo que Borges y
Keats comparten. Por otro lado, le da la oportunidad a Borges de mostrarse como un critico
mejor capacitado para inquirir algunos aspectos de la tradicién roméantica inglesa, situacion
que consigue a raiz de una excentricidad que no solo es de orden geogréfico, histérico o
cultural,®® sino que compete a una organizacion mental dependiente de la ya citada
oposicidén presentada por Coleridge en sus Table Talk:

Aclarada asi la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy diversa

indole. ¢Como no dieron con esta interpretacion evidente Garrod y Leavis y

los otros? [...] Si no me equivoco, su razon deriva de algo esencial en la

mente britanica.

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platdnicos.

(OC 2:87)

La formulacion de la distincion de Coleridge entre aristotélicos y platénicos
resulta practicamente la misma que en “De las alegorias a las novelas”. En el ensayo de
1949, Borges senalaba que “Los ultimos [los platonicos] intuyen que las ideas son
realidades; los primeros [los aristotélicos], que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje
no es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del
universo” (OC 2: 110; el énfasis es mio). En “El ruisefior de Keats”, se dice que “Los
Gltimos sienten que las clases, los 6rdenes y los géneros son realidades; los primeros, que
son generalizaciones; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de
simbolos; para aquellos es el mapa del universo” (OC 2: 87; el énfasis es mio). En “De las
alegorias a las novelas”, se precisa que los nominalistas son Aristoteles y que los realistas
son Platon. La sancion aparece idéntica en “El ruisefior de Keats”. La coincidencia entre
ambos ensayos revela el contacto que hubo de tener Borges con la propuesta sobre gusto
literario planteada en “De las alegorias a las novelas” a la hora de escribir, dos afios

después, “El ruisenior de Keats”. Por otro lado, como ya he sefialado, las consecuencias que

se obtienen de la oposicién entre platonicos y aristotélicos son muy distintas. En el ensayo

% para una evaluacion de las oportunidad criticas de la excentricidad cultural borgesiana, ver el primer
capitulo de Sarlo, “Cosmopolita y nacional”.
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de 1949, el corolario correspondia a la evolucion diacronica de los horizontes de
expectativa segin un esquema que, a pesar de ser exageradamente binario, se acomodaba a
la estructura general de los ensayos de Otras inquisiciones gracias a que permitia ubicar la
transicion entre la era del realismo y la era del nominalismo en un ejemplo especifico de
traduccion literaria. En el texto de 1951, Borges obtiene una constante que redunda en un
determinismo nacional que, en Otras inquisiciones, constituye también el eje del ensayo
“Nuestro pobre individualismo”. Asi, termina la presentacion del argumento de Coleridge
del siguiente modo:

Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platonicos; de la mente inglesa

cabe afirmar que nacio aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos

abstractos, sino los individuos; no el ruisefior genérico, sino los ruisefiores
concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida

rectamente la “Oda a un ruisefior”. (OC 2: 87)

Sorprendentemente, que, del grupo de criticos citados en el segundo parrafo del
ensayo, sea Amy Lowell la méas proxima a obtener la interpretacion de la séptima estrofa de
la oda que Borges considera correcta puede explicarse gracias al determinismo nacional con
que Borges corona “El ruisefior de Keats”: Lowell nacié en Boston, Massachusetts, lejos de
Inglaterra y su “endémico nominalismo”.

Borges termina su ensayo aclarando que haber sefialado la tendencia al
nominalismo de los ingleses no constituye una reprobacion, puesto que ‘“esa valiosa
incomprension le permite [al inglés] ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hara
setenta afios, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el Estado”
(OC 2: 88). Asimismo, celebra el vinculo existente entre la imagen poética del ruisefior y el
nombre de Keats: “a John Keats unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre”
(88).34

Queda claro entonces que, a las dos vias de interpretacion postuladas por la citada
critica del poema de Keats —la via ingenua, que es incapaz de entender que el nombre
‘ruisefior’ no refiere Unicamente al ruisefior individual, via que los propios criticos
rechazan, y la via intermedia, que asimila el canto del ruisefior al canto producido

incesantemente por todas las generaciones de la especie ruisefior—, Borges afiade la via

% De Blake, recuérdese el poema “The Tyger” (Songs of Experience, 1794), que termina con la estrofa:
“Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye, / Dare frame thy
fearful symmetry?”.
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platonica: el ruisefior del poema es indice de la forma platonica ‘ruisefior’, fuera del alcance
de la critica inglesa. Podria tentarse la hipdtesis de que Borges descarta, siguiendo el
esquema de los niveles de interpretacion planteados por Dante en el Convivio (citado en el
ensayo: “En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristoteles, maestro de
la humana razén (Convivio, 1V, 2), pero los nominalistas son Aristételes; los realistas,
Platon” [OC 2: 87]), tanto la interpretacion literal como la interpretacion alegorica de la
séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”,® prefiriendo la interpretacién anagégica. Me
interesa, no obstante, discutir otras dimensiones de su ensayo.

Ana Maria Garcia ha propuesto que, al mismo tiempo que establece que los
ingleses son fundamentalmente aristotélicos, Borges se afilia a una generacion de autores
excepcionalmente platonicos, conformada por Keats, Blake, Shelley, Wordsworth y los
demas poetas vinculados al movimiento romantico en Inglaterra: “Tal generalizacion opera
en forma intrinseca y abraza al mismo Borges: poeta y ensayista coinciden en la busqueda
incesante del Ideal, de la forma de su suefio, forma que deambula en el cielo platonico”
(Garcia 3). Creo que esa intuicién puede servirnos como paso intermedio hacia una
interpretacion del ejercicio metacritico de Borges. Por un lado, la solidaridad en el caracter
platdnico entre Borges y Keats propicia una alianza contra la critica académica desde el
bastion de la ‘critica practicante’. Por otro lado, considerar el ejercicio de la critica como
una indagacién falible, cuya perfectibilidad proviene mas de la concurrencia de un atributo
deterministico —ser 0 no ser inglés— que de un ingenio intelectualmente mejor pertrechado,
reafirma la imagen que Sergio Pastormerlo ha dibujado de un Borges que considera la
practica de la literatura como un sacerdocio:

La figura del “sacerdote” significa aqui una figura de escritor definida por un
modo de relacion especifico con las practicas literarias [...]. Como la figura
romantica del genio, sefiala a un sujeto que, sin ser unico, se percibe con el
estatus de una singularidad excepcional. (Pastormerlo 2007: 33-34)

Como ya mencioné al inicio de este apartado, uno de los pensadores

contemporaneos que con mas interesantes resultados ha reflexionado sobre “El ruisefior de

% Una tipica interpretacion alegérica del poema es la que identifica al ruisefior con el Poeta y a su canto con
la Poesia. Por ese mismo camino, Alejandro Valero sostiene que “el personaje de este poema quiere fundirse
con el ruisefior —la obra de arte— para abandonar la soledad y el dolor del tiempo presente y alcanzar la regién
del mito, donde el tiempo no existe. Cuando lo logra, el placer es tan intenso que incluso la muerte parece
hermosa, porque ésta ha llegado a reconciliarse con los valores de amor y belleza que expresa el ruisefior, que
representa el arte” (Keats 22).
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Keats” es el psicoanalista francés Jacques-Alain Miller. A proposito de la apertura del
Instituto Clinico de Buenos Aires en 1998, Miller presentd una conferencia en la que
discutio algunos aspectos del método psicoanalitico en el panorama epistemologico de la
posmodernidad. En “El ruisefior de Lacan”, Miller preconiza el lugar primordial de la
singularidad en el psicoanalisis, y presta atencion a aquel vacio o indeterminacion existente
entre los postulados universales de la teoria psicoanalitica y su aplicacion en los casos
particulares de los pacientes. De acuerdo a Miller, tal vacio ha de ser conjurado por la
praxis y por un arte del diagnostico que el psicoanalista debe dominar. Esta dimension del
psicoanalisis, que escapa al orden de las generalidades y las clases ahistéricas, ha de ser
pensada como correlativa al sentido comun gnoseoldgico de nuestro tiempo, saturado por
una desconfianza frente a las categorias universales y por un &nimo de deconstruir mediante
genealogias las pretensiones esencialistas de todos los relatos. Asi, para Miller, no solo
ocurre que nuestro tiempo sea nominalista, como arguye Borges en “De las alegorias a las
novelas”, sino que lo atraviesa mas bien el espiritu de la posmodernidad en el clasico
sentido de Lyotard. En ese marco de referencia, “El ruisefior de Keats” presenta, a partir de
la introduccion del platonismo como horizonte de comprension de la séptima estrofa de la
“Ode to a Nightingale”, una confianza en los universales que contraviene a nuestra época:
el ruisefior de Borges es una clase ahistorica.

De acuerdo a Miller, desde un punto de vista estrictamente psicoanalitico, no
existen problemas con aceptar la tesis de Borges acerca de la persistencia, al margen de la
Historia, del ruisefior en tanto arquetipo. Es mas, argumenta Miller que tal actitud confirma
la regla general de comportamiento de los individuos contemporaneos frente a la
desconfianza gnoseoldgica respecto a los universales:

[...] el individuo se encuentra apartado de la maestria de este juego de clases
artificiosas, precisamente, porque existe este artificialismo de las clases. El
juego artificial, nominalista, pragmatico continla, es irresistible. Se trata del
resultado de un gran movimiento historico que proseguird. No obstante, el
resultado es que el individuo esta disyunto de este juego y juega su partida,
hace sus cosas, al lado de este caos artificioso. (Miller 255)

Miller vincula esta situacion del individuo con lo que él entiende que es la
responsabilidad del psicoanalisis frente a la persistencia parcial de los universales teoricos.

Segln su propuesta, esta ética puede desprenderse de una relectura de la vision de Borges

sobre el ruisefior de Keats. Es aceptable que el ruisefior remita a un arquetipo platonico,
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siempre y cuando se recuerde que esa condicion no puede ser compartida por el hombre

que existe detras de la escritura del poema:
Es lo que propongo como la perspectiva lacaniana: en efecto, el animal
justifica el platonismo porque realiza la especie, y se puede decir que lo hace
de manera exhaustiva, en tanto ejemplar. Pero el ser hablante, el sujeto, el
ser de lenguaje, nunca realiza ninguna clase de manera exhaustiva y solo
puede imaginarse confundido con la especie humana cuando se piensa
mortal, como Keats en ese ejemplo. (Miller 257)

En un movimiento que relativiza la disputa entre Borges y los criticos ingleses,
Miller devuelve la verdad al poema mismo, mientras que la interrogacion sobre el estatus
categorial del ruisenor palidece frente a la propuesta lirica y ontologica de Keats: “Pero,
para nosotros, ¢quién [entre Borges y los criticos ingleses] tiene razén? Tiene razén Keats,
a quien el canto del ruisefior divide como sujeto, lo hace experimentar su mortalidad, lo
devuelve a su falta de ser, porque el animal si es la especie” (Miller 257).

El enfoque de Miller enfatiza la irreductibilidad del individuo frente al asedio de
las categorias universales. En el psicoanalisis lacaniano, como ya he afirmado, esta
posicion demanda un trabajo del analista que no se base puramente en la aplicacién de
postulados tedricos sin haber pasado antes por un diagnéstico cuyo proceder desafia la
linealidad del método deductivo. De esta forma, ;qué consecuencias tiene para nuestra
lectura de “El ruisefior de Keats” considerar, como lo hace Miller, que del texto de Borges
puede emerger la certidumbre de que “llamamos sujeto al efecto que desplaza sin parar el
individuo, que aparta el individuo de la especie, que aparta lo particular de lo universal, y el
caso de la regla” (Miller 258)? En principio, esta perspectiva supone dejar de interrogarnos
acerca del estatus categorial del ruisefior en el poema de Keats, volviendo irrelevante la
pregunta acerca de si resulta mas convincente una lectura alegérica que lo homologue con
el Poeta o el Artista, o la lectura de Amy Lowell, que asimila el ruisefior individuo a la
especie, o la lectura de Borges, que aboga directamente por la intuicion de un arquetipo
platonico. Para el entendimiento de Miller, basta aceptar que el ruisefior es indice de una
clase ahistdrica; esta verificacion no anula la singularidad del sujeto poético, sino que la
refuerza: “El ruisefor de Keats si es el mismo que el de Ovidio y el de Shakespeare. Pero,
justamente, Keats no es Ovidio ni Shakespeare” (Miller 258).

Volviendo a la argumentacion borgesiana, resulta notable que su interpretacion de

la estrofa y de la critica inglesa halle incompatibles la intuicion del ruisefior arquetipico y el
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individualismo atribuido al espiritu inglés. EI poema en si, a través de su reiterado decir
apostréfico y de su elocuente descripcion de la embriaguez romantica, cobra mayor eficacia
si no se pierden de vista ambas dimensiones extremas de la subjetividad: la disolucion del
yo (“That I might drink, and leave the world unseen, / And with thee fade away into the
forest dim - [Keats 166]) y la conciencia de su mismidad (““What thou among the leaves
hast never known, / The weariness, the fever, and the fret / Here, where men sit and hear
each other groan” [Keats 168]). Tal unilateralidad, que contribuye a oponer la posicion de
los criticos a la interpretacion borgesiana, se extiende a la propia concepcion de la
individualidad en la medida que la explicacion que ofrece Borges acerca de los caracteres
platonicos y aristotélicos cancela las identidades particulares: “A través de las latitudes y de
las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito, Aristoteles, Locke,
Hume, William James” (OC 2: 87).%°

El filésofo argentino Gustavo Caponi ha ideado otra manera de sortear la
oposicién entre realismo platénico e individualismo inglés adelantada por Borges. Para
Caponi, puede hollarse una nueva via interpretativa si se replantea, desde el punto de vista
de la teoria darwiniana, la categoria ‘especie’. Considera Caponi que un problema de “El
ruisefior de Keats” consiste en asumir demasiado rapidamente que el arquetipo platonico es
la Unica solucion que explica correctamente la intencién de Keats al declarar la
inmortalidad del ruisefior. Caponi defiende la plausibilidad de la arriba descrita via
intermedia, es decir, que el ruisefior de la oda remita a la especie ruisefor, siendo esta “un
conjunto efectivo de organismos que guardan determinadas y reales relaciones bioldgicas
entre ellos; es decir, comparten un mismo ancestro y no estan aislados reproductivamente,

aunque tal vez si geograficamente, entre ellos” (Caponi 53). Siguiendo este camino, y sin

% En su clasico La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Ana Marfa Barrenechea ha
precisado que “El Aleph y Otras inquisiciones muestran la importancia creciente de los desarrollos
imaginativos de tipo panteista, unidos al viejo tema borgiano de la negacion del yo” (Barrenechea 1984: 69).
Frente al desafio de tratar literariamente el tema de la anulacién de la personalidad, y mas alla de la referencia
a Coleridge que otorga soporte a “De las alegorias a las novelas” y “El ruisefior de Keats”, encuentra
Barrenechea que “Varias corrientes de pensamiento y diversas imaginaciones literarias confluyen en su
magica labor. Una consiste en la anulacién de la personalidad al hilo de las meditaciones de Berkeley y de
Hume, otra en la aplicacion del principio de Leibniz de los indiscernibles a la negacion de la individualidad
[...], otra en las concepciones panteisticas occidentales (de Escoto Erigena, de Spinoza y de Schopenhauer) y
en el panteismo nihilista oriental, otra en las observaciones desanimadas acerca de la pobreza y la igualdad de
los destinos humanos (ya como la formulan el Eclesiastés y Marco Aurelio, ya como su visidn personal de la
monotonia de la vida)” (Barrenechea 1984: 69-70).
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negar el individualismo atribuido por Borges a la mente inglesa, ya no seria necesario
descartar a Keats como espiritu nominalista, toda vez que
No decimos, por eso, que los ruisefiores individuales meramente pertenecen
a la clase ‘ruiserior’; decimos, mejor, que los ruisefiores individuales
integran, componen, la especie ruisefior de modo analogo a como decimos
que un grupo islas componen un archipiélago. (Caponi 53)

Es cierto que esta hipdtesis, tal vez sin que Caponi se dé cuenta de ello —puesto
que la presenta con los visos de la novedad—, no hace mas que devolver la razén a juicios
como los de Sidney Colvin y Amy Lowell, que Borges descarta por dar preferencia a su
alternativa platénica; no obstante, también es cierto que una fundamentacion como la que
ofrece, al basarse en el analisis de una categoria que Borges no se detiene a examinar, y las
conclusiones que se derivan de su texto vuelven mas acuciante la pregunta acerca de en qué
consiste precisamente el ejercicio de metacritica llevado a cabo por Borges y qué efectos
tiene sobre nuestra consideracion de su estatus de critico.

Empezando por lo mas evidente, y como ya he comentado mas arriba, “El ruisefior
de Keats” le permite a Borges posicionarse como un critico mejor capacitado para
desentrafiar una cuestion espinosa, como el significado de la inmortalidad del ruisefior en la
séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”. Por otro lado, me parece también preciso
ponderar si la critica que hace Borges del no poder reconocer clases (arquetipicas o no) alli
donde resultan necesarias puede vincularse con otras instancias de su obra. Por ejemplo, el
Unico ensayo de pretensiones socioldgicas de Otras inquisiciones, ‘“Nuestro pobre
individualismo”, transita por una senda anadloga; su diagnoéstico de la argentinidad opone al
nacionalismo de Europa y Norteamérica el siguiente rasgo:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la
circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen ser pésimos o al
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccion; lo cierto es
que el argentino es un individuo, no un ciudadano. (OC 2: 34)*

%7 Paralelamente, recuérdese el pasaje de “Funes el memorioso” en el que el narrador observa que “Los dos
proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nimeros, un inGtil catalogo mental
de todas las iméagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platénicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares
de diversos tamarfios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (OC 1: 883). Alli, Funes es a los criticos
ingleses como ‘perro’ es al ruisefior de Keats. En tanto leccion sobre la naturaleza del texto literario, observa
Beatriz Sarlo que “La literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria, la percepcion y la
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Creo que la elucidacion, hecha por el estudioso checo Félix Vodicka, de las tareas
del historiador de la literatura atento a los postulados de la estética de la recepcion puede
contribuir favorablemente a nuestra comprension del texto de Borges. En su texto “La
estética de la recepcion de las obras literarias”, Vodicka plantea, en concordancia con las
propuestas teoricas de Hans Robert Jauss y de su maestro Jan Mukatovsky:

Tan pronto como una obra literaria se publica y difunde se convierte en
propiedad publica, y el publico la recibe desde el punto de vista de su
sensibilidad artistica actual. Conocer esa sensibilidad en el campo de la
literatura es una de las més altas tareas de los historiadores, a fin de
poder entender la recepcion de las obras y su actual valoracion.
(Vodicka 55; el énfasis es mio)

Con ese propdsito, entiende:

Los elementos subjetivos de valoracién que se derivan de la disposicion
psiquica momentanea del lector o de sus simpatias y antipatias personales
deben ser distinguidas por la critica de las fuentes historicas, de las normas
literarias de una época, porque el objetivo de nuestro conocimiento es
aislar rasgos que posean un caracter de generalidad. (Vodicka 55; el énfasis
es mio)

Asi, no ha de pensarse “la literatura de una época dada como un complejo de obras
literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios” (Vodicka 56). La
ampliacién de la historia literaria hacia el dominio de la recepcién supone reconocer gue la
produccion de textos literarios estd mediada por series histéricas de normas que, por un
lado, provienen de la tradicion, pero que estan sometidas a una “tension dinamica, segun la
cual una obra tiene la capacidad de imprimir a la norma una direccion nueva que se desvia
de la anterior” (56). Luego, desde el punto de vista del historiador, restituir la norma
literaria contribuiria a “descubrir las relaciones existentes entre esta serie evolutiva y el
desarrollo de las estructuras literarias” (55). De acuerdo a esta logica del proceso de la

literatura, al historiador le competerian las siguientes tareas:

1. Reconstruccion de la norma literaria y del complejo de los postulados
literarios de una época.

repeticion. La literatura trabaja con lo heterogéneo, corta, pega, salta, mezcla: operaciones que Funes no
puede realizar con sus percepciones ni, por lo tanto, con sus recuerdos. Para Borges, el olvido es basicamente
una condicién de la memoria y del razonamiento porque, si hay olvido de las particularidades, también es
posible la abstraccion” (Sarlo 65).
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2. Reconstruccion de la literatura de una época, es decir, del conjunto de
obras que son objeto de valoracién directa, y descripcion de la jerarquia de
los valores literarios de una época.

3. Estudio de las concreciones de las obras literarias (contemporaneas y
anteriores), es decir, estudio de la forma de la obra con la que nos
encontramos en la comprensién de un tiempo dado (a saber en la concrecion
critica).

4. Estudio del campo de influencia de una obra en los dominios literarios y
extraliterarios. (Vodicka 56-57; el énfasis es mio)

Naturalmente, estas cuatro tareas no deben ejecutarse por separado; sin embargo,
me interesa ahora solo la primera de ellas. Vodic¢ka sefiala que, para la reconstruccion de la
norma literaria, el historiador cuenta con tres tipos de fuentes. En primer lugar, comenta
que “Las normas estan contenidas en la literatura misma, e. d. en las obras que se leen, son
populares, y con arreglo a las cuales se juzgan y valoran las otras obras o las obras nuevas”
(Vodicka 57). En segundo lugar, estan a disposicion del historiador las «Poéticas
normativas o teorias literarias que nos dan a conocer las “reglas” conforme a las que “debe”
orientarse la literatura de una época dada» (57). Por ultimo, se encuentra aquello que,
volviendo la atencion a “El ruisefior de Keats”, es de mayor importancia para nosotros:
“Valoraciones criticas de la literatura, puntos de vista y método de esta valoracion, asi
como las exigencias criticas que pesan sobre la creacion literaria” (57).

Sostengo que, en “El ruisefior de Keats”, Borges ha confeccionado una miniatura.
En el espacio de unas cuantas paginas, escenifica el modo de investigacion literaria pautado
por Vodicka, de manera tal que los elementos que, para el estudioso checo, son
imprescindibles para la reconstruccién de una norma literaria aparecen en el texto de
Borges exentos de espesor historico, desnudos en su forma maés teoréticamente pura.
Vodicka observa que el deber del critico literario “es manifestarse acerca de la obra en
Cuanto objeto estético, fijar la concrecion de la obra [...] y hablar de su valor en el sistema
de los valores literarios admitidos” (Vodic¢ka 57). Corresponde al historiador “observar el
ejercicio por los criticos de esta funcion, y juzgar si los creadores cumplen la suya” (57). En
“El ruisefior de Keats”, Borges examina el ejercicio de los criticos ingleses y logra develar
una norma literaria cuya universalidad solo puede ponerse en tela de juicio si prestamos
atencion al desarrollo de las convenciones liricas en la literatura del siglo XX en adelante,

en especial, a partir del auge —e institucionalizacién— de las vanguardias historicas.
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En “El ruisefior de Keats”, esa norma se trasluce en el discurso critico de Sidney
Colvin, el primero de los criticos citados por Borges y el que da forma al juicio de la
séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale”, generalizado —segun el pequefio panorama
que propone Borges— en la critica inglesa. Cito a continuacion un fragmento mas extenso
del argumento de Colvin, para que se haga evidente la manera en que Borges recorta
aquello que, de ser citado, restaria efecto a su presentacion de las limitaciones del
nominalismo inglés. Me refiero especificamente al valor estético que Colvin concede a la
oda, en tanto que minimiza, segun creo, el efecto negativo que su insuficiencia légica
podria producir:

The nightingale would not cease her song —and here, by a breach of logic
which is also, | think, a flaw in the poetry, he contrasts the transitoriness of
human life, meaning the life of the individual, with the permanence of the
song-bird’s life, meaning the life of the type. This last thought leads him off
into the ages, whence he brings back those memorable touches of far-off
Bible and legendary romance in the stanza closing with the words ‘in faery
lands forlorn’: and then, catching up his own last word, ‘forlorn’, with an
abrupt change of mood and meaning, he returns to daily consciousness, and
with the fading away of his forest dream the poem closes. In this group of
the odes it takes rank beside the Grecian Urn in the other. Neither is
strictly faultless, but such revealing imaginative insight and such
conquering poetic charm, the touch that in striking so lightly strikes so
deep, who does not prefer to faultlessness? (Colvin 176; el énfasis es mio)

La norma, naturalmente, corresponde a la adecuacion légica de los términos de
una analogia. En su Diccionario de retdrica y poética, Helena Beristain indica que, desde la
semidtica, la ‘analogia’ (u ‘homologia’) puede definirse como el “tipo de relacion que se da
en una correlacién entre las partes de dos sistemas semioticos de diferente naturaleza”
(Beristain 253). De acuerdo a Greimas, puede describirse la ‘homologia’ del siguiente
modo:

Si el semema A es al semema B tanto como el semema A’ es al semema B’,
los sememas A y A’ (que poseen necesariamente al menos un sema en
comun) son homologos entre si en relacion a B 'y B’ (que también poseen al
menos un sema en comun y también son homoélogos entre si). La relacion
entre A y B es idéntica a la relacion entre A’ y B’, y es una relacion logica
elemental que puede ser de contradiccion, de contrariedad o de
complementariedad. (Beristain 253)

Asi, Colvin critica la inconsistencia de la siguiente homologia:
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Semema A Duracion de la vida | Semema B Duracion del canto
humana del ruisefior
[Individuo] [Especie]

Semema A’ Transitoriedad Semema B’ Eternidad

El esquema funciona siempre y cuando, como sefiala Colvin, se obvie la asimetria
categorial entre el semema A y el semema B. Mi conclusion es que esta necesidad de
simetria entre los sememas A y B de una homologia es una norma literaria que Borges
identifica correctamente. Discutir su universalidad o su especificidad historica equivale a
cuestionar en qué medida la incorreccion de una forma ldgica como la homologia resulta
estéticamente aceptable en variados horizontes de expectativa. Como he sefialado més
arriba, intuyo que las necesidades didactico-expresivas de la poesia a partir de las
vanguardias historicas (Badiou 90) cancelan esa necesidad; este, sin embargo, no es el lugar
de explorar esa dimension. En cambio, es preciso sefialar que Borges enriquece las
posibilidades de aplicacion de esa norma en cuanto introduce, en la reflexion sobre la
séptima estrofa de la oda, el examen de un postulado filos6fico que desestabiliza la
comprension del semema B.

Aclara Vodi¢ka que “los postulados no son el modo de ordenacion de los
materiales desde un punto de vista técnico (reglas)”, sino que aparecen “como tareas que
han de ser resueltas por mediacion de una obra literaria con la funcion estética” (Vodicka
58). En “El ruisefior de Keats”, Borges no deja de insistir en que los ingleses son incapaces
de concebir arquetipos. De acuerdo a la genealogia expuesta en “De las alegorias a las
novelas”, la introduccion del postulado platonico como via de resolucion de la disputa
sobre la séptima estrofa de la “Ode to a Nightingale” no implica una evolucion en términos
de desplazamiento hacia el futuro. Se trata mas bien de un volver hacia los esquemas
gnoseoldgicos de un pasado que, si es absorbido adecuadamente, puede iluminar los

desafios hermeneéuticos del presente.
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2.3. Del procedimiento al didlogo inagotable: “Quevedo” y “Nota sobre (hacia)

Bernard Shaw”

En el marco de Otras inquisiciones, una de las oposiciones mas fructiferas
relativas a la estética borgesiana de la recepcion literaria es la que constituyen los ensayos
“Quevedo” y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. En ambos textos, Borges despliega
consideraciones significativas acerca de la naturaleza de la lectura, el valor y el placer
literarios, los criterios para la consolidacion de un clasico, y la relacion asimétrica entre un
autor y sus personajes. En este apartado, busco demostrar que las proposiciones teoricas del
ensayo dedicado a Shaw complementan las insuficiencias detectadas por Borges en su
lectura de la obra conjunta de Quevedo, sobre quien pesa, sobre todo, el estigma de ser un
“escritor de escritores”, y cuya virtud estética radica en un desequilibrio entre el artificio
formal y el contenido semantico de su poesia y prosa.

Quevedo constituye una referencia ineludible en la producciéon ensayistica e
incluso poética de Borges. Ya en la década de 1920, periodo en que le dedica dos textos
apologéticos (“Menoscabo y grandeza de Quevedo”, de 1925, y “Quevedo humanista”, de
1927), el autor del Buscén aparece en su obra critica como emblema de verdad y
autenticidad. Su antagonismo respecto a la estética culterana fue actualizado en los textos
de combate que Borges dirigio contra los poetas modernistas, llegando a considerar a
Rubén Dario un simple “albacea literario” de Goéngora (Maurer 189). Para Christopher
Maurer, Borges fue Quevedo durante un tiempo (190). Esta equivalencia recibe algin
respaldo del interesante analisis que Blas Matamoro dedica a las coincidencias entre el
autor de Ficciones y el de los Suefios. De acuerdo a Matamoro, Quevedo sintetiza el
barroquismo de Borges, en la medida que refleja el transito desde un periodo de innovacion
desmesurada hacia una “madurez neoclasica”, homologando el temprano culteranismo del
primero con el temprano ultraismo del segundo (2000: 140). Asimismo, encuentra que hay
en ambos un enmascaramiento del sujeto de la enunciacién mediante el énfasis en la

perfeccion formal, mecanismo que permite que la heterodoxia escape a la censura (141).

% Sergio Pastormerlo opina que la caracterizacién de Quevedo a cargo de Borges esta en consonancia con la
imagen que él mismo proyecté en el campo literario: «La “grandeza” tnicamente “verbal” (Borges, 1948) y el
costoso antisentimentalismo de Quevedo coincidian con la imagen que Borges arrastraba: la de un escritor de
estilo acusado de fabricar una literatura, como entonces se decia, “fria” y “deshumanizada”» (2006). Para un
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Tal es el rasgo que Borges no deja de sefialar a lo largo de su produccidn critica acerca de
Quevedo, con valoraciones mas o menos diferentes. A veces, segun su juicio, la obsesion
por la forma distingue a Quevedo del resto de autores hispanicos, al mismo tiempo que le
impide conseguir la universalidad, puesto que tal virtud se pierde en sus traducciones a
otros idiomas. En otras ocasiones, Borges halla que Quevedo reline en su prosa y poesia
una variedad considerable de saberes, lo cual deberia calificarlo como autor clasico si no
perdemos de vista el argumento que ¢l mismo esgrimid en su primer “Sobre los cldsicos™:
“No importa el mérito esencial de las obras canonizadas; importan la nobleza y el nimero
de los problemas que suscitan” (1941: 8); no obstante, la imposibilidad de arribar a una
imagen que condense la produccion de Quevedo le niega finalmente ese estatuto: “No hay
escritor de fama universal que no haya amonedado un simbolo [...]. De Quevedo, en
cambio, s6lo perdura una imagen caricatural” (OC 2: 36).

A grandes rasgos, el veredicto de Borges sobre el autor del Her&clito cristiano
suele ser el mismo. Me interesan, por eso, las pequefias diferencias que distinguen cada uno
de sus textos sobre él, sobre todo en relacién al contenido y eficacia de su poesia. Quiero
prestar atencion a dos ensayos con el propoésito de aprehender comparativamente la
especificidad de “Quevedo”. El primero de ellos es “Menoscabo y grandeza de Quevedo”,
incluido en Inquisiciones (1925). El segundo es el prélogo que Borges escribié para la
Antologia poética de Quevedo publicada por Alianza Editorial en 1982. Cincuenta y siete
afios median entre uno y otro texto, pero la valoracion general sobre el autor espafiol no ha
variado. Por otro lado, el hecho de que el segundo ensayo tenga mas bien el estatus de
paratexto no debe restarle significacion: el propio “Quevedo” aparecié primero como
prélogo de la antologia Prosa y verso de Quevedo que publicd Emecé Editores en 1948.

Més alla del uso de un Iéxico que no volvera a aparecer en la prosa de Borges
(“Espana apicarada y cucaiiista”, “plateresca fabrica”, “bizarria varonil”, por ejemplo),
acaso el rasgo retorico mas interesante de “Menoscabo y grandeza de Quevedo” resida en

que no apela a ninguna especie de sentido comun valorativo acerca de la obra del autor

ejemplo tipico de esa imagen “fria” y “deshumanizada” , 1éase el breve ensayo titulado “Borges”, que Ernesto
Sabato incluyé en su colecciéon Uno y el universo (1945), donde afirma: “También se podria decir que Borges
hace &lgebra, no aritmética (como pasa con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos
podia ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, por convencidn literaria— de dar
nombres precisos a los personajes y lugares. Se ve que Borges siente esta limitacion como una falla. No
pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere remotos
hungaros y, en este ultimo tiempo, abundantes escandinavos” (Sabato 24-25).
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madrilefio. Alli, como en otros textos de Inquisiciones, el tono es mas bien polémico,
incluso adanico. Borges se dirige a un publico lector comprometido con un problema cuya
solucion él ha de desentrafiar:

Quevedo a mi entender, fue innumerable como un arbol, pero no menos

homogéneo.

Hay un rasgo en su obra que puede ser de algin provecho para la

conceptualizaciéon que buscais. Quiero indicar que casi todos sus libros son

cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalismos de hechura.

(Borges 2011: 82)

No solo es cotidiano el plan de sus libros, sino que es también derivativo: “El
Buscdn es todo él un aprovechamiento de la esencia del Guzman de Alfarache [...]; los
Suefios son reflejo de Luciano [...]. En cuanto a su Discurso de la inmortalidad del alma es
un resumen y alguna vez un literatizar de afiejos argumentos doctrinales” (Borges 2011: 82-
83). En ello radica su menoscabo. Su grandeza, por otro lado, recae en “Una realzada
gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia del
idioma” (84). Asimismo, Borges toma partido por Quevedo en la polémica entre
conceptismo y culteranismo, sin dejar de explicitar el vinculo entre este y los modernistas:
“Le atared [a Quevedo] mucho lo problematico del lenguaje propio del verso y es licito
recordar que fingié en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un
seguidor de Gongora (esto es, entre un coplero y un rubenista)” (85). Borges parece hablar
Unicamente de historia literaria, cuando en realidad estd enfrentando situaciones del
presente. Quevedo es superior a Géngora gracias a que sortea la tentacion del hipérbaton
latinista, que se basa, segun Borges, en una mala comprension de la especificidad del
idioma: “El gongorismo fue una intentona de gramaticos a quienes urgid el plan de
trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden
es apariencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones” (85).
Curiosamente, solo a partir de la oposicién con Gongora cobra el autor de La Perinola
cierto relieve estético al margen del virtuosismo formal: “Quevedo es, ante todo,
intensidad. [...] Transverberd su obra de tan intensa certitud de vivir que su magnifico
ademas se eterniza en una firme encarnacion de leyenda. Fue un sentidor del mundo” (85).
Ni el prélogo de la antologia poética de 1982 ni el ensayo que termind por

incluirse en Otras inquisiciones participan del radicalismo programatico de “Menoscabo y

grandeza de Quevedo”. En tanto paratextos de antologias, su funcion bdasica es la
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presentacion; su rubro, el encomio. El prélogo de 1982 inicia con una mencion del proyecto
inquisitivo de “Quevedo’:
Hacia 1950, traté de investigar la razon de la curiosa gloria parcial que le ha
tocado en suerte. En los censos mundiales de grandes nombres el suyo no
figura. Esa terca omision me sorprendié. Crei haberla descubierto en el
hecho de que no vinculamos facilmente el nombre de Quevedo al nombre de
un libro. (Quevedo 7)

Borges juzga que esa razon es correcta, pero que no es la unica: “Quevedo es un
gran escritor verbal” (8). Como veremos, aqui no afiade nada nuevo a lo ya dicho en el
ensayo perteneciente a Otras inquisiciones. Lo que si resulta novedoso, al menos en
relacion a lo planteado en “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, es que la oposicion entre
Gongora y Quevedo aparece suavizada en este prologo: “Acaso nadie, fuera de su
ostensible rival y secreto complice, Gongora, ha paladeado el castellano, el peculiar sabor
de cada palabra y de cada silaba, como don Francisco de Quevedo y Villegas [...]”
(Quevedo 7); “He equiparado a Gongora y a Quevedo, que es costumbre contraponer. El
tiempo borra o atenda las diferencias. Los adversarios acaban por confundirse; los une el
comun estilo de su época” (14). Los contrarios aparecen reunidos, de acuerdo al motivo
recurrente en la prosa ficcional de Borges que puede verse en relatos como “Los tedlogos”
y “Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto” (El Aleph). Por otro lado, lo que constituia
el menoscabo en el ensayo de Inquisiciones también encuentra cierto grado de matizacion:

El defecto esencial de lo barroco es de caracter ético; denuncia la vanidad
del artista. Ello no impide que la pasién, que es elemento indispensable de la
obra estética, se abra camino a través de las deliberadas simetrias o
asimetrias de la forma y nos inunde, espléndida.

Acaso Quevedo es el mejor ejemplo de esta virtud de lo barroco. (15)

De esa manera, a la intuicion de que Quevedo fue un sentidor del mundo
(“Menoscabo...”) se le afiade el atributo de la pasion.
A estas consideraciones sobre la literatura de Quevedo se suma una definicién de

lo barroco:

¢De qué manera definir lo barroco? Ignoro lo que dicen los tratadistas; yo
diria que corresponde a esa etapa en que el arte propende a ser parodia y se
interesa menos en la expresion de un sentimiento que en la fabricacién de
estructuras que buscan el asombro. (14-15)
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Borges recurre aqui a una estrategia argumentativa que no resulta poco frecuente
en sus ensayos.*® El desdén de la bibliografia académica le permite acufiar definiciones
propias que no necesariamente sortean el peligro de la contradiccion. Se trata de un rasgo
propio del discurso ensayistico, en la medida que en él, como ha afirmado Max Bense, “se
descubre ciertamente la claridad, pero esta claridad no es la de la determinacién conceptual,
sino Mas bien la de la revision del espacio poético o intelectual al cual ha ingresado” (28).
Esta definicion en particular de lo barroco complementa una definicion que casi tres
décadas atrds proveyo el propio Borges en el prologo de una reedicién de su Historia
universal de la infamia. En aquel prélogo, antes de referirse a una variedad de autores
barrocos, expuso: “Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (OC 1: 593). Esta definicion
le sirvi6 entonces, apelando al topico de la falsa modestia, para caracterizar negativamente
los relatos incluidos en el libro. Como se advierte, en la definicion de 1982 se mantiene el
elemento parddico; se ha pasado, por otro lado, del énfasis en la escritura al énfasis en el
efecto deseado de lo barroco, que es el asombro.*

Hay que precisar que la estética del asombro no tiene necesariamente una
valoracion negativa en la critica borgesiana del gusto. En “Examen de la obra de Herbert
Quain” (1941), por ejemplo, relato en forma de resefia que pondera la trayectoria literaria
del recientemente fallecido Herbert Quain, declara el narrador que aquel «Deploraba con
sonriente sinceridad “la servil y obstinada conservacion” de libros pretéritos... Ignoro si su
vaga teoria es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado el asombro» (OC 1: 857).
Teniendo en cuenta que la critica ha querido ver en el personaje de Quain una figuracion
irénica del propio Borges —con la salvedad de que Quain, a diferencia de este, si escribid
novelas—, no tenemos por qué desdefiar la hipotesis, tanto de Matamoro (2000) como de

Christopher Maurer y Paola Marin, de que Borges establece una relacion especular con

¥ A manera de ilustracién de este recurso de argumentacion, recuérdese este pasaje del segundo “Sobre los
clasicos™: “Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda
razonables y luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero no los consultaré”
(OC 2: 134).

%0 Es de notar asimismo que Borges desvincula la estética barroca de cualquier sistema de pensamiento. A
diferencia de otros ensayistas latinoamericanos de su tiempo, como Lezama Lima, para quien el barroco
americano es el “arte de la contraconquista”, para quien “Representa un triunfo de la ciudad y un americano
alli con fruicién y estilo normal de vida y muerte” (Lezama Lima 1993: 80-81), para Borges lo barroco existe
ajeno a la historia, en tanto estilo que puede ser asumido tanto por Quevedo como por uno de sus personajes
de ficcidn sin mayor inconveniente.
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Quevedo —quien, como Quain, busca el asombro—, y de que el diagnostico sobre la
imposibilidad del madrilefio de fraguar un simbolo para su obra tiene validez sobre la suya
propia. Sin embargo, respecto a este tema, como respecto a muchos otros, el juicio de
Borges es variable y aun contradictorio. Prueba de ello se halla en el breve ensayo titulado
“Inscripciones”, que se public en la revista Bitdcora en junio de 1937. Alli, Borges
expone, a manera de ‘inscripciones’, tres postulados: que las “definiciones taxativas” de la
literatura y la idea de que hay genios sirven para ordenar el caotico sinfin “de libros que el
tiempo acumula” (Borges 2007: 166); que los incendios totales de bibliotecas obedecen a
“un exceso de belleza en el mundo, asi como también de fealdad” (167); y que “Priva tanto
la idea de que la instigacion del asombro es el mas urgente deber de la literatura, que ya los
escritores solo redactan lo que les produce extraneza” (167), lo cual determina la impostura
del escritor y que sus interpretaciones literarias no resulten confiables. Aqui, la estética del
asombro desemboca en una busqueda de extrafieza a la manera formalista, asi como en un
descuido del placer que el texto literario deberia producir en el lector.

Habiendo delimitado los rasgos tanto del texto de Inquisiciones como del prélogo
de 1982, podemos definir la especificidad de “Quevedo”, de manera que podamos extraer
de ¢l una leccion sobre la recepcion literaria. A diferencia de “Menoscabo y grandeza de
Quevedo”, “Quevedo” parte de la certeza institucional de que el autor de la Vida de Marco
Bruto no pertenece al canon occidental. En ese sentido, el ensayo se aproxima a la
estructura que Arenas Cruz detecta en buena parte de Otras inquisiciones: Borges parte de
la exposicion de un problema que demanda resolucion. En este caso, el problema lo
constituye el curioso caso de Quevedo: “Como la otra, la historia de la literatura abunda en
enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extrafia gloria parcial
que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres universales, el suyo no
figura” (OC 2: 36). No obstante, a diferencia de lo que ocurre en ensayos como “El enigma
de Edward FitzGerald” o “Formas de una leyenda”, en los que los enigmas de la historia de
la literatura son finalmente resueltos por hipotesis fantasticas, las explicaciones contenidas
en “Quevedo” no infringen ningun tipo de verosimilitud: “Mucho he tratado de inquirir las
razones de esa extravagante omision; alguna vez, en una conferencia olvidada, crei
encontrarlas en el hecho de que sus duras paginas no fomentan, ni siquiera toleran, el

menor desahogo sentimental” (36). Borges no descalifica esta razén, sino que la
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complementa con el hecho de que “Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un
simbolo que se apodere de la imaginacion de la gente” (36; el énfasis es mio). En el
prologo de 1982, al referirse a este motivo, el ‘simbolo’ se transforma en ‘libro’, limitando
el efecto de la explicacion. En “Quevedo”, Borges aclara que el simbolo “no siempre es
objetivo y externo” (36). Puede ser un personaje, como Edipo en la obra trdgica de
Sofocles; un motivo recurrente, como los laberintos en la obra narrativa de Kafka; también
un rasgo autorial: “Gongora o Mallarmé, verbigracia, perduran como tipos del escritor que
laboriosamente elabora una obra secreta” (36). En ambas formulaciones, sin embargo,
queda claro que, de acuerdo a Borges, el canon no puede operar con multiplicidades
irreductibles, y que la simplificacion de lo que resulta demasiado complejo es condicién
necesaria para la aceptacion en el “adorable catalogo”.
Pastormerlo asegura que «la imagen del “sacerdote” [literario] se consolido en
Borges a partir de mediados de la década de 1950, cuando se inicid una nueva etapa en la
historia de su consagracion y comenzoé a transformarse en un personaje pablico” (2007: 54).
En Otras inquisiciones, probablemente sea “Quevedo” el ensayo que con mayor intensidad
refuerza esa representacion. Como Cansinos Asséns y Macedonio Fernandez (Pastormerlo
2007: 42-46), Quevedo se convierte en una figura cuyo ascendiente resulta inevitable para
quien ha abrazado ese sacerdocio:
De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato de los literatos.
Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de
letras; inversamente, nadie que tenga vocacion literaria puede no gustar de
Quevedo. (OC 2: 36; el énfasis es mio)
De acuerdo a Terry Eagleton, la categoria ‘hombre de letras’ nacid en el siglo
XIX: “Al igual que los gaceteros del siglo XVIII [en Inglaterra], el hombre de letras es mas
el portador y abastecedor de una sabiduria ideoldgica generalizada que el exponente de una
destreza intelectual especializada” (Eagleton 51). En tanto diletante por necesidad,
“profundamente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo literario comercial del
que Carlyle se batié en desdefiosa retirada” (52), la figura del ‘hombre de letras’ excede a la
del sacerdote en cuanto a la consideracion de la dimension econémica del trabajo literario.

En los ensayos de Borges, sin embargo, con la salvedad de alguna rara excepcion,* ella no

* LLa més curiosa excepcion la constituye la entrevista publicada el 25 de julio de 1946 en el diario El Plata
de Montevideo, que explora la transferencia de Borges al cargo de “inspector de aves —léase gallindceas— a un
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tiene mayor relevancia. En “Quevedo”, Borges parece aludir a un tipo de relacion que
obedece mas a lo religioso que a lo profesional, y que invita al recuerdo de las ultimas
lineas del segundo “Sobre los clasicos™: “[cladsico] es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”
(OC 2: 135).

Por todo ello, la situacion paraddjica de Quevedo demanda un analisis que se sitle
mas alla del criterio expuesto en el primer “Sobre los clésicos” sobre la plenitud
gnoseoldgica de los autores canonicos: “[...] ya que es fatal el culto de los clasicos, importa
que asimismo sea util” (Borges 1941: 10). Esto es asi porque la propia exposicion de
Borges demuestra que Quevedo se mueve a lo largo de saberes muy diversos. En la Politica
de Dios y gobierno de Cristo nuestro Sefior, Quevedo incursiona en la doctrina politica; en
la Providencia de Dios, padecida de los que la niegan y gozada de los que la confiesan:
doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job, lo hace en la teologia. Sin
embargo, piensa Borges que “Juzgarlo un filésofo, un teélogo o (como quiere Aureliano
Fernandez Guerra) un hombre de Estado, es un error que pueden consentir los titulos de sus
obras, no el contenido” (OC 2: 36-37). En los cuatro parrafos que dedica a examinar la
prosa de Quevedo, encuentra que sus argumentos son deleznables, que sus ideas no son
originales, que “El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de las
conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje”
(37). El virtuosismo formal y el dominio de las posibilidades retéricas del idioma dotan a la
escritura de Quevedo de una “precision ilusoria” (38).

Si bien la problemaética del canon literario y de los clasicos no esta ausente en la
produccion critica de Borges anterior a los afios cuarenta,* puede decirse que a partir de
estos afios aquella se hace mas significativa, lo cual se manifiesta en su presencia

apabullante en textos como “El primer Wells”, “Valéry como simbolo” y “El enigma de

mercado de la calle Cérdoba” (Borges 2007: 351), y en el que ¢él juega con algunas posibilidades laborales:
“Naturalmente que si, como ustedes dicen, me hubieran trasladado a las funciones de agente de transito, a lo
mejor me da por calzarme el uniforme, y ya me hubieran visto alld arriba en la garita armando un verdadero
despatarro” (351).

42 Respecto a ese tema, es ejemplar el texto “Encuesta sobre la novela” (1934), donde Borges elabora un
pequefio canon de la novela argentina, y en el que deplora una especie de determinismo geogréfico-literario:
«Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formo; ello es inevitable y no puede —
sin méas— constituir un canon. Imaginemos que la tilingueria especial de las novelas de Géalvez fuera
privativamente argentina; esa piadosa hipdtesis haria de cualquiera de ellas “la novela argentina” por
excelencia —sin redimirla un &pice» (Borges 2007: 338).
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Edward FitzGerald”. Asi, puede entenderse la adicién del segundo “Sobre los clasicos” a
Otras inquisiciones en la edicion de 1966 como la adicién de una pieza explicativa que
resuelve zonas de indeterminacion que los demas ensayos no habian cubierto, dando unidad
al volumen. En el caso de “Quevedo”, tal indeterminacion tiene que ver con la apelacion de
Quevedo a los hombres de letras, a aquel “previo fervor” y “misteriosa lealtad” que validan
el goce de la forma y que son ingrediente, segun el Borges de 1966, de la lectura de los
clasicos. Ciertamente, se trata de una supersticion (Pastormerlo 2007: 79-93), como
propongo en “El clasicismo y la discusion del placer”, pero de una que aspira al prestigio
de un culto secreto, en detrimento de aquella méas democratica que tiene a Cervantes como
figura central. Solo asi puede terminar Borges su ensayo sobre Quevedo diciendo:
Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero éste
sigue siendo el primer artifice de las letras hispanicas. Como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningun otro escritor,
Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja
literatura. (OC 2: 41; el énfasis es mio)

Llamar a Quevedo “el primer artifice de letras hispanicas” supone —mas alla de la
resonancia del apelativo con que Guido Guinizzeli presenta a Arnaut Daniel en el canto
vigésimosexto del Purgatorio— negarle aquel lugar a Cervantes, Lope, Calder6n o
Garcilaso. ® Por otro lado, desterrar de esa manera a Cervantes del podio del canon
hispanico no resultaba novedoso para Borges. Vale la pena recordar que en el primer
“Sobre los clasicos”, de 1941, lamentd la ‘deificacion’ espafiola del Quijote, en la medida
que “un cervantista suele ser un mero gramatico [...] cuando no un coleccionador de
refranes [...] o de coplas: Francisco Rodriguez Marin” (1941: 10).

La pregunta que queda suspendida en el aire luego de la lectura de “Quevedo” es
en qué consiste el goce de la obra quevediana, toda vez que esta carece de patetismo,
escasea en originalidad temaética, propone argumentos endebles, y revela una obsesion con

ciertas figuras retdricas: “Las trivialidades o eternidades de la poesia [...] le incomodaban

*3 pastormerlo afirma que la relacién de Quevedo con Cervantes es simétrica segtn el planteamiento de
Borges: «Su ensayo de 1948 sobre la “gloria parcial” de Quevedo debe ser leido junto al ensayo de 1947
sobre la “paraddjica gloria” del Quijote. Quevedo, “el primer artifice de las letras hispanicas”, que no habia
agregado “al universo una sola alma” (Borges, 1924), se oponia simétricamente a Cervantes, pero la simetria
no se prolongaba en las valoraciones —y aqui se crispaban las inquietudes borgesianas: a Quevedo no se le
atribuian personajes inmortales, pero a Cervantes se le atribuian “dones de estilo” (Borges, 1928)»
(Pastormerlo 2006).

* Para una discusion sobre las intervenciones criticas de Borges acerca del canon literario y la literatura
espafiola, ver Caballero 2004.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




69

por ser féciles, pero mucho més por ser falsas. Olvido, al censurarlas, que la metéafora es el
contacto momentaneo de dos imagenes, no la metodica asimilacion de dos cosas...” (OC 2:
38). Borges nos dice que los textos de Quevedo evitan los enigmas y no son oscuros, de
manera que el placer que proveen no reside en la decodificacion de su significado (41). La
formulacion final de Borges es aproximativa y se vale del simil: “Son (para de alguna
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo
de plata” (41). Con estos indicios, vuélvese infundado suponer que Borges atribuye en este
ensayo funciones cognoscitivas a la métafora conceptista, inscribiéndose en la tradicion
tedrica que va desde Aristoteles hasta Ricoeur (La metafora viva). Los poemas de Quevedo
terminan siendo “objetos verbales, puros e independientes”, sin que se pueda decir que
promuevan ninguna especie de dialogo con el lector mas alla de la admiracion alimentada
ademas por el culto de los hombres de letras.

“Notas sobre (hacia) Bernard Shaw” propone una aproximacion al texto por parte
del lector radicalmente distinta. Como tantos otros de Otras inquisiciones, el ensayo fue
publicado primero en el nimero 200 de la revista Sur, “Homenaje a Bernard Shaw y André
Gide”, en 1951. En sintesis, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” constituye un texto
laudatorio sobre la literatura de Shaw, muerto a finales del afio anterior. La dimension
valorativa del ensayo no admite incertidumbre. Borges ensalza la produccién dramatica de
Shaw después de una larga introduccion en la que sostiene, a través de variados ejemplos,
que el mero artificio formal es incapaz de proveer el tipo de experiencia estética que puede
hallarse en la obra del irlandés. Como Cervantes en su “Nota sobre el Quijote” (1947),45
Shaw es sobre todo un creador de personajes notables. Como sucede con Quevedo en el
ensayo de 1948, la doctrina filosofica declarada en los textos de Shaw no merece
recordacion: “Los problemas gremiales y municipales de las primeras obras perderan su
interés, 0 ya lo perdieron [...]; las ideas que declaran los prologos y las elocuentes tiradas

se buscaran en Schopenhauer y en Samuel Butler” (OC 2: 113). ElI mérito de su obra

*® Como anunciando lo planteado un afio después en “Quevedo”, la “Nota sobre el Quijote”, publicada en el
namero 5 de la revista Realidad, inquiere la “paradojica gloria” deparada al clasico cervantino: “Los ministros
de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de refranes” (Borges 2007: 246). Borges resuelve que Don
Quijote y Sancho Panza deben ser celebrados en tanto personajes de constitucion compleja, y no en tanto
simbolos. Culmina el articulo sefialando que “Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran
personajes propuestos a la piedad o a la admiracién de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y
que gana su amistad” (248).
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dramética, declara Borges, ha de buscarse en otro plano, de acuerdo a una doble
articulacion teorica: la concepcion del acto de lectura como didlogo, y el enriquecimiento
de lo que Michel Foucault ha denominado “funcion-autor”.

Por un lado, Borges opone, a quienes pretenden que la literatura y otras artes
pueden agotarse a través de la mera combinacion de elementos discretos, la certeza de que
“La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razon de que un solo libro no lo es”
(OC 2: 112). En su argumentacion, recuerda a Ramon Llull, quien “se aprestd a resolver
todos los arcanos mediante una armazon de discos concéntricos, desiguales y giratorios”
(112); a John Stuart Milll, quien “temi6 que se agotara algin dia el nimero de
combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y
Mozarts” (112); y a Kurd Lasswitz, quien “jugdé con la abrumadora fantasia de una
biblioteca universal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos, o sea, cuanto es dable expresar, en todas las lenguas” (1 12).“ El problema no
es nuevo en la obra de Borges. Su examen, y la refutacion de una de sus versiones —la del
Eterno Retorno, ideada por Nietzsche—, constituye el nticleo del ensayo “La doctrina de los
ciclos”, publicado en Sur en 1936 y recogido en Historia de la eternidad. En él, Borges
hace uso de la teoria de conjuntos, segun la formulacion de Georg Cantor, y de las leyes de
la fisica termodindmica para demostrar la imposibilidad de que “En un tiempo infinito, el
numero de las permutaciones [de los atomos que componen el universo] debe ser
alcanzado, y el universo tiene que repetirse” (OC 1: 720).47 Con Cantor, Borges arguye que
el nimero de puntos en el espacio tridimensional es infinito, puesto que ellos no conforman
una serie ordenable, de manera que la premisa de Nietzsche (“El niimero de todos los
atomos que componen el mundo es, aunque desmesurado, finito”) queda derribada; vy,

recordando la segunda ley de la termodinamica y la naturaleza de la entropia, concluye que

% Naturalmente, este es el mismo problema que Borges abord6 una década antes desde la ficcion en “La
biblioteca de Babel” siguiendo al Lasswitz de “Die Universalbibliothek”, de 1904. Leemos en el relato de
Borges: “En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto” (OC 1: 865).

*" Guillermo Boido recuerda que, de acuerdo a los planteamientos de Georg Cantor, “a cada conjunto
namerico infinito [p. ej., los nimeros naturales, los nimeros enteros, los nimeros racionales] le corresponde
un numero transfinito, y el que le corresponde al conjunto de los nimeros reales se llama x (alef). Hay x
nameros reales. Hay x puntos en la recta. Y el libro de arena tiene, exactamente, & paginas”. Lo singular de la
ficcion borgesiana radicaria en su “materializacion de las entidades matematicas”, como se advierte en el
disefio de objetos pesadillescos como el propio Aleph de la calle Garay o el disco de Odin del relato “El disco”
(El libro de arena).
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“Una vez igualadas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda accion
de un cuerpo sobre otro, el mundo sera un fortuito concurso de atomos” (OC 1: 726), con lo
que se cancela toda posibilidad de repeticion ciclica de estados de cosas.

Recordar ese ensayo es importante, puesto que, en “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw”, Borges propone una solucion relativa a la estética de la recepcion para enfrentar el
dilema de las combinaciones finitas aplicado al arte. En ese sentido, es sumamente
interesante comprobar que el traslado de dicho problema desde el ambito puramente fisico
0 positivo al terreno de la literatura no implica variar de argumento para lograr su
refutacion. En ambos casos, la solucion pasa por demostrar que el marco de las
combinaciones carece de limites. En el universo correspondiente al Eterno Retorno, es
infinito el espacio; al hablar de literatura, Borges amplifica los limites del texto al
introducir al acto de leer en la discusion:

Quienes practican ese juego [el de las combinaciones invariablemente
finitas] olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una
serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacion que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que
deja en su memoria. (OC 2: 112)

De esa forma, el discurso literario no puede ser agotado ni puede ser pensado
Gnicamente como el producto de variaciones mediadas por la intencionalidad o el azar,®
puesto que Borges le impone la equivalencia con la lectura entendida como didlogo. Este
primer parrafo de “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” constituye una formulacién explicita
de un argumento recurrente en la estética de la recepcién, tanto en su version
fenomenologica (Iser) como semidtica (Steiner). Pensar el acto de leer en cuanto didlogo
demanda investigar la naturaleza de los agentes implicados en dicho proceso, asi como las
particularidades de la relacion comunicativa entre lector y obra que la diferencian de un
dialogo convencional, fundado en el intercambio de enunciados orales, entre sujetos

humanos. Este es justamente el objeto de estudio de Wolfgang Iser en su Der Akt des

*8 O por una especie de azar controlado, como reflexiona el narrador de Perder teorfas, de Enrique Vila-
Matas, acerca de la escritura de Raymond Roussel: “Pienso ahora en como ni una sola linea de las historias
que mi admirado Raymond Roussel cuenta en Locus Solus y en algunos otros libros suyos surgié de su
imaginacion, sino del artificial procedimiento con el que construia sus narraciones, un procedimiento que
procedia de infinitas combinaciones fonéticas y que contaba con la colaboracion de escritores anteriores a él.
[...] siempre me parecié asombroso observar como en Roussel las combinaciones fonéticas funcionaban
perfectamente como una sintaxis incesante y eran un modo arbitrario y a la vez riguroso de darle forma a los
textos, de darle sentido a todas esas historias que no procedian de la vida, sino de la cibernética particular que
invento en su laboratorio de las persianas bajadas” (32-33).
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Lesens (El acto de leer). Iser no recusa por completo el modelo comunicativo para
aprehender los fundamentos de la lectura de textos literarios. Introduce, por cierto,

modificaciones necesarias a la relacion, algunas de las cuales sintetizo a continuacion:

1. El discurso literario representa el discurso ordinario, “for it uses the same symbolic
mode” (Iser 64), y da instrucciones para construir la situaciéon de su propio
acaecer.®

2. A diferencia de los agentes implicados en una interaccion diddica, quienes “can ask
each other questions in order to ascertain how far their views have controlled
contingency,™ or their images have bridged tha gap of inexperienceability of one
another’s experiences” (166), el lector es incapaz de obtener informacion a partir
del texto acerca de qué tan acertadas son sus opiniones sobre él.

3. En la experiencia comunicativa de la lectura, no existe un marco de referencia
(“frame of reference”) que gobierne la relacion, sino que los codigos “which might
regulate this interaction are fragmented in the text and must first be reassembled or,
in most cases, restructured before any frame of reference can be established” (166).

4. Los puntos 2 y 3 definen una situacion de asimetria entre lector y texto que echa a
andar el proceso de la lectura: «the lack of a common situation and a common frame
of reference corresponds to the contingency and the “no-thing” which bring about
the interaction between persons» (167).

5. La asimetria referida en el punto 4, constitutiva del acto de leer, determina que los
espacios de indeterminacion del texto sean “continuamente bombardeados con
proyecciones” del lector (167). El acto de lectura serd exitoso si la relacion entre

texto y lector provoca cambios en las proyecciones de este.

%% Sin &nimo de penetrar en una discusién que amerita la revision de colecciones bibliogréficas voluminosas,
invoco a Martinez Bonati para justificar la decision de Iser de usar el verbo “representar” en lugar de “fingir”
o “imitar”: «El autor produce realmente signos lingiiisticos [...], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de
un acto de hablar, sino signos (iconicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues,
fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narracion
efectiva (ficticia, pero no fingida) de hechos también meramente imaginados” (Martinez Bonati 142; el
énfasis es mio).

% |ser recurre a la argumentacion en psicologia social de Edward E. Jones y Harold B. Gerard acerca de la
contingencia como elemento necesario y presente en distintos grados en la comunicacion humana. Aquella
designa la impredictibilidad que afrontan los participantes en la comunicacién en relacion al comportamiento
y los enunciados del otro, de manera que “the behavioral plans are subjected to various tests, and these, in
turn, show up deficiencies which themselves are contingent in so far as they reveal limitations in the plans
that might not otherwise have been revealed” (Iser 164).
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6. La continua actividad del lector implica también la reelaboracion de los valores y

saberes invocados por el texto para su propio desciframiento (53-68).

De manera sorprendente, la caracterizacion borgesiana del acto de leer anuncia
elementos especificos de la teorizacion de Iser. Las “cambiantes y durables imagenes” que,
segun Borges, un libro deja en la memoria del lector no pueden dejar de recordar el
dinamismo que el estudioso aleméan atribuye a su modelo fenomenoldgico de la lectura,
articulado alrededor de los vacios y negaciones que emergen del texto. Este rasgo no es
poco relevante, puesto que constituye el punto de quiebre respecto del modelo precursor de
Ingarden, para quien la obra de arte constituye un objeto intencional que demanda
concretizacion por parte del sujeto lector (Iser 170-171). Encuentra lIser que la
diferenciacion entre concretizaciones adecuadas e inadecuadas y la fragilidad con que se
sostiene la ‘armonia polifénica’ de la obra defendida por Ingarden en el horizonte del arte
posvanguardista, asi como su reduccién del circuito comunicativo de la lectura a la
“actualizacion de schemata presentados potencialmente en el texto” (173), implican una
mutilacion de la relacion entre lector y obra, haciendo de ella una relacion unidireccional:
“In other words, Ingarden is referring to a one-way incline from text to reader and not to a
two-way relationship” (173). Borges sortea este escollo anticipdndose asimismo a la
formulacién jaussiana de los horizontes de expectativa mediante un hipotético y
sinecdoquico escenario de lectura:

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —
ésta, por ejemplo— como la leerdn el afio 2000, yo sabria cémo sera la
literatura del afio 2000. (OC 2: 112)

Esta interpretacion del pasaje complementa lo que Leonard Cheever aseguré en

1980, cuatro afios después de la publicacion en aleman de Der Akt des Lesens:

In this passage, Borges sounds very much like “reader critics” such as
Roland Barthes, Stanley Fish, or Paul de Man; his use of the term dialogue
implies that the total “meaning” of a literary text cannot be determined
unless equal attention is paid to the roles of the writer and the reader in
creating that “meaning”. (Cheever 53-54)

Cheever fue muy perspicaz al observar que el planteamiento de Borges articula

necesariamente la figura del autor en su proposicién de la literatura como dialogo infinito,
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alejandolo de posturas similares a la defendida por Barthes en “La muerte del autor”.
Indudablemente, la propuesta de Borges no puede transitar tales senderos, toda vez que su
excurso teorico literario pertenece a un ensayo laudatorio y ha de entenderse en relacion a
este. En otras palabras, Borges no puede proceder a “matar al autor”, ya que, de esa
manera, contravendria el proposito de un texto al fin y al cabo publicado en el volumen
“Homenaje a Bernard Shaw y André Gide”.

Su argumentacion va en sentido contrario y enriquece, como he afirmado mas
arriba, la caracterizacion que hace Foucault de la ‘funcién-autor’ en su ¢Qué es un autor?
(1969). Ante la posibilidad de producir la féormula “Todo fluye”, atribuida cominmente a
Heréclito, “a fuerza de ensayar variaciones”, Borges observa que «la férmula obtenida por
eliminacién, careceria de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos
concebirla en funcién de Heraclito, en funciéon de una experiencia de Heraclito, aunque
“Heraclito” no sea otra cosa que el presumible objeto de esa experiencia» (OC 2: 113). La
atribucion del texto a un autor modifica la recepcion del mismo, de acuerdo a la légica que
gobierna el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, suficientemente comentado por la
critica y por el propio Jauss, quien ve en él una anticipacion al giro hacia la moderna
estética de la recepcion (Jauss 1990: 67). Como sugeriré en “El clasicismo y la discusion
del placer”, en ese principio se funda el método de la “atribucion erréonea” (atribuir a un
autor el texto escrito por otro), que Pastormerlo (2007: 153-154) identifica como operativo
ya en el ensayo “La fruicion literaria” (1927).

Introducir la figura del autor en el esquema comunicativo del acto de leer le
permite a Borges plantear un problema dirigido directamente al elogio de Shaw. Lo formula
de la siguiente manera:

Con la literatura ocurre lo mismo; d’Artagnan ejecuta hazafias innumeras y
don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de don Quijote se siente
méas. Lo anterior nos conduce a un problema estético no planteado hasta
ahora: ¢Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo responderia que
no y en esa negacion abarcaria lo intelectual y lo moral. Pienso que de
nosotros no saldran criaturas mas lGcidas o mas nobles que nuestros mejores
momentos. En ese parecer fundo mi conviccion de la preeminencia de Shaw.
(OC 2:113)

Hasta aqui, la refutacion del discurso literario como hipotético producto de la

permutacion de elementos discretos, mediante la consideracion del texto como “eje de
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innumerables relaciones” (OC 2: 112), desemboca en la hipertrofia autorial. Borges toma
en cuenta ambos extremos de la relacion comunicativa: el lector, cuya manera de leer es
indice de la literatura de su tiempo; y el autor, cuya variacion (“La fruicidon literaria”,
“Pierre Menard...”) o ausencia (“Nota sobre...”) determina desplazamientos de sentido o
valoracioén.”* Cabe preguntarse luego por la necesidad de este recurso. Michel Foucault
asegura que la desaparicion del autor, preconizada por no pocas formulaciones
estructuralistas, y su reemplazo por la nocion de escritura no impiden que la “afirmacion
teologica del caracter sagrado” y la “afirmacion critica del caracter creador” del texto
prolonguen, “en un anonimato trascendental, los caracteres empiricos del autor” (16). ES
claro entonces que el planteamiento de Borges no puede contentarse con esos atributos,
sino que debe resolverse por el sostenimiento del ‘nombre del autor’, el signo mas explicito
de su presencia en la cultura. De acuerdo a Foucault, el ‘nombre del autor’ se diferencia de
los demas nombres propios en la medida que aquel no va “desde el interior de un discurso
al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, de alguna manera, corre en el
limite de los textos” (21). Mas atin, “El nombre del autor no se sitda en el estado civil de
los hombres, tampoco esta situado en la ficcion de la obra, esta ubicado en la ruptura que
instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular” (21). Y, sin
embargo, la solucién de Borges excede la ambivalencia de esa determinacion y localiza el
nombre del autor, con todas las cualidades que convoca, en los personajes de la obra,

supeditandolos a él y negando cualquier posibilidad de creacién impersonal.*

>l En su “The semiotics of literary reception”, Peter Steiner defiende una posicion similar. Segin él, es
necesario el modelo asimétrico de la comunicacién entre autor y lector para salvaguardar la eficacia del
discurso literario; no puede borrarse la diferencia entre sus contextos semanticos, ni perder de vista por
completo la intencion autorial, como buscarian algunas utopias postestructuralistas: “An absolutely open
literary text would reach the pole of pure homonymity. But as with pure synonymity, utter homonymity marks
the end of communication. No exchange is possible between two semantic contexts that share nothing”
(Steiner 518).

°2 Esta defensa, de paso, respalda un proyecto literario que implica apuntalar marcas autoriales en discursos
sumamente hipertextuales, como ocurre con el relato “El fin”, publicado en La Nacién dos afios después del
ensayo dedicado a Shaw. Por otro lado, en el ambito de la ficcidn de la que gustaba Borges, puede hallarse
una parabola sobre la figura del autor, su relacion con sus personajes y la posibilidad de producir literatura “a
fuerza de ensayar variaciones” en el relato “Il genio satanico”, de Giovanni Papini, publicado en el volumen
Buffonate, de 1914. En él, un lector aficionado a la literatura de un autor presuntamente maldito logra visitarlo,
solo para descubrir que los personajes tremebundos de sus novelas y relatos, sus escenarios pesadillescos y
sus meditaciones nefandas, que tenian algo “del terrore di Poe e della solitudine di Nietzsche, del lirismo di
Shelley e dell’ansia di Dostojewski” (Papini 78), obedecen a un programa de creacidon metddica, cuasi
industrial, que no requiere la menor grandeza de espiritu: la contemplacion del autor, acomodado
placidamente en una vida burguesa, exento de los tormentos espirituales que sugieren sus libros, desencadena
en el lector, pasada la consternacidn, una renuncia total a su literatura.
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Cheever hace una observacion que complica este andlisis del ejercicio tedrico de
Borges. Sugiere que este opta finalmente por conceder la mayor importancia a la figura del
autor en el encuadramiento de la lectura como dialogo: “Obviously, in view of the theory of
literature stated at the beginning of his essay, the basic premise behind the lavish praise
which Borges bestows upon Shaw is that Shaw’s works contain a rich and fruitful source
for a continuing dialogue between writer and reader” (Cheever 55). En ese sentido, el
elogio de Shaw deriva en prescripcion antes que en descripcion aséptica de los mecanismos
del discurso literario: existen maneras de promover o salvaguardar el dialogo entre autor y
lector, algunas de las cuales corresponden a los usos del dramaturgo irlandés. El, nos dice
Borges, ademas de excelente creador de personajes,> no destaca por ser un ideélogo (como
equivocamente intenta el Wells tardio descrito en “El primer Wells”), sino por conjugar
filosofia y ética, y por lograr asi la incomprension en la Argentina: “es natural e inevitable
que no sea valorado en este pais, 0 que lo sea unicamente en funcion de algunos epigramas.
El argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestacion del azar, que el
fortuito concurso de atomos de Demacrito; la filosofia no le interesa. La ética tampoco
[...]” (OC 2: 114).

Como ocurre con Quevedo, la gloria de Shaw es parcial. Es recordado por aquello
por lo que no deberia ser recordado. Sin embargo, a diferencia de él, logra un tipo de
relacion entre lector y obra que determina otra forma de clasicismo. No se trata ya del culto
cuasi religioso del hombre de letras. Para Borges, Shaw logra un tipo de universalidad que
lo equipara con el Shakespeare de “De alguien a nadie” (1950) y “Everything and nothing”
(El hacedor), capaz de ser todos por el hecho de ser nadie:

La biografia de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admirable carta
de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo todo y a todos y
soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a la de Dios antes de
crear el mundo, tan comparable a la divinidad primordial que otro irlandés,
Juan Escoto Erigena, llamé Nihil), Bernard Shaw edujo casi innumerables
personas, o0 dramatis personae: la mas efimera sera, lo sospecho, aquel G. B.
S. que lo representd ante la gente y que prodig6 en las columnas de los
periddicos tantas faciles agudezas. (OC 2: 113-114)

% Nuevamente, de manera astuta, Cheever detecta que esta forma de alabar la produccién de Shaw,
centrandose en sus personajes, fue dictada por ¢l mismo: “If you want to flatter me you must not tell me that I
have saved your soul by my philosophy. Tell me that, like Shakespeare, Moliere, Scott, Dumas, and Dickens,
I have provided a gallery of characters which are realer to you than your own relations and which successive
generations of actors and actresses will keep alive for centuries” (Shaw, en Cheever 56; el énfasis es mio).
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Capitulo 3: Formacion del canon y el placer del texto

3.1. El clasicismo v la discusion del placer: “Sobre los clasicos” v “El primer

Wells”

Borges publico dos ensayos titulados “Sobre los clasicos” en la revista Sur. El
primero de ellos vio la luz en octubre de 1941, en el numero 85 de la revista. No fue
incluido en ningun volumen de ensayos compilatorio publicado en vida del autor, y quiza a
eso se debe el hecho de que no sea tan conocido como el segundo. Este, en cambio, después
de aparecer en el nimero doble 298-299 de Sur en 1966, paso a integrar el conjunto de
Otras inquisiciones a partir de la edicion de Emecé de ese mismo afio, y adquirio
notoriedad tanto en dicho volumen como en antologias y traducciones que rescatan sus
textos criticos esenciales.

Las diferencias entre ambos ensayos son notables y pueden ayudarnos a perfilar el
propdsito inquisitivo de este apartado. Como ha sefialado Sergio Pastormerlo, el primer
“Sobre los clasicos” pertenece a un periodo de la produccion critica de Borges marcado por
la preocupacion politica y el enfrentamiento, desde el liberalismo, con “regimenes
nacionalistas y totalitarios” (2007: 185). Esto se hace evidente desde las primeras lineas del
ensayo. El primer “Sobre los cldsicos” principia con una cita de Thomas Carlyle, extraida
de su On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, acerca de la importancia de
que una nacién encuentre una voz literaria que la represente, de lo cual se deriva la
superioridad de Italia, que cuenta con Dante, sobre Rusia, que carece de “una voz genial,
para que lo escuchen todos los hombres y todas las épocas” (Borges 1941: 7). Borges parte
de esta consideracion, indicadora de un sentido comdn que luego impugnaré en su texto,
para diagnosticar como “ninguna de las naciones (excepto los Estados Unidos) prescinde,
ahora, de un libro representativo, sagrado” (8): Inglaterra cuenta con Shakespeare;
Alemania, con Goethe; Espafia, con el Quijote; Francia, con “una biblioteca variable, que
siempre comprende a Racine y a veces a Ubu Roi” (8). Ademas de arbitrario, el catalogo de
clasicos “no es axiomatico, evidente, fatal” (8). Tomando como ejemplo el caso de Goethe,
Borges observa que el estatuto de clasico nacional no supone necesariamente la atribucién

de virtudes literarias que no puedan ser puestas en duda; asi, contra Goethe, Borges
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enumera criticas negativas firmadas por Carlyle, De Quincey, Butler y Nietzsche. Sin
embargo, a pesar de estas objeciones, puede establecerse una certidumbre (no exenta ella
misma de valoracion, como anota Pastormerlo en el texto arriba referido) que ha de servir
para valorar la aptitud de los clasicos: “No importa el mérito esencial de las obras
canonizadas; importan la nobleza y el nimero de problemas que suscitan” (8). Por
supuesto, no existe manera de definir sin problemas la categoria ‘nobleza’, y a Borges
mismo no le interesd hacerlo. No obstante, en su texto ejemplifica qué quiere decir con “el
namero de problemas que suscitan”. Volviendo al caso de Goethe, sefiala que el individuo
interesado en Goethe es también una persona interesada “en el universo, interesada en
Shakespeare y Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesia de los persas y en
la conformacion de las nubes [...] —en todo, es licito afirmar, salvo en las matematicas” (9).
Este mismo criterio puede usarse para evaluar la aptitud de uno u otro clasico: gracias a él,
Borges admite a Shakespeare, a Dante, y rechaza curiosamente no la obra completa de
Cervantes, sino El Quijote, “larga novela cuyo valor intrinseco nadie impugna” (10). A
diferencia de los especialistas en Shakespeare, en Dante, en Goethe, el cervantista, segin
Borges, “suele ser un mero gramatico [...] cuando no un coleccionador de refranes” (10).
Como se advierte, Borges no duda en el primer “Sobre los clasicos” en plantear
una definicion que, por un lado, subraya el dialogismo de las obras clasicas y que, por otro
lado, actualiza el tépico de que la poesia aglutina en si una multitud de saberes que, a decir
de Roland Barthes, entran en circulacion en tanto significantes en el texto literario (1993).
Asimismo, esta definicion enfatiza la gratuidad estética de algunas adjudicaciones, como la
del Quijote, y permite identificar estrategias del gusto que exceden a lo literario e ingresan
al terreno de la politica cultural. En ese sentido, Pastormerlo observa que el primer “Sobre
los clésicos” es un borrador de “El escritor argentino y la tradicién”, y “representaba ante
todo, como este ultimo ensayo, una intervencion sobre el canon de la literatura argentina”
(2007: 185). En las tres ultimas paginas del ensayo, tal como se imprimio en la revista Sur,
Borges emprende la critica del canon literario argentino a partir del criterio usado para
evaluar a los clasicos europeos. Su sentencia es lapidaria: “Nuestra republica, hasta ahora,
carece de libros candnicos” (Borges 1941: 10). No solo deslegitima las pretensiones
canobnicas de la literatura gauchesca y, en particular, del Martin Fierro (“[...] el Martin

Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone
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un orbe limitadisimo, el orbe rudimental de los gauchos” [11]), sino que celebra la carencia
de una “tradicion definida”: que la literatura argentina carezca de clasicos implica que
“Gozamos de una tradicidén potencial que es todo el pasado” (12). La inexistencia de un
clasico supone la ausencia de un criterio con base en el cual juzgar cualquier produccion
futura, como argumenta T. S. Eliot en los ultimos parrafos de “What is a Classic?” —texto al
que Borges se refiere en el segundo “Sobre los clasicos”— en relacion a la obra de Virgilio y
su trascendencia para todo autor europeo. En el caso argentino, ello conduce ademas a la
apropiacion de literaturas de variadas geografias, aspecto que encarna la propia produccion
de Borges, como, por otro lado, también diagnostica Pastormerlo: “La definicion que
[Borges] proponia, ademas, no era inequivocamente desinteresada: rechazaba la
canonizacion del Martin Fierro mientras sugeria la candidatura de otras obras, como la
Suya, ciertamente mas enciclopédicas que la de Hernandez” (2007: 185-186).

En el segundo “Sobre los cldsicos”, Borges apunta a un proposito tedrico que
excede el puro reajuste del canon literario hispanico o argentino.> Si en el ensayo de 1941
resultaba de particular importancia delimitar un criterio pretendidamente objetivo que
facilitase la valoracion de las valoraciones previas sobre lo clasico, el ensayo de 1965
renuncia al tono confrontacional y situa el estatuto de lo clasico del lado de ciertos habitos
de recepcidn literaria. Nuevamente, lo clasico no puede ubicarse en atributos determinados.
Responde, mas bien, a un “previo fervor”, a una “misteriosa lealtad” (OC 2: 135), con que
se aborda la lectura de un texto. En 1965, Borges renuncia también a toda articulacion
estratégica del texto ensayistico, en la medida que no apunta a derruir supuestos presentes
en el panorama critico de su tiempo, sino que, como Pastormerlo formulé primero en un
articulo de 1997, su planteamiento se incorpora a una critica del gusto que “debe saber
ubicarse al margen de las ideologias literarias de su época” (Pastormerlo 1997). En el texto
“Sobre los clasicos” que finalmente se afiadié al conjunto de Otras inquisiciones, Borges

edifica una propuesta tedrica sobre la recepcion literaria que no deja de lado problemas

** Es conveniente observar asimismo que, en el segundo “Sobre los clasicos”, no se hace ninguna mencion del
Martin Fierro ni de ninguna obra cominmente incluida en el canon literario argentino, ni siquiera hispanico.
Borges invoca a Xul Solar, en tanto lector del | King, y a Macedonio Fernandez, en tanto amigo que le sugiere
a Borges “que la belleza es privilegio de unos pocos autores” (OC 2: 135); sin embargo, el universo de
clasicos que recrea en su ensayo se restringe al conjunto de los clasicos europeos, con la excepcion del
“ejemplo extremo” del | King. En el primer “Sobre los clasicos”, la situacién en ese sentido no era muy
diferente, y podria decirse que solo el animo de elaborar una “poética de combate™ (Giordano 32-35), dirigida
a intervenir en el canon argentino, promueve la discusién de la literatura gauchesca, el Martin Fierro y la
celebracion de Lugones.
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relativos a la formacion del canon literario: los agentes que se encuentran detras de su
constitucion, la funcionalidad del estatuto de lo clasico, asi como el caracter dindmico del
canon y los factores que aseguran la relativa estabilidad de sus integrantes.

En este apartado, me interesa reflexionar sobre los recursos argumentativos que
dispone Borges para discutir lo clasico, toda vez que su texto, como pretenderé demostrar,
al distanciarse radicalmente de la propuesta de “Sobre los clasicos” de 1941, propone un
nexo imprescindible entre el canon y el placer estético. Esta conexion me parece de
importancia vital. Es cierto, por un lado, que anuncia discusiones relativamente
contemporaneas acerca del lugar del placer en la formacion del canon (Kermode). Por otro
lado, es cierto también que este aspecto de su critica del gusto (Pastormerlo 1997; 2007)
delinea una plataforma valorativa que, en otras instancias de su produccion critica, le
permitié examinar casos especificos. Asi, la segunda parte de este apartado esta dedicada al
ensayo “El primer Wells”. Conjeturo que, en dicho texto, publicado en 1946 en Los Anales
de Buenos Aires, Borges ya anuncia los principios tedricos sobre lo clasico que mas tarde
son formulados explicitamente en el segundo “Sobre los clasicos”.> En dicho aspecto, “El
primer Wells” representa un paso intermedio entre dos concepciones de lo clasico: entre
una definicion que acentla el dialogismo de la obra literaria —definicion que favorece a la
propia obra de Borges en desmedro de la de Hernandez— y otra que lo sitta en el ambito de
la recepcion.

Sergio Pastormerlo considera que el segundo “Sobre los cldsicos” se diferencia del
primero en la medida que, en el texto de 1965, “el culto de los clasicos fue ubicado en el
marco de los cultos religiosos” (2007: 186). Para Alfonso de Toro, una consecuencia de que
Borges sitie lo clasico junto a sintagmas como “urgir”, “leer con previo fervor” y
“misteriosa lealtad” es que “las preferencias, al fin se revelan como meras supersticiones”
(De Toro 124). Luego, «Borges pone una vez mas en claro que la construccién del canon es

una decision institucional, cultural nacional ya que no tiene que ver con los “méritos” de

* Humberto M. Rasi sefiala que “Los Anales de Buenos Aires surge como 6rgano literario de la sociedad
cultural homénima que se habia organizado en la capital argentina siguiendo el modelo de la asociacion
francesa L’Université des Annales de Paris” (Rasi 1977: 135). El ensayo “El primer Wells” se publico en el
noveno nimero de la revista, que aparecio, segiin informacién de Rasi, “en honor del escritor H. G. Wells,
fallecido ese mismo afio” (136). Resulta luego razonable pensar el ensayo de Borges como una contribucion a
la valoracién apologética de Wells de cara a su insercion en el canon. La habitual categorizacion de Wells
como escritor de género determina que la valoracion de Borges se efectle en aquel campo de enrarecimiento
del valor que abarca tanto a los poemas épicos como a los clasicos y las vanguardias, “en los extremos de las
literaturas mas y menos prestigiosas” (Pastormerlo 2007: 146).
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una obra, sino con la politica cultural de un pais» (124). Ciertamente, en el segundo “Sobre
los clasicos” lo clasico acaece en tanto reconocimiento de un hébito de lectura compartido
por comunidades cuyos limites pueden identificarse con los de naciones y grupos
linglisticos bien definidos. Sin embargo, creo que ambas interpretaciones pueden ser
complementadas gracias a la consideracion del placer estético.

Las primeras lineas del segundo “Sobre los cldsicos” suponen la construccion de
una situacion elocutiva que desafia dos clases de autoridades: la autoridad de la lengua
comun, en tanto fuente de disquisiciones etimologicas (“Dadas tales transformaciones [del
sentido primitivo de las palabras], que pueden lindar con lo paraddjico, de nada o de muy
poco nos servird para la aclaracion de un concepto el origen de una palabra” [OC 2: 134]),
y la autoridad del habla particular de aquellos pensadores cuyas proposiciones decide no
tomar en cuenta para proceder con su propia imaginacion razonadora: “Tengo al alcance de
la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero no los
consultaré” (134). Esto no solo confiere libertad para elaborar un discurso original, sino que
lo capacita para acometer uno de los procedimientos textuales mas tipicos de la obra
borgesiana: el intertexto difuso, la cita anamorfica, en tanto que la voluntad de evadir el
influjo de una reflexién aparentemente ineludible ya se encuentra en el texto de Eliot al que
alude Borges. En 1944, T. S. Eliot pronuncioé la conferencia “What is a Classic?” ante la
Virgil Society, de la que fue su primer presidente. El texto de la conferencia se publico en
1945, cuatro anos después del primer “Sobre los clésicos”, por lo que, a pesar de la
coincidencia entre algunos de sus argumentos, es imposible que Borges lo haya leido antes

de publicar su texto en el nimero 85 de Sur.*® Eliot empieza su conferencia aseverando que

% En “What is a Classic?”, por ejemplo, Eliot juzga positivo que la literatura inglesa no cuente con ningun
verdadero clasico. A diferencia del Borges del segundo “Sobre los clasicos”, Eliot no duda en ofrecer una lista
de caracteristicas positivas que determinan a un poeta clasico y que, naturalmente, definen al autor de las
Georgicas. Ahora bien, segin Eliot, hacia 1944, ningin autor inglés ha sabido reunir todas estas
caracteristicas, ya sea debido a la inmadurez lingiistica de la literatura de su tiempo, ya sea porque la
naturaleza de la lengua inglesa impidio la formacidn de un common style indispensable para la consolidacion
de un cléasico. Como en el caso de Borges, de acuerdo a Eliot esto constituye una ventaja para los poetas que
escriben en inglés: “There is no classic in English: therefore, any living poet can say, there is still hope that I —
and those after me, for no one can face with equanimity, once he understands what is implied, the thought of
being the last poet — may be able to write something which will be worth preserving. [...] What I wish to
affirm, at one and the same time, is this: that, because English is a living language and the language in which
we live, we may be glad that it has never completely realized itself in the work of one classic poet; but that,
on the other hand, the classic criterion is of vital importance to us” (Eliot 126). Una diferencia sustancial
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la pregunta que toma como conductora de su discurso no es una pregunta nueva, y que
“There is, for instance, a famous essay by Ste. Beuve with this title” (Eliot 115). Como
Borges en el segundo “Sobre los clasicos”, Eliot no recurre a la autoridad de ninguna voz
prestigiosa en su discurso, y provienen de su propio ingenio —y de la necesidad de que su
definicion se acomode a Virgilio— los rasgos que enumera como determinantes del estatuto
de lo clasico: madurez de mente, madurez de maneras, madurez de lenguaje, estilo comdn,
conciencia de la produccién del pasado, ausencia de provincianismo, conciencia de una alta
civilizacion pretérita, agotamiento de la lengua de una época, exhaustividad respecto a los
afectos de una comunidad.

Al rechazo de la etimologia y de las definiciones de Eliot, Arnold y Sainte-Beuve
le sigue un fragmento vinculado a la historia individual de la lectura. Relata Borges que
“Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles”
(OC 2: 134).>" En el libro de Giles, Borges leyé que “uno de los cinco textos candnicos que
Confucio editd es el Libro de los Cambios o | King” (134). Lo siguiente es una
enumeracion de lecturas previas del | King: “un emperador prehistorico los habria [a los
sesenta y cuatro hexagramas que conforman el | King] descubierto en la caparazon de una
de las tortugas sagradas” (134); Leibniz vio en ellos un sistema de numeracion; Richard
Wilhelm —uno de sus traductores al aleman—, “un instrumento para la adivinacion del

futuro” (134); Xul-Solar reconstruia los hexagramas “con palillos o fésforos™ (134). Estos

separa, sin embargo, el planteamiento de Eliot del de Borges. Eliot concluye su conferencia afirmando la
necesidad de conservar a Virgilio como criterio de clasicismo que ha de prevenir a los poetas de caer en mas
de un modo de provincianismo y en juicios estéticos incorrectos: “In the absence of this standard of which |
speak, a standard we cannot keep clearly before us if we rely on our own literature alone, we tend, first to
admire works of genius for the wrong reasons — as we extol Blake for his philosophy, and Hopkins for his
style : and from this we proceed to greater error, to giving the second-rate equal rank with the first-rate” (129).
En tanto clasico absoluto, la perdurabilidad de Virgilio parece indudable: “No modern language can hope to
produce a classic, in the sense in which | have called Virgil a classic. Our classic, the classic of all Europe, is
Virgil” (130). Borges, en cambio, culmina su primer “Sobre los clasicos” sugiriendo que la ausencia de un
clasico nacional no tiene por qué desembocar en la adopcion de un clasico supranacional o absoluto; la
literatura argentina, como la literatura de Borges (y, luego, de Saer, Piglia, Fresan, Enriquez, Pron, etc.),
puede apropiarse de una herencia literaria diversa, como ya Borges comprueba en Lugones: “El Lunario,
inspirado por Laforgue, es libro harto mas vivo y méas importante que los Romances del Rio Seco, inspirados
por el payador de la esquina” (Borges 1941: 12).

>" En Otras inquisiciones, Herbert Allen Giles aparece como el intermediario mas habitual entre Borges y la
literatura china. En “La muralla y los libros”, una noticia de Giles refiere el castigo que recibieron quienes
ocultaron libros tras el mandato del Primer Emperador, Shih Huang Ti. En ‘“Nathaniel Hawthorne”, el relato
de Giles sobre la destruccion del pasado como idea de Li Su, ministro de Shih Huang Ti, se compara con una
parabola de Hawthorne. En ‘“Nueva refutacion del tiempo”, a través de Giles llega Borges al suefio de Chuang
Tzu, compilado en la Antologia de literatura fantastica que editd junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo.
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ejemplos se suman entre si para obtener el corolario de que, en oposicién a la opinion de
que el I King pueda ser una “mera chinoiserie”, “generaciones milenarias de hombres muy
cultos lo han leido y releido con devocion y seguirdn leyéndolo” (134). En esta primera
sugerencia de un texto clasico, destaca lo cosmopolita en tanto posibilidad de trascender las
diferencias de nacionalidad y comunidad linguistica: Borges, Xul Solar, Confucio, Wilhelm
y Leibniz logran percibir en el Libro de los Cambios, mas alla de sus diferencias de origen
y de desarrollo intelectual, un volumen valioso.

Sergio Pastormerlo ha dedicado un capitulo de su libro Borges critico a examinar
la figura del supersticioso en la obra critica de Borges. El critico argentino encuentra que
las variaciones del término ‘supersticion’ se hallan dispersas en su obra més alld de la
referencia obvia, que es el ensayo “La supersticiosa ética del lector”, donde Borges
desmonta valoraciones habituales de recepcién de textos en prosa, poniendo al Quijote
como ejemplo de virtud estética al margen de presuntos errores de estilo. Asi, por ejemplo,
parte de la critica de Borges sobre la literatura de Joyce a partir de la publicacion de
Ulysses reside en el examen no tanto de su obra en si, sino de “los enrarecimientos del
valor, las nuevas estrategias de consagracion o las nuevas formas de relacion entre autor y
lector que en Joyce le parecian oportunamente expuestos al analisis” (Pastormerlo 2007:
165). Que la literatura de Joyce, para ser disfrutada, requiera “una intencion, un acto de fe,
una promesa” (Bioy Casares, en Pastormerlo 2007: 160), que en lugar de leer Ulysses baste
con leer el estudio que Stuart Gilbert dedico a la novela, y que la critica valorativa sobre
Ulysses tome, de manera demasiado apresurada, como punto de partida positivo su relacion
hipertextual con el poema épico de Homero® constituyen ejemplos de una critica que
arremete contra aquellos que “escindido[s] entre su gusto indeciso y las opiniones
autorizadas” (Pastormerlo 2007: 158) eligen juicios ajenos para consolidar su propia
valoracion. Pastormerlo anota ademas que, antes de la década de 1930, queda claro en la
critica de Borges que el supersticioso literario siempre es el otro (158-159); la critica del

gusto de Borges se funda sobre la deconstruccion de los principios de valoracion de los

%% A manera de ejemplo, léase el siguiente pasaje de “El acercamiento a Almoétasim™: “Se entiende que es
honroso que un libro actual derive de uno antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a
sus contemporaneos. Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica,
siguen escuchando —nunca sabré por qué- la atolondrada admiracién de la critica; los de la novela de Bahadur
con el venerado Coloquio de los pajaros de Farid ud-din Attar, conocen el ho menos misterioso aplauso de
Londres, y aun de Alahabad y Calcuta” (OC 1: 748).
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demas criticos, en tanto que si no “asumia posiciones definitivas, ni dialogaba en un mismo
plano contras posturas criticas, era porque abordaba las creencias y valoraciones literarias
como objetos” (145). Es a partir del prologo que escribe Borges para El cementerio marino
de Paul Valéry que la acusacion de ‘supersticioso’ puede volverse contra Borges mismo
(158-159).

En el segundo “Sobre los cléasicos”, Borges parece introducir la definicion de lo
clasico a través de la figura que hubo denostado en textos criticos pretéritos.*® La
enumeracién de consideraciones positivas sobre el | King prefigura un lector ideal que
accede al goce del texto chino a través de preconcepciones sobre su valor estético. Tales
preconcepciones no son juzgadas como entorpecedoras para quienes quieran emprender la
lectura del | King; son, mas bien, indicativas de que ese lector ideal ha arribado al
reconocimiento de lo clasico. El parrafo que sigue a tal enumeracion pretende extraer una
definicidn de texto clasico que introduce a agentes que no estan presentes en el ejemplo del
| King. Afirma de manera célebre Borges: “Clasico es aquel libro que una naciéon o un
grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término” (OC 2:
134-135). De manera curiosa, en la presentacion del estatuto clasico del | King no tienen
cabida ni naciones ni grupos de naciones, sino individuos. En ese sentido, tiene razon
Borges al afirmar que ha “elegido un ejemplo extremo” (OC 2: 134): el texto clasico chino
elude determinaciones nacionales, como no lo hacen los textos que invoca mas adelante en
Su ensayo.

De manera sagaz, Sergio Pastormerlo ha detectado que la definicion de Borges en
el segundo “Sobre los cldsicos” replica la observacion que hizo De Quincey sobre la lectura
de Shakespeare:

Hemos de estudiarlas con entera sumision de nuestras propias facultades,
con fe perfecta de que en ellas es imposible que falte ni sobre nada, ni que
haya nada inatil o inerte sino que, cuanto mMAas avancemos en nuestros
descubrimientos, méas pruebas encontraremos de un plan y una construccion
que se sostiene a si misma, alli donde los ojos descuidados sélo veian un
accidente. (De Quincey, en Pastormerlo 2007: 186)%°

% Al respecto, Daniel Balderston arguye que «en el ensayo sobre los clésicos, las palabras “supersticion” y
“tedio” se alian con lo convencional» (Balderston 1997: 169).

% E] fragmento corresponde al parrafo final del ensayo de De Quincey, que reza: “O mighty poet! Thy works
are not as those of other men, simply and merely great works of art: but are also like the phenomena of nature,
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Jeronimo Ledesma afirma que las citas de De Quincey que Borges intercala en su
obra suelen pertenecer al undécimo volumen de la edicién de las Collected Writings, que
vieron la luz en 1896 a cargo de David Masson. Tal volumen “consta de critica literaria.
Asi se destaca el caracter literario, critico y autoconciente de la imagen intelectual de De
Quincey” (Ledesma 159). La observacion de De Quincey que Pastormerlo vincula a la
definicion del segundo “Sobre los clasicos” se halla en el ensayo “On the Knocking at the
Gate in Macbeth”, publicado en 1823. La propuesta de lectura de De Quincey corona un
texto que podemos situar en la esfera de la reflexidn sobre la recepcion literaria, toda vez
que De Quincey dedica gran parte de su indagacion a investigar por qué una escena en
particular de Macbeth, “the knocking at the gate, which succeeds to the murder of Duncan”
(De Quincey 353), provoca en ¢l un efecto que “reflected back upon the murderer a
peculiar awfulness and a depth of solemnity” (353). La exhaustividad con que De Quincey
analiza la escena justifica la conclusion sobre el régimen de lectura que merecen las obras
de Shakespeare. No se trata, por tanto, de una prerrogativa arbitraria, sino que se desprende
de un ejercicio critico tangible. De Quincey acentla una cierta predisposicion por parte del
lector, una confianza frente al disefio autosuficiente de la obra —comparado con la
autosuficiencia del mundo natural—, que en el ensayo de Borges se traduce en el leer “con
previo fervor y con una misteriosa lealtad” (OC 2: 135). La diferencia entre ambos radica
en que Borges amplifica este rasgo de la lectura de la obra de Shakespeare, que tenia la
forma de un imperativo en el ensayo de De Quincey, y lo convierte en un criterio para la
identificaciéon de lo clasico. Asimismo, como demostraré mas adelante, en el ensayo de
Borges no puede disociarse la inagotabilidad del clasico de una valoracion positiva del
placer estético.

La tension entre las dos maneras de encuadrar lo clasico segun el texto de Borges
—entre el “previo fervor” sefialado por previas lecturas individuales y la “misteriosa lealtad”
de colectividades nacionales y linguisticas— se manifiesta inmediatamente después de la

definicion de un texto clasico. Leemos en el ensayo de Borges:

like the sun and the sea, the stars and the flowers; like frost and snow, rain and dew, hail-storm and thunder,
which are to be studied with entire submission of our own faculties, and in the perfect faith that in them there
can be no too much or too little, nothing useless or inert but that, the farther we press in our discoveries, the
more we shall see proofs of design and self-supporting arrangement where the careless eye had seen nothing
but accident” (De Quincey 356).
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Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para otros, una
de las méas famosas formas del tedio, como el segundo Paraiso de Milton o
la obra de Rabelais. [...]
Ademas de las barreras linglisticas intervienen las politicas o geogréficas.
Burns es un cléasico en Escocia;®* al sur del Tweed interesa menos que
Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la
excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres an6nimos que la
ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. (OC 2: 135)
Maés alla del diagndstico evidente y muchas veces repetido de que la definicion de
Borges subvierte nociones extremadamente rigidas sobre la estabilidad de los clasicos y de
los cénones literarios,® cabe observar que el segundo “Sobre los clsicos™ no oculta las
razones por las cuales los canones son variables y los clasicos pueden dejar de serlo. De
acuerdo a Pastormerlo, a diferencia de “las teorias de la lectura de la década de 1970
(2007: 154), la critica del gusto de Borges no se enfoco en las variaciones de sentido de las
obras literarias segun el desplazamiento diacrénico de horizontes de expectativa, sino en la
fragilidad del valor literario. Pastormerlo recuerda un texto en el que Borges reflexiona

tempranamente sobre esa dimension del valor. No olvida Pastormerlo que, en el ensayo “La

fruicion literaria” (publicado en 1927 y luego incluido en El idioma de los argentinos),

% Sobre el estatuto clasico de Robert Burns, ya habia escrito Borges en “La fruicion literaria”: “Tierna y
segura inmortalidad (alcanzada alguna vez por hombres medianos, pero de honesta dedicacion y largo fervor)
es la del poeta cuyo nombre esta vinculado a un lugar del mundo. Esa es la de Burns, que esta sobre tierras
labrantias de Escocia y rios que no se apuran y cordilleritas” (Borges 2011: 311). La distincion entre clasicos
nacionales y clasicos absolutos, elaborada por Eliot en “What is a Classic?”, ya se encuentra en ese ensayo de
1927. Como anunciando la formulacion segun la cual resulta positivo que la tradicién argentina no cuente con
un verdadero clasico —como asegura Borges hacia el final del primer “Sobre los clasicos”—, termina Borges su
ensayo afirmando: ‘“Pero las inmortalidades mejores —las de sefiorio de la pasion— siguen vacantes. No hay
poeta que sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir, los grandes versos de la
humanidad no han sido atn escritos. Esa es imperfeccion de que debe alegrarse nuestra esperanza” (2011:
311).

%2 En esa direccion interpretativa, resultan iluminadores las comparaciones que hacen Alfonso de Toro (2006)
y Daniel Balderston (1997) entre la nocion de canon literario segin Harold Bloom (The Western Canon) y
segln Borges. El articulo de Alfonso de Toro tiene la virtud de valorar textos criticos de Borges que no suelen
ser tomados en cuenta en el examen de su poética literaria: los 66 prélogos que escribié para la Biblioteca
personal que editd Hyspamérica. A partir de tales prologos, Alfonso de Toro obtiene los siguientes criterios
de seleccion de textos: “El gusto personal y la arbitrariedad de la seleccion [...]; resultado del placer de la
lectura; memoria de sus lecturas (sin ningln orden ni de tipo cronolégico ni sistematico clasificatorio;
seleccion ecléctica” (De Toro 116). Asimismo, deduce los siguientes elementos que Borges aprecia para tal
seleccion:  “el asombro; lo oculto; la recodificacion; el transmutar; la autonomia estética; la
autorreferencialidad; el estilo limpido; la lectura; la intemporalidad; la simulacién; lo sobrenatural; lo
monstruoso; el asombro; lo maravilloso; la parodia; lo fantastico; la postergacion indefinida/infinita; la
imaginacion; lo metatextual; el poder estético; lo transtextual” (119). De tal modo, a diferencia de Bloom,
quien “esta empefiado en crear un macro canon de todos los tiempos para salvar los valores de la sociedad
occidental y salvar el idealismo y la pureza estética” (119), Borges “quiere con su canon compartir el goce, el
deseo, la curiosidad, el descubrimiento; quiere crear un mundo infinito, una red infinita de literatura” (119).
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Borges ejecuta dos experimentos mentales sobre el Quijote y un fragmento del Prometeo
encadenado de Esquilo. El verso de Cervantes “jVive Dios que me espanta esta grandeza!”,
observa Borges, “lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por ¢l [el
tiempo]” (2011: 310), en la medida que, en el horizonte de expectativa de principios del
siglo XVII en el mundo hispénico, dicho sintagma no tenia la resonancia sentenciosa que si
percibe un lector en el siglo XX. “El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las
pruebas”, sentencia Borges (311). Por otro lado, Borges toma el verso “El incendio, con
feroces mandibulas, devora el campo”, perteneciente al Prometeo encadenado, e imagina
cudles serian las valoraciones que mereceria si su autor no fuera Esquilo, sino un literato
anonimo de Buenos Aires, un poeta chino o siamés, o “alguien a quien fueron amenaza las
llamaradas™ (310). Ambos ejercicios destacan la mutabilidad del valor del texto segun la
variacion de la fecha de produccién y de la identidad del autor. Enfatizan, ademas, lo
delicado que es el valor literario, topico que, en la obra de Borges, ha asumido ropajes
diversos.

En “La fruicion literaria”, Borges afirma que “La belleza es un accidente de la
literatura; depende de la simpatia o antipatia de las palabras manejadas por el escritor y no
esta vinculada a la eternidad” (2011: 309). Afios mas tarde, en el relato “Examen de la obra
de Herbert Quain” (1941), el narrador sostiene que a Quain “Le parecia que la buena
literatura es harto comun y que apenas hay dialogo callejero que no la logre” (OC 1: 857).
En el segundo “Sobre los clédsicos”, Borges asevera que “Hacia el afio 30 creia, bajo el
influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora
sé gue es comun y que esta acechandonos en las casuales paginas del mediocre o en un
dialogo callejero” (OC 2: 135). Que la belleza resulte accidental, que escape al control de la
intencionalidad autorial y que se encuentre diseminada en textualidades extraliterarias

ratifica la fragilidad del valor que comenta Pastormerlo.®® Luego, es razonable pensar que si

% De acuerdo a Piglia, “Una de las cosas que ¢l [Borges] mantiene es la idea de que en realidad la literatura es
de todos y de que los grandes aciertos literarios se dan un poco por milagro o por azar” (1997: 24). Segin su
planteamiento, el caracter accidental de la belleza (y, por extension, de lo clasico) no es ajeno al platonismo
borgesiano segun el cual “las metaforas fundamentales, las historias basicas, los aciertos estilisticos, ya estan
dados”, por lo que “en realidad la gran literatura en el fondo es anénima” (24). En el segundo “Sobre los
clasicos”, la posibilidad de encontrar belleza “en las casuales paginas del mediocre o en un dialogo callejero”
(OC 2: 135) deriva en la posibilidad de gozar de literaturas de distintas esferas culturales: “Asi, mi
desconocimiento de las letras malayas o hingaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me deparara
la ocasion de su estudio, encontraria en ella todos los alimentos que requiere el espiritu” (135). No obstante,
este privilegio parece estar reservado para el sujeto del ensayo, mientras que, para el comin de lectores,
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la belleza es un accidente desde el punto de vista sincronico, su estabilidad en el eje de la
variacion diacronica —de la cual depende la perduracion del estatuto de lo clasico— esta
sujeta a factores no necesariamente intrinsecos a la obra misma. El segundo “Sobre los
clasicos” no deja de ser iluminador al respecto. Contintia Borges su ensayo afirmando:
Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de
afirmar que existen obras clasicas y que lo seran para siempre. (OC 2: 135)

Es aqui que Borges hace del placer estético un requisito para la perdurabilidad de
los clésicos. Afirma que el repertorio de efectos estéticos esta dado por la propia ontologia
de lo literario. Desde el punto de vista de la recepcion, la estructura de la obra literaria es un
medio para alcanzar tales efectos, cuya necesidad y vinculacion con el vocablo ‘virtud’
hacen que podamos traducirlos como placer estético.®* Luego, la estabilidad de un texto
clasico en el canon literario depende de que el paso del tiempo no menoscabe su capacidad
de producir placer en el lector. Con tal argumento en mente, podemos evaluar nuevamente
el caso del | King. Se trata, en suma, de un texto que ha podido salvaguardar su potencia
fruitiva en la medida que ha provocado efectos de lectura diversos a lo largo del tiempo,
configurando respuestas que exceden la recepcion pasiva del texto: “Recuerdo que Xul-
Solar solia reconstruir ese texto con palillos o fésforos” (OC 2: 134).

Como ya he adelantado, tal vinculacion entre placer estético y formacion y
estabilidad del canon literario encuentra una de sus formulaciones académicas mas
interesantes en el debate que sostuvieron Frank Kermode, Geoffrey Hartman, John Guillory
y Carey Perloff a raiz de la intervencion de Kermode en “The Berkeley Tanner Lectures”
en noviembre del 2001. Resumiré las posiciones de los cuatro académicos con el propdsito
de situar la posicién de Borges en dicho debate y examinar como puede contribuir a una

discusion sobre el canon que se restringe al ambito de los clasicos europeos.

“Ademas de las barreras linglisticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un clasico en Escocia; al
sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson” (135).

% Soy consciente de que, en el marco de las teorizaciones sobre evolucién literaria en el siglo XX, la
propuesta de Borges recuerda inevitablemente a la de los formalistas rusos, en particular, a la de Juri Tinianov
(Todorov 89-101), en la medida que el desgaste de los medios literarios “a medida que los reconoce el lector”
(OC 2: 135) puede identificarse con la progresiva incapacidad de un mismo dispositivo literario para producir
extrafieza en el lector. Sin embargo, como se desprende de los textos de Borges pertenecientes a lo que
Pastormerlo denomina su ‘critica del gusto’, la consideracion del placer estético resulta mas preponderante
que la de la ostranenie. Recuérdese el ensayo “La fruicion literaria”, asi como la evaluacion que hace Alfonso
de Toro de los criterios con los que Borges elabora su Biblioteca personal.
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Luego de ponderar los cambios que ha sufrido la academia literaria a partir de
mediados del siglo XX en relacién a su objeto de estudio,®® Kermode rescata un argumento
de Jan Mukatovsky, segun el cual:

[TThe poetic work, considered in its aesthetic aspect, had the power to give
pleasure, and to continue to do so even though responses, and in a sense the
work itself, must also change. Failure to give pleasure breaks the link,
because pleasure is the very condition of the individual response. Failure to
undergo change harms the work by reducing the pleasure that arises, perhaps
can only arise, from modernity, from the process of defamiliarization that is
in the first place devised by the artificer and in the second place becomes the
work of time. (Kermode 20)

Sintetizando de manera gruesa la argumentacion de Kermode, puede decirse que,
tal como piensa Borges, el placer literario es condicion necesaria para la perdurabilidad de
un texto en el canon literario. Por otro lado, Kermode piensa que la naturaleza del placer
congrega caracteristicas que bien podrian derivarse de la estética negativa de Theodor W.
Adorno. Asi, por ejemplo, Kermode recuerda el Filebo de Platon para aseverar que “Plato
always thinks of pleasure in relation to a painful want or lack” (Kermode 20). Asimismo,
no olvida la tension entre placer y displacer que, segun la doctrina freudiana, esta sujeta a
las actividades del ego (21). Sin embargo, el discurso teérico que le parece mas Util para
analizar cémo el canon literario se sostiene sobre los pilares del placer pertenece a Roland
Barthes, en particular, a su discusion del ‘placer’ y el ‘goce’ en El placer del texto. De la
aproximacion de Barthes al goce del texto, Kermode evoca su capacidad para fragmentar la
individualidad, la imposibilidad de la critica para aprehender esa experiencia
descriptivamente, asi como el hecho de que jouissance sea “a term associated in French
with, among other things, orgasm, and connoting an experience not simply pleasant but
mixed with something perhaps best described as dismay” (21). Estas ideas le sirven a
Kermode para evaluar la tension entre la dimension positiva y negativa del placer de la
creacion poética en el poema “Resolution and Independence” de William Wordsworth, las

piedras de toque de Matthew Arnold (fragmentos poéticos extraidos de Homero, Dante,

% Con ironia no exenta de melancolia, afirma Kermode: “By a series of institutional decisions, a very large
number of people of whom it might be said that they are paid to do the community’s serious reading for it,
ceased to talk much about literature, sometimes dismissing the notion that there was really any such thing, and
inventing new things to talk about, for instance, gender and colonialism. These matters being beyond question
urgent, it seemed natural to stop discussing literature as such, except when it seemed profitable to deny its
existence. Criticism, as formerly understood, suffered in company with its subject, and the experts moved
easily up to what, if you approved, you might call a metacritical level” (Kermode 15-16).
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Milton y otros que configuran un catdlogo que condensa el espiritu de lo clasico), la
valoracion de Eliot sobre la poesia del periodo jacobino y una escena de la tragedia Antony
and Cleopatra de Shakespeare. En todos estos casos, Kermode observa que el ‘desmayo’
(dismay), inherente al goce del texto seglin Barthes, no puede disociarse de la canonicidad
que acomparia a los textos que examina. En conclusion, “a canon changes, and the changes
renew the supply of both pleasure and its potent derivative, dismay” (50).

Hartman, Guillory y Perloff plantearon las siguientes objeciones a las conferencias
de Kermode. Para Hartman, no resulta institucionalmente conveniente rehabilitar el ‘placer’
como categoria de uso en la academia literaria, en tanto que su empleo ha resultado
insatisfactorio en tradiciones criticas pretéritas (Kermode 57-58). Asimismo, un riesgo de
emplear la nocion barthesiana de ‘goce’ radica en que la sexualizacion del placer puede
ocasionar que «the pleasure linked to art were the by-product of a repression, a successful
repression, Freud surmised, but still a sublimated or cerebral derivative, and therefore
anything but “disinterested”» (Kermode 58). Para Guillory, en cambio, el problema no
radica en la rehabilitacion del placer. Lo problematico es suponer que el placer estético es
jerarquicamente superior a otros tipos de placeres, puesto que, a partir de esa conviccion,
los criticos culturales de la actualidad (herederos, piensa Guillory, de la tradicion de
Thomas Carlyle y Matthew Arnold) pueden emprender una critica puritana y moralista de
las obras de arte, como si las formas de ver el mundo que ella congregan constituyeran
oportunidades inigualables para criticar la sociedad desde la academia (Kermode 68-69).
Por Gltimo, Guillory asevera que es un contrasentido asociar una configuracion particular
de placer estético —en este caso, la preconizada por Barthes— con el estatuto de la
canonicidad. Por su parte, Perloff se preocupa por quiénes son los agentes que se
encuentran detras de la formacion y transformaciones de un canon artistico. Poniendo como
ejemplo la rehabilitacion del teatro de Samuel Beckett a cargo de Harold Pinter, Perloff
asegura que son los artistas quienes ejecutan dicha labor. Por ultimo, tal vez sea
conveniente recordar la critica que hace Robert Alter en la introduccion del volumen
compilatorio de las conferencias editado por la Oxford University Press. Alter considera
que es un error de Kermode suponer que el ‘desmayo’ es inherente al goce de los textos
candnicos. Tal elemento, piensa Alter, no se encuentra en la tradicion de la literatura

humoristica, ni en cierto segmento de la narrativa inglesa del siglo XIX en el que se puede
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situar a novelistas como Jane Austen. De ese modo, Kermode, al igual que Harold Bloom,
perteneceria a una esfera de criticos que no pueden dejar de asumir que la seriedad en el
arte es una virtud en si misma.

Como Kermode, Borges no duda en sugerir que el placer estético es un ingrediente
fundamental de lo clasico, en la medida que su agotamiento determina su salida del
canon. ® Sin embargo, a diferencia del critico inglés, Borges no adjudica atributos
especificos a las obras que suscitan dicha experiencia. Es cierto que, en “La fruicion
literaria”, Borges sefiala que el placer de leer literatura en la infancia estaba revestido de
una inocencia que le permitia creer “hasta en las malas ilustraciones y en las erratas” (2011:
308). Por otro lado, en “El primer Wells”, considera que la superioridad de los argumentos
de Wells no es razon que explique por qué la lectura de sus novelas produce mas placer que
la de las de Verne. El segundo “Sobre los clasicos” no ofrece indicios analogos. En 1966,
Borges solo prevé que el desgaste de los medios de la literatura acacce a medida “que los
reconoce el lector” (OC 2: 135). Luego, coincide con la postura de Guillory, no solo porque
descarta el entendimiento del placer estético en relacién a atributos intrinsecos a los
clasicos mismos,®’ sino porque el rechazo de Borges hacia una concepcion estrecha de qué
es literatura impide el tipo de lecturas que Guillory asocia al puritanismo critico moderno.
Esto se hace evidente en el pentltimo parrafo del ensayo, en el que Borges postula:

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a
poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de Shakespeare, creo
(esta tarde de uno de mis altimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en
la de Berkeley. (OC 2: 135)

De acuerdo a Piglia, afirmar la “indefinida perduracion” de Schopenhauer y
Berkeley —autores “filosoficos— en oposicion a Voltaire y Shakespeare -autores
“literarios”— es correlativo a “la idea de que el encuadramiento, 10 que podriamos llamar el
marco, el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto” (1997: 25). Segun su

lectura, la teoria del género de Borges no puede disociarse de una predisposicion por parte

del lector: “Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que

% En “La fruicion literaria”, Borges examina otra alternativa: una historia de la literatura que ignora el valor y
que se aboca a la recopilacion diacronica de textos. Juzga Borges: “Esos tan resucitadores ojos de la historia
é,7qué son sino un sistema de 14stima, de generosidades o sencillamente de cortesias?” (Borges 2011: 309).

No siempre se da esta indeterminacion en la obra de Borges. Recuérdese nuevamente el relato “Examen de
la obra de Herbert Quain”, cuyo narrador sefiala que a Quain “le parecia que el hecho estético no puede
prescindir de algin elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil” (OC 1: 857).
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espere el terror” (25). En ese sentido, el estatuto genérico de un texto comparte con el
estatuto de lo clasico una inmanente indeterminacion; ambos dependen, en suma, de la
relacion entre texto y lector, de un “previo fervor”, gracias al cual es posible que “leamos la
filosofia como literatura fantastica” (25). Por tanto, podemos visualizar el argumento
borgesiano como una inversion estetizante de la objecion que John Guillory interpone a la
exposicion de Frank Kermode arriba referida. Para Guillory, es imperativo democratizar la
jerarquia de tipos de placer, de manera que el placer estético deje de ocupar una posicion
superior respecto a formas mas mundanas de fruicion. Siguiendo la postura de Borges, en
cambio, pasa a ser inaudito el pedido de una democratizacién del goce, al menos en la
esfera del texto. Con la predisposicion adecuada, con el encuadramiento suficiente,
virtualmente la lectura de cualquier texto puede producir el efecto de la literatura.

Borges no se plantea, como si lo hace Perloff, la pregunta acerca de quiénes se
encuentran detras de la configuracion del canon. Su vision de la estabilidad de los clésicos
se restringe a la consideracion del placer que ellos pueden provocar, de modo que, al menos
en el segundo “Sobre los clasicos”, se deja de lado toda critica de la institucionalidad
literaria. Tiene razon Pastormerlo entonces al ubicar este texto en una zona de su critica del
gusto que se “abstiene de intervenir estratégicamente en el juego de la literatura™ (1997).
Gracias a ese posicionamiento, puede Borges terminar su ensayo diciendo que “Clésico no
es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con
una misteriosa lealtad” (OC 2: 135).

Entre la belicosidad contrainstitucional del primer “Sobre los clasicos” y la
teorizacion aséptica del segundo, “El primer Wells” elabora una conjetura acerca del placer
estético que toma elementos de ambos. Publicado en 1946 en Los Anales de Buenos Aires,
cinco afios después del primer “Sobre los clasicos”, “El primer Wells” constituye un elogio
de un segmento de la obra narrativa de Wells: las primeras novelas de Wells, de género
fantastico, “antes de resignarse a especulador sociologico” (OC 2: 69). El inicio del texto
recuerda a “De las alegorias a las novelas”, puesto que Borges se propone el examen de una
certidumbre general relativa al gusto literario: “H. G. Wells y Julio Verne son ahora
nombres incompatibles. Todos lo sentimos asi, pero el examen de las intrincadas razones en

que nuestro sentimiento se funda puede no ser inutil” (69). El primer argumento a favor de
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la superioridad de Wells responde al caracter fantastico de sus narraciones. En oposicion a
Verne, cuyos argumentos se basan “en meras probabilidades” (69), las novelas de Wells
lidian con hechos fantasticos, incapaces de acaecer segun las configuraciones de lo posible
en el mundo real, no ficcional. Sin embargo, continua Borges afirmando que “La mayor
felicidad de sus argumentos [los de Wells] no basta a resolver el problema”, puesto que el
argumento “Es importante para la ejecucion de la obra, no para los goces de la lectura”
(69). Que la lectura de las novelas de Wells produzca mas placer que la de las novelas de
Verne se explica, segun Borges, gracias a que los libros del primero son “simboélico[s] de
procesos que de algin modo son inherentes a todos los destinos humanos” (69-70).68 Como
Eliot y como muchos antes de él, hasta llegar a Aristételes, Borges propone la universalidad
como rasgo determinante de la superioridad literaria, la cual, naturalmente, no queda
disociada del placer estético.®® Seguidamente, propone una nueva definicion de texto
clasico:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiedad;

es todo para todos, como el Apostol; es un espejo que declara los rasgos del

lector y es también un mapa del mundo. (OC 2: 70)

Quedan marcados asi los siguientes rasgos de lo clasico. Por un lado, la obra
clasica es polisémica, dimensidn que si bien no esta explicitamente formulada en el primer
“Sobre los cléasicos”™, si es considerada en el segundo. El ser “todo para todos”, mas alla de
la saturacion superlativa de la frase, apunta a una plenitud de significado que no solo se
encuentra en el modo de lectura que supone lo cldsico segun el segundo “Sobre los
clasicos”, sino también en el hipotexto de De Quincey indicado por Pastormerlo (2007:

186). La dimension mimética introducida hacia el final de la definicion parece una

% En relacion a esta observacion sobre la obra de Wells, Katharine Kaiper Phillips opina que Borges aqui
“appears to agree with that branch of New Criticism known as the myth critics, because he sees a work in
terms of reductionism, not aesthetics” (Kaiper Phillips 15), en especial, con el trabajo critico de Northrop Frye.
Al menos en el ensayo de Borges, no parece haber justificacién para pasar de una lectura alegérica a otra
mitica de la narrativa de Wells.

% Cabe preguntarse asimismo si este juicio de las novelas de Wells implica una visién positiva de la alegorifa.
Basta leer los ejemplos de la obra de Wells que invoca Borges: “El acosado hombre invisible que tiene que
dormir como con los ojos abiertos porque sus parpados no excluyen la luz es nuestra soledad y nuestro terror;
el conventiculo de monstruos sentados que gangosean en su noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa”
(OC 2: 70; el énfasis es mio). Recuérdese también, como sefialo en la nota no. 14, del subcapitulo “Entre
aristotelismo y platonismo” (cap. 1), que en una de las resefias incluidas en Discusion Borges ponderd el
problema del valor de la alegoria a partir de The Croquet Player y Star Begotten, escritas por Wells. Para un
breve examen de dicha resefia a la luz de la reflexion de Borges sobre la alegoria, vid. Sacerio-Gari 305-307.
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novedad. Sin embargo, ;no es la definicién de lo clasico contenida en el primer “Sobre los
clasicos” una forma parafrastica del ser “mapa del mundo™?

En 1941, Borges excluyo el placer estético de su argumentacion, y abogé por que
en la obra clasica se entrecruzara una variedad de saberes. De ese modo, el primer “Sobre
los clasicos” avalaba la canonicidad de Dante y de Goethe, pero condenaba al Quijote y, de
paso, a los cervantistas. Que Borges indique que el primer segmento de la obra narrativa de
Wells depara mayor placer que aquel otro contagiado de didactismo indica que la fruicién
literaria no esta refiida con la exhaustividad gnoseoldgica, como demuestra su propia
poética narrativa:

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de
una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con
el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible.
(OC 2:70)
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Conclusiones

Del examen de los ensayos “Formas de una leyenda”, “De las alegorias a las
novelas”, «Sobre “The Purple Land”», “El ruisefior de Keats”, “Quevedo”, “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”, “Sobre los clasicos” y “El primer Wells” he obtenido las siguientes
conclusiones.

En primer lugar, queda claro que es criticamente inviable leer los ensayos de
Borges como estructuras retéricas aisladas, autotélicas, puesto que las relaciones
intratextuales que establecen entre ellos y con los textos poéticos y ficcionales de Borges
definen un universo textual cargado de ecos, reelaboraciones y complementariedades. Al
interior de Otras inquisiciones, se han encontrado familias ensayisticas alrededor de tépicos
estéticos que, a juzgar por las distintas fechas de publicacién de sus textos, definen ejes de
reflexion a lo largo de su vida. Entre ellos, destaco la reflexion acerca del valor estético de
la alegoria. Dicho tema sefiala la continuidad entre los ensayos ‘“Nathaniel Hawthorne”
(basado en una conferencia de marzo de 1949) y “De las alegorias a las novelas” (agosto de
1949). En ambos casos, la condena de la alegoria es apoyada por el juicio de Benedetto
Croce, cuya intervencién en la ensayistica de Borges se remonta a la época de El idioma de
los argentinos (1928). De la discusion sobre la alegoria emerge, dando pie a la solucién del
problema, la distincién entre caracteres platonicos y aristotélicos. Esta diferenciacion
establece el nexo entre “De las alegorias y las novelas” y “El ruisefor de Keats” (1951),
donde Borges realiza una operacién metacritica que subvierte el control critico inglés sobre
la interpretacion de la “Ode to a Nightingale”. Ademas de la meditacion borgesiana sobre la
alegoria, la discusién del estatuto de clasico literario promueve conexiones que exceden el
conjunto de Otras inquisiciones. En el capitulo dedicado a los ensayos “Sobre los clasicos”
(1966) y “El primer Wells” (1946), defendi la importancia del primer “Sobre los clasicos”,
publicado en Sur en 1941, sin el cual no se puede entender el giro antiesencialista que
realiza Borges en el ensayo que incluyo en la edicion de 1966 de Otras inquisiciones. Por
todo esto, concuerdo con Daniel Balderston en que hace falta una verdadera edicion critica
de los textos borgesianos, la cual deberia “desarmar los libros, y reconstituir la obra en su

forma primordial de fragmentos. Estos (mas de dos mil setecientos) deben aparecer en
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riguroso orden cronolégico, usando de base la primera version publicada” (Balderston
2010: 173).

En el primer capitulo de la tesis, determiné que la formulacion borgesiana, anterior
a Jauss, de lo que luego este denominaria ‘horizontes de expectativa’ se inserta en
estructuras genealdgicas de dos tipos. El primer tipo corresponde al analisis de las distintas
versiones de un mismo argumento narrativo; el segundo, a la sucesién de dos grandes
bloques de valoracion de los textos literarios. En el primer caso, que corresponde al ensayo
“Formas de una leyenda” (1952), la filiacion textual establecida por Borges vuelve
maleable la separacion entre los géneros literarios, toda vez que el relato “The Happy
Prince”, de Wilde, llega a insertarse como ultimo miembro de la genealogia inaugurada por
el relato de Siddhartha. En ese sentido, nada impide pensar “Formas de una leyenda” como
complemento de “Kafka y sus precursores” (1951), de no lejana publicacion, en la medida
que invierte el sentido cronoldgico de la genealogia, aproximandose —pero no igualandose—
al modelo tradicional de influencia. El segundo tipo de estructura genealdgica corresponde
a “De las alegorias en las novelas”. La proposicion de un interregno entre lo alegorico y lo
novelesco hacia el final del ensayo se condice con la creacion de un espacio de recepcion
para la obra borgesiana, la cual, como he querido mostrar, participa de un tipo especial de
alegorismo. Asimismo, la instauraciéon de dos grandes horizontes de expectativa,
correspondientes al caracter platonico y al aristotélico, no deberia interpretarse como una
simplificacion gratuita por parte de Borges, sino que debe leerse como un ejemplo mas de
su retdrica oposicional, basada en la multiplicacion de contrarios: platonicos contra
aristotélicos, Quevedo contra Cervantes, literatura del artificio contra literatura ética,
Hudson contra Guiiraldes, el primer Wells fantastico contra el segundo Wells didactico.

En el segundo capitulo de la tesis observé la instrumentalizacion avant la lettre de
nociones relativas a la teoria de la recepcion desde una perspectiva sincronica. El ensayo
«Sobre “The Purple Land”» (1941) explota la categoria de ‘lector previsto’, formulada
treinta aflos después por Erwin Wolff en “Der intendierte Leser”. Como “Sobre los
clasicos”, el ensayo sobre la novela de Hudson demuestra la necesidad de establecer
conexiones al interior de la obra de Borges mas alld de los agrupamientos editoriales
pautados por su voluntad autorial. En su caso, vuélvese relevante el ensayo que publicd

sobre la misma novela en El idioma de los argentinos (1928), titulado «“La tierra
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cardena”». El andlisis de la novela de Hudson incide en la critica borgesiana del canon
literario argentino. Discernir la interaccion entre el sujeto lector imaginado por el autor y la
escritura del libro conduce a la reflexion sobre el circuito de produccion y consumo de la
literatura gauchesca, tema que recorre toda su produccién ensayistica. Propuse luego, en
relacion a “El ruisefior de Keats”, la aplicabilidad metacritica de la distincion entre lectores
platonicos y lectores aristotélicos. La oposicion entre la ‘critica practicante’ y la critica
académica no es Obice para que Borges capture, en concordancia con el programa critico de
la estética de la recepcion segin Félix Vodi¢ka, una norma literaria operante en la
interpretacion inglesa de “Ode to a Nightingale”. La revision de los ensayos “Quevedo”
(1948) y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951) demuestra que la preocupacion por el
conceptismo de Quevedo guarda relacion con la posibilidad de fraguar literatura a fuerza de
combinaciones de elementos discretos. Como alternativa, la vision de la lectura como
didlogo conduce a la reafirmacion de la figura del autor, concretandose en el elogio del
dramaturgo irlandés.

En el dltimo capitulo creo haber demostrado la estrecha relacién que mantienen el
placer del texto y la constitucion del canon literario tanto en “Sobre los clasicos” (1966)
como en “El primer Wells” (1946). La adicion de “Sobre los clasicos” a la edicion de Otras
inquisiciones borra algunas zonas de indeterminacion en un volumen que tiene la tendencia,
como propone el propio Borges en el epilogo del libro, “a examinar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”
(OC 2: 136). Por otro lado, “Sobre los clasicos” contribuye a la reflexion sobre el papel de
la supersticion en la critica borgesiana del gusto, reforzando la imagen de ‘sacerdote
literario’. A pesar de haber sido escrito veinte afios antes, “El primer Wells” redondea el
alto lugar que confiere Borges al placer del texto en la constitucion de los clasicos
literarios.

Adorno ha sostenido que “la ley formal mas intima del ensayo es la herejia”
(Adorno 34). En todos los ensayos analizados, Borges revela no solo una tendencia a
examinar las ideas “por su valor estético”, sino también la practica de desandar los
presupuestos habituales de la critica literaria de su tiempo. En este ejercicio de heterodoxia,

la instrumentalizacién retorica del acto de leer desemboca en coincidencias asombrosas con
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los postulados de la estética de recepcién, solo que, en su caso, todo aquello de
programatico que puede haber en la teoria se dirige a objetivos concretos e impostergables.
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