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Resumen 

La presente tesis tiene como finalidad profundizar el estudio de las distintas dimensiones 

del fenómeno intertextual en la obra Una impecable soledad del poeta Luis Hernández 

Camarero y reflexionar sobre las posibilidades de diálogo que se establecen entre las 

referencias insertadas al texto y la condición material de los manuscritos. El objetivo es 

comprobar que el empleo de la intertextualidad en esta obra se desempeña como parte de 

una estrategia para generar espacios discursivos que puedan ser recepcionados en 

múltiples niveles por diferentes tipos de lectores. Así, dentro del fenómeno intertextual, 

la cualidad material de los manuscritos puede cumplir un rol significativo, debido a que 

Hernández alude a su propio método de escritura ológrafo, dándole a la obra un carácter 

metaficcional. En este sentido, propongo que Una impecable soledad concentra y 

sintetiza la obra general “inédita” de Hernández en cuanto a sus procedimientos y es la 

mayor muestra de la compleja trama intertextual de su propuesta poética en todos sus 

niveles. Además, incluyo un estudio de los materiales que conforman esta obra (Apéndice 

A), la transcripción de estos en una edición paleográfica en la que he anotado las fuentes 

de proveniencia de las referencias intertextuales (Apéndice B) y un archivo digital con 

las imágenes de los manuscritos (Apéndice C). 
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Introducción 

Luis Hernández Camarero aparece en el escenario poético peruano en la década del sesenta 

con la publicación de sus tres primeros poemarios: Orilla (1961), Charlie Melnick (1962) y 

Las constelaciones (1965). Este último, obtuvo el segundo lugar en el concurso “El poeta 

joven del Perú”, pero pese a ello, no fue bien recibido por cierto sector de la crítica, el cual 

juzgó su obra como experimental, desigual, disonante y sin arraigo idiomático. Y es que la 

poesía peruana de los años sesenta surge en medio de un proceso de cambios discursivos y 

dialécticos, en el que se empieza a experimentar nuevos métodos de creación alternativos. 

La que luego sería denominada por la crítica “generación del 60”, aunque incierta acerca 

sus propios objetivos, era consciente de su rol fundacional, el cual marcaba nuevas 

posibilidades poéticas mediante redefiniciones estéticas que abandonaban las formalidades 

convencionales y le daban espacio de manera más notoria a las temáticas marginales y al 

lenguaje coloquial1.  

En relación con estos nuevos métodos de producción poética, luego de la 

publicación de sus tres primeros poemarios, Hernández se retira del circuito de publicación 

editorial y empieza a distribuir su obra en cuadernos manuscritos que regalaba a distintas 

personas. Estos cuadernos exhiben una poesía libre de formalismos y estructuras rígidas 

que rompe con lo tradicional, al apostar por un lenguaje más coloquial y la mezcla de 

referencias «cultas» y «populares». La gran cantidad y diversidad de registros lingüísticos e 

idiomáticos evidencian el carácter polifónico e intertextual de su poesía, mediante el cual el 

poeta trataba de crear nuevas formas de diálogo con el lector. 

En este contexto de creación ológrafa se escribe Una impecable soledad, uno de los 

conjuntos más extensos y peculiares de su obra general. Hasta la fecha se conocen diez 

materiales2 que conformarían este conjunto, los cuales se encuentran dispersos debido a que 

el poeta los habría regalado a distintas personas. En ellos encontramos un texto poético de 

carácter claramente tendente a lo narrativo, aunque no exento del componente lírico, el cual 

trata acerca de la “historia” de un pianista (denominado con varios nombres, pero 

                                                           
1 Para más detalles sobre el contexto de esta generación poética, véase el artículo de Carlos Orihuela, «La 
poesía peruana de los 60 y 70: dos etapas en la ruta hacia el sujeto descentrado y la conversacionalidad». A 
contracorriente, vol. 4, N°. 1, p. 67-85. 
2 Para más información sobre estos materiales, véase el Apéndice A. 
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mayormente como Shelley Álvarez), quien es intérprete de música clásica y además escribe 

poemas. Este conjunto se desarrolla sobre un supuesto formato de “Novela” y es narrado en 

tercera persona por una voz que se autodenomina como “el novelista”. Pese a esta 

caracterización genérica, los distintos tipos de vacíos e inconsistencias (en el hilo narrativo, 

las voces enunciadoras, la secuencialidad y concatenación de sucesos, etc.), evidencian una 

propuesta que atenta contra la idea de una obra convencionalmente estructurada. Este es un 

texto poliforme que puede emplear múltiples tipos de registros, voces, formas, técnicas, 

estilos, etc.; por ejemplo, alterna constantemente entre el uso del verso y de la prosa, 

llegando incluso a mezclarlos; o cambia repentinamente de la narración en tercera a 

primera persona, creando cierta confusión sobre cuál es la voz enunciadora (la del 

personaje o la del narrador); además, en este conjunto Hernández emplea una gran cantidad 

de referencias a otros textos, lo cual, en términos teóricos, es conocido como el fenómeno 

de “la intertextualidad”. El empleo de la intertextualidad ha sido uno de los recursos 

creativos más importantes en la obra poética general de Luis Hernández desde sus inicios, 

principalmente por su capacidad de recontextualizar y hacer converger una gran cantidad de 

voces provenientes de distintas fuentes para así crear una propuesta que responda a una 

nueva estética. En los distintos estudios, artículos, ensayos, etc. sobre Una impecable 

soledad (y en general de toda la obra de Hernández) con frecuencia se menciona la 

importancia y trascendencia del empleo del recurso intertextual, pero ninguno ha dedicado 

su estudio específicamente a las distintas dimensiones de este fenómeno textual. 

La presente tesis se propone estudiar las distintas manifestaciones del fenómeno 

intertextual dentro de Una impecable soledad y tratar de evidenciar cómo las referencias 

intertextuales son dispuestas en el texto de tal forma que puedan provocar múltiples 

posibilidades de significación en base al diálogo que establecen con el contexto al que son 

insertadas. Veremos cómo el fenómeno intertextual será utilizado como una estrategia que 

genere espacios discursivos plurales para distintos tipos de lectores, en los que la 

profundidad de significación de las referencias intertextuales (independientes o en 

conjuntos) dependerá de la información que el lector tenga acerca del origen de las fuentes 

y de la capacidad asociativa con que las aproxime al texto. Con este trabajo me propongo 

realizar un acercamiento más específico a todas las dimensiones del fenómeno intertextual 

de esta obra y analizar sus posibilidades de relación y diálogo con su condición de 
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“cuadernos manuscritos”; en este sentido sostengo que Una impecable soledad concentra o 

sintetiza la obra general “inédita” de Hernández en cuanto a sus procedimientos, y es la 

mayor muestra de la compleja trama intertextual de su poética en todos sus niveles. 

Para el estudio de las múltiples posibilidades de recepción intertextual en Una 

impecable soledad, analizaré las referencias intertextuales incorporadas en la obra en base a 

las distintas perspectivas teóricas generales de este fenómeno: desde su formación (Bajtín), 

establecimiento y delimitación (Kristeva, Genette), y posterior desarrollo (Martínez, 

Pavlicic). Asimismo, he dividido este trabajo en cuatro capítulos con los siguientes ejes 

temáticos: 1) Intertextualidad, 2) Romanticismo, 3) Música e 4) Intratextualidad. 

El primer capítulo servirá como introducción para presentar el marco teórico y el 

contexto general sobre el que opera el fenómeno intertextual; luego de la revisión teórica 

del concepto, expondré las formas en que se manifiestan los intertextos en la obra y 

abordaré la problemática de las distintas posibilidades de significación al momento de su 

recepción. En el segundo capítulo mostraré cómo, a través de la intertextualidad, su poesía 

genera una relación con la corriente artística del Romanticismo y cuál es su posición frente 

a ella. En el tercer capítulo analizaré aquellos intertextos relacionados al tema de la música: 

veremos cómo se manifiesta el “intertexto musical” dentro de un texto literario, creando un 

complejo juego interdiscursivo en el que se acentuará el vínculo entre música y poesía. 

Finalmente, el cuarto capítulo tratará sobre el fenómeno de la intratextualidad, es decir, la 

remisión a otras partes su propia obra: en Una impecable soledad la autorreferencialidad y 

el autoplagio operarán diversas funciones a través de narratividad del texto y la 

construcción del personaje, creando vínculos con su método de creación y ayudando a 

fortalecer el tejido intratextual al interconectar distintos conjuntos de su obra general.  

Cabe señalar que, con el propósito de facilitar la aproximación a Una impecable 

soledad en sus distintas dimensiones, he realizado un registro de todos los materiales 

hallados hasta la fecha (Apéndice A), ya que, luego de la última edición de esta obra 

(realizada por Edgar O´Hara en 1997, hace ya veinte años), han aparecido nuevas partes 

que deberían sumarse al conjunto. Asimismo, he realizado la transcripción (Apéndice B) de 

todos los textos y he anotado a pie de página el nombre de los autores y los títulos de las 

obras de donde provienen los intertextos aparecidos. Por último, en tanto que la poética de 
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Hernández puede involucrar un vínculo con su formato ológrafo, he elaborado una “edición 

digital” (Apéndice C) que reúne las imágenes de los manuscritos, en la cual se podrá 

apreciar detalles que podrían ser significativos, como la dispersión de los cuadernos, la 

diagramación de las páginas, la caligrafía, el color, la forma, los dibujos, pentagramas, etc. 
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Capítulo I: 

El fenómeno intertextual: formas textuales y modos de recepción 

La intertextualidad ha sido un elemento fundamental en la construcción de la obra poética 

general de Luis Hernández y Una impecable soledad es uno de los conjuntos que más 

enfatiza el diálogo con los textos que incluye. En este capítulo expondré las distintas 

manifestaciones del fenómeno intertextual en esta obra. Veremos cómo Hernández 

manipula las referencias a otros textos para insertarlos en su obra, de tal modo que 

respondan a su propia propuesta provocando nuevas posibilidades de significación. Para el 

estudio del fenómeno intertextual en Una impecable soledad, he divido este capítulo en dos 

partes: en la primera sección presentaré las formas textuales en que aparecen las referencias 

dentro de la obra y luego, en la segunda parte, abordaré la problemática a cerca de las 

posibilidades de su funcionalidad en el proceso interpretativo de la recepción lectora. Pero 

antes de iniciar el análisis de la obra, conviene aclarar algunos puntos generales acerca del 

fenómeno intertextual.  

La referencia a otros textos, como recurso creativo y como base necesaria para la 

crítica, ha sido empleada desde la antigüedad; sin embargo, la utilización del término 

intertextualidad propiamente, como objeto de estudio de un fenómeno específico, es 

relativamente reciente, como indica José Enrique Martínez: “se debe a Julia Kristeva 

(1967) el término y la noción inicial de «intertextualidad», derivados de la teoría de Bajtín, 

para quien el hombre es un ser dialógico, inconcebible sin el otro.” (51). En su propuesta, 

Kristeva señala que: 

la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al 

menos otra palabra (texto). En Bajtín, además, esos dos ejes, que denomina 

respectivamente diálogo y ambivalencia, no aparecen claramente 

diferenciados. Pero esta falta de rigor es más bien un descubrimiento que es 

Bajtín el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye 

como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos como doble. (190) 

Desde esta perspectiva, el “texto” cumple una función similar a la de la “palabra” 

dentro del lenguaje, ya que puede extender sus posibilidades de sentidos connotativos y 
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denotativos dependiendo del contexto en que sea empleado: al igual que la palabra en el 

lenguaje, el “texto” cumple una función referencial dentro de un sistema codificado en base 

a convenciones humanas cuyo origen es remoto e insondable, pero sabemos que se 

transforma a través del tiempo (diacronía) y tiene marcas claramente definidas en 

determinados contextos (sincronía). De este modo, todo texto puede ser concebido como un 

tejido de otros textos (recordemos que la palabra “texto” proviene del latín textus; 

propiamente 'trama', 'tejido') y adquirir así los dos ejes de lectura propuestos por Bajtín: el 

primero (diálogo), por el sentido lingüístico que denota semánticamente (sujeto-

destinatario) y el segundo (ambivalencia), por el sentido que se establece en relación con 

los textos que lo preceden y/o de los que se ha originado (texto-contexto).  

La noción de intertextualidad es bastante compleja, su estudio ha experimentado 

reelaboraciones desde distintos enfoques y su alcance “depende, en buena parte, de su 

acomodación o no al sugerente concepto bajtiniano” (Martínez: 51). A partir de la idea de 

todo texto como producto de otros textos, de manera general, la “intertextualidad puede ser 

conceptuada como la presencia de microtextos en un macrotexto” (Camarero: 2008, 42). La 

idea de incorporación de partes de otros textos para construir el propio podemos observarla 

en el siguiente diagrama propuesto por Raquel Gutiérrez Estupiñán (149)3: 

 
                                                           
3 Gutiérrez Estupiñán anota a la gráfica lo siguiente: “Este diagrama aclara las funciones del exotexto como 
nuevo contexto de funcionamiento del IT, y del paratexto, que sería el conjunto de donde se extrae el 
subtexto en la primera fase de la intertextualidad. Es la fuente, que puede coincidir o no con el subtexto; es 
decir: el IT puede o no reproducir el PT en su totalidad.” (149) 
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Como podemos ver, la intertextualidad se presenta básicamente cuando un texto 

(Texto B) incorpora fragmentos o rasgos característicos de otro(s) texto(s) preexistente(s) 

(Texto A) dentro de su propia construcción. Pero más allá del significado que el intertexto 

incluido pueda manifestar por sí solo, su sentido intertextual reside en las connotaciones 

surgidas del diálogo que el contenido de la obra establece con él. El empleo de la 

intertextualidad como recurso creativo implica que cada referencia atraviese por un proceso 

de selección y manipulación para poder ser insertado adecuadamente a su nuevo marco 

contextual. Por ello, además de la identificación primaria de la intertextualidad como un 

proceso de “copiar y pegar”, el lector debería disponer de distintas estrategias que le 

permitan ampliar las posibilidades de interpretación de los intertextos y reconocer qué tipo 

de “lógica” guardan en su interior: si se trata de una simple apropiación sin intención de 

establecer vínculos con la fuente a la que remite, o si bien hay un diálogo con esta.  

Así, mediante ciertos tipos de producción intertextual, en muchas obras se ponen en 

cuestionamiento los límites de la propiedad autorial, problematizando el tema de la 

originalidad al plantear la posibilidad de concebir todo texto como un tejido de préstamos. 

Recurrir al “uso libre” de textos ajenos sin ninguna marca de referencialidad (es decir, sin 

señalar de dónde provienen) dificulta el reconocimiento del intertexto y, por lo tanto, 

dificulta también su posibilidad de interpretación en función al diálogo entre los textos en 

cuestión. Nuevos métodos de creación textual más contemporáneos incluyen o aluden 

fragmentos de otras obras sin ningún tipo de “anotación” o “marca” de referencialidad que 

ayude al lector a detectar la posibilidad de diálogo intertextual, complicando el análisis 

acerca de la operatividad que el autor habría asignado al “préstamo”, tal como señala 

Hélène Maurel-Indart: 

En el siglo XX, las nociones de collage, escritura lúdica e intertextualidad se 

agregan a la confusión y complican cualquier investigación sobre las fuentes. 

La noción de propiedad literaria y artística sufre un desvío que se encuentra 

también en la música, con el sampling, método muy discutido de 

reapropiación apenas reconocible de extractos breves “remixeados”. (47) 

Esta complicación en la investigación sobre las fuentes se debería principalmente a 

que algunas de ellas pueden ser remotas e incluso literalmente insondables. Por ello, en 

ciertos casos, los intertextos podrían no ser detectados como “préstamos” por el lector: ya 
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sea porque los desconoce (sobre todo en los casos de plagio) o porque el autor los ha 

intervenido hasta dejarlos apenas reconocibles (sobre todo en los casos de alusión). Ciertos 

métodos de producción textual en base a referencias tienen la capacidad de provocar 

distintas posibilidades de interpretación o diálogo intertextual dependiendo de los factores 

que se tomen en cuenta en la recepción; por lo tanto, el conocimiento de las fuentes podría 

resultar irrelevante para obtener una determinada interpretación del intertexto, o bien podría 

entablar un diálogo con el contexto o contenido de la obra, haciendo que tal conocimiento 

sea necesario para su efectivo “desciframiento”. En este sentido, el empleo de la 

intertextualidad como recurso creativo tiene una gran prestancia para construcciones 

polisémicas o anfibológicas, debido a que ofrece una posibilidad de interpretación para 

quien no conoce la fuente y otras posibilidades dialógicas para quien sí la conoce; en todo 

caso, la identificación e interpretación de las referencias dependerá de la competencia 

lectora y capacidad asociativa de cada lector. Con respecto a la propuesta poética de 

Hernández, la noción de sampling (propia del ámbito musical) sirve como un buen ejemplo 

para metaforizar la técnica intertextual empleada en Una impecable soledad: en la obra 

aparecen entremezclados (remixeados) una serie de extractos breves (algunos apenas 

reconocibles) provenientes de diversas fuentes culturales. Debido a esta capacidad de 

articular una gran variedad de referencias en su construcción, se puede considerar a Una 

impecable soledad como una obra de naturaleza polifónica, cuyo sentido se establece, en 

gran medida, en base al diálogo entre las distintas voces incluidas en el texto; al respecto 

Barthes menciona lo siguiente: 

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, 

de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues 

sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples 

dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas 

provenientes de los mil focos de la cultura. (1987, 69) 

Las operaciones del concepto de intertextualidad (generalizado como la 

interconexión de textos y las significaciones que entre ellos puedan suscitar) no se limitan 

al manejo de materiales previos exclusivamente literarios, sino que abarcan todo tipo de 

referencialidad: “[e]n el texto literario pueden funcionar como intertextos subtextos 

procedentes de textos ajenos a la literatura. […] El proceso convierte el subtexto no-
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literario en intertexto literario, […] la cita no-poética es poetizada.” (Martínez: 178). En 

Una impecable soledad, la mayor cantidad de referencias, sin duda, pertenecen al ámbito de 

la música y la poesía (lo cual se debe principalmente al hecho de que su protagonista, 

Shelley Álvarez, es pianista y poeta), pero además aparecerá una gran cantidad de 

referencias provenientes de las múltiples ramas de la ciencia y el arte, como por ejemplo: 

filosofía (Armonía de las esferas, empirismo inglés, teleología), física (Einstein, Thomson, 

Doppler-Fizeau), astronomía (Alfa Centauri, Próxima, Van Maneen, Schiaparelli, 

Fraunhofer, Lowell), pintura (Ilya Repin), danza (Serge Lifar), etc. Asimismo, Hernández 

utilizará referencias intertextuales provenientes de la “cultura popular” u otros medios de 

difusión masivos como, por ejemplo, la radio (radionovelas), revistas (El intocable) o el 

cine (Liana la salvaje).  

Como vemos, Hernández utiliza una vasta y variadísima cantidad de fuentes en la 

construcción de su obra, haciendo entrar en contacto distantes polos culturales al diluir la 

frontera entre lo “culto” y lo “popular”. Incluso, en su obra general, muchas de estas 

referencias se emitirán desde un contexto más cotidiano mediante el uso del lenguaje 

coloquial y la popular jerga limeña (lo cual, en términos intertextuales, sería denominada 

como una referencia “exoliteraria”), haciendo que el fenómeno intertextual participe del 

ámbito “conversacional” característico de su poesía, el cual ya se podía apreciar con 

claridad desde su poemario Las constelaciones4, tal como señala León Mango:  

Luis Hernández irrumpía en 1965 con un lenguaje verbal inédito en la poesía 

peruana de esos años: el discurso de la calle nutrió el imaginario de este 

poeta que rompió con la tradición e hizo su ingreso a nivel 

hispanoamericano en la denominada poesía conversacional y la poesía 

polifónica al albergar en sus páginas referencias culturales, encuentro de 

diferentes lenguas, etc., y fundar nuevas formas de diálogo con el lector. (8) 

                                                           
4 Con respecto a tal característica de dicho poemario, Liz León Mango especifica lo siguiente: “Era como si 
Las constelaciones hiciera su ingreso a una especie de «plaza pública», donde se desvanecen las jerarquías y 
surgen nuevos modos de valoración. Durante mucho tiempo, la cultura hegemónica había mantenido una 
distancia con respecto de lo popular; sin embargo, el autor, más allá de relativizar las formas estéticas de la 
creación y jugar con los instrumentos que le servían para ello, creó un nivel intermedio entre lo «culto» y lo 
«popular». Entenderse como un hombre «letrado», entonces, no era un medio para marginar al otro, ni un 
boleto para llegar al cielo de la cultura. La consideración al lector debía determinar el proceso de toda 
escritura, porque a fin de cuentas es él, y solo él, quien le da vida a un texto, el que actualiza la letra impresa 
en el papel blanco. En otras palabras, la dialogía y la interacción cultural fueron los aspectos más resaltantes 
de este poemario desvalorizado por la crítica literaria imperante durante la década del 60.” (13) 
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Hernández buscaba cambiar la convencional solemnidad con que la recepción 

crítica se aproxima a la poesía, la cual suele privar al poema de funciones pragmáticas. En 

su obra ya no es el autor (genio creador de la época del romanticismo), ni el texto 

(preocupación de la crítica inmanentista), sino el lector (actor que fundamenta la 

comunicación escrita) el centro de atención (León Mango: 8). La denominada poesía 

conversacional, al no encerrarse en fórmulas rígidas y trabajar con múltiples niveles y tipos 

de registros, amplía sus posibilidades de realización y diálogo. La inserción de nuevas 

modalidades “informales” de comunicación poética no sería arbitraria, sino que a través de 

ellas se busca crear espacios discursivos donde el proceso de escritura del autor cumpla una 

instancia participativa en la recepción lectora. Así, las referencias intertextuales empleados, 

si bien pueden representar una idea “tradicional” o un estilo “clásico”, al ser emitidos desde 

un ámbito cotidiano e informal, procuran generar múltiples dimensiones en las que distintos 

tipos de lectores puedan desenvolverse: Hernández “no necesariamente transgredía 

representativos nombres de personajes literarios (como en «Ezra Pound: cenizas y cilicio») 

para «rebajarlos», sino para crear espacios intermedios en los cuales un «lector común» 

también pudiera «participar» en el goce de la lectura” (León Mango: 8). Antonio Cornejo-

Polar señala lo siguiente respecto a este tipo de registro “corriente” en la poesía 

conversacional hispanoamericana:  

La ruptura del enclaustramiento del lenguaje intrínsecamente poético tiene 

un costo tal vez no previsto: el sujeto lírico pierde, con este hecho, su 

identificación social. En otros términos, no puede seguir afirmando su 

identidad como agente especializado de ciertos códigos de uso restringido, 

consensualmente adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia 

lingüística, antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la 

común aptitud de los hablantes de una lengua determinada. 

Correlativamente, el poema diluye sus límites, en una dinámica que va de la 

poesía a la prosa y de la prosa a la “conversación”, y la poesía toda como 

que se insume en una masa verbal indiferenciada. (202) 

En la poesía de Hernández, este modo de escritura genera cierto efecto irónico al 

tomar elementos pertenecientes a la “alta” cultura y emitirlos desde el ámbito de lo 

cotidiano sin que ambas esferas se contrapongan, ayudando así a recobrar la familiaridad 

perdida con las grandes “personalidades” intelectuales, víctimas de una desfiguración 

mitificadora, tal como señala Peter Elmore: 
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En Hernández la ironía expresa un consecuente rechazo a una poesía 

declamativa y solemne; en estos términos, cumple una función similar a la 

del coloquialismo, que también atraviesa su escritura. Este coloquialismo, se 

manifiesta no sólo utilizando elementos del habla conversacional – en 

contrapunto con referencias eruditas y frases en otras lenguas – sino también 

a través de la frecuente introducción del interlocutor ficcional. (17)  

En Una impecable soledad, tal introducción del “interlocutor ficcional” podrá 

encontrarse en toda la obra en general, ya que presenta un formato más tendente hacia lo 

narrativo: este conjunto se ha desarrollado como una aparente novela narrada en tercera 

persona por un sujeto autodefinido como “el novelista”, que mantiene por lo general una 

consistente posición omnisciente (Chueca: 2010, 281); dentro de tal marco narrativo, 

Hernández podrá articular abundantes referencias intertextuales y enunciarlas desde 

distintos tipos de registros discursivos. Por lo tanto, también habrá que tomar en cuenta 

que, en la amplitud de la capacidad dialógica del fenómeno intertextual, el escritor tiene la 

posibilidad de integrar absolutamente cualquier tipo de referencia para la construcción de 

su propia obra y así funcionar como una suerte de 

criatura voraz y vandálica que entra a saco en lo que halla a su alcance, se 

apodera de cuanto le interesa, manipula, digiere e integra cualquier clase de 

materiales en la armadura o ensamblaje de su propia creación. Todo, 

absolutamente todo, influye en él: un libro meditado o leído por casualidad, 

un recorte de periódico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, 

una anécdota familiar, la contemplación de un rostro, grabado o fotografía. 

(Juan Goytisolo: 27) 

Las fuentes a las que recurre Hernández son abundantes y diversas; ellas estarán 

articuladas a la obra de tal modo que la “apropiación”5 de otros textos cumpla un rol 

creativo y funcional. Una impecable soledad se encuentra altamente cargada de elementos 

intertextuales, los cuales no son un simple decorado gratuito en el texto ya que, de ser 

identificados por el lector, podrían provocar múltiples posibilidades de diálogo 

dependiendo del conocimiento y las estrategias que el lector asuma en su aproximación al 

texto. Los intertextos empleados tendrían una significación más profunda que su simple 

sentido lingüístico y sobrepasan su valor individual para entrar en comunicación con un 

                                                           
5 En la obra ológrafa general de Hernández podemos encontrar una gran cantidad de este tipo 
“apropiaciones”, las cuales no solo son tomadas como referencia para la escritura, sino que también, en 
algunas ocasiones, objetos como recortes de revistas, periódicos, partituras, libros, stickers, etc., son 
incorporados físicamente a su obra, explotando la técnica del collage a favor de su creatividad poética. 
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conjunto de textos y así crear una compleja red intertextual; es por ello que Jesús Camarero 

sugiere 

distinguir […] entre la tradición del impulso erudito que lleva al escritor, 

desde siempre, a citar referencias, frases o pequeños textos de otros autores 

considerados como modelo o sabiduría representativa de lo clásico y eterno, 

de la práctica sistemática de algunos escritores modernos, cuyos textos no 

sólo contienen los textos de otros, sino que se construyen precisamente en 

base a esa práctica intertextual de un tejido transdiscursivo tendente a 

provocar una especie de diálogo de signos en una red metaliteraria de 

literaturas, historias, culturas, etc. (2004, 204) 

Una impecable soledad es una obra construida en gran medida en base al diálogo 

con las fuentes a las que remite, por lo que las referencias incluidas crearán una compleja 

red de comunicación entre textos; como señala Rafael Romero Tassara: “ese poemario está 

preñado de intertextualidad” (370); veamos entonces las distintas formas textuales en que 

se manifiesta el fenómeno intertextual dentro de la obra. 

 

1.1 Cita, plagio y alusión 

Gerard Genette, al inicio de su texto Palimpsestos: la literatura en segundo grado, 

puntualiza lo siguiente: 

[D]efino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 

como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y 

literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia 

precisa); en una forma menos explícita y menos canónica, el plagio […], que 

es una copia no declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y 

menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 

supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo. 

(Genette: 10) [los subrayados son míos] 

Considerando estas tres formas generales del fenómeno intertextual señaladas por 

Genette, veamos algunos ejemplos de cómo se manifiestan dentro de Una impecable 

soledad. 

 



14 
 

  

a) Cita 

En un texto literario se considera como “cita” a la transcripción literal de un fragmento de 

otro texto indicando (“con o sin referencia precisa”) de dónde proviene. Con respecto a su 

uso normativo, “cita no es plagio, siempre que se respeten tres condiciones formales: que se 

presente comillas, que su extensión sea limitada […] y, por último, que se indique el 

nombre del autor.” (Maurel-Indart: 255) [los subrayados son míos]. Aunque Hernández no 

acostumbraba colocar comillas a sus citas6, en la mayoría de ocasiones sí indica el nombre 

del autor o el origen de la fuente. En cuanto a la extensión de las citas, los fragmentos 

extraídos de otros textos suelen ser muy breves: frases, versos, poemas cortos y, con mucha 

menor frecuencia, prosas de mediana extensión. En Una impecable soledad, las citas 

aparecen constantemente, a continuación presentaré los modos más característicos en que 

son incorporadas al texto: 

 

- Epígrafe 

En el ámbito general de la literatura, una de las formas más comunes de cita es el epígrafe: 

una sentencia breve que suele ponerse a la cabeza de una obra o de sus capítulos o 

divisiones de otra clase, la cual puede sintetizar una idea general o reflejar un estilo, 

predisponiendo al lector a una idea general que antecede al texto. En Una impecable 

soledad este recurso será empleado en distintas secciones7. Veamos como ejemplo el inicio 

del “Capítulo vigésimo” en donde aparece una gran cantidad de epígrafes: 

Capítulo vigésimo 

Una impecable soledad o 

La Novela de la Isla 

Y le preguntaron: cuántas 

veces hemos de  

perdonar, señor. 

Y este respondió: setenta 

veces siete. 

                                                           
6 Por ejemplo, de las más de treinta citas literales que aparecen en Una impecable soledad, solo entrecomilla 
cuatro. 
7 Incluso en dos ocasiones aparece expresamente como paratexto “tres epígrafes” (19, 23). 



15 
 

  

70 x 7  

 

Y el Espíritu de Dios 

nadaba sobre el 

Océano 

Génesis 1 

 

Fare-thee well, and if for ever 

Still for ever, fare-thee well. 

Lord Byron 

 

Mucho vuelo amargamente encadenado 

Javier Sologuren 

 

Poema Heavy 

at gemini, nondum coelestia sidera, 

frates, 

ambo conspicui, nive candidioribus 

ambo  

vectabantur equis 

Ovidio 

 

κρατερόφρονε Υείνατο παĩδε. 

Homero 

 

Vos examplaria Graeca 

nocturna versate manu, versate diurna. 

Horacio 
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Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und bei 

ganz äusserlichen Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung 

von Sachen, nicht Anregun von Ideen oder Empfindungen seyn 

Wilhelm von Humboldt 

(48-50)8 

Vemos que antes de iniciar el capítulo se incluye una secuencia de citas de variadas 

fuentes e idiomas. En ella se aprecia la posibilidad de coexistencia de registros tan diversos 

y distintos entre sí: referencias bíblicas, poesía romántica inglesa, poesía peruana, poesía 

clásica latina y griega, un extracto en prosa de un ensayo de Humboldt. Por otro lado, en 

este caso resalta el hecho de que una sección construida por un conjunto de fragmentos de 

otros autores lleve título propio (“Poema Heavy”): se estaría considerando como “creación” 

un “poema” escrito en base a préstamos intertextuales, por lo que la creatividad u 

originalidad de la construcción residiría en la selección y el modo en que los intertextos son 

manipulados para ser anotados en el texto propio y puedan adquirir su carga significativa en 

base al diálogo con la obra, antes que ser solo referencias sueltas sin vinculación alguna9. 

 

- Cita a través de la voz narrativa 

Como ya he explicado, Una impecable soledad posee un fuerte carácter narrativo y, en 

ciertos casos, las citas aparecerán articuladas mediante la enunciación de las voces del 

personaje o del narrador: es decir, ya no serán solo elementos paratextuales separados de 

los párrafos narrativos (como por ejemplo los epígrafes vistos anteriormente), sino que 

serán incluidas a través del pensamiento, la lectura o la recitación del personaje o el 

narrador para así formar parte de la dinámica diegética del texto; veamos algunos ejemplos: 

                                                           
8 En lo sucesivo, el número de página que acompaña a las citas de Una impecable soledad corresponde a la 
página en que aparece en el Apéndice B.  
9 Sin embargo, por otro lado, cabe mencionar que Hernández solía escribir muchas citas en la mayoría de sus 
cuadernos; incluso llegó a tener cuadernos completos dedicados a citas (véanse como ejemplo los 
cuadernos 34 y 35 de la Biblioteca Web PUCP), los cuales podrían ser clasificados de “centón”, es decir, una 
obra en cuya constitución las partes originales son escasas y se compone en su mayoría de fragmentos 
copiados de otras obras. La originalidad de esta propuesta de escritura residiría en la selección, el orden o la 
disposición de tales fragmentos para adquirir su sentido como conjunto, o, por último, en rescatar el sentido 
de cada cita de manera independiente, como una suerte de repositorio de citas. 
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Luego pensó en Aristóteles, El Metafísico, quien dijera: para vivir solo hay 

que ser o un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia 

sus manos. (9) 

 

Selig, wer ohne Sinne schwebt  

Recitó de Brentano, el poeta, no el psicólogo. (31) 

 

Y pensó que Mallarmé era incomprensible al decir aime j’e un rêve? (33) 

Las frases “quien dijera”, “Recitó”, “al decir” y la mención específica de los autores 

(Aristóteles, Brentano, Mallarmé) hacen que la referencia se convierta explícitamente en 

una cita literal. Sin embargo, en otras ocasiones las citas incluidas no serán del todo 

explícitas y la pista para poder determinar que se trata de préstamos intertextuales aparecerá 

de manera muy sutil, veamos un ejemplo: 

Háblame tú con tu voz 

De musmé fresca y gentil 

Luna de nardo de arroz 

Y marfil 

Y si fueres por tu cuna 

Noble y pálida princesa 

Cásate conmigo, luna japonesa 

Leído que hubo, Gran Jefe se bañó. 

(34) 

En este caso, la frase “Leído que hubo” es la que dará al lector aquella ligera pista 

para poder identificar que los versos previos pertenecen a otro texto, aunque no se 

mencione la proveniencia ni la autoría del fragmento citado (en este ejemplo se trata de un 

extracto del poema “Otra balada a la luna” de Juan Ramón Jiménez). Tal sutileza en la 

construcción textual es la que determina que inclusiones de este tipo no deban ser 

consideradas del todo como plagios ya que, de algún modo, manifiestan su condición de 

“préstamo” para que el lector pueda reconocerlas como referencias intertextuales sin la 

necesidad de conocer de dónde proviene lo citado. Asimismo, aparecerán otras frases 

similares como: “Y luego de tal Lied” (10) o “Éstos son los versos que recordaba” (42), las 

cuales ayudarán a detectar citas o préstamos que no se manifiestan de manera explícita. 
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- Citación de memoria 

De modo semejante, la supuesta “falta de memoria” (tanto del narrador como del 

personaje) también puede ayudar al lector a identificar préstamos intertextuales. Esto ocurre 

específicamente cuando se admite que no se recuerda la continuación del texto citado; por 

ejemplo, en “el cielo tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse 

en no recuerdo qué” (32), la frase “no recuerdo qué” debería hacernos sospechar que podría 

tratarse de una referencia a otro texto: en este caso se cita (incompleto por el “olvido”) un 

verso del poema “Oda a Walt Withman” de Federico García Lorca (“hay cuerpos que no 

deben repetirse en la aurora”). Ni siquiera indica la fuente o el autor, solo se menciona que 

no se recuerda algo. Asimismo, aparecen frases como: “No recuerdo la continuación” (17) 

o “y no se acordaba qué más seguía” (37). No recordar la continuación de “algo” supone la 

citación de “otro” texto y, en estos casos, implícitamente, se estaría manifestando que la 

citación es producto del recuerdo de versos y no del cotejo frente el texto impreso. A través 

de este tipo de construcciones (que suponen el olvido de fragmentos de otros textos) 

Hernández pretende reflejar parte del proceso de escritura (como si este fuera consecuencia 

de una suerte de “traducción del pensamiento”), a la vez que remarca el carácter 

“conversacional” de su poesía al mostrar cierta irreverencia a las formas canónicas o 

académicas de citado o referencia. 

Como vemos, el texto en sí mismo nos da ligeras señas o “guiños” como para poder 

detectar que ciertas partes son préstamos intertextuales a pesar de no cumplir con los 

recursos convencionales y formales de citado y referencialidad. En los casos que hemos 

visto, los marcadores textuales actúan como “introductores de discurso” en una forma 

menos canónica, para así poder articular las citas a la diégesis de la obra; como señala 

Martínez: “[c]itar es introducir el discurso de otro en el propio discurso; de otra manera es 

introducir en el discurso propio la voz de otro locutor, reproduciendo sus palabras 

directamente o sintetizándolas, reelaborándolas, reformándolas.” (83). 
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b) Plagio 

El plagio, como señala Genette, es “una copia no declarada pero literal” (10), es decir, una 

cita textual exacta en la cual no se colocan comillas ni se indica el nombre del autor o la 

proveniencia de la fuente. El plagio es uno de los fenómenos intertextuales de mayor 

complejidad, principalmente por la posibilidad de no ser reconocido como “préstamo” y 

pasar desapercibido para el lector. Debido a esta “cualidad”, por lo general, el plagio suele 

ser interpretado como una acción malintencionada que pretende encubrir una falsa autoría y 

no como un recurso creativo. Pero tal interpretación de su uso dependerá principalmente de 

las intenciones que lo susciten. “¡Cuán peligroso es el estrecho sendero que conduce del 

plagio servil a la influencia creadora!” (Maurel-Indart: 152), pero por más estrecho que sea 

tal sendero, hay una gran diferencia entre quien usa el plagio a favor de su originalidad (por 

más paradójico que parezca) y quien solo pretende falsear una supuesta originalidad. Como 

hemos visto, en Una impecable soledad la mayoría de citas y referencias aparecen 

claramente marcadas o por lo menos presentan alguna ligera pista para poder reconocer o 

descifrar que se trata de un préstamo intertextual. Sin embargo, también habrá casos en los 

que Hernández no deja ni una mínima seña e incluye “préstamos” sin ningún tipo de marca 

o referencia de su origen. Este método “creativo” podría ocasionar que algún lector pase 

inadvertidamente juegos intertextuales que tendrían cierta significación interna con el 

hecho de provenir de otra fuente (aunque esta no se haga explícita). Por lo tanto, dependerá 

de si el lector conoce la fuente de origen del intertexto plagiado para poder reconocerla e 

interpretar alguna posible significación en relación a este modo específico de insertar 

“préstamos” al texto. Veamos un poema que no aparece en Una impecable soledad, pero es 

una muestra bastante útil para analizar la problemática intertextual del plagio como 

estrategia discursiva en la poesía de Hernández: 

La poesía es un Arte 

Contínuo: por ello plagio 

Consérvame en la solitud 

De las costas abruptas 

Y grises de los mares 

Sin sol, más aún, 

Creo en el plagio 

Y con el plagio creo, 
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Continúo, pleno 

El aire de colores 

Fromme gesunde Natur! 

Y así he sabido ver 

En cada mal suceso 

Una esperanza 

To know even hate 

Is but a mask of Love 

(Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 21) 

Este poema se presenta como en forma de “manifiesto” en el que Hernández declara 

y plasma su concepción y práctica de creación poética usando el plagio como recurso 

creativo. En el poema, la repetición de palabras con distintas acepciones participa en la 

creación de un entorno polisémico: La primera acepción del verbo creo (creer) convierte al 

yo poético en un “partidario” del plagio como recurso creativo, y la segunda (crear), 

manifiesta la posibilidad de concebir cierta originalidad y creatividad en el acto de 

“copiar”. Así también, la primera continuidad aludida (Contínuo [sic]) unifica la historia 

remota de los inicios del ejercicio poético, y la segunda (Continúo), manifiesta su 

recurrencia a la tradición literaria como material de trabajo para la explotación de la 

creación propia, a la vez que circunscribe su obra a la continuidad progresiva de la totalidad 

del arte. En este poema la mayor cantidad de versos son citas textuales “no marcadas” (es 

decir plagios) y la alternancia entre traducirlas o mantener su idioma original evidenciaría 

la manipulación que atraviesan las referencias para ser incluidas. Encontramos versos de 

los poemas “Greek”10 de Ezra Pound, “Fratzen”11 de Friedrich Schiller y “Paracelsus”12 de 

Robert Browning. Tomando en cuenta el hecho de que este poema aparece en una sección 

que lleva por subtítulo “Ars poética”, aquí los versos plagiados también actúan como un 

elemento funcional debido a su carga metatextual: Hernández deliberadamente construye 

con “plagios” un poema cuya temática principal es el “plagio”; literalmente con el plagio 

crea. La forma en que dispone los préstamos intertextuales es muestra de un artista 

consciente del uso creativo del plagio: la apropiación de versos ajenos “no la concibe el 

                                                           
10 “Have me in the strong loneliness / of sunless cliffs / And of gray waters.” 
11 “Fromme gesunde Natur!” 
12 “To know even hate is but a mask of love's. / To see a good in evil, and a hope / In ill-success.” 
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poeta como un «hurto», sino como un «don» que se le entrega para hacerlo suyo y, 

renovado, entregarlo a los lectores. En ese mundo de la tradición el poeta diluye su soledad, 

se siente acompañado.” (Martínez: 140). Por lo tanto, el uso del plagio como recurso 

creativo, y no de manera servil (como falsa autoría), dependerá principalmente de las 

intenciones del plagiario, como señala Maurel-Indart: 

El plagio es una noción de contornos móviles. Solo se distingue con claridad 

de otras formas de reescritura a condición de proceder, para cada caso 

particular, a un análisis preciso de la firma del autor, del modo de 

fabricación de la obra y de las intenciones que la suscitaron. (285) 

Entonces, lo que habrá que tomar en cuenta será el hecho de que Hernández es un 

plagiario confeso13: estamos advertidos de antemano de que la concepción del plagio tiene 

otras connotaciones en su poesía. El uso del plagio como recurso creativo implica siempre 

hacerlo desde una perspectiva personal, propia, proveniente de la asimilación de alguna 

tradición o estilo artístico. “El que realiza esos robos de palabras no debe ser un vulgar 

plagiario, sino un auténtico escritor capaz de imponer a un material preexistente su toque 

personal, y más aún, la huella de su universo interior, que construirá la obra” (Maurel-

Indart: 334). Por lo tanto, para poder hablar concretamente sobre la legitimidad creativa 

mediante el plagio, “sin duda todo depende del tamaño del préstamo y del tratamiento que 

se haga de él” (Maurel-Indart: 148). Los plagios que toma Hernández, si bien son 

abundantes, por lo general suelen ser muy breves. En cuanto al tratamiento para incluirlos 

al texto propio, pese a no hacer referencia alguna a las fuentes, en la mayoría de casos, los 

plagios están dispuestos de tal modo que, a través de múltiples factores, el lector pueda 

sospechar (y, en el mejor de los casos, identificar) que se trata de un “préstamo”, para luego 

establecer si es que existe alguna intención deliberada por la cual se recurre al plagio. 

Veamos ahora algunos casos de plagio que se presentan en Una impecable soledad.  

Una de las formas en que el lector podría sospechar un posible caso de plagio es 

cuando en el texto aparece algún verso o frase escrita en otro idioma. Aunque no debemos 

descartar la posibilidad de que sean de la propia autoría de Hernández, cuando nos topemos 

con fragmentos escritos en otros idiomas (italiano, francés, alemán, inglés, latín, griego) 

ello debería ser un claro indicio de posibles casos de plagio, es decir, préstamos sin 

                                                           
13 “por ello plagio”, “Creo en el plagio”, “con el plagio creo”. 
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referencia alguna a su origen más que el estar escritas en otro idioma (no en el habitual 

español). 

Exceptuando la sospecha por cuestiones idiomáticas, en los otros casos de plagio, 

Hernández no dejará ni una mínima pista de que se trata de un préstamo o de un juego 

intertextual. Por ejemplo, la frase: “He soñado tanto, tanto, que ya no soy de aquí” (36) 

pertenece a León-Paul Fargue; o: “Hay cosas que no digo porque decirlas sería como 

embarcarse en interminables viajes” (41) proviene del poema “Rosa única” de Manuel 

Scorza14; o: “Hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que nacieron para un 

vago fulgor” (13) pertenece al poema “A un poeta obscuro” de Amado Nervo. Incluso, 

muchas de las citas “no marcadas” (plagios) que Hernández utiliza en Una impecable 

soledad también aparecen en otros de sus cuadernos (igualmente, sin marcar la referencia o 

autoría), lo cual ha ocasionado que muchos lectores confundan aquellos versos como si 

fueran de la propia autoría de Hernández. En todo caso, el poder identificar un juego 

intertextual “no marcado” dependerá principalmente del conocimiento previo por parte del 

lector. 

Algunos de los préstamos “no marcados” utilizados por Hernández son bastante 

populares o lo suficientemente conocidos, lo cual facilita su identificación; como por 

ejemplo, el poema de Juan Ramón Jiménez “La transparencia, Dios, la transparencia” (32), 

o las citas bíblicas: “Y la lengua del mudo ha de cantar” (8, 20) o “Hágase tu voluntad Así 

en la Tierra como En el cielo” (55), etc. En otros casos, las referencias utilizadas no serán 

tan conocidas y, de alguna manera, ello complicará el reconocimiento y la aproximación a 

las fuentes originales, ya que siempre existe la posibilidad de que algunas de ellas sean 

literalmente insondables (más aún si contamos la abundante cantidad de referencias 

incluidas). Veamos el testimonio de Teodora Horna, la nana de Luis Hernández, el cual 

servirá para evidenciar esta posibilidad de insondabilidad en las fuentes: 

– Con Lucho y Carlos escuchábamos radionovelas – cuenta Teodora Horna –

. Luego, antes de dormir, yo los hacía rezar un poquito, pero, ni bien 

empezaba con el rosario, Lucho se ponía: «Soy un mexicano herido por la 

                                                           
14 Los versos exactos del poema de Scorza son: “Hay cosas que no digo porque ciertas palabras / son como 
embarcarse en interminables viajes”. La ligera variante podría deberse a una reescritura propia de 
Hernández, como también a la citación de memoria. 
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espalda, mano. Soy un mexicano herido por la espalda, mano». Y, riendo y 

riendo, saltaba y saltaba sobre la cama repitiendo lo que había oído en la 

radionovela. (Romero Tassara: 52) 

Hernández llega al extremo de rescatar una frase que escuchó en una radionovela 

cuando era niño, e incluirla y articularla de distintas formas a su obra15. Esta frase sería un 

intertexto cuya fuente de origen es menos reconocible que otras debido a que pertenece a 

un género [la radionovela] de alcance mucho más restringido para lectores contemporáneos 

e incluso para lectores de la época en que Hernández escribía. 

Por último, dentro del tema del plagio, también habría que considerar el 

“autoplagio”, es decir la cita de otras partes de su propia obra sin referencia marcada. Este 

fenómeno, también conocido como intratextualidad, aparecerá constantemente en Una 

impecable soledad, pero, por el momento, aquí solo lo mencionaré, ya que el capítulo 

cuatro estará dedicado a su estudio. 

Como hemos visto, la noción del plagio, tal como se expresa en la poesía de Luis 

Hernández, refuerza la idea de todo texto como un tejido producto de otros textos. Ningún 

discurso tendría una pertenencia autorial rígida: cualquier referencia puede ser recogida, 

(re)utilizada y dispuesta de distintos modos en otros contextos para así adquirir nuevos 

sentidos. 

 

c) Alusión  

La alusión, como señala Genette, es “un enunciado cuya plena comprensión supone la 

percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus 

inflexiones, no perceptible de otro modo.” (10). Por lo general, la alusión se manifiesta 

como una suerte de reminiscencia, es decir “aquello que evoca algo anterior o denota su 

influencia” (RAE). Su sentido no se manifiesta de manera explícita, pero “la alusión” 

                                                           
15 Esta frase (en su obra ológrafa) la podemos encontrar en las siguientes páginas de la Biblioteca Web 
PUCP: Cuaderno 1, pág. 12 / Cuaderno 2, pág. 41 / Cuaderno 18, pág. 5, 22 / Cuaderno 31, pág. 12 / 
Cuaderno 32, pág. 16 / Cuaderno 38, pág. 42 / Cuaderno 41, pág. 53 / Cuaderno 42, pág. 9. / Cuaderno 49, 
pág. 5. Y también en la Libreta Bayer: Oktober 31. 
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debería presentar señas (bien claras o no tanto) que remitan al otro texto; como señala 

Michel Tournier:  

Con bastante frecuencia, la reminiscencia se torna tan clara que se convierte 

en una cita más o menos literal, especie de homenaje furtivo que se rinde al 

“modelo” con un guiño dirigido al lector suficientemente atento o letrado 

como para comprenderlo. (54) 

Así, a partir del reconocimiento de “lo aludido”, el lector podrá aproximarse al 

sentido de la inclusión de tal intertexto a la obra. La dificultad en este tipo de fenómeno 

intertextual reside en el hecho de que la referencia no es explícita y su único modo de 

detección será mediante la inferencia; por lo tanto, el lector solo podría establecer una 

lectura intertextual si logra reconocer el vínculo con la fuente a la que remite. Veamos un 

ejemplo: 

Mi primer Amor fue la Música 

Mi segundo Amor fue el Amor 

A La Música. Mi tercer 

Amor fue triste y feliz 

(1-2) 

En este ejemplo, la estructura del poema alude a la que utiliza Martín Adán en una 

sección de La casa de cartón (“Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras…”). 

Además, este poema es, una repetición intratextual, es decir, un poema que aparece en otras 

partes de la obra del poeta16, lo cual podría ayudar a crear cierta red intratextual de 

relaciones entre sus propios textos, como veremos con más detalle en el cuarto capítulo. 

Dentro del fenómeno de la alusión en general, la sola “mención” de cualquier 

referencia tiene la capacidad de activar un complejo mecanismo intertextual que acentúa la 

relación y el diálogo entre textos, tal como explica Mercedes Tasende-Grabowski: 

La alusión, entonces, lejos de constituir una referencia sin importancia, tiene 

casi siempre una función definida y puede tener un gran impacto en el texto 

que la contiene. La simple mención del título de una obra, el nombre de un 

protagonista, el uso de un motivo o cualquier otra señal destinada a anunciar 

la presencia implícita de un segundo texto hacen que entre en juego todo el 

texto aludido del que provienen, al mismo tiempo que se establecen una serie 

de relaciones entre ambos textos, el aludido y el que hace la alusión. (93) 

                                                           
16 En la Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 10 / Cuaderno 24, pág. 42. 
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Así, en Una impecable soledad, nombres de autores y personajes, títulos de obras, 

teorías filosóficas, fórmulas científicas, referencias biográficas, locaciones geográficas, etc. 

podrían cumplir una función específica dependiendo del modo en que sean insertados al 

texto. Por ejemplo, en la frase: “Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas.” 

(1), la mención de la “Música de las Esferas” alude a la teoría pitagórica sobre la armonía 

de los cuerpos celestes en el cosmos y su representación según proporciones musicales 

(trataremos este tema con más detalle en el tercer capítulo). Otro ejemplo más sutil de 

alusión lo podemos encontrar en el mismo título de la obra: Una impecable soledad, el cual 

aludiría al poema “Soliloquio” de Juan Ojeda17. Y así, en este texto encontraremos 

abundantes casos de alusión, los cuales suponen un diálogo que no es del todo explícito, 

únicamente perceptible por la competencia del lector, quien tendrá que atribuir una 

significación dialógica más allá de la simple denotación lingüística o enunciación literal de 

la referencia. 

 

Como hemos visto, a través de estas tres formas textuales de referencialidad (cita, plagio y 

alusión) en la obra de Hernández, el “apoderamiento” de textos ajenos y su manipulación 

para incluirlos en el texto propio evidencian una propuesta poética en la que las nociones de 

autor (como creador original exclusivo) y de literatura (como lenguaje autónomo y 

autosuficiente) son relativizadas, a la vez que se establecen redes de comunicación entre 

textos y referencias provenientes de diversos tipos de registros; como señala Tasende-

Grabowski: “[l]as señales que denotan la presencia de otros textos son una especie de 

                                                           
17 Con respecto a esta alusión, Luis Chueca apunta lo siguiente: «“Una impecable soledad” es, como se 
conoce, una frase que Hernández elabora a partir de otra del poeta Juan Ojeda, a quien expresamente le 
dedica el book the first y el book the second (“A Juan Ojeda / a quien no conocí”). En “Soliloquio” Ojeda 
escribe: “Para el que ha contemplado la duración de / lo real es horrenda fábula. Sólo los desesperados, / 
esos que soportan una implacable soledad / horadando las cosas, Podrían / develar nuestra torpe carencia, / 
la vana sobriedad del espíritu / cuando nos asalta el temor / de un mundo ajeno a los sentidos”. En este 
poema, como en el conjunto de la poesía de Ojeda, late la sensación de la futilidad de la vida humana frente 
a la percepción de la trascendencia buscada. Como señala Danilo Sánchez León en el prólogo de Arte de 
navegar, la poesía de Ojeda es más un arte de naufragar, representa la conciencia de la caída del hombre. 
En este marco, la implacable soledad es precisamente aquella contra la que no se puede luchar al proceder 
de la conciencia de la inevitabilidad de la derrota. El final del poema corresponde con esa visión oscura y 
definitiva: “Así / he considerado con indiferencia mi vida / y debemos marcharnos”. Hernández, al colocar la 
dedicatoria (que, como expliqué, parece haber sido añadida al enterarse de la muerte de Ojeda en 1974), no 
deja duda sobre la relación entre ambas frases.» (2010: 274) 
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mecanismo que pone dos o más textos en relación, sobrepasando los límites del texto 

individual y situándolo en una red intertextual.” (93). En Una impecable soledad, veremos 

que la obra se encuentra inmersa en una compleja red de múltiples conexiones con otros 

textos, tal como se aprecia en el siguiente diagrama: 

 

 En el gráfico podemos observar que, en Una impecable soledad, Hernández incluye 

una gran cantidad18 de referencias a otros textos, así como también a su propia obra 

general, también conocida como Vox horrísona. Las partes extraídas de otros textos 

(representadas en círculos pequeños), pueden ser nombres de autores, de personajes, títulos 

de obras, fragmentos, alusiones, etc. En el gráfico notamos también que un mismo 

elemento (intertextual o intratextual) puede aparecer en otras partes de su obra general, lo 

cual muestra la capacidad de adaptabilidad de cada referencia en distintos contextos, pero a 

la vez puede crear una serie de lugares comunes que establecen una red de interconexión o 

                                                           
18 En mi propuesta de edición (véase “Apéndice B”) anoto a pie de página más de 200 referencias 
intertextuales y más de 40 referencias intratextuales. 
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diálogo entre estas coincidencias. Ya vistas las distintas formas en que se manifiesta el 

fenómeno intertextual en Una impecable soledad, procedamos a analizar sus distintas 

posibilidades de recepción. 

 

1.2 Recepción intertextual 

En relación con el empleo de la intertextualidad como recurso creativo, una de las 

principales problemáticas radica en la eventualidad de su reconocimiento como “préstamo” 

proveniente de otra fuente. Y es que, a través de tal reconocimiento, el lector podría 

interpretar qué tipo de vínculo o diálogo se establece entre los intertextos empleados y el 

texto en el que son incluidos. La recepción de un estímulo intertextual depende de una 

cantidad indeterminable de variables y no puede saberse con certeza qué tipo de reacción 

provocará en cada lector: la interpretación de un intertexto puede concordar con la asignada 

por el autor, cumplir otra función no prevista o simplemente pasar desapercibida y no ser 

reconocida como “préstamo”. Por lo tanto, debido a que “[e]l mecanismo intertextual no 

afecta por igual a todo tipo de textos; hay tipos de textos que dependen de la 

intertextualidad en un grado muy alto, tanto en su producción como en su recepción” 

(Martínez: 38), el fenómeno intertextual podría ser abordado desde una teoría para la 

escritura (creación) y otra para la lectura (recepción); respecto a tal perspectiva, Francisco 

Quintana señala lo siguiente: 

[Q]uizá nadie ha llevado el asunto a mejor terreno que Francis Goyet al 

plantear con rotundidad que la problemática de la intertextualidad –la 

transtextualidad, según Genette– para ser aprehendida, debe desdoblarse en 

una teoría de la escritura (en su producción hay textos o fragmentos textuales 

que se constituyen por derivación de otros previos) y en otra teoría de la 

lectura (en su recepción hay textos o fragmentos textuales que reenvían a 

otros previos, significando o no en función de ellos). (180) [los subrayados 

son míos] 

En tal planteamiento de la intertextualidad, Goyet establece que estas dos 

perspectivas son instancias diferenciadas y, aunque se relacionan, no deben ser 

confundidas: la “teoría de la escritura” se ocuparía de cómo el autor lo selecciona, extrae, 

manipula e inserta la referencia intertextual en el texto propio, mientras que la “teoría de la 
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lectura” se ocuparía de las distintas posibilidades de interpretación del intertexto y cuán 

relevante o significativa resulta la remisión a la fuente de la que proviene. El lector debería 

saber percibir las estrategias que el autor emplea en la “codificación” del intertexto para 

que este genere un determinado tipo de “asociación” o “diálogo” al momento de su 

recepción. Debido a que el efecto del juego intertextual podría depender en gran medida de 

la identificación del intertexto como “préstamo” proveniente de otra fuente, Martínez 

señala que “en el caso hipotético de un intertexto no reconocido nunca por ningún lector, el 

mecanismo intertextual no existiría propiamente; mejor sería decir que permanece muerto o 

mudo a la espera de su activación por futuros lectores.” (141). El hecho de que no se 

conozca una referencia (y, por lo tanto, no se establezca propiamente un diálogo 

intertextual) suscita que se busque una significación que no involucre la pertinencia de las 

fuentes para la interpretación. En todo caso, el autor se vale de “préstamos” para construir 

su obra y ya dependerá de cada lector la preocupación por reconocer y establecer distintas 

posibilidades diálogo intertextual. 

Como vemos, el reconocimiento de referencias textuales se muestra como una 

particularización del vasto estudio del fenómeno intertextual. En relación con esta 

problemática, Quintana cuestiona “la necesidad o no de leer un texto hipertextual a través 

de y en función de otro.” (179), y para estudiar dicho fenómeno distingue tres posibilidades 

de recepción intertextual: a) textos que no dependen del reconocimiento de las fuentes para 

poder cobrar sentido, b) textos que sí dependen de tal reconocimiento y c) textos cuya 

dependencia es relativa. A continuación analizaré algunos ejemplos significativos 

aparecidos en Una impecable soledad en relación a estos tres tipos de recepción. 

 

a) “Textos que derivan de otros en su proceso de creación pero que no dependen 

semánticamente de ellos, no remiten a ellos en una lectura para ser comprendidos en 

plenitud.” (Quintana: 180). Este tipo de recepción aparece en construcciones cuya 

estructura está inspirada o basada en otra obra y en fragmentos que pueden independizarse 

de su fuente de origen sin que ello le haga perder su producción de sentido19. Respecto a 

                                                           
19 Quintana lo especifica de la siguiente forma: “Son textos B que no existirían como tales sin A, pero que se 
ofrecen a una lectura emancipada de su fuente, no tienen que ser leídos, ni necesaria ni a veces 
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este planteamiento de recepción, en Una impecable soledad encontramos intertextos que 

alcanzan su significación sin necesidad de que el lector cuente con el conocimiento del 

origen de las fuentes, ya que su sentido no lo reclama a plenitud. Esto ocurre, por ejemplo, 

en los casos de citas y epígrafes en general, donde la simple inclusión de un breve 

fragmento despliega su sentido en el texto emancipado del resto de su fuente de origen. 

Veamos algunos ejemplos en la obra:  

Shelley había leído al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se pregunta 

por el sentido de la vida, está enfermo. Y lo creyó 

Sería como preguntarse por el sentido del piano, pensaba, la palabra sentido 

es nonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Álvarez jamás 

pronunciaba malas palabras) 

Creía que la gente que se preguntaba por tal sentido concluía fabricando 

pianos rosados, o armas, o escribiendo pornografía o loas políticas. Por eso 

no se preguntaba por el sentido de la vida. (11) 

En este ejemplo, para poder dar algún sentido a la cita (“todo aquél que se pregunta 

por el sentido de la vida, está enfermo”), el lector no necesita saber que la frase citada 

pertenece al epistolario de Freud ni que aparece en una carta dirigida a Marie Bonaparte, 

tampoco necesita saber de qué trata el resto de la carta, ya que tal información no tiene 

demasiada relevancia para establecer relaciones dentro del texto. Así, sin la necesidad de 

contar con información precisa sobre origen de la fuente, el lector podrá, por ejemplo, 

vincular la idea general del “sentido de la vida” con la temática del texto o reforzar la idea 

de que los pensamientos del personaje están constantemente relacionados a sus lecturas. 

Evidentemente Freud, como referente cultural, tiene una autoridad indiscutible, pero con 

este ejemplo quiero exponer el hecho de que incluso en el caso extremo de que un lector no 

sepa quién es Freud, el intertexto insertado igual sigue manteniendo gran parte de su 

significación porque extrae el sentido fundamental de la cita misma sin necesidad de 

dialogar con la fuente. Veamos otro ejemplo en el que la independización de la fuente es 

más clara:  

                                                                                                                                                                                 
pertinentemente, a través ni en función del conocimiento y la confrontación con A. Ocurre esto en tantas 
obras de las cuales decimos que están basadas, inspiradas o que han tomado elementos prestados de otras, 
a las cuales el reconocimiento de su fuente aporta como mucho el valor significativo de haber tenido en 
cuenta determinada tradición literaria y el mostrar que la originalidad creativa no ha sido absoluta.” (180)  
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Y una soledad 

Impecable aún 

Es una soledad. 

Y mucho hay que no 

Debió ser 

I’m a lonely man 

You know. It’s funny. 

Gran Jefe un Lado de Shelley poseía una inexplicable soledad. Porque 

conocía todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él 

arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. (36) 

En esta ocasión, la cita insertada (“I’m a lonely man / You know. It’s funny”) 

proviene de la letra de la canción “Have You Seen Her?”, lanzada en 1971 por el grupo The 

Chi-Lites: 

I'm still a lonely man 

You know it's funny 

I thought I had her in the palm of my hand 

En síntesis, la temática de esta canción trata sobre una relación amorosa fallida y el 

anhelo de retomarla. Por lo tanto, este intertexto dentro de la obra no solo no remite 

directamente a su fuente, sino que es sacado de su contexto original. Hernández, al 

seleccionar, recortar y modificar ligeramente la frase, le cambia el sentido por completo: en 

la canción, la palabra funny se refiere con mayor especificidad a su acepción “raro” o 

“inexplicable”, mientras que en el texto, además de este sentido (“poseía una inexplicable 

soledad”), también se puede entablar un juego con su acepción “divertido” o “gracioso”20, 

tal vez queriendo generar un efecto irónico. 

Como vemos, la inclusión de un intertexto puede cobrar significación 

independientemente del conocimiento a plenitud de su fuente de origen, “[d]e este modo el 

lector «inculto» no entra en contradicción con la cuestión de las fuentes, ya que éstas 

                                                           
20 En la edición de Vox horrísona de Nicolás Yerovi aparece una referencia a la misma frase (pág. 162) y lleva 
la siguiente anotación: «Del inglés al español: “Soy un hombre solitario / ¿no lo sabes? / Es gracioso”» (nota 
96, pág. 307). Esta referencia también aparece en: Biblioteca Web PUCP (Cuaderno 4, pág. 7, 45 / Cuaderno 
6, pág.39 / Cuaderno 15, pág. 10) y en la edición de Vox horrísona: Obra poética completa de Ernesto Mora 
(pág. 198, 233, 444). 
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pertenecen a la teoría de la escritura.” (Quintana: 180) y no necesariamente a la de la 

lectura. En este tipo de recepción, el reenvío a la fuente no es preciso ni a veces se desea. 

En todo caso, el lector que conozca e identifique la fuente del intertexto, antes que 

establecer una interpretación en relación al diálogo con esta, reconocerá el tipo de 

manipulación que el intertexto atraviesa para ser readaptado a su nuevo contexto. 

 

b) “[T]extos derivados intertextualmente en los cuales la lectura palimpséstica en función 

de otros previos es necesaria para adquirir un sentido. Resulta imprescindible u obligado, 

para comprender, reconocer y activar una proyección semiósica del texto subyacente sobre 

el intertexto” (Quintana: 181). En Una impecable soledad algunos intertextos sí necesitan 

de cierto nivel de información acerca de su fuente de origen para poder cumplir su 

funcionalidad dentro del texto, ya que, de lo contrario, el vínculo intertextual resultaría 

ininterpretable o con poco sentido. Veamos un ejemplo: 

Y el afecto lo perturbaba estilísticamente. Una tarde, debido al sentimiento, 

olvidó un bemol y recordó alguna tristeza: pero el Preludio ganó algo: así 

debió soñarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca. (11) 

Para que esta sección del texto pueda complementar su sentido intertextual, el lector 

debería contar con cierta información biográfica acerca de las adversidades que aquejaron a 

Chopin durante su estancia en Palma de Mallorca donde compuso sus famosos Preludios, 

como por ejemplo la enfermedad que padecía o las complicaciones que tuvo con el envío 

de su piano. Si el lector cuenta con dicha información, la referencia podría fácilmente 

asociarse al contexto de la obra y, por ejemplo, establecer un diálogo intertextual que 

manifieste o simbolice cómo el estado emocional influye durante el proceso de creación 

artística o durante la ejecución musical. En el caso de no contar con dicha información, la 

referencia a Chopin tendría un sentido muy vago o general y no se establecería un “diálogo 

intertextual” propiamente: sin la información necesaria, la frase encontraría su sentido por 

otros medios externos a la alusión intertextual. La dificultad en este tipo de recepción es 

que involucra un reconocimiento específico por parte del lector para poder cobrar sentido y 

contextualizar las evocaciones, referencias y asociaciones propias del diálogo intertextual. 
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c) “[T]extos derivados en los cuales tal lectura palimpséstica es más o menos pertinente y 

plausible – con un margen siempre de discusión de sus límites – para reconocer, no perder 

o para incrementar suplementariamente significaciones enriquecedoras en la recepción de 

un texto.” (Quintana: 181). Este tipo de recepción abarca distintas posibilidades 

interpretativas de un mismo intertexto dependiendo del grado de diálogo que cada lector 

establezca con el intertexto: aquel lector que cuente con determinada información sobre las 

fuentes podrá establecer una mayor cantidad de relaciones o tener una comprensión más 

compleja de la referencia intertextual. A partir de su conocimiento, el lector podrá formular 

sus propias perspectivas de interpretación y, dependiendo de la amplitud de significación 

que proponga el intertexto, se aproximará o se alejará de las posibilidades receptivas que el 

texto provoca. Este modo de interpretación intertextual involucra un alto grado de 

intervención del lector, como señala Quintana, “[a]nte muchos intertextos o presuntos 

intertextos cabe una lectura digamos «lineal horizontal» y una lectura intertextual (en 

relación con otro u otros textos) que depende del grado de competencia y supercompetencia 

relacional del lector” (181).  

En Una impecable soledad, este tipo de recepción intertextual se podría dar, por 

ejemplo, en la mayoría de casos de referencias a piezas musicales, las cuales el lector 

podría no conocer o nunca haber escuchado, y no por ello el texto perdería su sentido por 

completo. Desde otra posición, aquel lector que sí cuente con el conocimiento de tales 

piezas musicales, podrá recrearlas en su mente y “ambientar” musicalmente el texto; 

además, podrá establecer otro tipo de vínculos, como por ejemplo, con la estructura de la 

pieza o con el estilo del compositor; incluso podrá enriquecer o complementar el diálogo si 

conoce información adicional, como la historia o el contexto en el que se compuso la pieza. 

Analicemos un caso: aquel lector que conozca la composición Vier letzte Lieder [Cuatro 

últimas canciones] de Richard Strauss, podrá identificar que las partes del último capítulo, 

book the last, crean un juego intertextual en función a la estructuración de dicha 

composición y que, al igual que en la pieza de Strauss, la cuarta y última parte del capítulo 

representa conceptualmente la temática del ocaso a través del poema Im Abendrot de 

Joseph von Eichendorff: Strauss, estando al final de su vida (84 años), reconoce también 

que se aproxima a su etapa final de producción artística y lo tematiza intertextualmente en 

esta, su última composición. 
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En este tipo de construcciones intertextuales, la funcionalidad de la referencia 

dependerá tanto del conocimiento de su fuente, así como también de las estrategias con que 

el lector se aproxime al texto: en el desciframiento de códigos textuales, no basta una 

simple identificación de datos primarios, sino que además habrá que relacionar toda la 

información pertinente que permita enriquecer o complementar las distintas posibilidades 

diálogo intertextual. Por lo tanto, toda esta dinámica exige un alto grado participativo por 

parte del lector para la reconstrucción de los distintos posibles sentidos que este tipo de 

escritura albergaría, tal como explica Mendoza-Canales: 

Para Hernández, entonces, tanto la creación como la recepción son un 

diálogo dinámico y constante con otras obras, autores y voces. El proyecto 

de Hernández consiste en devolver la vitalidad perdida de la poesía mediante 

la restitución del nexo entre palabra y experiencia. El poema deja de ser un 

objeto “autónomo” de sentido completo (saturado y suturado), con una 

finalidad universalista y de plenitud estética, para ser considerado un 

artefacto cotidiano que no está más allá de la vida, sino que es parte de ella. 

Por esta razón, Hernández considera que el quehacer poético ya no puede 

sostenerse en la figura del genio creador porque ello equivaldría a depender 

de su autor y a asumir a la poesía como creatura de una única voz dueña del 

sentido. La poesía, como reflejo de la vida y de la Belleza y como 

experiencia de escritura, no puede ser una elucubración hueca y artificial que 

termine por volverse improductiva: un objeto inerte incapaz de ser re-creado 

en colaboración con el lector. (281-282) 

Como podemos ir observando, el funcionamiento del fenómeno intertextual en la 

poética de Hernández se manifiesta en distintos niveles de complejidad y cada posibilidad 

de recepción dependerá del grado de competencia del lector, quien “actúa condicionado por 

las características del texto buscando correlaciones lógicas que le permitan articular los 

distintos componentes textuales, con el fin de establecer normas de coherencia para 

hallar una significación al texto.” (Antonio Mendoza Fillola: 266). Así, la coexistencia de 

distintos niveles y posibilidades de recepción sin que necesariamente se anulen entre sí, 

podría considerarse como una estrategia anfibológica en la construcción de una “obra 

abierta”, la cual sería una de las peculiaridades (entre otras) por la que varios críticos han 

señalado que su poética posee ciertas características “posmodernas”. Si bien es poco 

probable que Hernández haya concebido su propuesta desde una perspectiva estética 

adscrita rigurosamente al posmodernismo (debido a que en aquella época este concepto casi 
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no había sido teorizado en el contexto cultural peruano)21, en su obra podremos encontrar 

una gran cantidad de coincidencias con esta corriente, las cuales revelan la fragmentación 

propia de la época y un cambio de actitud hacia las formas artísticas establecidas22. En 

cuanto al uso de la intertextualidad como recurso creativo en textos posmodernistas, Pavao 

Pavlicic señala que 

[e]n ellos la intertextualidad no es acabada, sino abierta, y no es manifiesta, 

sino que a menudo incluso está oculta. Puede ser realizada sólo como 

alusión: el vínculo se realiza en un aspecto aislado y de manera muy 

inmediata, de manera que no es fácil establecer que en general existe. Por 

eso en algunas lecturas se la descubrirá, pero en otras no. Su significado, 

además, no es ni global ni definitivo: a veces está claro por qué en general se 

introduce el vínculo y parece que no hay otro motivo que el juego artístico. 

Esos motivos tiene que determinarlos el lector, por lo cual de él se espera un 

alto grado de competencia y una gran entrega. (84) 

Debido a que el efecto del juego intertextual depende tanto del reconocimiento de 

las referencias como de la competencia y capacidad de asociación lectora, los intertextos 

más difíciles de identificar son los casos de alusión y plagio, en los cuales no existe una 

necesidad de informar sobre el origen de las fuentes, simplemente se toma el préstamo y ya 

dependerá del lector su reconocimiento e interpretación en relación, o no, a la fuente 

original. Con respecto a la necesidad de brindar información de las fuentes al lector, 

Pavlicic establece esta como una de las principales diferencias entre los tipos de 

intertextualidad moderna y posmoderna: 

En el modernismo esos vínculos suponen el consentimiento del lector: para 

saber por qué se ha establecido cierto vínculo, es preciso saber cuál es la 

poética del autor, a veces es preciso leer también sus manifiestos. La 

intertextualidad postmoderna, por el contrario, puede entenderla todo el que 

sea, si quiera un poco, una persona de grandes lecturas y conozca diversas 

                                                           
21 Con respecto a esta problemática, Liz León señala lo siguiente: “El estallido y la proliferación del 
pensamiento posmoderno a nivel internacional, relacionado con fenómenos políticos, económicos, sociales 
y culturales de diversa índole, han llamado la atención de muchos investigadores peruanos, preocupados 
por la posición que ha de ocupar nuestra literatura ante esa acometida y por reflexionar sobre los 
fundamentos epistemológicos que sustenten en medio de ella la existencia de una verdadera crítica literaria 
en el Perú. No obstante, esta problemática amplía su envergadura y conflictividad si consideramos que 
hablar de la posmodernidad implica declarar un supuesto fin de la modernidad, cuando en nuestro suelo 
patrio apenas si termina por realizarse intentos desesperados de una modernización acelerada.” (1). 
22 Cabe señalar que, de manera general, para Jameson “[l]os lemas de una filosofía propiamente 
postmoderna pueden resumirse desde el punto de vista de un anti-fundacionalismo y un anti-esencialismo.” 
(25). 



35 
 

  

convenciones; y si ni siquiera distingue el vínculo, no perderá todo el sentido 

del texto, sino solamente una dimensión de este, y obtendrá una obra de 

género o convencional. (71)  

Hemos observado que en la poética de Hernández, en la mayoría de casos, el 

manejo y la disposición de los intertextos se manifiestan de una determinada forma para 

que el lector se aproxime al texto sin la necesidad de conocer a plenitud las fuentes y pueda 

desplegar otras opciones de significación. Si bien se puede prescindir del conocimiento de 

ciertas fuentes y obtener una lectura determinada, en el caso de conocerlas, se podrá tener 

una lectura más profunda o que abarque más sentidos y posibilidades interpretativas en 

base al diálogo intertextual. Aquí cabe subrayar que “es el lector quien detecta o 

reconstruye la relación intertextual y que es, en definitiva, en esta instancia última, donde 

se lleva a cabo todo el juego de relaciones intertextuales, existentes en potencia en el 

interior del tesoro multisecular acumulado en nuestras tradiciones literarias y culturales.” 

(Jesús Camarero: 2008, 26).  

En tanto que la recepción de uno o varios intertextos involucra una relación entre la 

competencia literaria y las estrategias de lectura, la intertextualidad de la poética 

hernandiana, en líneas generales, se presenta como un fenómeno de interpretación abierta o 

de libre recontextualización, quebrando cualquier ideal de lecturas absolutas o esencialistas. 

Esta característica resalta, por ejemplo, en el caso de las referencias bíblicas, las cuales son 

independizadas del marco de su sentido monista y dogmático para adquirir nuevas 

valoraciones. Así Hernández recontextualiza el sentido de las referencias intertextuales 

dentro de un marco más afín a su propuesta y crea múltiples espacios para distintos tipos de 

lectores. Por tal motivo, el lector tendrá que adentrarse a esta obra de manera muy suspicaz, 

ya que muchas de las referencias y alusiones intertextuales, además de ser rebuscadas y 

complejas, son muy sutiles, casi imperceptibles, debido a que no hay una voluntad férrea 

por informar la fuente de proveniencia e incluso, en algunos casos, ni siquiera hay 

pretensión de que sean reconocidas. 

Los préstamos intertextuales, además de servir como base para la escritura de un 

nuevo texto, hacen de la lectura un proceso de reconstrucción constante, tal como señala 

Romero Tassara: “[e]l lector ideal de Vox horrísona debía ser un lector cómplice, creador, 

imaginativo, alguien listo a participar en un eterno juego de permutaciones, a inmiscuirse 
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en un universo más líquido que sólido, más poliforme que uniforme, más cambiante que 

rígido” (162). Por ello, el lector debería prever y asumir distintas estrategias de lectura 

utilizando todos los recursos que sean necesarios para ampliar las posibilidades receptivas:  

Detectar e identificar los pasajes en los que el escritor ha recurrido a la 

reelaboración de citas (textos, fragmentos de textos...) de otros escritores, 

apreciar la intención estética de escribir literatura sobre la literatura, apreciar 

cuándo un autor rompe con nociones más o menos canónicas, o cómo 

dispersa en el texto los elementos más diversos tomados de otros sistemas 

artísticos o de otras culturas, son un conjunto de actividades que implican 

prever y comprometer en un pacto previo al lector que haya de recibir la 

obra. (Mendoza Fillola: 278) 

Y es que la detección de un intertexto supone una lectura más compleja debido a 

que invita a una doble mirada: “hacia el texto primero del que el intertexto procede 

(subtexto) y hacia el nuevo texto al que aquel fragmento textual se ha incorporado” 

(Martínez: 141). Así, la poesía de Hernández, de alguna manera, invita (o empuja) al lector 

al reconocimiento o a la búsqueda de las fuentes para poder complementar la información 

del recurso intertextual empleado23. Recordemos que es el diálogo entre los textos el que 

atribuye el sentido a la recepción intertextual, tal como apunta Martínez: 

El carácter dialógico del discurso (del enunciado) es la base del concepto de 

intertextualidad. La dialogía establece la relación de voces propias y ajenas, 

individuales o colectivas. Frente o al lado de la palabra objetual y de la 

palabra directa, denotativa, autoral, se alza la interacción de voces, la palabra 

como asunción de la palabra «ajena», de la voz del otro. Se opone, por lo 

tanto, a la voz monológica, normativa, autoritaria. El lenguaje es polifónico 

por naturaleza. (53) 

Una impecable soledad, al emplear una abundante cantidad discursos para emitir el 

suyo propio, tematiza la imposibilidad de la originalidad absoluta ya que asume y dispone a 

cualquier legado artístico como material para el desarrollo de la creatividad artística 

                                                           
23 Cabe señalar que, en tanto que en la poética de Luis Hernández los recursos intertextuales son 
abundantes, complejos y rebuscados, varias ediciones de su obra incluyen una serie de notas para ayudar al 
lector con las complejidades intertextuales. Por ejemplo, ya en la primera edición de Vox horrísona (1978), 
Nicolás Yerovi anota en el prólogo lo siguiente: “Comprendía que – sobre todo en lo relativo a la Obra 
inédita – sería de cierta utilidad la inserción de breves datos biográficos de los personajes aludidos en los 
poemas: pintores, músicos, escritores y hasta fisiólogos. Así se hizo, con el propósito de poner la obra de 
Hernández al alcance del público no especializado en malabares literarios.” (11). Así también, la edición de 
Una impecable soledad (1997) de Edgar O´Hara, además del sistema de notas, incluye un estudio y una guía 
comentada de nombres y referencias. 
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personal. Por ello Ernesto Mora señala que en Una impecable soledad “estamos 

nuevamente ante la teoría mimetizada del poeta bardo de Pound, del plagiador inagotable, 

el simple ejecutor que reconoce en la poesía (y, extensivamente, en el arte) la instancia ya 

creada por el hombre.” (579). Cabe resaltar que en los años 60 Pound ya era considerado 

como una gran figura e influencia poética; en sus Cantos se muestra una continua 

intertextualidad donde participan las voces de muy diversos autores de todas las épocas. La 

influencia poundiana en el empleo de la intertextualidad de Hernández podría evidenciarse 

en la heterogeneidad de su obra general, la superposición de registros, el uso de 

coloquialismos (propio del lenguaje oral), el multilingüismo, etc. Aquí es pertinente citar 

una de las frases que aparece recurrentemente en los cuadernos de Hernández: “Una forma 

de escribir poesía / es vivir epigrafiando” (Web PUCP: Cuaderno 16, pág. 19 / Cuaderno 

24, pág.33 / Cuaderno 32, pág. 14) y también los ya mencionados versos: “Creo en el 

plagio / Y con el plagio creo”. (Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 21) ; estos fragmentos 

demuestran que la utilización o “apropiación” de intertextos sería considerada como un acto 

de creación en sí; lo importante será usar tal referencialidad de manera creativa y dialógica, 

ya que el sentido que pueda desplegar cada intertexto empleado termina residiendo 

únicamente en la interpretación de cada lector, tal como señala Barthes: 

Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 

culturas y que, unas con otras, establecen diálogo, una parodia, una 

contestación; pero existe un lugar que en el que se recoge toda esa 

multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el 

lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni 

una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 

en su origen, sino en su destino. (1987, 71) 

Hemos visto que las características de la poética de Hernández se perfilan a 

establecer un juego donde la posibilidad de distintas interpretaciones es deliberadamente 

abierta: su obra constantemente remite a otros textos y establece distintos tipos de diálogo 

con ellos. La aparición de recursos intertextuales ha sido constante desde sus inicios y el 

poeta ha encontrado distintas formas técnicas y estilísticas de articularlos a su propia obra 

para expresar su propuesta personal en base al diálogo intertextual, tal como señala Javier 

Sologuren: 
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Difícil es hallar poetas tan versátiles como él, capaces de sintonizar los 

mundos plurales – y aparentemente discordantes – de la poesía, la música, la 

tecnología, la ciencia, la ciencia-ficción, la filosofía, y acudir tan a menudo a 

sus fuentes humanas, al vasto mundo de las referencias culturales que en él 

fueron objeto de trato asiduo y directo y no meros ornamentos onomásticos. 

(13) 
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Capítulo II:  

Reelaboración del Romanticismo 

Como hemos visto en el capítulo anterior, las fuentes de las que se nutre Hernández para la 

construcción de su poética son variadas y abundantes. Desde sus primeros poemarios ha 

utilizado diversos recursos intertextuales para expresar su propia propuesta; pero, de todas 

las fuentes que emplea en su poética, hay una corriente artística que destaca por ser más 

constante y por entablar un diálogo más cercano con su poesía: el Romanticismo. En este 

capítulo, me interesa analizar cómo es que, mediante distintos recursos estilísticos e 

intertextuales, en Una impecable soledad Hernández crea una dinámica en la que concentra 

un conflicto subyacente a toda su obra general: la reconfiguración de la estética romántica 

para generar una propuesta posmoderna24: veremos cómo “[a] pesar de su aspiración por 

inscribirse dentro de una tradición poética de ascendencia moderna (romántica), la poesía 

de Luis Hernández revela una tensión interna producto de la fragmentación del sujeto 

posmoderno.” (Ricardo Mendoza-Canales: 255). En la primera parte analizaré cómo Una 

impecable soledad simula tener la forma y características genéricas de una “Novela”, como 

marco para desarrollar una propuesta claramente poética en la que tal cualidad formal y 

genérica le permita crear un especial vínculo con el Romanticismo. Luego, en la segunda 

sección, analizaré cómo la relación con el Romanticismo se manifiesta a través del diálogo 

entre las referencias intertextuales con el contexto y la temática de la obra. 

 

2.1 Género del texto: “Roman Kitsch” 

Una de las principales características que ayudará a vincular a Una impecable 

soledad con la corriente romántica será el aparente “marco” sobre el que se desarrolla el 

texto, es decir, el supuesto “género” literario al que la obra simula pertenecer parodiando 

sus formas y características. Como sabemos, Una impecable soledad se compone de varios 

materiales dispersos25 y, debido sus peculiaridades y complejidades, resulta difícil 

                                                           
24 Para una mayor explicación sobre este relación entre Romanticismo y Posmodernismo, véase el artículo de 
Ricardo Mendoza-Canales “Parodia y desmitificación en la poesía de Luis Hernández” (2009) 
25 Véase el Apéndice A. 
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catalogarla bajo una etiqueta de género rígida. Si bien varios de los textos de Hernández 

llevan junto a su título la autodenominación paratextual “Novela” o “Roman”26, “a pesar de 

esta caracterización, no ha habido ningún intento de ubicar estos textos en el género 

estrictamente narrativo, pues siempre se ha reconocido, con razón, como poesía.” (Chueca: 

2010, 262). Por lo tanto, más allá de las designaciones señaladas explícitamente por el 

autor, el lector debería identificar las distintas posibilidades de significación que tal 

aparente género puede provocar, tal como apunta Genette con respecto a la funcionalidad 

de las denominaciones paratextuales: 

En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho 

menos a declarar, su cualidad genérica. La novela no se designa 

explícitamente como novela, ni el poema como poema. Todavía menos quizá 

(pues el género es sólo un aspecto del architexto), el verso como verso, la 

prosa como prosa, la narración como narración, etc. En último término, la 

determinación del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo, sino del 

lector, del crítico, del público, que están en su derecho de rechazar el 

estatuto reivindicado por vía paratextual. (Genette: 13) 

En Una impecable soledad, aparece de modo reiterado la denominación Roman y, 

en varios momentos del texto, la autorreferencia del narrador como “el novelista” (Chueca: 

2010, 262); además, por su extensión, sus divisiones en capítulos y su carácter narrativo, 

aparenta tener forma novelística. Sin embargo, debido a sus inconsistencias, 

contradicciones y fragmentariedad, evidencia que su supuesto género es solo un marco 

sobre el que desarrollar su propuesta, ya que “este texto no está pensado realmente como 

novela sino como una parodia de esta desde el registro del poema en prosa” (Chueca: 2010, 

281). Así pues, en relación a un comentario que hiciera Augusto Tamayo sobre Una 

impecable soledad como un “hermoso poema en prosa a manera de relato vanguardista” 

(citado por Romero: 2008, 182), Chueca resalta que “la mención del poema en prosa (y no 

                                                           
26 En el caso de Una impecable soledad específicamente, la denominación “Roman” aparece en los 
siguientes materiales: book the first, book the fourth, Libro cuarto o quinto y Roman. Además, en la página 
web de la Biblioteca PUCP podemos encontrar varios otros casos en los que aparece esta denominación: 
Novela psico-fisiológica en seis entregas (Cuaderno 2, pág. 34), novela de barquitos (Cuaderno 6, pág. 28), 
novela en verso libre (Cuaderno 12, pág. 1), Novela, más bien, corta (Cuaderno 18, pág. 26), Novela española 
(Cuaderno 18, pág. 33), La Novela de la isla (Cuaderno 22, pág. 54 / Cuaderno 24, pág. 36 / Cuaderno 26, 
pág. 1 / Cuaderno 30, pág. 38 / Cuaderno 41, pág. 12 / Cuaderno 44, pág. 13), Una novela rusa (Cuaderno 
23, pág. 49), Novela plena de estilo y carente de sentido (Cuaderno 32, pág. 14), novela de misterio 
(Cuaderno 41, pág. 49) y Novela Kitsch en varios capítulos (Cuaderno 46, pág. 15). Por otra parte, de manera 
semejante, encontraremos textos poéticos con la denominación de “Ensayo”, como por ejemplo: Ensayo 
sobre Lope (Cuaderno 14, pág. 22) o Ensayo sobre Ezra Pound (Cuaderno 41, pág. 19). 
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simplemente prosa poética) es muy atinada, pues las características de este género deben 

tenerse presentes para enfrentar un conjunto como este” (2010, 262), ya que “el poema en 

prosa supone una liberación de las fórmulas líricas y narrativas preconcebidas y asume en 

el discurso la tensión que deriva de ambas” (Utrera: 16). Tal marco paródico del formato 

novelesco y su liberalización de fórmulas preconcebidas permiten una constante alternancia 

y mezcla entre la prosa y el verso. 

La prosa predomina en el texto y tendrá un tono “claramente más narrativo y 

discursivo que el de los versos, aunque esta discursividad, por supuesto, no puede tomarse 

sin restricciones por el inevitable fragmentarismo y el lirismo que caracteriza la mayor 

parte de la poesía de Hernández.” (Chueca: 2010, 264-265). Por su lado, el verso será 

utilizado principalmente en las citas, epígrafes y también en “los poemas escritos por [el 

personaje] Shelley Álvarez, con lo que se expresa una voluntad de distinguir la poesía lírica 

en su comprensión más frecuente (expresión de subjetividad), de la poesía narrativa que 

organiza el relato sobre el personaje” (Chueca: 2010, 265). 

Prosa y verso coexisten en cada sección o capítulo, en una productiva relación que 

potencia su sensación poliédrica y multiforme. El uso del poema en prosa (que incluye en 

este caso el verso como uno de sus componentes) le permite a Hernández, además del 

registro más apropiado para la base narrativa que le da unidad a todo el conjunto, una 

ductilidad que resulta apropiada para un proyecto tan ambicioso y polifónico como el de 

Una impecable soledad. (Chueca: 2010, 264). A través de este tipo de registro, la obra 

acentuaría su relación con el Romanticismo, ya que esta corriente se caracterizó por sus 

libertades formales: había libertad en el uso de variantes métricas y se fomentó la 

recuperación de viejas rimas más libres y populares, así como también la creación de 

nuevas formas métricas. Aquí cabe recordar una frase que aparece en uno de los cuadernos 

de Hernández: “los románticos escribían sus novelas en verso libre como el Eugenio 

Oneguin o el Don Juan ¿por qué no?” (Web PUCP: Cuaderno 12, pág. 1). En tal proceso de 

experimentación, los románticos innovaron en el empleo de versos más largos y amétricos, 

y en la mezcla del verso con la prosa, como por ejemplo Himnos a la noche de Novalis o 

Gaspar de la Noche de Aloysius Bertrand. Esta libertad formal propició el terreno para el 
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surgimiento y desarrollo de la prosa poética, el poema en prosa y lo que luego se 

convertiría en el “verso libre”.  

En Una impecable soledad, tal relación entre el verso y la prosa también participará 

dentro del método de escritura ológrafo, en tanto que la distribución de palabras en 

renglones genera cierto efecto visual en el que los párrafos aparentan tener forma de verso: 

a causa del grosor del delineado del plumón y el tamaño de su caligrafía, Hernández solo 

podía escribir unas cuantas pocas palabras por renglón; además, como señala O´Hara, un 

dato primordial es que “el poeta no cortaba en sílabas ninguna palabra al final del margen 

derecho de la hoja. Entre partir la palabra y dejar un espacio – amplio y reducido – en 

blanco, siempre opta por esto último, creando así la sensación visual de que se trata de una 

prosa que se acerca al verso” (1997, xviii). A través de esta característica del formato 

manuscrito, Hernández juega voluntariamente con la ambigüedad sintáctica que produce la 

pausa del verso y la división en renglones (además de otros factores como la puntuación, el 

uso de mayúsculas y minúsculas o el cambio de página), creando así una relación entre la 

narratividad del formato novelesco simulado y el lirismo de su propuesta. En algunas 

partes, el verso y la prosa se combinan y no se puede confirmar con precisión de cuál de 

ellos se trata.  

Por otro lado, la división en “books”, la dispersión de los cuadernos y el modo de 

“publicación” de Una impecable soledad también generarían, tal vez voluntariamente, otro 

juego conceptual relacionado al Romanticismo, debido a que simula y parodia uno de los 

formatos genéricos característicos de esta corriente: “la novela por entregas”. Al respecto, 

Chueca apunta lo siguiente:  

Esto (la lectura de los receptores iniciales y, de igual modo, la aparición 

gradual y la bastante azarosa publicación de los capítulos) podría dar la 

impresión de otra parodia, quizás hasta cierto punto voluntaria: la del folletín 

o la novela por entregas, producto cultural cuyo origen lo podemos ubicar, 

curiosamente, en el romanticismo. Pero mientras esta permitía a los masivos 

lectores hilvanar el universo narrativo total sea a partir del hecho de haberse 

generado en ellos una fuerte expectativa que los empujara a tratar de no 

perder la siguiente entrega, o gracias al recurso reiterado de convenciones y 

arquetipos claramente conocidos por ellos, Una impecable soledad, además 

de haber bloqueado las posibilidades de acceso a los capítulos completos, no 
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pretende generar expectativas sobre cómo se desenvolverá la historia, sino 

que su interés se afinca claramente en lo poético. (2010, 282) 

Como vemos, el texto presenta ciertas características que le dan la apariencia de 

formato novelístico (como la denominación paratextual “Roman”, su aspecto narrativo, la 

división en capítulos, etc.); sin embargo, la subversión a las reglas convencionales de este 

género evidencian su condición paródica: las aparentes formalidades y el supuesto orden 

estructural solo sirven para dar la impresión de pertenecer a un género canónico y, dentro 

de ese marco, poder desarrollar su propia propuesta poética. Entre estas subversiones a las 

convenciones novelísticas encontramos que no se desea presentar una “historia”, por lo 

tanto no habrá demasiada relevancia en la trama ni en una secuencia cronológica o 

concatenada de sucesos, la numeración de algunos materiales no se corresponde 

necesariamente con un ordenamiento rígido y hay partes que se repiten. A ello habría que 

sumar otros factores como por ejemplo: el repentino cambio entre verso y prosa sin ningún 

tipo de patrón regular, la abundante inclusión de citas y plagios, la escritura en distintos 

registros lingüísticos e idiomáticos, la constante alternancia de nombres del protagonista, la 

inestable voz del narrador que tiende fácilmente a confundirse (o diluirse) con la del 

personaje, etc.  

Respecto a esta parodia folletinesca, conviene aclarar que la lectura integral de 

todos los materiales que conformarían Una impecable soledad queda imposibilitada debido 

al método de “publicación” de Hernández, quien regalaba sus cuadernos a distintas 

personas, desperdigándolos sin una fijación como conjunto en circuitos editoriales 

“oficiales”27; por tal razón es imposible determinar con certeza si es que existen otros 

materiales que formen parte de esta obra. Este método de publicación, si bien puede ser 

bastante azaroso, pareciera albergar una propuesta de ánimo lúdico con la intención de 

mostrarse a sí misma fragmentada e incompleta, como una suerte de provocación que 

demuestre desinterés o irreverencia ante formalismos convencionales. De este modo, los 

materiales en conjunto podrían tener distintos modos de recepción dependiendo de los 

factores que sean tomados en cuenta, ya que sus fracturas, vacíos y disparidades, bien 

podrían cumplir un rol paródico funcional dentro del texto: a pesar de manifestar cierto 

                                                           
27 Cabe mencionar que en la primera edición de Vox horrísona que realizó Nicolás Yerovi en 1978, y en la 
que el mismo Hernández colaboró, se presenta a Una impecable soledad como compuesta por solo tres 
secciones: book the first, book the second y Roman (véase Apéndice A). 
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“orden” en su aparente estructuración, es evidente la fragmentariedad e irregularidad que 

impera en la obra. Ello nos recuerda sus versos: “Si supieras / Que en la poesía / No hay 

orden / Ni desorden” (Web PUCP: Cuaderno 16, pág. 11). Mediante tal transgresión 

voluntaria de la forma y el orden, Hernández juega con las convenciones y los formalismos 

del género novelístico y la temática romántica para poder desarrollar su propia propuesta; 

lo cual hace resaltar su coincidencia con cierto carácter posmoderno ya que, dentro de esta 

concepción estética, la intertextualidad podría presentarse a través de la alusión a un 

género, época o corriente específica, tal como señala Pavao Pavlicic: 

No se vincula un texto concreto, sino a un grupo de textos; la obra 

postmoderna se remite así a todo un género o a toda una época; o a toda una 

convención literaria. Cuando se trata de un género, entonces esa obra 

establece una relación con lo que es la regla del género; cuando se trata de 

una época, remite a la época de este; cuando se trata de una convención, 

evoca lo que es la literariedad específica de la misma. De ahí que en la prosa 

postmoderna, por ejemplo, haya tanto juego con la literatura de género, tanto 

retorno a diversos periodos históricos y tanta puesta a prueba de diversas 

convenciones literarias. (68)  

 Así, la cualidad genérica de Una impecable soledad se vincularía a un grupo de 

obras o, en todo caso, al género de su supuesta denominación paratextual. Como ya hemos 

visto, el texto autodenomina su género como “Roman” [“Novela”] por vía paratextual; pero 

además, en el cuaderno book the first, tal denominación aparece específicamente como 

“Roman Kitsch”28. Respecto a esta denominación, de manera general, se considera como 

kitsch a aquella obra de arte que es producto del abuso de formulismos y características 

principalmente románticas29. 

Sustituyendo la realidad histórica o contemporánea por clichés, el kitsch 

claramente se desarrolla mediante algunas necesidades emocionales que 

                                                           
28 Si bien la denominación “Roman Kitsch” se presenta únicamente en dicho cuaderno o capítulo, el hecho 
de que se encuentre al inicio de la obra [book the first] la vuelve bastante significativa. Por otro lado, cabe 
recordar que es imposible determinar si es que existen otros materiales “desconocidos” que pertenecerían a 
Una impecable soledad y que lleven la misma inscripción “Roman Kitsch”. 
29 Respecto a la relación entre la corriente romántica y lo kitsch, Calinescu señala lo siguiente: “Aunque el 
kitsch puede darse en una gran cantidad de diferentes contextos, el concepto carece casi totalmente de lo 
que yo denominaría «profundidad histórica», esto es, difícilmente puede ser utilizado en conexión con nada 
antes de finales del siglo XVIII o principios del siglo XIX. Esto es otro modo de decir que el kitsch – no sólo 
como término sino también como concepto – es esencialmente moderno. Incluso aunque podamos 
descubrir alguna relación formal entre el kitsch y el arte manierista o barroco, el kitsch parece ser, 
históricamente, resultado del romanticismo.” (234). 
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están generalmente asociadas con la concepción del mundo romántico. En 

gran medida podemos considerar el kitsch como una forma estereotipada del 

romanticismo. (Calinescu: 236) 

  Y es que el deseo romántico de querer escapar de la realidad adversa o simplemente 

monótona es quizás la razón principal del gran atractivo del kitsch (Calinescu: 234). Por lo 

general, se reconoce a lo kitsch como un estilo estereotipado, una evidente copia inferior de 

formas ya existentes (basado en convenciones sociales y artísticas) que trata de imitar un 

arte encasillado como alto o refinado; tal como anota Chueca: lo kitsch sería “otro producto 

del romanticismo, caracterizado además por su pretensión de fungir como producto de 

interés cultural alto, cuando es, en realidad, el resultado de muchas simplificaciones para 

lograr ser atractivo para un público masivo” (2010, 282). En tal anhelo de sofisticación, lo 

kitsch ha recurrido al uso de fórmulas facilistas o materiales menos costosos, por ello es 

considerado como un arte pretencioso, exagerado, sobredecorado o pasado de moda: se 

cuestiona el valor de su originalidad artística o, en todo caso, es calificado como un arte de 

muy mal gusto. Como vemos, la percepción del concepto de arte kitsch tiene una 

connotación estética negativa: por lo general, aquello que es considerado como kitsch no 

busca denominarse a sí mismo como kitsch, sino que tal etiqueta es impuesta por el público 

o por la crítica en base a su percepción de ciertas características de la obra.  

Sin embargo, debemos tomar en cuenta el hecho de que el concepto acerca de lo 

kitsch ha ido transformándose y sigue adquiriendo nuevas connotaciones adecuándose a 

cada época. Desde una perspectiva más contemporánea, más allá de sus iniciales 

connotaciones peyorativas, lo kitsch ha pasado a ser considerado también como un arte con 

cierta voluntad antiestética que exacerba tópicos recurrentes y motivos comunes para 

demostrar su artificialidad: es decir, un arte con el deseo de aparentar, de querer parecer ser 

pero no ser y, desde tal posición, justamente parodiar la jerarquización y canonización de 

estilos artísticos y el establecimiento de reglas sobre el buen y el mal gusto, tal como señala 

Calinescu: 

Si pensamos el kitsch como el «estilo» del mal gusto, llegamos a otra 

paradoja […] la posibilidad […] de utilizar el mal gusto (esto es, el kitsch) 

para subvertir los convencionalismos del «buen gusto» que finalmente 

conduce a la esclerosis del academicismo. (250) 
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En este sentido, el empleo voluntario y consciente de la alusión a lo kitsch adquiere 

su forma paródica debido a que, en su evidente fingimiento, remarca su distancia de lo 

catalogado como «arte culto» en lugar de supuestamente aspirar a él, evidenciando su 

propia falencia y artificialidad. Por lo tanto habrá una clara diferencia entre la obra que solo 

es catalogada como kitsch por presentar un abuso de formulismos de la obra que emplea 

intencionalmente lo kitsch para crear un producto de vanguardia en el que la condición 

paródica puede hacer cobrar significación y funcionalidad a ciertas contradicciones, 

inconsistencias, vacíos o disparidades. Como señala Calinescu: la vanguardia se interesa 

por el kitsch por propósitos estéticamente subversivos e irónicos, y 2) el kitsch puede 

utilizar procedimientos de vanguardia (que son fácilmente transformados en estereotipos) 

para sus propósitos estéticamente conformistas (250). “[L]a posibilidad de la vanguardia de 

utilizar elementos kitsch y, viceversa, del uso que hace el kitsch de los recursos de la 

vanguardia es sólo una indicación de lo complejo que es un concepto del kitsch” 

(Calinescu: 230).  

En Una impecable soledad, el hecho de que se manifieste explícitamente el 

paratexto “Roman Kitsch” en el inicio de la obra, evidencia su intención irónica y paródica, 

ya que, en su desarrollo, a través de “aparentes” formulismos, se rompe con la 

convencional coherencia estructural formal para concentrar la significación de su propuesta 

dentro del ámbito poético: En lugar de crear grandes enredos o complejas tramas que 

mantengan al lector en suspenso, la obra ofrece una trama bastante escasa con poquísimas 

acciones, se detiene en la narración de cuestiones realmente cotidianas, las cuales serían 

irrelevantes para la gestación de una trama (como ducharse, nadar en el mar, beber en 

bares, etc.). Asimismo, la falta de unidad y secuencialidad, los cambios repentinos de 

formas y discursos, y los descuidos (aparentemente voluntarios) de reglas formales revelan 

su carácter artificioso y su pretensión poética antes que narrativa. Todo ello sugiere al 

lector aproximarse al texto con una expectativa no convencional, tratando de encontrar 

otros sentidos a tales irregularidades e incongruencias; como señala Calinescu: “la 

vanguardia rebelde ha hecho uso de una variedad de técnicas y elementos tomados 

prestados directamente del kitsch para sus propósitos irónicamente perjudiciales.” (228). 

Estos son solo unos cuantos puntos para mostrar “cómo este texto utiliza una serie de 
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claves de lo kitsch para ofrecer, por el contrario, un producto artístico de vanguardia.” 

(Chueca: 2010, 282). 

Como hemos visto, a través de la forma de su propuesta, Hernández genera una 

tensión intertextual entre la influencia del Romanticismo y la inestabilidad de la 

Posmodernidad: a diferencia del desarrollo convencional de una “intertextualidad 

moderna”, la cual ordena, clasifica y canoniza géneros literarios (además jerarquizarlos en 

mayores y menores), “la postmodernidad, desde el gesto de la revisitación y reescritura, 

retoma y deconstruye los géneros, los estereotipos, los sentidos violentados, hibridándolos, 

cuestionándolos, infinitesimándolos.” (Cecilia Secreto: 117).  

Hernández lleva el juego intertextual incluso hasta los distintos márgenes de su obra 

(como lo son la cualidad genérica del texto, la escritura ológrafa, el método de publicación, 

etc.), creando la imposibilidad de determinar con certeza las funciones de cada elemento y 

generando así cierta movilidad en los límites que la circundan: “Si el Texto plantea 

problemas de clasificación (ésa es una de sus funciones «sociales», por otra parte), es 

porque implica siempre una determinada experiencia de los límites.” (Barthes: 1987, 75). 

Así, con relación a su aparente formato novelístico, “Hernández emplea la parodia como 

recurso para desmitificar las concepciones legitimadas por la tradición y los discursos de 

autoridad, descolocándolas y sustituyéndolas por un proyecto que responda, por sus 

características, a la estética de una nueva época.” (Mendoza-Canales: 256). Por lo tanto, en 

Una impecable soledad encontramos que, aunque en apariencia se trate de un texto 

narrativo (la “novela” en la que se cuenta la “historia” de Shelley Álvarez), este será solo el 

marco discursivo estratégico sobre el que Hernández desplegará una gran cantidad de 

recursos líricos, retóricos y plásticos. 

 

2.2 Tematización del Romanticismo 

Como veíamos, la apariencia de “novela” y el registro de poema en prosa sobre el que se 

desarrolla Una impecable soledad, le permiten a Hernández articular recursos poéticos e 

intertextuales sobre una base narrativa más sólida o, en todo caso, menos abstracta. Ya 

visto el supuesto marco genérico del texto, en esta sección profundizaré en algunas de las 
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formas en que la obra reconfigura características de la corriente romántica a través de su 

propia temática y el uso de elementos intertextuales.  

Empecemos mencionando algunas nociones generales sobre el Romanticismo, para 

luego analizar cómo es asumido dentro de la construcción de la obra. El Romanticismo 

hunde sus raíces en la historia socio-político-cultural de Occidente, y se caracteriza 

principalmente por empezar enfrentarse y marcar claras diferencias con los rígidos ideales 

del racionalismo ilustrado y al orden asociado a la Ilustración, subrayando la importancia 

de expresar sus profundas emociones personales. La corriente romántica estuvo 

conformada por intelectuales y artistas insatisfechos que desafiaban lo convencionalmente 

establecido y representó un cambio social bastante significativo en el desarrollo del 

pensamiento humano. Tal proceso histórico de cambio se inicia hacia finales del siglo 

XVIII y se convierte en una de las características principales del siglo XIX. Este nuevo 

modo de percibir el mundo caló profundamente en el pensamiento de la humanidad y se 

volvió en un concepto genérico; por lo que, además de tal contexto inicial, 

el romanticismo puede entenderse también como una actitud del alma 

humana sin connotaciones inmediatamente históricas, que diseña en cada 

individuo humano la actividad creativa misma, una disposición del 

sentimiento, un estado de ánimo nostálgico y angustiado cuyas 

manifestaciones pueden encontrarse en artistas de épocas totalmente 

distintas, antes o después de los límites temporales del auténtico 

romanticismo. (De Paz: 12) 

Tal “ánimo nostálgico y angustiado” se debería a que, en su indagación existencial 

en base a la percepción sensorial y la experiencia emocional, el ser humano se percata de su 

fragilidad y finitud, es decir de su condición mortal, y comprende que hay temas que no 

pueden ser abordados desde la perspectiva estricta del racionalismo, por lo que la 

incertidumbre será una constante que regirá su aproximación a la realidad. En la obra 

general de Hernández tal incertidumbre existencial aparece constantemente y de diversas 

maneras, y en el caso de Una impecable soledad, se manifestará principalmente a través de 

la actitud melancólica del protagonista y su cuestionamiento incesante: “A qué se debería 

que Muerte y Amor fuesen temas tan románticos, se preguntó Shelley. Quizás debido a que 

a todos sucede, se respondió cerrando la espita y dirigiéndose al piano” (29). El Amor y la 

Muerte fueron conceptos de importancia fundamental para el desarrollo del Romanticismo 
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debido a que son eventos comunes a todos y albergan en sí mismos la simbolización de una 

trascendencia existencial personal que nos forma como seres humanos por lo que sentimos 

y experimentamos en esta realidad durante la brevedad de nuestras vidas. Tomando el 

conocimiento empírico como base, se trata de manifestar indagaciones personales y dudas 

dentro de la obra artística, y así el acto de creación artística en sí mismo forma parte del 

cuestionamiento existencial; desde una perspectiva romántica, los sentimientos y 

emociones son en gran medida el motivo propulsor de la escritura: la influencia de la 

experiencia personal volcada dentro de la obra se manifiesta como una necesidad tanto 

existencial como artística, como si la escritura fuese una suerte de imperioso desfogue 

emocional que marca al artista30. 

Por otro lado, en tanto que comprende que la incertidumbre inevitablemente 

condiciona su conocimiento, el hombre romántico adoptó un ánimo melancólico que ha 

sido trasmitido y adoptado por distintas generaciones, justamente debido a que 

experimentan la misma problemática en distintos contextos históricos y sociales. Así, los 

ideales del Romanticismo han sido asumidos como la continuidad de un legado artístico y 

emocional. En la poética de Hernández esta idea se ve reflejada en la cita hipocrática que 

aparece recurrentemente en distintas partes de su obra “Ars longa, vita brevis” [“el arte es 

largo, la vida breve”]: el arte en sus distintas manifestaciones perdurará en el tiempo y será 

trasmitido a través de agentes cuya vida es finita y fugaz.  

El Romanticismo también se caracterizó por la idealización del pasado: los 

románticos, al estar decepcionados del pensamiento de su entorno se opusieron a las 

convenciones de su época y buscaron el retorno a la antiguo. De este modo, buscaban 

resaltar la influencia y trascendencia del pasado sobre el presente, tal como señala De Paz: 

“Los románticos soñaron con los tiempos pasados en los que habrían querido vivir, y 

divisaban en el presente la huella de ese pasado, a la vez que se proyectaban hacia un futuro 

                                                           
30 Respecto a la escritura como una suerte de “maldición”, Ricardo González Vigil escribe lo siguiente: “El 
cultivo de la Poesía como un destino inevitable, a medio camino entre la fascinación y el desconsuelo, es una 
de las constantes más hondas de la poesía peruana contemporánea, tal vez la prueba mayor de su madurez 
y autenticidad. Presente en quienes salvaguardan su intimidad (Eguren), desnudan su indigencia (Vallejo), o 
propician su silencio (Westphalen) adquiere su rostro más lacerante y significativo en quienes, como Martín 
Adán, le consagran toda la existencia hasta borrar los límites entre vida y escritura, desposeídos de todo por 
esa especie de “maldición” y “exilio” que es poseerla y no querer, pero sí necesitar poseerla. Este es, 
precisamente, el caso de Luis Hernández, su radical marginalidad.” (1978). 
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que querían digno de ese pasado de energía y creación.” (69). Por ello, las generaciones 

siguientes reconocieron el valor del legado estético heredado y lo expresaron desde su 

contemporaneidad. A través del diálogo intertextual se concibe la creación de lo nuevo 

como una reformulación de lo viejo y se establece una relación artística entre el pasado y el 

presente de manera consciente y creativa. Es aquí donde Romanticismo y Posmodernidad 

encuentran un punto de coincidencia, debido a que, cada una a su modo, opta por una 

reelaboración de lo pasado. Al respecto Calinescu señala que: “[a]bandonando estrecheces 

de la vanguardia y optando por una lógica de renovación más bien que innovación radical, 

el postmodernismo ha entrado en un diálogo intensamente reconstructivo con lo viejo y con 

el pasado” (270). Como veremos a continuación, en Una impecable soledad claramente se 

buscará establecer una vinculación con la corriente romántica a través de distintos recursos 

narrativos e intertextuales, pero esta será reconfigurada desde la contemporaneidad del 

autor, generando un cambio de paradigma y posibilitando una estética nueva:  

Pero así como la intertextualidad es una herramienta creativa, también sirve 

para desmantelar ideas y discursos privilegiados por la tradición mediante la 

parodia. Tomar modelos, estilos y versos ajenos para adoptarlos y adaptarlos 

no es sino parte de la propuesta estética de Hernández: hay una necesidad de 

comunicar y, para ello, cabe hacerlo holísticamente, utilizando referencias, 

versos transcritos descontextualizados y vueltos a contextualizar en otros 

poemas, citas, paráfrasis. Incluso versos ajenos escritos en otras lenguas, 

incrustados en su poesía, adquieren nuevos sentidos. (Mendoza-Canales: 

272)  

Para empezar, un claro indicio de querer generar una vinculación con esta corriente 

artística será el hecho de que los nombres que el protagonista va alternando a lo largo de la 

obra aluden a nombres de poetas románticos: 

- Percy B. Shelley Álvarez :: Percy Bysshe Shelley 

- John Keats Álvarez :: John Keats 

- Byron Álvarez :: Lord Byron 

- Alfred Álvarez - Lawn Tennyson Álvarez :: Alfred Tennyson 

- Dante Gabriel Álvarez :: Dante Gabriel Rossetti 

- Aleksandr Álvarez :: Aleksandr Pushkin 

- Samuel Taylor Álvarez :: Samuel Taylor Coleridge 
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- Gran Jefe un Lado del Cielo :: Jefe Seattle 

Sin tomar en cuenta el nombre “Gran Jefe un Lado del Cielo” (del cual hablaremos 

con más detalle en el cuarto capítulo), todos los otros nombres aluden específicamente a 

poetas del Romanticismo, de los cuales, los empleados más reiterativamente en la obra son: 

Shelley, Byron y Keats. Estos tres autores se encuentran convencionalmente ubicados 

dentro de la segunda generación de poetas románticos y representan el auge de la poesía 

romántica inglesa. Sus atormentadas y erráticas vidas y sus muertes tempranas son un claro 

ejemplo de existencia romántica. Los tres comparten varias características personales y 

artísticas en común, entre algunas de ellas: su imaginación y creatividad estaba fuertemente 

influenciada por la belleza y su amor desinteresado por ella; usaban el lirismo y la ficción 

para representar las relaciones entre la realidad y la fantasía o el sueño; creían en la libertad 

individual, despreciaban las restricciones sociales y las formas convencionales de religión y 

política; en sus obras denunciaron los males de la sociedad. De cierta forma, varias de estas 

características pueden verse reflejadas en Una impecable soledad mediante la alusión a 

estas personalidades, tal como señala Romero Tassara, por ejemplo, con relación al tema de 

la soledad: 

Junto a personajes parecidos, algunas veces a los poetas ingleses Shelley y 

Keats [este último conocido en la historia de la literatura por sus constantes 

metamorfosis personales], LH arrancaría desde ese territorio preguntas 

sobre ¿qué es la soledad? ¿Una carga, una angustia, una maldición, como 

han querido hacernos creer o, por el contrario, un preciado valor a punto de 

ser destruido por la colectividad y la omnipresente imbecilidad 

institucionalizada? (182) 

La soledad es la temática principal de la obra y ello se manifiesta desde el título. 

Con relación al Romanticismo, la soledad fue una condición que caracterizó a los artistas 

de esta corriente: en su cuestionamiento artístico y existencial y en su búsqueda de nuevas 

sensaciones, los artistas románticos se recluyeron en la soledad y, además de la 

estigmatización social y el dolor que esta pueda producir, encontraron también en ella un 

lugar de sosiego y una fuente de expresión personal. Así, en el Romanticismo la soledad se 

vuelve un tópico y se tematiza la alienación del artista de la sociedad. Un claro ejemplo de 

este tópico es el poema Alastor, o El espíritu de la soledad de Percy Bysshe Shelley o el 

extenso poema narrativo Las peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron, el cual, a 
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través de las características de su protagonista, principia un tipo de personaje (solitario e 

incomprendido, entre algunas de sus características) denominado como “héroe byroniano”, 

cuya influencia aparecerá en otros personajes románticos como Eugenio Oneguin, de la 

novela homónima de Pushkin, o Pechorín, de la novela Un héroe de nuestro tiempo de 

Mijaíl Lérmontov.  

En Una impecable soledad, el personaje Shelley Álvarez es un artista cuya principal 

característica es el ser solitario: casi en la totalidad de la obra se encuentra solo, salvo por 

unos pocos encuentros con otras personas (o mejor dicho desencuentros) en los que la 

interacción y los diálogos son brevísimos [“Porque era evasivo: evasivo por solitario, 

impecablemente solitario.” (8)]. Las razones por las que el personaje es solitario no se 

muestran con claridad y parecen ser inciertas [“Qué te ata Shelley Álvarez y acrecienta tu 

aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu corazón a nadie” (39)]. Sin 

embargo, el texto ofrece ciertos datos que dejan entrever que tal condición se debería al 

modo en que los demás se relacionan con él, tal como menciona Chueca: “Su frecuente 

aislamiento (la cara más extrema de su soledad, podríamos decir), entonces, parce no 

deberse únicamente a su sensibilidad –o condición – diferente, sino, sobre todo, a las 

reacciones de los demás frente a estas” (2010, 276-277). Su inexplicable condición de 

solitario no llega a ser comprendida por los otros y genera rechazo acrecentando su soledad.  

Gran Jefe un Lado de Shelley poseía una inexplicable soledad. Porque 

conocía todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él 

arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. (36) 

Pero quien lo conocía lo isolaba. Porque los enajenados producen rechazo, 

prevención, todo menos dulzura o ternura o Amor. (35) 

Su soledad, tan preciada por él, es vista como algo negativo por los otros [“De niño 

oyó de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendió por qué pobre” (31).] A 

pesar de que el personaje pueda considerar su propia soledad como un lugar con cierta 

placidez [“Pero la suya era la soledad que no mata, la soledad que no aísla, la soledad que 

no entristece, la pequeña música nocturna” (9)], es evidente que esta también produce cierta 

desazón en él [“Y no hubo un amor imposible ni un fracaso: pienso que el mundo te fue 

difícil: y tú, no maldijiste de él. Aceptaste, pues así llegaste a ti mismo, tu impecable, 

humana, admirable soledad.” (39)]. 
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En su soledad el personaje se dedica a observar su existencia y medita en cada 

experiencia que atraviesa. Su escapismo social también lo lleva a huir mentalmente de la 

realidad inmediata que lo rodea y proyectar sobre ella su imaginación: “va il pensiero, en 

alas de la fantasía” (3); ello permite, tanto al personaje como al narrador, incurrir 

constantemente en digresiones e instancias puramente contemplativas. 

Desde la perspectiva del Romanticismo, la contemplación de la belleza es 

fundamental para alcanzar el ideal artístico. En las obras románticas se refleja la atracción 

por paisajes salvajes y el culto a la naturaleza mediante instancias meramente descriptivas y 

contemplativas en la que despliegan su profundidad lírica; como ejemplos de esta 

característica podemos mencionar los poemas Oda al viento del oeste y Mont Blanc de 

Percy Bysshe Shelley, en los cuales la contemplación de la naturaleza le sirve al autor para 

desplegar su lirismo y crear distintas metáforas y figuras literarias. En Una impecable 

soledad, la tematización de la contemplación será constante y llevará al personaje a 

cuestionamientos artísticos y existenciales: este se entrega constantemente a la 

contemplación de obras artísticas, desde las más sencillas y populares hasta las más 

complejas y sofisticadas, así como también contempla su creación personal: “Y todo ser 

humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena, porque no sé quién nos hizo a 

su imagen y semejanza” (32). También como otra posibilidad de contemplación, por lo 

general, el personaje reflexiona sobre su propia existencia y posición en el universo: “Con 

una impecable soledad Shelley observó que su mundo era el mundo. Qué extraño planeta, 

se dijo.” (3). Constantemente se incluyen referencias astronómicas y se ubica al personaje 

dentro de la totalidad del cosmos: “Luego, envuelto en el Universo glorioso, bajo el cuarto 

creciente y Saturno, el pérfido planeta, el pianista contempló los alambres, los asfódelos, 

los tulipanes, la continua floración de La Tierra.” (9). Como vemos, Shelley Álvarez puede 

contemplar su existencia a gran escala (el cosmos), pero también puede encontrar cierta 

relevancia y profundidad en lo común y cotidiano, como si cualquier objeto o 

acontecimiento mereciera ser tomado en cuenta, ya que ello también forma parte de su 

experiencia personal y le resultará trascendente: 

Alfred Álvarez reflexionaba acerca del césped, esa extraña superficie 

luminosa que antecede a las casas. Por unos instantes pensó que el césped 

era un sueño, pero al decidirse a regarlo, concluyó que no tal. Mientras 
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colmaba de agua el jardín, cantaba dentro de sí im Abendrot, la última 

canción de Strauss. (29) 

El Romanticismo trata de hallar la belleza y trascendencia en lo efímero, valora cada 

instante por más cotidiano que sea, en tanto que se considera cada experiencia como única e 

irrepetible, y Hernández lleva este recurso hasta la exacerbación: 

Dante Gabrielle Álvarez tomó una ducha. Gran invento el shower. Una 

ducha en Fa Mayor, con despliegue de shampoo y alternativas 

termodinámicas. 

Dado lo cual se enfrentó, o, más bien, se incluyó en el cosmos y sus formas 

luminosas; púsose la ropa y aconteció bajo el sol. (37) 

Como vemos, el personaje puede obtener reflexiones de actos comunes y simples, 

como regar el césped o tomar una ducha. Al ser la existencia en sí misma un punto de 

cuestionamiento, adquiere valoración cada instante vivido. Esta característica de 

contemplar lo que lo rodea y tratar de darle un sentido trascendente (propia del 

Romanticismo) es común en la obra general de Hernández, por ejemplo en uno de sus 

cuadernos escribe lo siguiente: 

Hay en las grietas 

De las casas 

En rincones   follaje 

Musgo y todo 

Lo que sólo 

El grandilocuente 

Romanticismo 

Pudiera describir 

(Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 35) 

El tema de la contemplación, característico del Romanticismo, es reconfigurado 

desde la poética hernandiana: además de prestarle atención a su posición en el cosmos y a 

los exóticos paisajes naturales, también se encuentra trascendencia y relevancia en la 

contemplación de cosas aparentemente sencillas como: alambres, asfódelos, tulipanes, 

follaje, musgo, el césped que antecede a las casas, un letrero de hojalata, un anuncio 

publicitario, las cervezas, las bancas, las esquinas, etc. 
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Estas instancias contemplativas en la obra de Hernández, antes que solo detallar una 

descripción, tratan de manifestar una relación con distintas instancias abstractivas para el 

lector, tal como señala Víctor Vich: 

Como muchos de los poetas románticos a los que Hernández cita 

constantemente (Keats, Shelley, Byron, Hölderlin), en su poesía la 

naturaleza y los paisajes son un elemento central en la construcción del 

mundo imaginario. Hay, en su obra, paisajes que se concentran en la pura 

descripción física hasta otros que se utilizan para construir alegorías más 

complejas. Todos, sin embargo, comparten una misma característica: más 

que una “visión directa” de la realidad, pueden ser definidos como una 

“contemplación de la contemplación” […] No se trata, por lo tanto, de la 

descripción de algo exclusivamente físico, sino de la externalización de una 

experiencia interior. (25-26) 

Por otro lado, así como se valora cada instante de las experiencias personales 

vividas, el Romanticismo también se caracterizó por valorar la individualidad de cada 

sujeto. Los románticos se inspiraron en el deseo de libertad y tenían la convicción de que la 

gente debía perseguir ideales en lugar de normas y convenciones impuestas. Así, personajes 

poco convencionales empezaron a tomar protagonismo y a adquirir nuevas valoraciones. La 

empatía y la otredad cobran importancia para profundizar en el tema de las relaciones y el 

trato entre los seres humanos. La importancia del otro como si fuera “centro del Universo” 

es un motivo de reflexión constante y se podrá observar en muchas partes de Una 

impecable soledad, como por ejemplo: 

Cada ser es el centro del Universo. Y si por alguna fortuita e impensada 

circunstancia este ser deviene en misterioso y solitario, sin quererlo, el 

centro del Universo resulta soledad y misterio (17) 

 

Escribir me es muy fácil. Sobre todo porque sólo algo tengo qué decir: 

Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del 

Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito. (57) 

 

Yo no creo que lo que diga sea cierto. Pero en mí estoy seguro que todo ser 

humano es el centro del Universo. Y seguramente así me parezca por ser lo 

más irrazonable que a mí acude (57) 

 



56 
 

  

Muy coherente Shelley Álvarez: te lo merecías todo. Como lo merece cada 

ser que nace y vemos en él a nosotros, y a cada uno. (40) 

 

Igual Lawn Tennyson Álvarez, que creía 

Que la gente no es mueble 

Que la gente es inmortal 

Que la gente es igual 

(40) 

Como vemos, la idea de la importancia individual de cada ser humano es bastante 

reiterada en la obra. Así también, en relación a la valoración de cada individuo y a la 

necesidad de expresar experiencias personales, el Romanticismo mostró un gran interés por 

obras que presenten cierto carácter autobiográfico, y aspiró a que vida y obra se 

compenetren en una interrelación artística con objetivos tanto estéticos como 

antropológicos; un ejemplo de ello serían las ya mencionadas obras Eugenio Oneguin y Las 

peregrinaciones de Childe Harold, ambas ficciones inspiradas en viajes y experiencias 

personales de los autores.  

Por último, otra de las características de la corriente romántica es su relación con la 

temática de la muerte. La angustia romántica se debería también a la consciencia acerca de 

la mortalidad del hombre: su complexión y fisiología hacen que el ser humano no pueda 

ignorar su condición animal: “Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus manos.” 

(9). Esta conciencia de fragilidad y finitud, además de la incertidumbre existencial, llevó al 

hombre romántico a querer expresar sus sentimientos debido a la experimentación del dolor 

y ante la amenaza de cualquier posibilidad de muerte. Por ello en sus obras buscaron 

plasmar artísticamente sus emociones humanas como una suerte de registro de la 

experiencia personal que exprese preocupaciones, aflicciones y angustias existenciales. La 

incertidumbre que cubre e imposibilita nuestra aproximación a la muerte y el conocimiento 

certero de nuestra frágil, fugaz y finita existencia humana, acentuaron la visión melancólica 

y el desconsuelo característico de la corriente Romántica; idea que puede apreciarse en el 

siguiente fragmento de Una impecable soledad: 

Y cada vez más se aclaraba que durante el siglo anterior, Los Románticos 

lucharon por diferenciarse de los mamíferos más aún que en otras eras, otros 
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tiempos. Y todos tan jóvenes en la partida. Y no por despreciar el vivir, más 

por el ciclo natural de quien halla algo más que lo irreal en los sucesos. Y se 

melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no ha de ser feliz, 

pero humana. (47) 

Llama la atención que una corriente que tematizó la idea de “la muerte temprana” o 

la sensación de estar en “los días finales” tuviera entre sus principales representantes poetas 

que encontraron la muerte a una edad temprana, tal como señala De Paz: 

Pocas generaciones cuentan con tantos muertos jóvenes, como si, en una era 

de crisis, el genio no pudiese contar con el tiempo necesario para la madurez, 

sino que debiese manifestarse totalmente en un instante, de golpe, como el 

relámpago en un cielo de tormenta, tal y como aparece en numerosos 

cuadros románticos. (De Paz: 50) 

En Una impecable soledad, esta idea aparece constantemente a través de citas e 

intertextos; por ejemplo, en distintas ocasiones incluye un fragmento del poema On This 

Day I Complete My Thirty-sixth Year de Lord Byron: 

Mi days are 

In the yellow leaf 

The flowers 

And fruits 

Of love 

Are long time ago 

The worm, the 

Canker and 

The Grief 

Are mine alone 

(44) 

Otro ejemplo de la tematización de la muerte o de “los días finales”, es la inclusión 

del poema Im Abendrot de Joseph von Eichendorff, el cual incluye en el texto de manera 

mucho más recurrente y con el cual finaliza la obra generando una metáfora conceptual con 

el tema del ocaso: 

A través del dolor y la alegría 

Hemos caminado 
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Déjanos ahora descansar 

En esta tierra silenciosa 

El atardecer cae en los valles 

Se oscurece el aire 

Dos aves aún ascienden 

Soñando en lo lejano 

Pronto será tiempo de reposo 

Y no equivocaremos el camino 

En esta soledad 

Oh paz tan largo deseada 

Tan honda en el crepúsculo 

Cansados ya de errar 

Quizás sea la muerte así 

(59-60) 

Hemos visto cómo, mediante la articulación de recursos narrativos e intertextuales, en Una 

impecable soledad se busca establecer un vínculo directo con la corriente romántica, la cual 

es reelaborada desde una perspectiva personal más acorde al contexto propio de su época. 

Hernández utiliza supuestas estructuras formales, propias de un género narrativo, y desde 

ellas despliega su propia propuesta poética: se narra con un marco discursivo que pertenece 

a un género masivo y luego se recarga con recursos retóricos que pertenecen a otro marco, 

lo cual correspondería a una estrategia para mostrar la perdida de fronteras entre dos 

discursos supuestamente antagónicos. (Vich: 2013, 26). De este modo, Hernández utilizará 

la temática romántica para expresar su propia propuesta poética y romper con fáciles 

estereotipos, lo cual puede apreciarse en ciertas cualidades de su protagonista: Shelley 

Álvarez es un pianista intérprete de sofisticadas composiciones clásicas, se presenta en 

recitales en teatros y viaja con sus pianos en trasatlánticos, pero a la vez es un vagabundo 

solitario que deambula por las calles de Lima y se refugia constantemente en el alcohol, 

fuma hachís y pasta básica. Evidentemente es una persona culta y entendida en complejos 

temas artísticos, científicos, filosóficos, etc., pero además, como hemos visto, domina otros 

tipos de discursos más coloquiales y es capaz de encontrar complejidad y belleza en cosas 

cotidianas y simples; en este sentido, como anota Chueca, 

Shelley Álvarez no es, pues, un cómodo intérprete encerrado en su mélica 

torre de marfil. Es, definitivamente, un sujeto más complejo: culto y refinado 

en su apreciación poética y musical, pero a la vez atento a otros registros y 
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envuelto en espacios bastante más marginales que canónicos. […] Se trata, 

pues, de un personaje – y la narración del novelista hace perfecto eco de 

ello– para quien se han roto las rígidas fronteras del arte entendido solo 

como “alta cultura” o de la belleza en su sentido tradicional. (2010, 271-272) 

Mediante la alusión al Romanticismo como eje temático, Hernández logra 

entremezclar elementos en principio opuestos, como por ejemplo: la narrativa con la lírica, 

el verso con la prosa, el pasado con el presente, la música con la poesía, la “alta cultura” 

con la “cultura popular”, el registro académico con el habla conversacional, etc. De este 

modo, Hernández logra que los distintos límites de su obra no sean fijos, sino móviles, y 

además puedan tener múltiples posibilidades de recepción. En esta obra, la parodia (al 

género novelístico y al estilo kitsch) cumple un rol protagónico ya que a través de ella 

Hernández logra su expresión en medio de dos terrenos en principio opuestos, haciendo que 

confluyan en el texto “una razón romántica que le sirve a la vez como refugio y blindaje, y 

una inercia posmoderna que tiende a la relativización y la fragmentariedad.” (Mendoza-

Canales: 284). El Romanticismo y la Posmodernidad encuentran puntos de coincidencias en 

la reelaboración del pasado y en la liberalización de fórmulas preconcebidas: a pesar de 

remitirnos a lo clásico y consagrado, se hace desde una perspectiva que involucre 

renovación, originalidad y cambio, y es justamente en este aspecto donde podríamos 

encontrar los orígenes que influyeron en el desarrollo del arte moderno31. La intención de 

diálogo con el Romanticismo en este texto es explícita y a través de distintos usos del 

fenómeno intertextual (que logra evocar a toda una corriente) Hernández busca expresar su 

pensamiento y estética personal. 

 

 

 

 

                                                           
31 Con respecto a esta relación entre el romanticismo y el arte moderno, De Paz apunta lo siguiente: “El 
romanticismo se caracterizó así, fundamentalmente, por ser la lucha por la libertad, dirigida no sólo contra 
las academias, las iglesias, los cenáculos, los mecenazgos, los aficionados, los críticos, los maestros, sino 
también contra cualquier tipo de tradición, de autoridad, de norma. Y es precisamente en este movimiento 
de liberación donde se pueden encontrar los orígenes del arte moderno y de su compleja fenomenología, 
llena de laceraciones, individualismos, contradicciones y turbaciones. Todo el arte moderno puede 
entenderse como un resultado de este movimiento romántico de liberación.” (187). 
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Capítulo III:  

La “musicalidad” de Una impecable soledad 

La música es una de las temáticas más recurrentes en la poética general de Luis Hernández 

y Una impecable soledad es uno de los conjuntos que presenta una mayor complejidad en 

el tratamiento de este tema. Ello se debe, en gran medida, al hecho de que el protagonista es 

un pianista y melómano, lo cual ocasiona que en la obra aparezca una gran cantidad de 

referencias a la música clásica32. En este capítulo analizaré aquellos intertextos 

relacionados específicamente al tema de la música dentro de Una impecable soledad. Aquí 

me interesa proponer la idea de que en esta obra, mediante el uso de recursos narrativos e 

intertextuales, Hernández busca acentuar el clásico vínculo histórico que ha unido música y 

poesía en una actividad artística correlativa a pesar de sus evidentes diferencias; con 

respecto a esta relación, Enrico Fubini señala lo siguiente: 

Dado que las diferencias entre poesía y música son macroscópicas 

(diferentes en sus instrumentos de comunicación, diferentes respecto a la 

sintaxis y la gramática en la que se articulan, diferentes a la hora de referirse 

a un objeto, en caso de que se admita la posibilidad de que la música tenga 

algún mínimo poder denotativo, etc.), resulta cuanto menos curioso que sus 

destinos se hayan mostrado siempre tan interdependientes y que las dos artes 

hayan operado de un modo tan estrechamente unido; hasta el punto de que 

ha podido establecerse una teoría que ha gozado de gran fortuna en la 

historia del pensamiento musical, aquella según la cual las dos artes habrían 

tenido un origen común. Hay, por tanto, entre poesía y música una tensión 

generada, quizá precisamente, por esa afinidad/diversidad tan difícilmente 

perceptible y definible. (29) 

Pero, antes que establecer una simple comparación de afinidades, en donde una 

disciplina pueda entenderse en parámetros de la otra a causa de sus semejanzas 

estructurales (ritmo, cadencia, tonalidad, consonancia, etc.), lo que me interesa es 

evidenciar cómo este vínculo entre música y poesía se agudiza en el diálogo 

                                                           
32 Aquí una lista con algunos ejemplos de cómo estas referencias aparecen en el texto como parte de la 
narración: “se sentó al piano para iniciar La Ofrenda Lírica de Bach” / “surgió de la radio La Última Canción 
de Richard Strauss” / “desde que escuchó Islamey” / “daba color al último Concierto Romántico y primero 
de Prokofieff” / “ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt” / “cantando In 
fernem Land” / “prosiguió escuchando la Ifigenia” / “escuchaba La Primera Sinfonía de Carlos Ives” / “inició 
las Visiones fugitivas de Prokofieff” / “cantaba dentro de sí im Abendrot” / “cantaba la última canción de 
Richard Strauss” / “Cantaba a Brahms” / “dio de Mendelssohn la canción sin palabras” / “interpretó el 
Primer Preludio del Clavecín bien Temperado” / “quisiera escuchar de Grieg La Suite Lírica” / “Bajo el sol 
resuenan las Danzas sacras y profanas De Debussy” / “Miroirs de Ravel estallaba en la Avenida”. 



61 
 

  

interdisciplinario que provocan las referencias musicales a través de una analogía entre la 

actividad musical del personaje y la composición polifónica de la obra en sí misma; aquí 

cabe resaltar que “[e]l concepto de intertextualidad, si bien proviene de la literatura, 

aparece desde un primer momento ligado a la música, habiendo sido desarrollado, a partir 

del concepto propuesto por Bajtín de novela polifónica, término que nos remite al ámbito 

musical.” (David López Luna: 78). Aunque haya grandes semejanzas entre ambas 

disciplinas por sus posibilidades de estructuración sobre el sonido33, la música se diferencia 

de la poesía principalmente por su capacidad connotativa sin la necesidad de fijar su 

significación bajo un sentido lingüístico, tal como explica Fubini: 

Según Langer, la música, lenguaje artístico, emblemático por su carácter 

totalmente abstracto y no representativo, es un modo simbólico de expresión 

de los sentimientos. El símbolo propio del lenguaje musical es, no obstante, 

un símbolo sui generis, un símbolo que se autopresenta, o, mejor dicho, que 

no se consume; en otras palabras, el símbolo del lenguaje discursivo se 

agota, se consume en la trascendencia respecto al objeto designado, 

resultando por ello completamente transparente, mientras el símbolo musical 

es iridiscente, o sea, que su significado es implícito, pero nunca está 

convencionalmente fijado. (140) [Los subrayados son míos] 

En este capítulo veremos cómo, mediante el uso de mecanismos intertextuales y 

narrativos, además de líricos, Hernández busca aproximar su poesía a la cualidad 

“iridiscente” propia del lenguaje musical. Dicho de otro modo, la disposición de las 

referencias musicales en el texto, enlazadas al contexto y a la temática de la obra, generarán 

una dinámica en la que la creación poética recupera y extrema su habitual búsqueda de 

“armonía”, para así conseguir un tipo de recepción en la que el lector se aproxime más a 

una experiencia emocional análoga a la forma abstractiva propia del estímulo musical. 

Para el análisis de los elementos musicales dentro del fenómeno intertextual en esta 

obra, he dividido el capítulo en tres secciones: en la primera parte mostraré las 

características generales del “intertexto musical” y sus posibles modos de recepción, para 

luego, en la segunda parte, analizar las coincidencias estilísticas entre la cualidad de 

                                                           
33 Fubini señala que: "Música y poesía, además de ser ambas artes del tiempo y no del espacio, son también 
artes que se establecen sobre la posibilidad de articulación del sonido, sobre una elección de sonidos 
pertinentes, dentro de una cierta lengua, de un cierto estilo, de una cierta cultura. A pesar de todo, cada una 
de ellas tiende a conquistar su espacio de autonomía y a hacer prevalecer su horizonte significativo 
específico.” (29) 
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“intérprete” del personaje y el método de composición del autor; finalmente, en la tercera 

parte, veremos cómo a través del diálogo intertextual se genera una dinámica 

interdisciplinaria en la que se podrán establecer distintas posibilidades de relación entre 

música y poesía. 

 

3.1 El intertexto musical 

En general, el uso de la expresión “intertexto musical” genera ciertas complicaciones 

debido a su ambigüedad terminológica. Esta podría aplicarse a variados fenómenos, por 

ejemplo, a casos donde una referencia musical aparezca en un texto literario, o viceversa: 

cuando una referencia literaria que aparece en una pieza musical; mayormente la expresión 

es empleada en casos de referencias exclusivas del género musical, es decir, para casos de 

fragmentos musicales que aparecen en otras expresiones musicales (lo que conocemos 

como sampling); pero igualmente puede ser empleado en casos que involucren algún tipo 

de relación intertextual entre la música y las artes en general34. En el caso de nuestra 

investigación, evidentemente, empleamos la expresión “intertexto musical” para referirnos 

a piezas musicales que aparecen referidas, citadas o aludidas dentro de un texto literario. 

Como veremos, la inclusión de referencias musicales dentro de un texto literario 

complejizará las relaciones interdisciplinarias debido a que el “intertexto musical” puede 

ejercer múltiples funciones: uno “convencional”, en que el dialogo intertextual se establece 

mediante el sentido lingüístico de la referencia, y otro “sonoro”, el cual provocaría la 

evocación en “forma musical” de la melodía referida; ambas funciones pueden 

desarrollarse tanto independiente como simultáneamente, dependiendo de los factores que 

cada lector tome en cuenta. 

 

                                                           
34 Aquí cabe aclarar que este tipo de relaciones entre distintos “géneros” o “disciplinas” artísticas crea cierta 
problemática terminológica en el estudio del fenómeno intertextual, por ello Cesare Segre propone 
restringir el término "intertextualidad" para designar las relaciones entre texto y texto, y en cambio, para las 
relaciones entre un texto y cualquier otro enunciado o discurso registrado en la cultura correspondiente, 
propone el término "interdiscursividad" (citado por Marchese & Forradellas: 1989, 218). En esta tesis 
mantengo el uso del término intertextualidad en su sentido amplio. 
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- Función “convencional” o “no sonora” 

En un primer nivel de percepción únicamente lingüístico, el “intertexto musical” cumpliría 

una función intertextual referencial, digamos, “convencional”: la mención o alusión a una 

pieza musical dentro de un texto literario, abre distintas posibilidades de diálogo con la 

pieza aludida, pero sin tomar en cuenta su cualidad “sonora” o “musical”. Para atribuir 

posibles sentidos intertextuales, el lector podrá tomar en cuenta todo lo atinente a la obra 

musical que pueda implicar una relación de correspondencia, pero fuera de aquello que 

implique un diálogo o referencia directa a su “sonoridad”, como por ejemplo: el título o la 

temática de las letras, incluso datos biográficos del autor o información sobre la “genética” 

de su composición35. La posibilidad más común para establecer este tipo de relación se 

manifiesta en el caso de la incorporación de piezas musicales mediante el citado de su 

“letra”: en tal caso, el sentido del diálogo intertextual estará mediado principalmente por el 

carácter semántico de la expresión lingüística antes que por la manifestación sonora de la 

referencia36. Este tipo de recepción no demanda imprescindiblemente el conocimiento de la 

referencia sonora para poder establecer alguna relación intertextual: el no haber escuchado 

nunca la pieza musical solo cierra una dimensión “dialógica interdisciplinaria” del 

intertexto, pero deja abiertas otras posibilidades de recepción. 

 

                                                           
35 Con respecto al tema de la genética musical, Yvan Nommick especifica lo siguiente: “Hemos de precisar a 
propósito de nuestra definición de la genética musical que el estudio genético no se limita al análisis del 
trabajo de escritura tal como se manifiesta en los manuscritos musicales del compositor; extiende también 
su campo de investigación a todos los documentos relacionados con su trabajo creador.” (796). Por ello, 
para reconstruir la génesis de una obra musical, Nommick propone varias categorías de documentos, como: 
manuscritos musicales, manuscritos no-musicales, impresos, documentos audiovisuales o documentos 
relacionados con las artes plásticas (796-797). De este modo, en el diálogo intertextual con piezas musicales, 
puede entrar en juego y cobrar relevancia información de elementos externos a la obra musical finalmente 
fijada. 
36 Sin embargo, aquí habrá que especificar que en este tipo de intertextualidad [cita de “letras”] puede 
generarse una tensión entre lo significativo y expresivo del lenguaje correspondiente a cada disciplina, tal 
como explica Fubini: “Quizá la fascinación ejercida por el canto y la música vocal en general radique en el 
hecho de que quien escucha se ve llevado a participar, al mismo tiempo, de los dos lenguajes; pero también 
es cierto que tiende de modo inevitable a dejarse arrastrar, según el estilo musical, según el texto poético, 
del uno al otro, sin poder renunciar completamente al lenguaje restante, al que se pretendería dejar entre 
paréntesis. Podría decirse que en la música vocal la melodía desearía, en cierto sentido, poder asumir las 
características significativas de la palabra, la precisión a la hora de denotar objetos y, sobre todo, 
sentimientos; y, por el contrario, la palabra ansiaría poder asumir la libertad alusiva de la música, su lirismo 
y su libre desplegarse en la intensidad expresiva de la línea melódica.” (29-30). 
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- Función “sonora” 

Por otro lado, en tanto que, dentro de un texto literario, se alude a una composición musical 

específica con tan solo citar un fragmento de su “letra” o mencionar su título, el “intertexto 

musical” también funciona como una evocación a la “sonoridad” de la pieza aludida. De 

este modo, tal referencia también actúa como una suerte de “música de fondo” o 

“soundtrack” en el texto: la incorporación de una referencia musical (a diferencia de uno no 

musical) impele al lector hacia una dimensión intertextual e interdisciplinaria que enfatiza 

su carácter sonoro. Evidentemente, una referencia musical aparecida dentro del ámbito 

literario genera ciertas complicaciones, principalmente por la gran diferencia en la 

manifestación sus soportes de registro y fijación y sus modos convencionales de recepción 

o “consumo” 37: no es posible incluir “sonidos” (literalmente) dentro de un texto escrito, por 

lo tanto solo queda aludir a tal sonoridad a través de la escritura. Esto genera un fenómeno 

más o menos parecido al de las acotaciones musicales (o simplemente sonoras) en un texto 

dramático o en un guion cinematográfico: durante la lectura estamos obligados a imaginar 

tal música o sonido en la recreación mental de la supuesta representación escénica. De 

manera semejante, la inclusión de “intertextos musicales” en una obra literaria permite al 

lector participar de una experiencia “auditiva” a través de la evocación musical mental. Me 

refiero a que, si el lector conoce la melodía aludida en el texto, esta sería evocada (de 

manera casi involuntaria) resonando de inmediato en su mente. Así, en base al diálogo con 

la “musicalidad” del intertexto, se podrá establecer relaciones intertextuales, por ejemplo, 

con la tonalidad, la cadencia, el ritmo, la instrumentación, la orquestación, etc., con el 

sentido abstracto del lenguaje musical en general. El “intertexto musical” manifestado 

dentro de un texto literario puede provocar el desenvolvimiento de un complejo mecanismo 

que exige la audición de la pieza previamente, para poder hacer efectivo el diálogo 

“interdisciplinario” o “interdiscursivo” propiamente. 

A su vez, este tipo de recepción, depende de la “imaginería musical” de cada lector 

o, dicho de otro modo, de su “repertorio mental sonoro”: “[h]ay personas apenas capaces de 

                                                           
37 Cabe aclarar que en otros tipos de relaciones “interdiscursivas” o “interdisciplinarias” hay una mayor 
prestancia o “facilidad” para incorporar referencias intertextuales (sonoras, visuales, lingüísticas, etc.), 
gracias a la coincidencia de los soportes en su tipo de registro. Por ejemplo, resulta más fácil incorporar una 
canción dentro de una película o de una obra teatral, que en un texto o en una pintura. 
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retener una melodía en su cabeza, mientras que otras pueden reproducir en su mente 

sinfonías enteras con un detalle y una viveza no muy distinta de si las estuviera 

escuchando” (Oliver Sacks: 49). Con ello me refiero a que, dentro del campo de la 

literatura, la inclusión, mención o alusión a referencias musicales tienen un potencial 

“sonoro”, el cual se activaría mediante la recreación mental. Tal proceso de evocación 

formaría parte del mecanismo interdisciplinario debido a que genera un diálogo entre 

elementos de distintas disciplinas o géneros. 

En el caso de que el lector no conozca la melodía aludida, de cierto modo, el texto 

en sí mismo lo estaría induciendo a buscarla y escucharla para así poder establecer una 

mayor posibilidad de comprensión del diálogo interdisciplinario o simplemente para 

reconocer la pieza. Cabe resaltar que, de las más de treinta referencias musicales que 

aparecen en Una impecable soledad, la mayoría son composiciones clásicas únicamente 

instrumentales (es decir, sin “letra”) y solo muy pocas referencias aparecen citadas 

mediante la transcripción de sus “letras”38. Al incluir una gran cantidad de piezas musicales 

estrictamente instrumentales se enfatizaría la cualidad interdisciplinaria del texto ya que, 

mediante la recreación mental sonora, se impele al lector hacia una dimensión de 

simbolización particular, propia de la iridiscencia del lenguaje musical: 

El significante musical remite a un significado que no tiene significante 

verbal preciso; las respuestas de los sujetos no son más que una traducción 

de un mensaje supuestamente transmitido por la música. La significación 

musical es más general que la significación de la palabra, el problema es 

quererla verbalizar, intentar reducirla a conceptos o traducirla a palabras 

precisas y literales. Las significaciones son resultado del lenguaje, ya que el 

lenguaje verbal instaura una relación significante/significado dentro del 

signo, mientras que la música establece una relación 

simbolizante/simbolizado entre la forma fenoménica y perceptiva de la obra 

y las representaciones interiores que ésta suscita. (López Luna: 100) 

                                                           
38 Incluso las pocas composiciones clásicas citadas a través de su “letra” están basadas en una referencia 
literaria previa; estos serían solo tres casos: la Sinfonía N°9 de Beethoven (basada en el poema An die Freude 
de Schiller), Asie de Ravel (inspirada en Las mil y una noches) y Im Abendrot de Strauss (basada en el poema 
homónimo de Eichendorff). Fuera del campo de la música clásica, Hernández menciona brevemente letras 
de canciones más contemporáneas como: As tears go by de The Rolling Stones; Have you seen her? de Chi-
lites; Delta Dawn, compuesta por Larry Collins y una pequeña referencia a El huerto de mi amada de Felipe 
Pinglo. 
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A diferencia de la significación lingüística, el “lenguaje musical”, al no estar fijado 

en convenciones de relación entre significante y significado, no tiene un valor estable y, por 

lo tanto, se manifestaría de manera iridiscente; es decir que cada sujeto atribuirá su propia 

“simbolización” a las manifestaciones musicales sin que estas deban coincidir de forma 

denotativa u objetiva: el sentido o el valor expresivo de la música tiene su origen en 

asociaciones subjetivas evocadas por el sonido; la música por sí misma no tiene un valor 

expresivo, hace falta alguien que la interprete y alguien que comparta las asociaciones 

subjetivas con sus propios estados emocionales (López Luna: 58). Como señala George 

Steiner: “sólo la música puede llenar los dos requisitos de un sistema semiológico o 

comunicativo verdaderamente riguroso: ser únicamente para sí (intraducible) y sin embargo 

comprensible inmediatamente.” (64). 

Como vemos, dentro del texto literario, el “intertexto musical” puede cumplir una 

función interdisciplinaria debido a su capacidad de hacer dialogar elementos de géneros 

aparentemente incompatibles dentro de un mismo tipo de soporte o registro. Por lo tanto, en 

el diálogo interdisciplinario o interdiscursivo, entran en juego elementos comunicativos 

que pueden ser de signo diferente al literario o lingüístico, los cuales “[n]o sólo denotan 

referentes no verbales, sino que se orientan hacia otros discursos de los que incorporan a su 

propia estructura rasgos de distinta entidad.” (José Antonio Álvarez Amorós: 20); es decir, 

que aspiran a tener un tipo de recepción distinta al de su propio soporte, adaptándose al 

formato sobre el que han sido dispuestas. De este modo, las referencias musicales dentro de 

una obra literaria tratarían de manifestar su naturaleza sonora (aunque sea únicamente 

mediante la evocación mental) para entrar en diálogo con el marco narrativo, temático y 

conceptual de la obra en general. 

 

3.2 Shelley Álvarez: músico intérprete 

En esta sección analizaré cómo la condición de músico y las características del personaje 

Shelley Álvarez ayudarán a acentuar la relación entre música y poesía: veremos que su 

configuración de “intérprete” servirá para crear una analogía metaficcional en la que su 

método de “ejecución” musical será análogo a la composición poética de la obra en sí, 
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generando la virtual coincidencia de estilos entre Shelley Álvarez como “intérprete” y Luis 

Hernández como autor. 

Para empezar, los nombres del personaje pueden funcionar como un elemento 

intertextual que evidencia la dualidad disciplinaria musical-poética del personaje: su 

ocupación artística principal es la música, pero lleva nombres de poetas en vez de estar 

caracterizado por llevar nombres de pianistas o compositores; además, el hecho de ser un 

pianista que escribe poemas ya nos sugiere un vínculo especial entre ambas disciplinas 

dentro de la construcción del personaje.  

Shelley Álvarez muestra una sensibilidad especial frente a la música; por ejemplo: 

la música puede hacer que llegue a ciertas conclusiones [“El ser humano no es un mueble 

fue la conclusión a la que llegara Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los 

Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt” (4)], hacer que surjan en él otras personalidades 

[“John Keats Álvarez escuchaba La primera Sinfonía de Carlos Ives. Al llegar el 

movimiento de las praderas o zweite satz, surgió en él el piel roja.” (26)], o permitirle 

contemplar el mundo desde una perspectiva aprehensiva [“Y así como dos piano-fortes, 

poseía dos automóviles: un Volvo de dos puertas y ótra [sic] máquina cuyo nombre no 

recordaba desde que escuchó Islamey y contempló el mundo con cierta aprehensión” (2)]. 

Su vínculo con la música es tan íntimo que Shelley Álvarez parece capaz de traducir su 

realidad a notaciones musicales, veamos un ejemplo: 

Gran Jefe sabía inglés por haber emergido de un film; español, por su afición 

a las novelas finiseculares de Pérez Galdós, y navajo por derecho propio de 

piel roja. Pero, más bien, habitualmente, pensaba en acordes mayores y 

aumentados. (37) [El subrayado es mío] 

En este fragmento se muestra la diversidad de idiomas que sabe el personaje y, al 

ser pianista, piensa habitualmente en el idioma que le es más propicio y el que mejor 

dominaría: el “idioma” musical. Notamos que se propone a la música como un “idioma”, 

como una forma de expresión con sus propias capacidades connotativas: del mismo modo 

en que una expresión lingüística trasciende su primaria mediación comunicativa para 

convertirse en poesía, una secuencia de sonidos articulados armónicamente trasciende para 

convertirse en música y expresar un “mensaje” en su propio lenguaje. Siendo la música un 

lenguaje abstracto que puede adaptarse “sinestésicamente” a contextos distintos a su 
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soporte convencional, se plantea la posibilidad de que el personaje conciba e interiorice su 

mundo desde una perspectiva musical y sea capaz de trasladarla incluso a sus actividades 

más cotidianas; aquí algunos ejemplos de ello: 

Dante Gabriel Álvarez tomó una ducha. Gran invento el shower. Una ducha 

en Fa Mayor, con despliegue de shampoo y alternativas termodinámicas. 

(37)  

Lo despertó un sonido semejante al Fa (10) 

Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento extiende a 

impulsos de las manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo 

está en Fa mayor, Shelley incluso hablaba. (2) 

Esta capacidad del personaje de poder ver la realidad generalmente en términos 

musicales contribuye al planteamiento y desarrollo de la dualidad musical-poética del texto 

en general. Su potencial sinestésico de adaptar o traducir al lenguaje musical otras formas, 

evidentemente también incluirá a la poesía. Por lo tanto, esta cualidad también abre la 

posibilidad de analogar la “ejecución” musical del personaje a la construcción del texto por 

parte del autor. La coincidencia en la técnica y el estilo artístico de ambas figuras crea una 

dinámica metaficcional en la que Hernández escribiría la obra del mismo modo en que el 

personaje ejecuta piezas musicales: recurriendo a creaciones de otros para expresar su 

propio estilo. Aquí cabe subrayar que Shelley Álvarez es un pianista que “interpreta” 

composiciones clásicas, no las compone, por lo que su habilidad artística radica en el 

virtuosismo para ejecutar y dar vida a las creaciones de otros; respecto a esta cualidad del 

personaje, Chueca propone lo siguiente: 

La caracterización mayor de la actividad de Shelley Álvarez corresponde a 

su condición de intérprete – y no de compositor – de música clásica. Como 

sabemos, también es poeta, o al menos escribe poemas, pero esto parece 

secundario frente a su ocupación musical. Es posible entender su condición 

de intérprete como una declaración del autor sobre la poética de su escritura: 

como Álvarez, que da vida a las composiciones que ejecuta, Hernández es 

también, en muchos momentos, de Una impecable soledad (y en general de 

toda su obra), un operador de mensajes artísticos existentes, los que utiliza 

para crear algo nuevo: declarándolo o no, reproduce, traduce, alude o cita 

fragmentos de otros. Parece, al respecto, claramente consciente de la 

naturaleza polifónica e intertextual del lenguaje y la escritura. La creación 

es, así, para él, como para su personaje, co-creación. (2010, 273) [El 

subrayado es mío] 
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La polifonía es, por definición, un “conjunto de sonidos simultáneos en que cada 

uno expresa su idea musical, pero formando con los demás un todo armónico” (RAE). En 

Una impecable soledad, a través de la gran cantidad de intertextos en general (no solo 

musicales) se crearía cierta relación análoga con respecto al tratamiento polifónico propio 

de la composición musical; es decir, habría una correspondencia con la posibilidad de 

componer y estructurar una obra mediante la inclusión de múltiples voces individuales 

haciendo que, además, consigan tener una coherencia en conjunto. La música, debido a su 

manifestación de naturaleza sonora, tiene la capacidad de incorporar con gran prestancia 

“textos” ajenos para complementar o crear algo nuevo (lo que conocemos actualmente 

como sampling). En este sentido, la música como género artístico, tiene un peculiar 

potencial para el desarrollo del fenómeno “inter-textual” (entendido en el sentido de “inter-

musical” o “inter-sonoro”) y su desarrollo ha sido posible como consecuencia de la 

imitación de “sonidos” y la experimentación con sus variantes (melódicas, tónicas, 

formales, estructurales, temporales, rítmicas, instrumentales, etc.). Por lo tanto, música y 

poesía coincidirían en su potencial capacidad de manipular e incorporar creaciones de otros 

para construir una nueva obra propia, lo cual se manifestará en forma de influencia 

(consciente o inconsciente), homenaje, inspiración, tributo, parodia, etc.  

Además, en relación con esta analogía musical-poética, los intertextos en general 

también le otorgarían a la obra una cualidad “sinfónica” ya que cada referencia dispuesta en 

el texto podría verse, análogamente, como una suerte de instrumento específico que se 

sostiene sobre una base general y su inclusión no sería ocasional, sino que forma parte de la 

concepción general de la obra, tal como señala Manuel Valls Gorina acerca de la 

orquestación sinfónica:  

Con la sinfonía nace el arte de instrumentar. La presencia de cada 

instrumento no es indiferente ni ocasional, sino “significativa”. Por eso 

hemos afirmado que en el género sinfónico los instrumentos forman parte de 

la concepción sinfónica, a la cual otorgan particular sentido, expresión y 

color. El ejemplo extremo de la precedente afirmación lo tenemos en la 

Sinfonía núm. 9 de Beethoven, en la cual el coro y los solistas vocales, 

incorporados a la partitura, no son simples añadidos a la orquesta base. 

Forman parte de la concepción sinfónica del autor. (93) 
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En Una impecable soledad, la variedad y la constante alternancia de tipos de 

registros serían “significativas” debido a que pueden cumplir múltiples funciones dentro de 

la concepción general del texto, antes que ser solo referencias añadidas sin una mayor 

capacidad dialógica. Desde la perspectiva polifónica y sinfónica del texto, las abundantes 

inclusiones intertextuales en Una impecable soledad se encuentran claramente ligadas a la 

temática musical, principalmente debido al marco en el que están inscritas (la “historia” de 

un pianista); pero además, mediante la coincidencia estilística entre la actividad musical del 

personaje y el método de escritura del autor, se nos sugiere sutilmente tal relación entre 

música y poesía desde una posibilidad de interpretación metatextual: Hernández parece 

querer emular la capacidad polifónica propia del género musical mediante la distribución y 

el tratamiento de las referencias intertextuales empleadas en la propia estructura literaria de 

la obra.  

 

3.3 Música :: Poesía 

Ya habiendo visto la analogía entre la cualidad de intérprete del personaje y la composición 

del texto, en esta sección, me interesa analizar aquellos ejemplos que muestren cómo, 

mediante el diálogo intertextual, las referencias musicales complementan la posibilidad de 

interrelacionar música y poesía interdisciplinariamente. 

En la poesía de Luis Hernández, algunos elementos paratextuales, como los títulos y 

subtítulos, ayudarán a establecer, de manera más clara y directa, su intención de 

vinculación con el ámbito musical. En varios de sus cuadernos emplea términos musicales 

para titular ciertas partes, como por ejemplo: “canción(es)” (“chanson”), “ópera”, 

“sinfonía”, “chorus”, “preludios y fugas”, “aria”, etc. En Una impecable soledad, este juego 

con la terminología y la estructuración musical se manifestará en book the 19th, mediante 

los paratextos “Proeludium” y “Choral”, y también en book the last, el cual es dividido en 

cuatro partes (aludiendo a la forma de las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss), 

cada una con una referencia intertextual musical: 
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1 Preludio en Si menor opus posth / Federico Chopin 

2 Bendición de Dios en la soledad / Ferenc Liszt 

3 Serenade / Anton Dvorák 

4 Im Abendrot 

En este caso, el juego intertextual se establece a través de la estructura de dicha 

sección o “book”. Su división en cuatro partes claramente alude a las Cuatro últimas 

canciones de Richard Strauss y establece el mismo juego conceptual que el final de dicha 

composición: la cuarta y última sección está inspirada en el poema Im Abendrot de 

Eichendorff, el cual habría sido elegido por Strauss para concluir su composición 

generando un juego conceptual con la temática final del ocaso, creando una metáfora entre 

el final de su vida (y obra) y el final de la composición. Como se ha observado a menudo39, 

“el intento de profundizar o de reforzar una estructura literaria por medio de la analogía 

musical es frecuente en la poesía y en la ficción modernas (en los Cuatro cuartetos, en 

Proust, y en La muerte de Virgilio de Broch). Pero el impulso hacia el ideal musical va más 

allá” (Steiner: 63), no puede únicamente referirse a una analogía sin mayor relación que la 

coincidencia estructural de sus partes. La emulación de la estructura musical en un texto 

literario es solo sugerencia de tal aspiración musical, su sentido podría residir en un diálogo 

más complejo con técnicas de escritura y elementos extratextuales. “Cuando la poesía trata 

de disociarse de los imperativos del significado claro y del uso común de la sintaxis, tiende 

a un ideal de forma musical” (Steiner: 45). Por ejemplo, “[l]a “musicalidad” de la poesía de 

Hernández se expresa también en la fluidez de los poemas, usualmente lograda a través de 

versos breves con escasos signos de puntuación y las deliberadas disonancias sintácticas 

que alteran el ritmo de lectura de los textos” (Elmore: 17).  

Además, Una impecable soledad presenta otro tipo de posibilidades más intrincadas 

de relacionar música y poesía, las cuales no serán tan evidentes y su sentido residirá en un 

                                                           
39 Aquí algunos ejemplos: “la literatura ha recogido de forma manifiesta la tradición musical en sus 
creaciones. La novela de Alejo Carpentier La consagración de la primavera recuerda el conocido ballet del 
compositor Igor Stravinsky. La sonata a Kreutzer de León Tolstoi toma su título de la composición homónima 
para violín y piano de Ludwig van Beethoven. La novela de Ruiz Mantilla Preludio se divide en veinticuatro 
capítulos titulados con la indicación de tempo de cada uno de los veinticuatro Preludios Op. 28 para piano 
de Frédéric Chopin.” (María Isabel de Vicente-Yagüe: 254)  



72 
 

  

diálogo más profundo con las referencias intertextuales: además de una simple lectura 

“horizontal” del intertexto, el lector tendrá que vincular todo el conocimiento posible que 

sea atinente para establecer otras posibilidades de asociación o interpretación, las cuales no 

son únicamente referenciales, sino que exigen una participación creativa para 

complementar tal posible significación. 

Como ejemplo, analicemos el inicio de la obra: “Shelley Alvárez se sentó al piano 

para iniciar La Ofrenda Lírica de Bach” (1). En este caso no resulta irrelevante o arbitrario 

que Hernández haya elegido dicha composición de Bach para iniciar esta obra, ya que ello 

podría abrir una multiplicidad de posibilidades de diálogos intertextuales. Veamos: lo que 

llama la atención es el hecho de que Hernández escriba “Ofrenda Lírica”, cuando en 

realidad el título original de la obra de Bach es Ofrenda Musical [Musikalisches Opfer]. 

Personalmente, creo que es muy poco probable que este sea el caso de un simple “error” de 

referencia en tanto que se trata de la primera referencia musical que “abre” una obra 

atestada de complejos “intertextos musicales”. Pareciera más bien que, mediante este 

“error” o “juego” con el título de la composición, se pretende generar voluntariamente 

cierta ambigüedad que sugiera el vínculo entre “música” y “lírica” y así crear una nueva 

posibilidad de diálogo intertextual en la que resultaría significativo el hecho de iniciar todo 

el texto mediante tal dualidad: lo musical podría ser adaptado o reinterpretado líricamente y 

viceversa. Además, otras posibilidades de diálogo intertextual con esta pieza musical 

podrían establecerse a partir de distintos factores, como su estructura y la historia de su 

composición. Por ejemplo, en la guía de su edición de Una impecable soledad, Edgar 

O´Hara señala lo siguiente:  

La Ofrenda lírica es ex-céntrica en la obra general de Bach (¿variaciones 

para clavicordio?, ¿para flauta?, ¿piano-forte?) y Hernández la escogió como 

“entrada” a la “historia” de Shelley Álvarez. Sólo es posible especular acerca 

del porqué de la elección. El Rey Federico II le dio un “tema” y Bach lo 

transformó en “otra cosa”. Tanto H.T. David como R.S. Miles son de la 

opinión que en este caso Bach compuso para sí mismo, concediéndose una 

libertad que en otras ocasiones no había tenido, pese a que la improvisación 

(dentro del canon, por cierto) era una de sus armas. (141-142) 

En este ejemplo, el diálogo intertextual se crearía a partir de las semejanzas en el 

tipo de composición y al contexto de su creación: al igual que Bach crea algo nuevo a partir 
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de las variaciones que establece sobre un tema fijo determinado por el Rey Federico II, 

Hernández, a partir de la improvisación y las variantes que ejerce sobre el supuesto formato 

de novela (Roman Kitsch) o sobre las convenciones literarias y sus parámetros, crea “otra 

cosa”. 

Avanzando en la lectura, notamos de inmediato que el vínculo con el tema musical 

trasciende a otro nivel de significación, el de “la Música de las esferas”. Veamos el 

ejemplo: “Shelley digitó La Ofrenda sin reparar en el Tiempo. Luego cerró el piano y 

escuchó la Música de las Esferas. Fue entonces que ideó tomar un baño de tina.” (1). 

Nótese que esta vez solo menciona “La Ofrenda” (sin especificar “Lírica”), creando así un 

juego entre la referencia bachiana (en tanto que escribe “La” con mayúscula) y el 

significado de la palabra “Ofrenda” resaltando la desprendida entrega al arte de su 

personaje. Luego de concluir su ejecución, Shelley Álvarez inmediatamente escucha “La 

Música de las Esferas”: esta referencia alude a la clásica teoría pitagórica “armonia tou 

kosmou”, en la que, dicho de manera general, se sostiene la idea de que el universo se rige 

por proporciones numéricas armoniosas y que la distancia entre los cuerpos celestes en el 

espacio corresponde a intervalos musicales. Ello acentuará la relación con el tema musical, 

ya que se postula a la música como un principio generador de armonía existente en 

cualquier ámbito general de la realidad. Mediante esta dinámica intertextual, la perspectiva 

del mundo del personaje se torna principalmente musical. Nótese que Shelley Álvarez 

literalmente “escucha” la “Música de las Esferas” inmediatamente después de haber 

concluido su ejecución: es decir, la música nunca deja de “sonar” para él ya que es así es 

como percibe el mundo, en términos musicales; por lo tanto, tal orden armónico del mundo 

debería verse reflejado en sus propias creaciones. Esta idea ha sido común desde la 

antigüedad, tal como señala Steiner: 

La idea de que la estructura del universo está ordenada por la armonía, de 

que hay una música cuyos modos son los elementos, la concordia de las 

órbitas planetarias, la melodía del agua y de la sangre, es tan antigua como 

Pitágoras y nunca ha perdido su vida metafórica. Hasta el siglo XVII y el 

«desafinar del cielo», una creencia en la música de las esferas, en los acordes 

y la temperancia pitagóricos o keplerianos entre estrella y planeta, entre 

funciones armoniosas en matemática y la cuerda vibrante del laúd, prevalece 

en buena parte de la conciencia del poeta de sus propias creaciones. La 

música de las esferas es garantía y contrapunto de su empleo ordenado y 
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armonioso de los números (la terminología de la retórica es consistentemente 

musical). (59) 

Shelley Álvarez, al escuchar esta música recibe no sólo el eco sino la certeza de una 

presencia trascendente, de una convención anunciadora y comunicativa que rebasa la suya 

propia y que le es concéntrica (Steiner: 59). Hernández se vale de la teoría de las esferas 

como referencia intertextual para colocar la percepción de la realidad del personaje dentro 

de un mundo armónico. Desde el inicio de la obra vemos que los elementos intertextuales 

acucian al lector a establecer distintas posibilidades de diálogo y relación entre música y 

poesía. 

Por otro lado, la iridiscencia particular del lenguaje musical a la que aspiraría 

Hernández en su poética, también responde al tipo de captación emocional propia de la 

corriente romántica. Al darle una importancia fundamental a la experiencia y los 

sentimientos, los románticos intentaron plasmar estos en sus obras, y ello se manifestó 

principalmente en la expresividad musical por su capacidad de connotar ideas sin fijarlas 

bajo un sentido lingüístico estricto: 

El Romanticismo incorporó a la música la noción de expresividad, pero no 

entendida como un producto accidental de la especulación sonora, sino como 

factor consubstancial de la confidencia que el compositor nos hace a través 

de su creación, para integrarnos a su problemática ideológica o sentimental. 

[…] Podríamos decir, utilizando un símil literario, que la música 

prerromántica constituye la narración del pensamiento musical del autor, 

mientras que el compositor romántico no sólo nos hace partícipes de su 

opinión y de su actitud en relación a lo que nos expone, sino que además 

hace de su punto de vista la base de la obra. (Valls Gorina: 98) 

Y, en tanto que un compositor o autor pretende plasmar pensamientos y emociones 

en su obra, el oyente o lector, al momento de la recepción de esta, también debería intentar 

captar tal tipo de comunicación emocional no solo reconociéndola, sino experimentándola, 

“sintiéndola”: 

El público romántico, tanto el pequeño núcleo refinado como el más extenso 

y multitudinario, cree que la música se ha de sentir. El goce de la audición 

deriva del impacto producido por la comunicación expresiva hecha por el 

compositor. Sin captación sentimental, a la audición romántica le falta 

significación porque la actitud del oyente es la de “sentir” la emoción que 

trasciende de la obra. (Vals Gorina: 99) 
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Por tal característica expresiva, fueron los románticos quienes más enfatizaron tal 

asociación entre música y poesía. Como señala De Paz: “Romanticismo y música fueron 

tan inseparables como Romanticismo y sentimiento” (175). Como vemos, la tematización 

del Romanticismo en Una impecable soledad también acentúa la relación entre música y 

poesía e induce sutilmente al lector a ejercer un tipo de recepción emocional análogo a la 

audición musical. 

La música y la poesía dentro de Una impecable soledad se encontrarán en una constante 

confluencia y ello enfatizará su condición interdisciplinaria haciendo que el texto también 

pueda ser recepcionado mediante una captación emocional semejante a la de la música. 

Hernández muestra una especial predilección por el arte de la música y lo coloca por 

encima de otras formas artísticas, haciéndolo manifiesto en su poesía a través de una 

analogía metaficcional para así generar un nuevo sentido surgido de ambas disciplinas. Con 

respecto a tal apropiación musical del lenguaje, Steiner señala lo siguiente: 

[E]l reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de los maestros del 

lenguaje, de que la música es el código más profundo, más numinoso, de que 

el lenguaje, cuando se le capta de verdad, aspira a la condición de música y 

es llevado por el genio del poeta hasta el umbral de esa condición. Por un 

relajamiento o una trascendencia graduales de sus propias formas, el poema 

se esfuerza por escapar de los límites lineales, denotativos, determinados 

lógicamente, de la sintaxis lingüística para llegar a las simultaneidades, las 

inmediateces y la libertad formal que el poeta cree hallar en la forma 

musical. En la música el poeta espera encontrar la solución a la paradoja de 

un acto de creación propio de su creador, marcado con la forma de su 

espíritu y sin embargo renovado infinitamente en cada oyente. (60-61) 

En Una impecable soledad aparece tal esfuerzo por escapar de los límites lineales y 

aspirar a la forma musical, no únicamente mediante la estructuración del texto, o la rima o 

cadencia de los poemas escritos o citados, sino también mediante un profundo diálogo 

intertextual e interdiscursivo con las referencias incluidas. Evidentemente entre música y 

poesía hay grandes diferencias en sus modos de recepción. El modo más convencional de 

consumo de la música se hace mediante la audición de una ejecución (sonora), no mediante 

la lectura de una partitura; y el de la poesía se hace mediante la lectura (visual), no 

mediante la escucha o recitación. Sin embargo, Hernández parece querer emular la 

capacidad de “ejecución” musical propia de la partitura y aproximar a la lectura de su texto 
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este tipo de experiencia: “El grafismo musical es un expediente para recordar una música 

preexistente, creada al margen de la escritura; que, por tanto, la pauta, las notas y demás 

signos solamente son la representación plástica de la música.” (Valls Gorina: 59). De 

manera análoga, en la lectura del poema, la activación de las distintas dimensiones 

textuales, resultaría semejante a la de la ejecución de una partitura; es decir, En Una 

impecable soledad el lector se enfrenta a un texto con distintas posibilidades y niveles de 

recepción interdisciplinaria (las cuales han sido creadas a partir de la disposición de 

referencias que no son únicamente verbales o lingüísticas); por lo tanto, al “leer” este texto 

se activa todo un complejo mecanismo de recepción textual, tal como señala Barthes: 

De hecho, leer, en el sentido de consumir, no es jugar con el texto. Hay que 

tomar la palabra «jugar» en toda su polisemia, en este caso: el texto en sí 

mismo «juega» (como una puerta, como cualquier aparato en el que haya un 

«juego»); y el lector juega, por su parte, dos veces: «juega» al Texto (sentido 

lúdico), busca una práctica que le re-produzca; pero para que esta práctica no 

se reduzca a una mimesis pasiva, interior (el Texto es precisamente lo que se 

resiste a esta reducción), ejecuta40 el Texto; no hay que olvidar que «jouer» 

es también un término musical; la historia de la música (como práctica, no 

como «arte») es, por otra parte, bastante paralela a la del Texto. (1987, 80) 

De este modo, el lector frente a Una impecable soledad debería aproximarse al texto 

mediante estrategias receptivas que logren captar las distintas dimensiones del carácter 

interdisciplinario del texto y rescatar su simultánea simbolización musical-poética, “[d]e 

hecho, la interdisciplinaridad no puede consistir en yuxtaponer disciplinas diferentes: 

consiste –o mejor, consistirá- en destruir dialécticamente cada disciplina establecida en 

beneficio de una disciplina inaudita.” (Barthes: 2002, 84). Como hemos visto, mediante un 

complejo mecanismo en la disposición de los elementos intertextuales, Hernández aspira a 

expresar en su poesía la iridiscencia propia del lenguaje musical, ya que “[s]olo la música 

puede alcanzar esa fusión total de forma y contenido, de medios y de significación, a que 

aspira todo arte.” (Steiner 45). 

La música involucra, entonces, a toda actividad artística –incluida la poesía, 

por supuesto– en calidad de símbolo máximo de ésta; desde este punto de 

vista, la poesía no será el vehículo para el juego de palabras ingeniosas sino 

una afirmación de lo vital, un exorcismo contra la angustia (Elmore: 1982, 

17) 

                                                           
40 El autor está jugando con el doble sentido de jouer: «jugar», y también «ejecutar una pieza, tocar». [N.T.] 
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Capítulo IV: Intratextualidad  

Se conoce como intratextualidad al fenómeno intertextual en el que un autor incorpora sus 

propios textos en la construcción de un nuevo texto; dicho de otro modo, es el proceso en el 

que un autor se cita a sí mismo o alude a otras partes de su propia obra. En la obra general 

de Hernández podemos encontrar una gran cantidad de repeticiones de poemas y versos 

propios, reapariciones de personajes en distintos conjuntos y múltiples temáticas y motivos 

reiterados. En Una impecable soledad veremos que tales reescrituras harán que confluyan y 

se comuniquen distintas partes de Vox horrísona, generando así una red de interconexiones 

entre sus textos, tal como señala Martínez: 

El autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aun a los 

previsibles, de citarse, de reescribir este o aquel texto. La «obra» es, por así 

decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una 

manera de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal semántico; es 

una forma de lograr que el texto sea un verdadero «tejido». (151-152) 

En Una impecable soledad encontramos una gran cantidad de citas y alusiones 

intratextuales, además de un amplio desarrollo de distintas características de la poética 

general de Hernández: la caracterización básica de la estructura narrativa del texto (es decir 

el supuesto formato novelesco) le facilitará incorporar otras partes de su obra o aludir a 

ellas, a través de la enunciación, el pensamiento, la escritura o las acciones del personaje y 

del narrador. 

En este capítulo trataré de evidenciar los distintos modos en que se manifiesta el 

fenómeno de la intratextualidad dentro de Una impecable soledad. Veremos cómo la 

propuesta ológrafa de escritura coadyuva a la repetición y a la reescritura, y de qué modo 

Hernández opera y distribuye tales referencias para que sean funcionales y tengan una 

significación dentro del contexto de la obra, más allá de ser una simple reiteración. Las 

variaciones y recontextualizaciones, por un lado, mostrarán la maleabilidad de sus 

procedimientos creativos y, por otro, crearán redes de conexión intratextual en la que se 

intercomunican títulos, pasajes y personajes de los distintos conjuntos de su obra general. 
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4.1 Alejamiento editorial 

Es bastante conocido el hecho de que Hernández solo publicó editorialmente sus tres 

primeros poemarios y, salvo por la aparición de algunos poemas en revistas, el resto de su 

obra la “publicó” únicamente de manera ológrafa, principalmente en cuadernos, los cuales 

iba regalando a distintas personas. Luego de la publicación de Las constelaciones en 1965, 

Hernández decide apartar su obra del circuito de publicación editorial y apuesta por 

difundirla en “formato” manuscrito, cuya maleabilidad y distancia frente a la pretensión de 

rigor formal le permitía subvertir formas literarias y poéticas convencionales, tanto de 

creación como de difusión; por lo tanto, su obra empezaría a tomar otros rumbos literarios y 

plásticos. Constantemente la crítica ha remarcado la diferenciación entre estas dos etapas 

productivas del poeta (que podría dividirse en obra “publicada” e “inédita”); respecto a 

ello, Edgar O´Hara señala lo siguiente: 

Esta poética de Hernández ya está fundamentada en sus tres únicos libros 

publicados entre 1961 y 1965. A partir de allí todo no es más que hipótesis y 

se “concentra” en los cuadernos, cuyo sentido (cuya poética general, quiero 

decir) parece ir en dirección contraria. Y se dirige hacia la dispersión 

(misterio absoluto respecto del número total de cuadernos), hacia el 

involuntario despojo (únicamente cuatro o cinco personas podrían decir que 

algún cuaderno les “pertenece”), hacia la narración inacabada y tosca a 

propósito, hacia un final en el que la palabra pierde el centro y se vuelve 

testimonio, versiones, interrupciones con páginas en blanco, mímesis “infiel” 

de una tradición creada por el propio Hernández. (2007, 14-15) 

La propuesta de “publicación” ológrafa no se trataría de una simple arbitrariedad o 

un gratuito cambio de formato; más bien, a través de ella, Hernández buscaría que el 

método de creación y la condición manuscrita del texto sean elementos funcionales dentro 

de su poética: la plasticidad del formato ológrafo posibilitaba la creación de juegos con la 

caligrafía, el collage, el dibujo, el color, la forma, etc., y la falta de rigor “editorial” le 

permitía alterar las formas convencionales e incurrir en inconsistencias (como vacíos, 

desorden, disparidad, etc.), haciendo que estas adquieran cierta significación y tengan otro 

tipo de coherencia dentro del texto. Así, tales irregularidades “voluntarias” cancelarían toda 

intención de estructuración rígida y abrirían la posibilidad de ser receptadas 

anfibológicamente, es decir, que puedan emitir distintas significaciones, dependiendo de la 
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aproximación de cada lector al texto; por tal motivo se podría plantear a Vox horrísona 

como una suerte de “obra abierta”41. Cabe aclarar que esta cualidad de la obra no 

desplegaría sus sentidos por una simple “ambigüedad” en su tipo de construcción, sino por 

la pluralidad de sentidos que tal transgresión pueda albergar sin que estos se anulen 

mutuamente, tal como señala Barthes: 

El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir que tiene varios 

sentidos, sino que se realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad 

irreductible (y no solamente aceptable). El Texto no es coexistencia de 

sentidos, sino paso, travesía; no puede por tanto depender de una 

interpretación, ni siquiera de una interpretación liberal, sino de una 

explosión, una diseminación. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no 

en la ambigüedad de contenidos, sino en lo que podría llamarse la pluralidad 

estereográfica de los significantes que lo tejen (etimológicamente, el texto es 

un tejido). (1987, 77)  

Además, la apuesta de Hernández por el método ológrafo de escritura y difusión 

apuntaría hacia un juego poético que, a causa de la dispersión de los materiales, la 

disposición de los conjuntos y la reincidencia de temáticas, versos o poemas, albergaría la 

posibilidad de establecer redes de interconexión interna dentro de su obra general: en tanto 

que mantenía sus cuadernos en circulación (es decir, los regalaba), Hernández solía 

reescribir ciertos fragmentos (a veces con ligeras variantes) y, en tal proceso, podía incluir 

partes de distintos conjuntos en un mismo cuaderno, como una suerte de compilación o 

antología. Sabemos, por medio de los materiales ológrafos, que en un solo cuaderno pueden 

coexistir varias partes de distintos conjuntos; el mismo Hernández en una entrevista señaló 

lo siguiente: “Lo bueno es que los libros están tramados uno sobre el otro. O sea en un 

cuaderno hay partes de El elefante… partes de El estanque… y así…” (Mora: 543). Aquí 

cabe mencionar que Hernández escribía en distintos tipos de materiales: principalmente en 

cuadernos, pero también en hojas sueltas, libretas, rollos de papel, incluso escribía en 

páginas de libros y revistas; por lo tanto, resulta sumamente difícil (incluso imposible) el 

poder reunir (o solo conocer) tal obra poética en su totalidad, ya que esta se encuentra 
                                                           
41 Umberto Eco, en su libro titulado Obra abierta, sugiere que el modelo de una “obra abierta” no reproduce 
una presunta estructura objetiva, sino la estructura de una relación de disfrute entre obra y consumidor. 
Respecto a esta idea, Soní Soto explica lo siguiente: “Eco asegura que en la obra de arte van implícitos dos 
aspectos: la intención concreta del autor que desea que el consumidor reinterprete el objeto, tal y como el 
primero lo ha pensado y querido, y segundo, el objeto es gustado por una pluralidad de consumidores, cada 
uno de los cuales llevara al acto del gustar sus propias características psicológicas y fisiológicas, así como su 
formación ambiental y cultural que entrañan las contingencias inmediatas y la situación histórica.” (26-27) 
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realmente dispersa y sin mayor intención de fijación textual que la del manuscrito ológrafo. 

Al respecto, en el prólogo de la primera edición de Vox horrísona, Nicolás Yerovi señala lo 

siguiente: 

Hay una diferencia elemental de sentido entre la obra publicada y la obra 

inédita de Hernández. En el primer caso, el poeta ha decidido escribir algo 

con el propósito de su publicación. Hasta Las constelaciones el autor se ha 

propuesto crear poesía para los demás. En su obra posterior no existe esta 

intención. Luis hace poemas para el goce propio y su destinatario individual. 

El acabado de la obra es distinto, la rigurosidad formal y estructural es 

esencialmente otra. A través de los 28 cuadernos hay varios poemas que se 

repiten invariables o con leves cambios. No existe el deseo de la edición, y, 

por lo mismo, Hernández escribe sin concebir un libro o unos libros. Todo es 

fluir de manantial. (11) [El subrayado es mío] 

Si bien se puede discutir cuál era la intención o el objetivo buscado por Hernández, 

es evidente que su método ológrafo de escritura alberga una propuesta poética implícita: un 

juego conceptual entre la forma y el contenido. Ya desde las primeras ediciones de Vox 

horrísona42, pese a la aparente intención de ordenamiento mediante una gran cantidad de 

indicaciones paratextuales y divisiones en títulos y subtítulos, se evidencia la posibilidad de 

discutir los criterios de edición, estructuración y ordenamiento. Incluso, el alejamiento 

editorial y el “desorden” de su obra general podrían querer reflejar la imposibilidad de 

realizar una edición ecdótica que abarque completa y objetivamente todas las dimensiones 

y sentidos que los manuscritos trasmiten: la fragmentariedad, discontinuidad, repetitividad, 

variabilidad, etc., complican la posibilidad de que su obra sea estructurada mediante 

prácticas convencionales de edición literaria; además, el juego con la caligrafía, el color y 

la forma no sería del todo susceptible a la edición en “letras molde”. La inicial labor 

editorial de Yerovi, en parte, cumplía con el objetivo de rescatar una gran obra poética que 

estaría perdiendo alcance y resonancia debido al método por el que su autor habría optado 

para su difusión y al reducido al público al que llegaba. Pero, más allá de la posibilidad de 

organizarla y editarla, la obra ológrafa de Hernández albergaría una compleja poética 

implícita tras su dispersión y desorden: una voluntad por estructurar de manera anfibológica 

(o desestructurar) las distintas partes de su obra, haciendo que tales irregularidades sean 

                                                           
42 Es decir, la de Nicolás Yerovi (1978) y la de Ernesto Mora (1983). 
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significativas y formen parte de su propuesta artística. Al respecto, Romero Tassara plantea 

la siguiente posibilidad para la obra “no publicada” o “inédita” del poeta: 

La otra parte de la obra de Luis Hernández es una obra abierta: un continuum 

de tramas, desviaciones, paralelismos, simultaneidades, etcétera, que 

permiten diversos tipos de lectura y, a la vez, diversos tipos de lectores. Esta 

poética desafía la concepción de principio y fin, cuestiona los límites de la 

autoría y plantea la posibilidad de conectar con historias, formando un 

extenso mapa de posibilidades, recorridos y conceptos. (2007, 361) 

En la obra general de Hernández, Vox horrísona, encontramos una gran cantidad de 

interconexiones entre los distintos conjuntos que la conforman, y Una impecable soledad es 

el conjunto que presenta la mayor cantidad de coincidencias intratextuales, debido a su 

voluminosa extensión y a la plasticidad de su poesía en prosa, la cual le permite articular 

fácilmente referencias y elementos intertextuales a la narración. Por lo tanto, mediante 

distintos elementos como títulos, reescrituras y personajes, en esta obra se asentará una 

mayor posibilidad de crear redes de interconexión como parte del tejido intratextual general 

de Vox horrísona, como veremos a continuación. 

 

4.2 Interconexiones entre conjuntos 

En los distintos conjuntos de la obra general de Hernández, a pesar de presentarse de 

manera dispersa y fragmentada, puede percibirse una serie de interconexiones a través de 

alusiones, reincidencias temáticas, versos retomados, reapariciones de personajes, etc. Por 

lo tanto, cada “poemario”, además de tener una significación individual y poder 

desempeñarse de manera independiente, a la vez puede guardar relación con los otros y así 

dar a la obra general cierta coherencia en conjunto. Por ejemplo, a través de los títulos de 

los poemarios, puede percibirse cierta aspiración por crear vínculos que recónditamente 

cohesionen su obra general [Vox horrísona], tal como lo sugiere Ricardo González Vigil: 

Los cuadernos se sucedían amorosamente caligrafiados e ilustrados por 

plumones de diversos colores. Más aún, el caleidoscopio fosforescente de 

sus títulos (“El estanque moteado”, “El sol lila”, “La avenida del cloro 

eterno”, “Una impecable soledad”, “El curvado universo”, “El jardín de los 

cherris”, “El jardín del después”, etc.) aspiraba en forma recóndita, a la 
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“ópera omnia” vertebrada y orgánica que debería denominarse finalmente 

Vox horrísona. (1977, 17) 

El “cromatismo” de los títulos no sería gratuito, sino que, de cierto modo, 

manifestaría la intención de Hernández por irisar su obra general. Incluso algunas secciones 

de su obra ológrafa se presentan como si el título hubiera atravesado un ligero cambio de 

color: por ejemplo, en un cuaderno aparece como título de una sección “El estanque 

violeta”43 o un grupo de poemas mecanografiados lleva como título “EL SOL ROJO”44, tal 

vez como sugiriendo una posible gradación de “El estanque moteado” y de “El sol lila”. Es 

evidente la preocupación de Hernández por incluir en su obra elementos o términos que 

expresen tonalidades y colores; asimismo, incluye una gran cantidad de elementos 

claramente iridiscentes45, es decir, que reflejan distintos colores dependiendo de la 

perspectiva en que sea observado, como por ejemplo: el estanque moteado, los cromáticos 

yates, los polícromos botes, letreros de hojalata, tejados cintilantes, aluminio, malaguas, el 

reflejo del mar, cristales multicolores, espejos, vidrios rotos, chapas, latas, etc. Tal 

intención por mostrar su obra de forma caleidoscópica también será manifestada a través de 

referencias intertextuales, como por ejemplo la siguiente cita de Schiller: “Color, tú que 

cambias, ven amigable a los hombres” (Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 20). La constante 

inclusión de elementos “cromáticos” podría manifestar las distintas tonalidades de su obra 

general y la recurrencia a la idea del cambio de colores podría expresar la “iridiscencia” de 

su propuesta, al corresponderse conceptualmente con la posibilidad de trasmitir múltiples 

significaciones dependiendo de la perspectiva en que sea recepcionada. De este modo, tal 

“cromatismo” de su poesía ayudaría a reforzar el tejido intratextual de su obra general, ya 

que, metafóricamente, representaría a Vox horrísona como un gran todo en conjunto, como 

si sus partes fueran las distintas tonalidades de la escala cromática de un mismo objeto, el 

cual no se mantiene rígido y cambia de forma y color constantemente. 

Otro modo en que Hernández crea relaciones intratextuales, es a través de un juego 

con los títulos de sus “poemarios”, haciendo que estos aparezcan mencionados como 

                                                           
43 Web PUCP: Cuaderno 6, pág. 1. 
44 Publicado en La Armonía de H de Romero Tassara (2007: 295). 
45 Ya hemos visto el uso del concepto de “iridiscencia” en relación con el campo del lenguaje musical; en 
esta ocasión, el concepto también se verá reflejado en la obra de Hernández en su dimensión cromática, la 
cual igualmente manifiesta la idea de cambio constante. 
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“versos” dentro de otros conjuntos. Ello, en cierta medida, sugiere establecer un diálogo 

entre los conjuntos en cuestión, al proponer una posible significación en función a la 

remisión metonímica al conjunto evocado. Veamos algunos ejemplos: 

[…] 

Y en el viento veías 

Reflejada tu imagen 

Y el Curvado Universo 

El Triunfo 

Del Amor y del Azar 

Hay títulos 

Que son poemas 

La ciudad invisible 

Así pensábamos 

[…] 

(Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 3-4) [los subrayados son míos] 

En medio de la escritura, Hernández incluye “títulos” de obras como “versos” y 

manifiesta explícitamente dicho tipo de juego: “Hay títulos / Que son poemas”. En este 

ejemplo encontramos una clara alusión intertextual a los títulos de las obras Los triunfos del 

amor y Los juegos del amor y del azar, ambas de Pierre de Marivaux, y Las ciudades 

invisibles, de Ítalo Calvino; además de la alusión intratextual al título del poemario El 

curvado universo, el cual también es usado de modo similar (es decir como “verso”) en 

otras partes de su obra46. De manera semejante, en un cuaderno que contiene partes de El 

sol lila, se menciona el título del conjunto La Avenida del Cloro Eterno como parte de los 

versos: 

Bien anduviéramos 

la Avenida del Cloro 

Eterno: Veo un bote 

                                                           
46 Como por ejemplo: “[…] / Por eso digo: / El universo es curvado / Y amoroso.” (Web PUCP: Cuaderno 18, 
pág. 10), “[…] / No, no existes / El curvado universo te rechaza / E=mc2”, (Web PUCP: Cuaderno 35, pág. 52), 
“El Universo se curva / Como el lomo del puma” (Web PUCP: Cuaderno 39, pág. 12). 
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Al mediodía en 

Lima Mayo de 1976 

(Web PUCP: Cuaderno 14, pág. 19) [el subrayado es mío] 

 Un caso más común de este tipo de evocación se produce cuando se menciona, en 

forma de verso, el título Al borde de la mar, como por ejemplo: 

Yo no puedo evitar 

tus espejos 

tendidos 

al borde de la mar 

reflejan 

el universo salino 

[…] 

(Web PUCP: Cuaderno 9, pág. 8) [el subrayado es mío] 

 

Escribes de la flor 

Al borde de la mar 

Y tu sueño detiene 

La mar y el ímpetu 

De las aves 

[…] 

(Web PUCP: Cuaderno 31, pág. 31) [el subrayado es mío] 

El título Al borde de la mar, de manera sutil, nos evoca al título su primer poemario 

Orilla, en el cual ya se manifiesta la idea de tránsito constante y (al igual que la idea de 

“iridiscencia”) conceptualmente refleja en un espacio de límites móviles y nunca fijos. De 

manera similar a los ejemplos vistos anteriormente, en Una impecable soledad 

encontraremos remisiones a títulos de otros conjuntos de Vox horrísona, los cuales se 

presentan en una alusión suficientemente clara para poder establecer algún tipo de 
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vinculación entre los conjuntos; veamos un ejemplo: “Y su paz del alma residía en su 

inquietud constante, pero llevada a la simetría, a la azul coherencia surcada de yates” (10). 

Notamos que, presentada como característica atribuida al personaje, aparece una frase que 

puede fácilmente aludir al conjunto Los cromáticos yates47 o a los versos: “Los cromáticos 

yates / Surcan el mar azul prusia”, que aparecen constantemente en distintos cuadernos del 

poeta48. Como vemos, las menciones o alusiones a títulos de otros conjuntos, más allá de su 

significación semántica (en el contexto del poema) como “frase” o “verso”, también 

podrían funcionar como referencias intratextuales y crear un diálogo en el que se 

establezca una equivalencia, analogía o conexión con el conjunto al que remite. 

En Una impecable soledad, otra de las posibilidades para establecer relaciones 

intratextuales entre conjuntos, se presentará en el Capítulo vigésimo, donde aparece como 

título de la sección: 

Una impecable soledad o 

La Novela de la Isla (48) 

Tal forma de presentación del título, de algún modo sugiere cierta equivalencia (o 

por lo menos correspondencia o diálogo) entre los dos conjuntos; ya que hay entre ellos una 

estrecha semejanza estilística y temática, además de la coincidencia entre sus formas 

narrativas (o “poesía en prosa”) y la referencia al protagonista como “Gran-Jefe-Un-Lado-

del-Cielo”.  

Otra muestra de conexiones intratextuales se presentará en casos en los que en un 

único material coexistan varias partes correspondientes a distintos conjuntos. La posibilidad 

de este tipo de vinculación que más resalta en Una impecable soledad será el caso de la 

Libreta Bayer: en este material, por el lado frontal, aparece el título de la obra [Una 

impecable soledad] acompañado del subtítulo “Libro cuarto o quinto”; por el lado 

inverso49, presenta un dibujo con la inscripción “El sol lila” y, luego de una página escrita, 

                                                           
47 Web PUCP: Cuaderno 18. 
48 Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 3 / Cuaderno 14, págs. 30-31 / Cuaderno 15, pág. 3 / Cuaderno 33, págs. 9, 
15 / Cuaderno 41, págs. 5, 7 / Cuaderno 46, págs. 15, 16, 19, 24, 59. 
49 Es decir, empezando una lectura por el lado de la contratapa (véase Apéndice A). 
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una sección que lleva por subtítulo “chapter 23”. Respecto a esta posibilidad de 

interrelación estos conjuntos, Romero Tassara propone que en esta libreta 

[l]a composición corresponde a una obra abierta. Las partes de Una 

impecable soledad están escritas de adelante hacia atrás. El sol lila está 

ubicado inversamente. Ello le imprime a este objeto artístico una condición 

móvil, y, además, produce que pueda combinarse con otras partes de la obra. 

[…] Asimismo, los personajes de Una impecable soledad cruzan los linderos 

de El sol lila y tangencialmente, de Flowers; dejando en el espacio la 

vibración de sus peripecias.50  

Por su lado, con respecto a tal posibilidad de relación entre conjuntos, Chueca 

señala lo siguiente: 

[L]a lectura invertida de la Libreta Bayer se abre con un epígrafe y luego un 

fragmento de El sol lila, al que le sigue, tras una hoja en blanco, un texto 

titulado Chapter 23, cuyo protagonista es Shelley Álvarez, personaje central 

de Una impecable soledad. Aunque podría tratarse, como apunta Romero, de 

un caso en que “los personajes de Una impecable soledad cruzan los 

linderos de El sol lila”, cabe la posibilidad de que sea un fragmento más del 

primero (más aún si consideramos el número alto del capítulo), solo que […] 

sin título que lo preceda. (2010, 259) 

Pero también anota: 

La posibilidad que corresponda al Sol lila, sin embargo, no se puede 

descartar tan fácilmente en tanto en la segunda página del texto del Chapter 

23 se menciona “en verano bajo el Sol lila” y porque, si no lo fuera, el 

segmento de dicho conjunto quedaría reducido a una sola página además de 

la ilustración a modo de frontispicio. (2010, 259) 

Como vemos, en esta libreta, la estructura de las partes, la disposición de los 

subtítulos y la aparición del personaje Shelley Álvarez, parecen presentarse 

intencionalmente de manera anfibológica para que, en las distintas posibilidades de 

significación, resida sutilmente la posibilidad de interconexión entre ambos conjuntos; 

dicho de otro modo, al imposibilitar cualquier determinación objetiva de una interpretación 

correcta, deja abierta cualquiera de las posibilidades: que el “chapter 23” pertenezca a Una 

impecable soledad, o a El sol lila, o incluso a ambos conjuntos. 

                                                           
50 En la nota editorial que abre la edición facsimilar de la Libreta Bayer, incluida en La Armonía de H (2007). 
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Cabe resaltar que El Sol lila guarda una estrecha relación con Una impecable 

soledad, principalmente por la temática musical y por la coincidencia de autores y 

compositores referidos y citados. El sol lila es uno de los conjuntos más extensos de la obra 

general de Hernández: escrito a lo largo de varios años51 y “desperdigado en una multitud 

de cuadernos”52 (Mora: 572); aunque resulta difícil establecer su cronología en relación a 

los otros conjuntos de Vox horrísona, según Rafael Romero Tassara, con este “poemario” 

Hernández iniciaría un desarrollo más amplio de redes de conexiones internas en su obra: 

“[c]on El sol lila Hernández cambió su juego: si antes tramaba poemas con citas y etcétera, 

ahora tramaría títulos con títulos, cuadernos con cuadernos, hasta formar un infinito de 

relaciones al modo casi de una onda interminable.” (2007, 160). 

En la obra general de Hernández podemos encontrar una gran cantidad de 

repeticiones de citas, frases y poemas, a veces con ligeras variaciones, las cuales podrían 

deberse a motivos memorísticos (es decir por no recordar con exactitud cuáles eran los 

versos ya escritos), pero también podrían responder a la intención por mostrar una poética 

que no es rígida y está constantemente abierta al cambio, tratando de desenvolverse en 

distintos contextos. Además, aquellas reescrituras en El sol lila (junto con sus vacíos y 

disparidades) podrían ser consideradas como una manifestación de lo que Mora plantea 

como una “poética del silencio”: 

Con la aparición de poemas inacabados o colapsados con mayor frecuencia 

que en los conjuntos anteriores, Hernández alcanza – si es que se trata de una 

meta – la poética del silencio, ese umbral caracterizado por el destacado 

peruanista italiano, Roberto Paoli, como la crisis del lenguaje poético en la 

lírica peruana. Hernández, a diferencia de otros poetas, no se plantea el 

silencio como temática, sino que, buscando que ensanchar su espacio 

poético, tratará de resolver ese nudo apelando a la reescritura y el refundido 

de sus propios poemas y al plagio. (573) 

En este sentido, el “silencio” se haría efectivo a través del vacío de los poemas 

“colapsados” y de la reescritura, ya que el autor (como creador) “abandona” su propia 

escritura y cede su voz a lo ya dicho por otros autores o por él mismo, creando así espacios 

donde la repetición y la copia pueden adquirir nuevas valoraciones, a la vez que ayudan a 

establecer interconexiones con otras partes de su obra. 

                                                           
51 Desde 1973 hasta 1976, según la edición de Mora. 
52 En la Biblioteca Web PUCP, por lo menos once cuadernos presentan el título El sol lila. 
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Por otro lado, dentro de la red de interconexiones entre conjuntos, también habrá 

que considerar aquellos “capítulos” o “secciones” de Una impecable soledad que aparecen 

dentro de otros materiales, como lo son “Una Impecable Soledad / Roman”53 (la cual 

aparece en las últimas páginas de un cuaderno que contiene en sus páginas iniciales La 

avenida del cloro eterno) o book the fourth (que se encuentra en la lectura inversa54 de lo 

que sería un cuaderno de apuntes de clases de psicología55). Con respecto al cuaderno que 

contiene a book the fourth, Chueca señala lo siguiente: 

Si se inicia la lectura del cuaderno con la carátula original, lo que se lee son 

posiblemente apuntes de clase, del propio Hernández, sobre la esquizofrenia, 

la epilepsia y la psicosis (no olvidemos que estudió psicología y medicina). 

Ante esto cabe preguntarse si la utilización de un cuaderno ya escrito fue el 

resultado de la necesidad de disponer de espacio para estos poemas o si hay 

alguna dimensión significante tras la decisión de intervenir un cuaderno ya 

utilizado (y, específicamente, ese). (2010, 258) 

Hernández podría estar creando redes de interconexión entre sus conjuntos al 

escribir distintas secciones en un mismo cuaderno. En todo caso, lo que habría que 

determinar es si hay intención o no de vincular los distintos contenidos aparecidos en un 

mismo material. En el caso de book the fourth, tal relación puede resultar más compleja de 

establecer, por tratarse de apuntes de clase de psicología; en el caso de “Una Impecable 

Soledad / Roman”, la afinidad temática y la semejanza estilística con La avenida del cloro 

eterno es bastante estrecha, e incluso en este poemario aparecen muchas coincidencias de 

citas literales que también se incluyen en Una impecable soledad. De este modo, las sutiles 

conexiones entre conjuntos, ayudan a dar cohesión a su obra general (como un todo en 

conjunto), a la vez que abren distintas posibilidades de interpretación que el lector podría 

asumir: 

La intratextualidad transfiere cohesión y da sentido de conjunto a la obra de 

un poeta, pero puede, además, ser guía u orientación de la lectura; 

reafirmando, matizando o negando fórmulas previas, el poeta puede 

encaminar al lector a una dirección determinada y proporcionar un camino 

para la interpretación coherente. (Martínez: 154) 

                                                           
53 Web PUCP. Cuaderno 13, pág. 44-51. 
54 Empezando una lectura por el lado de la contratapa, semejante al caso de la Libreta Bayer. 
55 Web PUCP. Cuaderno 20. 
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Notamos entonces que Hernández incluye en su poética ciertos guiños que el lector 

podría reconocer para establecer posibilidades de significación en función al diálogo 

intratextual entre conjuntos, el cual se manifiesta principalmente a través de paratextos 

(títulos, subtítulos) y otros elementos (escritura ológrafa, dispersión de materiales), los 

cuales pueden albergar una carga bastante significativa dentro del texto, tal como señala 

Genette: 

[T]ítulo, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 

etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 

sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 

alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un 

comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente 

a la erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente como lo 

desearía y lo pretende. (11-12) 

En Una impecable soledad, las interconexiones con otros conjuntos se podrán 

manifestar de múltiples maneras y, en varios casos, presentan cierta ambigüedad en sus 

formas de modo que resulta imposible determinar su sentido dialógico (en relación con el 

resto de conjuntos) con total certeza o rigor; por lo tanto, su interpretación puede adquirir 

múltiples significaciones, haciendo que en su obra general (Vox horrísona) la lectura se 

vuelva un proceso literalmente “abierto”, tal como señala Mendoza-Canales: 

A ello nos referíamos cuando señalamos que la lectura es un proceso abierto, 

deslocalizado y colaborativo, con lo cual relativiza, de paso, todo afán de 

totalización o de imposición de lecturas “verdaderas” (sean las del autor o 

las del lector). Y debido a que Hernández considera que el poema (y, por 

extensión, cualquier expresión artística) se halla inmerso en una red 

intertextual, es que su poética parece afirmar que toda obra es una 

reelaboración continua de una sola obra que compone la cultura humana. 

(269) 

Por lo tanto, pese a que su obra general se encuentra bastante dispersa y emplea 

formas literarias muy variadas, podemos encontrar en ella ciertos guiños que (entre una de 

sus posibilidades de recepción) sugerirían una serie de interconexiones entre sus conjuntos, 

los cuales se manifestará también en la reescritura de poemas y en la reaparición de 

personajes, como veremos a continuación en los siguientes puntos. 
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4.3 Reescritura 

Otro elemento que ayudará a plantear la posibilidad de relaciones intratextuales entre los 

distintos conjuntos y pasajes de la obra general de Hernández será la reescritura de versos o 

poemas, así como también las alusiones temáticas y motivos reiterados. Con “reescritura” 

me refiero a la repetición y recurrencia de una misma alusión o cita manifestada en 

distintos conjuntos. En esta sección trataré de evidenciar cómo este proceso de reescritura 

es tematizado y articulado narrativamente a Una impecable soledad. Para el análisis de los 

casos de reescritura que presenta esta obra (y que aparecen indistintamente en todo Vox 

horrísona), los he dividido en dos clases: “intertextuales” e “intratextuales”. 

 

a) Reescritura intertextual 

Como vimos en el primer capítulo, en Una impecable soledad se incluye una gran cantidad 

de alusiones y citas de distintos autores; algunas de ellas son bastante recurrentes y 

aparecen en varios cuadernos del poeta, como por ejemplo la referencia bíblica “70 veces 

7”, o el poema “Im Abendrot” de Eichendorff, o las constantes citas de Byron, Keats, 

Shelley, o las menciones a composiciones y compositores clásicos, etc.; la lista de 

repeticiones es bastante extensa. En esta ocasión lo que me interesa principalmente es 

mostrar cómo estos intertextos recurrentes aparecen articulados a Una impecable soledad a 

través de la voz o el pensamiento del narrador o del personaje. Veamos algunos ejemplos 

O sea que usted cree en los libros. Le había preguntado una señora. No, dijo 

Percy B. Shelley Álvarez, pero creo en los que jamás dejaron de creer que el 

odio aun es sólo una forma del amor (8).  

De las poquísimas y breves conversaciones que en la obra Shelley Álvarez sostiene 

con alguien, en este ejemplo, responde aludiendo a versos del poema “Paracelsus” de 

Robert Browning: “To know even hate is but a mask of love´s”, el cual es uno de los 

poemas que Hernández ha citado o aludido más recurrentemente en distintos cuadernos56, 

                                                           
56 Web PUCP: Cuaderno 4, pág. 10 / Cuaderno 13, pág. 21 / Cuaderno 19, pág. 9 / Cuaderno 22, págs. 21, 44, 
52 / Cuaderno 23, págs. 1, 6 / Cuaderno 26, pág. 45 / Cuaderno 30, pág. 3 / Cuaderno 38, págs. 43, 47 / 
Cuaderno 43, pág. 2 / Cuaderno 44, pág. 10 / Cuaderno 46, pág. 49. 
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dándole múltiples sentidos dependiendo del contexto en el que lo sitúe. Veamos otro 

ejemplo similar: 

Y así quedó siempre en el corazón de Gran Jefe la Nostalgia de no haber 

conocido un Poeta cara pálida en persona, quedar en silencio junto a él, 

sonreír ante lo mismo, saber, igual, que en cada mal suceso existe una 

esperanza und so fort. (21) 

En este ejemplo aparece otra alusión a versos del mismo poema de Browning 

[“Paracelsus”]: “To see a good in evil, and a hope / In ill-success”, los cuales también 

aparecen en otros cuadernos57 en distintos contextos. En esta ocasión la “cita” o referencia 

al poema de Browning se incluye desde la voz del narrador, pero describiendo una 

característica del personaje. De modo similar, se manifiesta otra coincidencia intertextual 

en el siguiente pasaje: “Luego pensó en Aristóteles, El Metafísico, quien dijera: para vivir 

solo hay que ser o un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus 

manos.” (9). Nuevamente nos encontramos frente a una cita que aparece en otros 

cuadernos58, pero esta vez enunciada desde la voz del personaje. 

Como vemos, las repeticiones de referencias intertextuales incluidas en su obra 

general crean conexiones internas entre conjuntos (es decir intratextuales), a la vez que 

muestran la capacidad de readaptación de las distintas voces “prestadas”, ya que adquieren 

nuevas significaciones dependiendo del contexto en el que son situadas, como señala 

Martínez: 

A la vista de las sucesivas y variadas reelaboraciones de una misma 

acuñación formulística cabe volver a recordar que un texto es un tejido de 

otros textos, y que son las reelaboraciones de los préstamos intertextuales 

inequívocos los que muestran la voz personal de un poeta y su capacidad de 

renovar lo dado, de desoxidar la tradición para que pueda seguir fecundando 

voces nuevas. (113) 

 

 

 

                                                           
57 Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 21 / Cuaderno 16, pág. 13 / Cuaderno 38, pág. 47. 
58 Web PUCP: Cuaderno 35, pág. 18 / Cuaderno 39, págs. 6, 24. 
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b) Reescritura intratextual 

Por otro lado, en Una impecable soledad también aparece una gran cantidad de repeticiones 

de “textos” pertenecientes al mismo Luis Hernández. Estas coincidencias intratextuales (al 

igual que las intertextuales) también podrán aparecer articuladas a la obra a través de la voz 

del protagonista o del narrador; veamos algunos ejemplos: 

En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los muelles 

de tablones hay algo estático. Qué te ata Shelley Álvarez y acrecienta tu 

aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu corazón a nadie 

(39) 

En este ejemplo la voz del narrador se cuestiona acerca del aislamiento del 

personaje y menciona uno de los versos más conocidos y recurrentes de la obra de 

Hernández: “y enlazas tu corazón a nadie”59, pero esta vez como una característica 

atribuida al personaje Shelley Álvarez. Otro caso semejante lo encontramos en el siguiente 

pasaje: “Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo” (32). Aquí 

Hernández utiliza otra frase que aparece recurrentemente en su poesía: “si supieras lo 

sencillo que es hablar conmigo”60, nuevamente, remitiendo a una característica que se le 

atribuye al personaje. Esta propuesta poética de reescribir una misma fórmula reiteradas 

veces, muestra la capacidad de retomar y recontextualizar una misma voz adaptándola a 

distintas situaciones, tal como explica Mendoza-Canales: 

No es gratuito que reescriba muchísimas veces sus propios poemas o utilice 

versos de unos para componer otros. Este ejercicio nos debe llevar a pensar 

en una poética que se niega a reducirse a un sentido unívoco, que explora la 

apertura con un carácter siempre proteico, cambiante, porque precisamente 

solo encuentra mediante el continuo asedio a ese “algo” que no alcanza a ser 

capturado pero que queda flotando en sus poemas como la manera más 

próxima de ser representado. (272) 

 La aparición de reescrituras intratextuales en la obra de Hernández es abundante, 

pero basten estos ejemplos para demostrar cómo es que aquellas frases, versos, fragmentos, 

temáticas y características recurrentes de su obra, se retoman y articulan de manera especial 

                                                           
59 Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 16 / Cuaderno 2, pág. 25 / Cuaderno 3, pág. 14 / Cuaderno 6, pág. 45 / 
Cuaderno 9, pág. 18 / Cuaderno 11, pág. 4 / Cuaderno 21, pág. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pág. 8, 51 / Cuaderno 
38, pág. 50. 
60 Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 29 / Cuaderno 9, pág. 21 / Cuaderno 14, pág. 35 / Cuaderno 24, pág. 54 / 
Cuaderno 38, pág. 48 / Cuaderno 42, pág. 22. 
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a la dinámica narrativa y temática de Una impecable soledad; al respecto, en las notas de su 

edición, Mora señala lo siguiente de esta obra: 

Poesía en prosa o relato poético que Hernández venía ensayando desde Las 

constelaciones y que dio como primeros resultados La novela de la isla y 

luego El estanque moteado, más otras líneas fallidas por inconclusas, 

parecen culminar ahora en un conjunto mayor y coherente, en el que 

coinciden muchos versos anteriores por la fuerza centrípeta que los impele 

hacia Una impecable soledad. (1983, 579) 

Sin duda, Una impecable soledad es el conjunto que contiene más referencias 

intratextuales de toda la obra de Hernández; por lo tanto, en cierto sentido, esta obra podría 

funcionar como un eje clave en la interconexión entre los conjuntos que componen Vox 

horrísona, ya que se presenta como un lugar en el que confluyen poemas, pasajes, citas, 

estilos, voces, personajes, etc., los cuales además están articulados de modo que se 

correspondan con la temática general la obra, e incluso crean la posibilidad de establecer 

vínculos entre el protagonista, en narrador y el autor, como veremos en el siguiente punto. 

 

4.4 Personajes 

La intratextualidad en la obra general de Hernández se puede reconocer también en la 

reaparición de un mismo personaje en distintos conjuntos. Ello ocurrirá incluso así no se 

mencione su “nombre”, ya que la prosa podría forzar tal parentesco. Un ejemplo de este 

tipo de reconocimiento lo podemos encontrar en el poema en prosa “Difícil bajo la noche” 

del poemario Las constelaciones, el cual resulta de particular interés ya que, como señala 

Chueca, “anticipa claramente al personaje Shelley Álvarez, protagonista de Una impecable 

soledad” (2010, 263): “Alguna vez existió un hombre marcado por el estigma crudelísimo 

de la música. Durante sus primeros años vivió solitario en su espíritu, demasiado difícil 

bajo la noche. […]” (Mora: 30). En este sentido, la relación entre conjuntos se evidenciaría 

debido a que los personajes que aparecen en un “poemario” se vuelven a presentar en otros, 

creando una suerte de continuidad o de interconexiones en su obra general. 

Como ya hemos visto, Una impecable soledad es una obra poética que presenta una 

base preponderantemente narrativa: la voz de un narrador (por lo general omnisciente) 
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presenta a un protagonista al que se refiere mediante distintos nombres, los cuales aparecen 

en otros conjuntos. Por ejemplo, el nombre “Gran Jefe un Lado del Cielo” es utilizado 

regularmente en Una impecable soledad y aparece de manera recurrente en otros conjuntos 

de Vox horrísona, como La novela de la isla, La avenida del cloro eterno, La playa 

inexistente y El estanque moteado. Cabe recalcar que en Una impecable soledad este 

nombre por momentos aparece fusionado a los otros nombres del personaje, como por 

ejemplo: “Gran Jefe un Keats del Cielo” (35) o “Gran Jefe un Lado de Shelley” (36), 

evidenciando que se trata de distintos nombres o facetas de una misma figura. Pero más allá 

de la aparición de un mismo personaje en distintos conjuntos o su “fusión” con otros 

nombres, en esta sección me interesa mostrar cómo, en Una impecable soledad, el 

fenómeno intratextual se manifiesta también a través de ciertos guiños que ayudarán a 

establecer distintos tipos de relaciones entre Personaje, Narrador y Autor, haciendo que la 

escritura de la obra se vuelva, desde cierta perspectiva, metaficcional; es decir, podría estar 

aludiendo a sí misma dentro del universo ficcional. 

 

a) Personaje :: Narrador 

En Una impecable soledad podemos encontrar algunos ligeros guiños que nos harían 

sospechar de una virtual coincidencia entre el personaje Shelley Álvarez y el narrador de la 

obra, autorreferido como “el novelista”61. Si bien las formas enunciativas y la estructura 

narrativa general de la obra establecen una clara diferenciación entre estas dos figuras 

(evidentemente uno narra la historia del otro), parece haber cierta estrategia en la que la 

constante y repentina alternancia entre el uso de la primera, segunda y tercera persona, 

ayuda a que la voz del narrador se confunda con la del personaje; además, como señala 

Chueca, está la virtual coincidencia estilística entre la prosa del narrador y la del personaje, 

que hace verosímil que en determinados momentos no sea posible distinguir cuál de los dos 

es quien está haciendo uso de la palabra. (2010, 284). Veamos entonces un ejemplo, que 

aparece en la cartulina suelta (ARENAScar), en el que se puede vislumbrar esta posibilidad 

                                                           
61 Esta posibilidad de coincidencia entre ambas figuras [narrador y personaje] se desarrolla más 
ampliamente en el artículo de Luis Chueca: “Desdoblamientos y exploración poética frete al dolor en Una 
impecable soledad de Luis Hernández.” (2010). 
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de fusión entre estas dos figuras a través de la coincidencia estilística de su prosa y el 

cambio de voces gramaticales: 

Byron Álvarez dijo: elemental, mi estimado Byron Álvarez: Gluck es el 

músico más noble que conozco. Pero, en qué estriba la nobleza. Y como no 

era afecto a reescribir la Moral a Nicómaco, dejó a un lado la pregunta y 

prosiguió escuchando la Ifigenia. Yo he conocido muchas personas 

musicales, pero ninguna en la intensidad de Shelley Álvarez. Y sin la rigidez 

de la monomanía: tulipanes, asfodelos [sic], hielo, qué hay en el alma tuya, 

Shelley, pueda que alguna vez te mintieran, y elegiste estar solo. Algo tal 

vez que entrevieras en el lírico Lope de Vega. Triste no, ya te lo dije, 

Shelley. Pero no precisamente alegre. Hasta que un instante reconozcas de 

un solo estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen el 

corazón y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos. Por ello nunca 

te hablé de algo que trizara tu silencio. (16) 

La frase inicial de este material [“Byron Álvarez dijo: elemental, mi estimado Byron 

Álvarez”], insinuaría una conversación del personaje consigo mismo, como una suerte de 

introspección. Conforme avanzamos en la lectura notamos que la voz del narrador va 

abandonando su omnisciencia al manifestar dudas e incertidumbres acerca de Shelley 

Álvarez [“qué hay en el alma tuya”, “puede que alguna vez te mintieran”, “Algo tal vez que 

entrevieras en el lírico Lope de Vega”, etc.]. El cambio de personas gramaticales (de tercera 

a primera y luego a segunda) en la enunciación, el estilo de la prosa del narrador y las 

dudas que manifiesta, ayudarían a generar la sensación de que ambas voces se diluyeran y 

formaran parte de la misma introspección (enunciada desde la voz del narrador). Con 

respecto a esta coincidencia, Chueca plantea la posibilidad de que esta sea una estrategia de 

desdoblamiento de una misma figura: 

[P]arece haber, con relación a ellos, otra provocación más, que se vincula 

estrechamente con las características de la impecable soledad anunciada por 

el título. Me refiero a la posibilidad de imaginar que Shelley Álvarez es, en 

realidad, un sutilmente anunciado desdoblamiento de su narrador. No estoy 

proponiendo una esperable, en el ámbito de la poesía, proyección del autor 

en su obra o el diseño de un álter ego, sino de una estrategia de 

desdoblamiento que persigue un fin en el universo ficcional del conjunto y 

del que, otra vez, se dejan claras huellas, para que el lector, a pesar de las 

apariencias iniciales, pueda sospechar. (2010, 283) 

Como vemos, mediante recursos narrativos y estilísticos, se crea la sensación de que 

las voces del narrador y el personaje, por momentos, se diluyeran hasta la indiferenciación. 
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Mediante esta estrategia discursiva, el narrador parece participar plenamente de las 

dolorosas sensaciones y sentimientos de su personaje y, al hacerlo, esta suerte de 

focalización interna nos revela el duro momento que Shelley atraviesa (Chueca: 2010, 280).  

 

b) Personaje :: Autor 

En Una impecable soledad también encontraremos ciertas características que ayudarán a 

evidenciar el posible vínculo entre el personaje y el autor, es decir, entre Shelley Álvarez y 

Luis Hernández. Con ello no me refiero a que esta obra tenga un estricto carácter 

autobiográfico, sino que en ella aparecen ciertos indicios que muestran la experiencia 

personal del autor sobre su obra. Como vimos en el tercer capítulo, existe una coincidencia 

estilística entre la ejecución musical del personaje y la composición polifónica general del 

texto; dicho de otro modo, al igual que Álvarez, Hernández es un operador de mensajes 

artísticos existentes y los utiliza para crear algo nuevo. La creación es, así, para él, como 

para su personaje, co-creación (Chueca: 2010, 273). Pero, más allá de esta virtual 

coincidencia en el método de composición o ejecución, en Una impecable soledad aparecen 

ciertos indicios que evidenciarán la experiencia personal del autor como parte de la 

construcción de su personaje. Esta vinculación será posible de establecer principalmente a 

través de ciertos datos biográficos del poeta, los cuales se han dado a conocer por medio de 

distintos testimonios y anécdotas brindadas por sus familiares y amigos. Así, puede 

reconocerse ciertas características generales del autor reflejadas en el personaje, como por 

ejemplo: su predilección por la música, nadar en el mar, ejercitarse haciendo “planchas”, 

estar en los bares, deambular por la ciudad de Lima, etc. Hablando de datos más 

específicos: en la obra, Shelley Álvarez posee dos pianos (el Pleyel y el Erhard) y dos 

automóviles (el Volvo y el Ford), tal como Luis Hernández poseía en la vida real. 

En realidad, estos son datos corrientes que no involucran la intimidad del autor, ni 

son determinantes para una interpretación “precisa”, pero igualmente podrían ser 

significativos, dependiendo del modo en que el lector los haga dialogar con la obra. Por 

ejemplo, respecto al automóvil Volvo, Nicolás Yerovi, en la primera edición de Vox 

horrísona, anota lo siguiente: “Marca de vehículos automotores de matriz sueca. Hernández 
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tuvo un automóvil Volvo de color blanco por los años setenta. No sé de qué pueda servir 

este comentario pero ahí está” (308). Respecto a esta nota de Yerovi, Edgar O´Hara 

responde: “Claro que sirve: la “nave” nos permite pasar de la ficción a la realidad, aunque 

sea ilusoriamente” (1997, 29). Como vemos, dependiendo de la interpretación de cada 

lector, la inclusión de elementos de la “vida real” podría funcionar como una suerte de 

“referencia intertextual” y así difuminar la frontera que divide ficción de realidad al hacer 

que ambas converjan en el texto. 

El problema de este tipo de referencialidad residiría en el hecho de que, para poder 

ser percibida y hacer efectiva tal relación, el lector tendría que contar con la información de 

detalles muy específicos, los cuales no son verificables o cotejables enciclopédicamente (en 

tanto que no pertenecen al dominio público o popular) y, por lo tanto, dependerían de un 

vínculo más cercano entre productor y receptor. Aquí cabe mencionar que, si bien 

Hernández podía regalar sus cuadernos a cualquiera (incluso a “desconocidos”), muchas 

personas a quienes los regalaba (o entre las que los hacia circular) eran sus amigos cercanos 

o familiares; por lo tanto, en tal contexto de recepción, este tipo de referencialidad podría 

cobrar una mayor significación debido a que ciertos lectores sí contarían con el 

conocimiento que la referencia demanda para poder establecer un diálogo. Aunque este 

modo de recepción es muy particular y, en el contexto de “publicación” ológrafa de 

Hernández, estaría reducido a un grupo de personas muy limitado, hoy en día los lectores 

actuales de Hernández pueden acceder a esta clase de datos a través de una gran cantidad de 

libros, ensayos y artículos que tratan acerca de su vida y obra. Además, los datos 

pertenecientes a la realidad biográfica del autor solo cobrarían relevancia en el texto si es 

que alcanzan a cumplir un efectivo rol funcional o significativo para el lector; con esto no 

quiero decir que el conocimiento de tales datos fuerce una interpretación “autobiográfica” 

de la obra, sino que sirve para percibir cómo es que la experiencia personal del autor se 

filtra dentro del plano ficticio. Con respecto a esta idea, Gadamer señala lo siguiente: 

Es evidente que el plano del poema en que el autor comunica detalles de 

carácter privado no es aquel en que el poema constituye su patrón. Un lector 

provisto de este tipo de informaciones podrá reconocerlas de manera precisa 

en el poema, sin que ello implique la comprensión del poema ni conduzca 

necesariamente a la misma. La precisión de la comprensión del poema que 

logra el lector ideal exclusivamente a partir del poema mismo y de los 
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conocimientos que posee sería, sin duda alguna, el patrón auténtico. Sólo si 

la comprensión, enriquecida por los datos autobiográficos, alcanza 

plenamente esa precisión, pueden coincidir ambos planos de la comprensión. 

(105)  

Desde esta perspectiva, el conocimiento de detalles biográficos acerca del autor 

podría actuar como un elemento complementario para un determinado tipo de recepción (de 

los múltiples posibles), pero ello no implica que este sea imprescindible para una 

interpretación “precisa” del texto, ya que “[l]a exactitud de la comprensión autobiográfica 

no es en sí mayor que una más distanciada y abstracta. La riqueza de detalles que obtiene el 

lector de comunicaciones biográficas o exegéticas particulares no aumenta de por sí la 

precisión del poema.” (Gadamer: 105). Debido a que en Una impecable soledad se 

incluyen varias alusiones biográficas e incluso “datos” personales muy precisos que, de 

conocerse, serían muy difíciles de ignorar, en el caso de que el lector tome en cuenta tal 

información, “vida y obra” entrarían en una relación de tensión, pero evidentemente 

enmarcadas o reconfiguradas desde el terreno de la ficción construida. Un ejemplo de ello 

puede percibirse en una de las declaraciones del poeta en la entrevista realizada por Alex 

Zisman: 

- ¿Qué clase de poemas lleva El estanque moteado? 

- Lleva poemas de misterio. Es una novela de misterio… Allí salen las 

figuras del inspector, del Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo y la otra gran figura, 

y hay una tercera figura. Son tres personajes que viven. El Inspector es un 

inspector. El otro, el Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo, soy yo. Es lo más 

probable. O sea comencé a comparar al Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo con 

diversas personas y más se parece a mí que a otras personas. Entonces me 

parece autobiográfico, el Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo que le gusta ir al 

cine, que le gustan los bares, el aserrín, y nada más. ¡Qué pocas cosas de la 

vida, oye! A mí lo que más me gusta en la vida es el aserrín, los bares, el 

mar, y las esquinas y nada más. (Mora: 543-544) 

Evidentemente el sentido “autobiográfico” de su poesía no se instaura en un tipo de 

identificación rígida en la que los personajes deban representar estrictamente su figura 

autorial, sino que busca filtrar su propia experiencia vital dentro de su obra. Por otro lado, 

sin la necesidad de contar con una información biográfica tan específica, Una impecable 

soledad presenta otro guiño intratextual que ayudará a reconocer la posibilidad de 

vinculación entre personaje y autor: esto se dará en los casos en que aparezcan fragmentos 
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de otros textos propios de Hernández, pero como si fueran escritos por el personaje; es 

decir, no solo aparece la referencia como una cita intratextual, sino que tal reescritura es 

retomada por el mismo personaje dentro del plano ficticio. Veamos algunos ejemplos. El 

primer guiño para establecer esta posibilidad de vínculo se nos presenta al inicio de la obra: 

Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel: 

Mi primer Amor fue la Música 

Mi segundo Amor fue el Amor 

A La Música. Mi tercer 

Amor fue triste y feliz 

(1) 

El modo cómo se incluye este poema en el texto ayudará a establecer tal vínculo, ya 

que es el mismo personaje Shelley Álvarez quien ha escrito (tal vez como “propio”) un 

poema que aparece en otros cuadernos de Hernández62. Esta referencia adquiriría una 

mayor relevancia al tratarse del primer poema “citado” en el texto y plantear desde el inicio 

de la obra tal posibilidad de “reflejo” o “fusión” de figuras. La aparición de este poema 

específicamente podría funcionar dentro del texto en distintos niveles de significación: 

desde una lectura “convencional” (es decir, sin que establezca un diálogo intertextual), se 

muestra que el pianista Shelley Álvarez es también poeta (o por lo menos que escribe 

poemas) y “su” poema manifestaría la relación sentimental que tiene con la música. Por 

otro lado, desde una lectura intertextual, lo que más llama la atención de la elección y el 

modo de inclusión específico de este poema, es el hecho de que se trata de un recurso 

intratextual y sugiere, desde el inicio de la obra, la posibilidad de un vínculo entre el Autor 

y el Personaje. Pero, más allá de ser una simple repetición intratextual o poder funcionar 

como “guiño” para establecer una relación entre Personaje y Autor, cabría la posibilidad de 

que, desde cierta perspectiva de recepción, la inclusión de este poema aluda a la escritura 

misma de Vox horrísona, lo cual haría que el texto cumpla su función metapoética al diluir 

la frontera que divide ficción de realidad y hacer que la escritura de su obra general pueda 

justificarse también dentro del plano ficcional. Veamos otro ejemplo que presenta una 

dinámica similar: 

                                                           
62 Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 10 / Cuaderno 24, pág. 42. 
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Viento del Oeste 

De dónde vienes 

Dile a quien escribió 

Su nombre 

En las aguas 

Una oda 

Shelley Álvarez sonrió al leer lo que su mano trazara sin intención 

Yo amaría 

Decirle a la noche 

Nada 

continuó, y pensó que Mallarmé era incomprensible al decir aime je un rêve? 

(33) 

Nos encontramos nuevamente frente a una referencia intratextual: los versos que 

traza el personaje Shelley Álvarez aparecen en otros cuadernos de Hernández63; además, la 

invocación al “Viento del Oeste” también es un motivo reiterado en su poética y alude al 

poema Ode to the West Wind de Percy Shelley. En este ejemplo notamos que la voz del 

narrador aparece interrumpiendo los versos escritos por Shelley Álvarez, para detallar cómo 

este se percata del automatismo de su propia escritura [“trazara sin intención”] y sonríe ante 

su propia espontaneidad. De alguna forma, Hernández estaría tematizando su propio 

método de escritura al hacer que, en el plano ficticio, su personaje “improvise” versos o 

“escriba” sus propios poemas (de Autor). Por lo tanto, más allá de la reescritura de versos, 

el fenómeno intratextual también se manifestaría en la autorreferencialidad a su propio 

método de escritura, ya que este es ficcionalizado como una característica propia del 

personaje. Otro ejemplo similar que tematiza su propia escritura, lo encontramos en la 

primera parte de book the second, en la que Shelley Álvarez ofrece un concierto en el 

Teatro Municipal de Lima. Luego del concierto, en medio de la narración, se incluye el 

siguiente poema: 

Dicen que soy 

Un soñador que sueña 

Y otros dirán de mí 

Adiós: me iré 

A algún otro lugar 

Y si la Melancolía 

                                                           
63 Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 45 / Cuaderno 28, pág. 2-3. 
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Me alcanza 

Y si la Melancolía 

Me alcanza 

Me cubriré del agua 

De la mar y ya no he 

Más de morir 

Y ya no he más 

(7) 

Nuevamente se utiliza un poema de Hernández que aparece (con ligeras variantes) 

en otras partes de su obra64. Este poema aparece separado en una sola página, en medio de 

otras que contienen párrafos en prosa enunciados por el narrador: el brusco cambio de la 

prosa en tercera persona al verso en primera persona, hace que este poema no dependa 

estrictamente del narrador y, en este sentido, sería más vinculable al autor o al personaje. 

Así, las repeticiones intratextuales, manifestadas como escritas desde el ámbito de la 

ficción, acentúan la posibilidad de relacionar al Personaje con el Autor, principalmente por 

proponer que es el mismo Shelley Álvarez quien escribe poemas de la autoría de 

Hernández. Asimismo, podemos considerar otras características generales de Hernández 

(como autor) reflejadas dentro del plano ficcional (atribuidas al personaje); por ejemplo, en 

la página siguiente al poema citado anteriormente, se menciona una característica del 

Personaje que sutilmente podría aludir a la disidencia a la publicación editorial del Autor:  

La crítica de los diarios habló de sorprendentes cualidades, de pureza de 

fraseo, de profunda comprensión. Shelley conservó para siempre tan sólo la 

imagen de las cervezas y el cielo. 

No volvió a presentarse en público. (7) [El subrayado es mío] 

En esta ocasión podríamos establecer la analogía en la que el pianista se presenta en 

el Teatro Municipal de Lima (es decir, se presenta en público), digamos, del mismo modo 

en que Luis Hernández publica sus primeros poemarios. Luego, la frase final es bastante 

contundente y no resultaría demasiado complejo poder establecer tal vinculación: Shelley 

Álvarez no vuelve a presentarse en público del mismo modo que Hernández deja de 

publicar editorialmente. Como ya se ha señalado, una de las principales características de 

                                                           
64 Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 33, 34 / Cuaderno 16, pág. 7. / Además, una variante mecanografiada de 
este poema, como parte de un conjunto titulado El sol rojo, aparece reproducida en La Armonía de H de 
Rafael Romero Tassara (pág. 296). 
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Hernández que llamó la atención de la crítica fue su alejamiento de la publicación editorial 

e iniciar una heterodoxa práctica de escritura ológrafa en cuadernos: tal característica 

podría estar manifestada metafóricamente en la figura de Shelley Álvarez, quien no vuelve 

a presentarse en público y se recluye para dedicarse al piano en su soledad. Como vemos, 

en Una impecable soledad las coincidencias entre personaje y autor se manifiestan muy 

sutilmente y en ciertos casos dependerán de un conocimiento de datos muy específicos y 

“externos” al texto para poder hacer efectiva su vinculación. 

 

c) Narrador :: Autor :: Personaje 

Si bien, como hemos visto, Hernández va dejando varias pistas que permitan sospechar la 

posibilidad de vinculación de su figura autorial con la de su personaje, lo que sí tratará de 

hacer de una manera más explícita en Una impecable soledad, será su identificación directa 

con el narrador de la obra, es decir, su auto-identificación como “el novelista”. Veamos el 

único65 dato específico que ayudará a plantear la posibilidad de tal relación entre narrador y 

autor: 

Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio 

Médico Peruano. Al Colegio Médico también acuden Chejov, Ramón y 

Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros poetas. (38) 

En este ejemplo “el novelista” se presenta a sí mismo como médico y da su cifra del 

C.M.P., la cual es la misma cifra del médico colegiado Luis Guillermo Hernández 

Camarero en la vida real: el dar un dato tan específico (como lo es el número de un 

documento de “identidad”) sería un claro guiño mediante el cual Hernández trata de 

relacionar su figura autorial a la del narrador de la obra, creando una dinámica en la que la 

ficción atrae a la realidad y viceversa. Si bien este guiño, además de ser muy sutil, es el 

único que se ofrece para poder crear una vinculación entre el narrador y el autor, en el caso 

de que el lector cuente con esta información, la posibilidad de asociación entre estas dos 

figuras se volverá más clara y podrá establecer su propia interpretación en base a tal 

                                                           
65 Para casos como este, siempre conviene aclarar que Una impecable soledad es una obra con una cantidad 
de materiales incierta e imposible de determinar (véase Apéndice A); por lo tanto, cabe la posibilidad de que 
en otros materiales “desconocidos” se pueda incluir datos similares que revelen la posibilidad de relacionar 
al narrador con el autor. 
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coincidencia. Además, este dato aparece en otras partes de su obra, por lo que, de cierta 

forma, tal vinculación podría establecerse de manera intratextual: 

Soy Luisito Hernández 

Ex Campeón de peso welter 

CMP 8977 

Y como voy herido por la espalda 

Sé donde voy 

(Web PUCP: Cuaderno 41, pág. 53) 

 

SOY LUISITO Hernández 

CMP 8977 

Ex campeón de peso welter 

Interbarrios; soy Billy 

The Kid, también, 

[…] 

(Mora: 296) 

Cabe subrayar que la inclusión de este tipo de informaciones biográficas o “reales” 

en la obra de Hernández siempre se encuentran enmarcadas dentro del plano de la ficción 

construida; por lo tanto, la “función” de este tipo de manifestaciones no es la de determinar 

una interpretación estrictamente autobiográfica del texto, sino más bien tratar de mostrar la 

convergencia de vida y obra dentro del mismo plano de la experiencia de la escritura, como 

si en su obra el “yo poético” o el “interlocutor ficcional” fueran soportados por la figura de 

un “autor”: 

No se trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su texto; 

sino que lo hace, entonces, por decirlo así, a título de invitado; si es 

novelista, se inscribe en la novela como uno de los personajes, dibujado en el 

tapiz; su inscripción ya no es privilegiada, paternal, alética, sino lúdica: se 

convierte, por decirlo así, en un autor de papel; su vida ya no está en el 

origen de sus fábulas, sino que es una fábula concurrente con su obra; hay 

una reversión de la obra sobre la vida (y no al contrario) (Barthes: 1987, 79) 

Además, en tanto que en Una impecable soledad cabe la posibilidad de vincular 

Personaje con Narrador y también Personaje con Autor, por inferencia se podría vincular 

Narrador con Autor y esta idea sería reforzada con la inclusión de la cifra real del Colegio 

Médico Peruano (CMP 8977), haciendo que estas tres entidades puedan confluir 

indistintamente como un misma figura “desdoblada” (Personaje :: Narrador :: Autor). A 
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través de este tipo de estrategias narrativas y la inclusión de datos “biográficos”, la barrera 

que separa realidad de ficción se haría porosa, en tanto que esta sería una literatura que 

trabaja con (según la denominación de Florencia Garramuño) “restos de lo real”: es decir, 

elementos de la “realidad” que se manifiestan como parte del plano ficcional, pero situados 

dentro de una estrategia textual que no desea establecer un límite claro de la frontera que 

divide ficción de realidad y, por lo tanto, ignora voluntariamente la separación de vida de 

obra. Florencia Garramuño, analizando ciertas prácticas alternativas de escritura en la 

literatura brasileña y argentina durante las décadas de 1970 y 1980 (fecha que coincide con 

la creación de Una impecable soledad), señala que en varias de estas obras: 

La literatura ya no se define por su relación con lo real o su divorcio de la 

experiencia, ni tampoco por su representación o reconstrucción de ambos. Se 

trata de un desconocimiento y una desautorización de esos espacios en tanto 

esferas diferenciadas; de un desconocimiento de las fronteras entre estos 

espacios. (245-246) 

La frontera que divide vida de obra (o realidad de ficción) quedaría relativizada, 

haciendo converger a ambas como parte de una misma práctica; por lo tanto, lo que se trata 

de estimular son ideas y sentimientos, antes que estancarse únicamente en la comunicación 

de cosas o sucesos, tal como lo manifiesta la cita de Humboldt, incluida en la sección 

“Poema Heavy”: “Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und 

bei ganz äusserlichen Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung von 

Sachen, nicht Anregun von Ideen oder Empfindungen seyn”66 (50). Ante la “impostura” de 

la escritura que supone toda obra literatura en general, lo que buscaría Hernández mediante 

esta estrategia, sería acercar ficción y realidad (pese a sus evidentes diferencias) y hacer 

porosa la frontera que las divide: 

Rescoldos de una existencia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura 

como en su propia vivencia, la literatura como resto de lo real ya no se 

distinguiría de lo real porque en ambos espacios reina una indiscernibilidad 

de lo real y de lo imaginario que no busca ser escamoteada. (Garramuño: 24) 

Por lo tanto, esta poética que trabaja con “restos de lo real”, en lugar de querer 

establecer un esperable vínculo autobiográfico que se justifique en datos o sucesos 

                                                           
66 Traducción del alemán: «Pero también la prosa puede, por mero retrato de lo Real y bastante por objetos 
externos, estancarse, y, de cierta manera, sólo ser comunicación de cosas, mas no estimulación de ideas o 
sentimientos». 
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personales, más bien busca una mayor relación con la práctica de creación poética del 

autor, en la que se refleje su visión artística y humana, haciendo que su ubicación en la 

realidad o en la ficción resulte irrelevante. Tales “restos de lo real” se van filtrando en la 

obra mediante recursos técnicos, narrativos, literarios, para crear espacios en los que las 

figuras del Personaje, Narrador y Autor puedan coincidir en una misma práctica 

significante: la escritura. De este modo, se va creando cierta tensión en la relación entre 

vida y obra, ya que en una primera instancia se delimita (mediante recursos narrativos) una 

clara diferencia entre las figuras del Personaje y del Narrador, pero al mismo tiempo se 

sugiere (mediante los “restos de lo real”) cierta afinidad entre ellos: 

[S]e trata de una hibridez que no se manifiesta sólo en la mezcla de 

diferentes modalidades discursivas, sino que incluso llega a presionar – de 

forma muy intensa en algunos casos – los límites de la literatura para 

ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción entre literatura y 

vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar irrelevante. 

(Garramuño: 26) 

En esta obra, pese a que pertenece claramente a un universo ficticio (“la historia de 

Shelley Álvarez”), a través de datos y el modo de escritura, se puede reconocer con claridad 

cierta relación entre vida y obra; como señala Chueca, en Una impecable soledad podremos 

encontrar “el imposible desligamiento de vida y poesía –no, por supuesto, en un sentido de 

anecdotario biográfico, sino más hondo: la poesía en la que la vida está inevitablemente 

cifrada–” (Chueca: 2010, 269). Esta relación entre vida y obra es tematizada 

constantemente en su poesía a través de referencias biográficas de varios autores que 

muestran cómo la vida influye sobre la creación artística, como por ejemplo: “Pero en La 

Música hay algo impalpable: Beethoven murió sólo, cirrótico y sordo, sin quejarse, sin 

dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasión.” (2); “pero el Preludio ganó algo: 

así debió soñarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca” (11); o en pasajes como el 

siguiente: “Los críticos dicen que toda obra literaria es algo autobiográfica. Yo creo que no 

hay nada tan autobiográfico como la vida. Y como la muerte: El niño se acercó al 

micrófono y dijo: […]” (Web PUCP: Cuaderno 24, pág. 37). De este modo se tematiza 

cómo la experiencia personal del autor influye sobre su obra o se filtra en ella, haciendo 

que esta cumpla un rol específico dentro del mecanismo intratextual: la experiencia como 
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material literario crea un espacio en el que vida y obra pueden formar parte de una misma 

entidad sin una barrera que los delimite claramente:  

Vida y poesía son palabras clave, casi reversibles, en el léxico del poeta. Si 

Hernández concibe a la poesía como un paliativo frente al dolor y el 

sufrimiento es porque cree que el efecto que la poesía puede llegar a tener 

sobre la vida se debe a una indisoluble continuidad entre una y otra. Para él 

la poesía es el producto de un encuentro entre signo y experiencia. Solo así 

se puede aspirar a llevar una vida en poesía o hacer de la poesía una forma 

de vida, es decir, vivir una vida “estética” o edificar una estética “vital”. Esta 

concepción en la que cree Hernández sobre la vida y la poesía como un 

mismo continuum debe su origen a la significativa influencia romántica en 

su imaginario poético. (Mendoza-Canales: 258) 

Como hemos visto, en Una impecable soledad, el fenómeno de la intratextualidad 

se puede reconocer en muchos elementos y desde distintas perspectivas: por un lado, a 

través de la figura del narrador y el personaje, Hernández establece cierta relación entre 

vida y obra, haciendo que el texto pueda ser interpretado de manera metaficcional; por otro 

lado, ciertos elementos (como el cromatismo de los títulos, la reescritura de versos, el estilo 

de la prosa, la reaparición de personajes, etc.) ayudarán a crear intercomunicaciones entre 

los distintos conjuntos, llevando a que su obra general pueda ser percibida como un gran 

todo en conjunto. Además, mediante el recurso de la intratextual, Hernández alude a su 

propio método ológrafo de escritura, haciendo que en su obra puedan entrar en diálogo los 

distintos elementos que la constituyen. Al respecto Víctor Vich señala lo siguiente: 

Como sabemos, Luis Hernández construyó casi toda su obra poética en 

cuadernos escritos a mano – que no publicaba y que siempre regalaba a sus 

amigos – donde el color y la caligrafía también se proponían como instancias 

de una intensa experimentación estética. Esta relación entre lo verbal y lo 

visual, entre la literatura como instancia de mercado y el cuaderno como 

objeto situado fuera de dicho circuito, es un testimonio más del carácter 

verdaderamente extremo en el que su proyecto estuvo involucrado. Es decir, 

Luis Hernández intentó poner en cuestión la consistencia simbólica de su 

obra (y de sí mismo) a partir de una permanente vocación de fuga donde, por 

ejemplo, la diversidad de heterónimos es un nuevo ejemplo de este juego en 

el que se sentía inscrito. Esta es, en suma, una poesía que roza los límites de 

todo. (2013, 41) 

Podríamos decir que en Una impecable soledad, confluyen las distintas temáticas y 

motivos que aparecen reiteradas veces a lo largo de su obra poética, como por ejemplo: el 
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tema de la ciudad67 (“John Keats Álvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad 

de Lima”), la pérdida de absolutos y la confluencia de opuestos68, (“Mi tercer Amor / fue 

triste y feliz”, “alejar su corazón de su corazón”, “mostraba con indiferencia el vacío de su 

vida: porque no era vacío, sino plenitud” / “el vacío pleno” / “Complejo era John Keats 

Shelley, intrincado pero simple”), el tema del “agua liberadora”69 (Me cubriré del agua / De 

la mar y ya no he / Más de morir), el tema del trato entre seres humanos (“para que los 

seres humanos no sean tratados como muebles en nombre de la irrisoria idea que algunos 

poseen de conocer y ser jueces de la realidad”), la lucha contra el dolor70 (“Y todo dolor, 

todo sufrimiento, todo callejón sin salida no es sino una pasajera brisa, ni aún esto”, “algo 

que no aguanto en otros ni en mí: el sufrimiento”), entre muchas otras. Por lo tanto, esta 

obra podría funcionar como un eje clave dentro del tejido intratextual de Vox horrísona. Si 

bien otros conjuntos también presentan varias de estas características, Una impecable 

soledad concentra una gran cantidad de auto-referencias e interconexiones entre conjuntos 

por ser uno de los más extensos y tematizar la creación artística de manera más explícita a 

través de una compleja analogía entre personaje, narrador y autor. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
67 La ciudad es una temática bastante recurrente en la poesía de Hernández y también manifestará una 
relación entre “realidad” y ficción. Un desarrollo más amplio de esta idea lo podemos encontrar en el 
ensayo de Luis Chueca “Luis Hernández: Ciudad del pus / del fango / de los misteriosos pétalos / de las 
flores” (2003). 
68 La posibilidad de simultaneidad entre opuestos se explica en el ensayo de Víctor Vich “Un quiebre 
cromático: la poesía de Luis Hernández” (2013). 
69 El agua presentada como un medio purificador es constante y se manifiesta a través de sus versos, citas, y 
títulos. Esta temática se expone brevemente en el punto siete del artículo de Luis Chueca: “Una impecable 
soledad, mito y poesía en Luis Hernández” (1994). 
70 Ambos temas aparecen desarrollados en el ensayo de Luis Chueca “Luis Hernández: La muerte la basura / 
el langoy y la locura” (2006). 
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Conclusiones 

Con la presente tesis he querido exponer las distintas manifestaciones del fenómeno 

intertextual dentro del conjunto Una impecable soledad y demostrar que el modo en que las 

referencias son articuladas y dispuestas dentro de la obra permite la posibilidad de 

desplegar múltiples niveles de recepción, en tanto que estas juegan con la 

autorreferencialidad del método ológrafo y la condición material de los cuadernos, a la vez 

que crean un complejo sistema de redes de interconexión y comunicación entre textos, 

enfatizando el carácter dialógico de la obra y favoreciendo a la creación de espacios 

interpretativos para diferentes tipos de lectores. Por lo tanto, considero que esta obra 

demanda un alto grado participativo y colaborativo por parte del lector, quien podrá 

recontextualizar, recrear, decodificar, complementar, etc., cada referencia intertextual para 

determinar una significación en base a su propio conocimiento y competencia lectora. Estas 

distintas posibilidades de recepción no se anulan entre sí, sino que pueden coexistir 

simultáneamente en el texto y manifestarse en distintos grados, dependiendo de la 

aproximación de cada lector; incluso, parecen haber sido dispuestas voluntariamente de este 

modo para funcionar como parte de una estrategia que pretende poner en evidencia una 

poética de carácter proteico, que pueda emitir una mayor cantidad de sentidos y quiebre con 

toda idea de totalización o imposición de lecturas “verdaderas”, haciendo única cada 

experiencia de recepción lectora.  

En el capítulo I he mostrado cómo Hernández emplea una abundante cantidad de 

referencias intertextuales para construir su obra, las cuales, antes que solo tener una simple 

función referencial u ornamental, cumplirán un rol trascendental, correspondiéndose con el 

tipo de registro y discurso de la obra y creando distintas posibilidades de diálogo. Estos 

intertextos, provienen de las distintas ramas de la ciencia, el arte y la cultura en general: 

nombres de autores, de personajes; títulos de obras literarias, de composiciones musicales; 

teorías científicas, filosóficas; epígrafes, frases, versos, poemas, etc. Mediante la mezcla de 

estos elementos provenientes de esferas distanciadas, Hernández logrará sintonizar y hacer 

confluir mundos plurales aparentemente discordantes. Asimismo, a través del empleo de 

distintos tipos de registros discursivos y la combinación del “habla culta” con el lenguaje 

coloquial y la jerga callejera, rompe con la tradición y se inserta en una naciente corriente 
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denominada como “poesía conversacional”, la cual acerca el lirismo de su obra a un tipo de 

recepción pragmática. 

Por otro lado, en tanto que esta obra demanda un alto grado participativo del lector, 

su lectura puede demandar el conocimiento de las distintas dimensiones y características de 

cada intertexto empleado: es decir que, más allá de simplemente conocer la obra o el 

“texto” referido, cierto tipo de información externa (como la historia de su composición o 

datos biográficos de los autores, entre otras) podría complementar su significación. Por lo 

tanto, tal modo de disposición de los recursos intertextuales puede ser considerado como 

parte de una estrategia que permita una lectura de carácter abierto, ya que los intertextos 

presentan una clara intención por comunicar su sentido de manera anfibológica al concebir 

múltiples posibilidades de recontextualización y diálogo, creando una suerte de espacio 

intertextual de recepción polisémica. Así, el fenómeno intertextual en esta obra se presenta 

a través de un tipo de construcción cuya recepción no agota su significación mediante una 

referencialidad rígida reducida a un sentido unívoco, sino que lo expande para que pueda 

ser abordado desde múltiples niveles y perspectivas dialógicas. 

En el capítulo II he tratado de esclarecer el vínculo que la poesía de Hernández 

trata de entablar con la corriente romántica. En Una impecable soledad, la gran cantidad de 

citas y referencias relacionadas al Romanticismo, así como la coincidencia temática y la 

gran similitud estética con algunos de sus aspectos, realzan la intención de Hernández por 

asumirla como la continuación de un legado emocional y creativo. Mediante la parodia a su 

aparente formato de “Novela” y al género “Kitsch”, Hernández reconfigurará y 

recontextualizará elementos de la estética romántica (como la Soledad, el Amor, la Muerte, 

la Música, la Poesía misma, entre otros) para generar así una propuesta que responda a su 

propio contexto y contemporaneidad. Por lo tanto, pese a las coincidencias con esta 

corriente artística, su poesía mostrará la fragmentación propia del sujeto posmoderno y 

logrará su evolución personal a partir de la constante tensión entre ambas estéticas 

[romántica y posmoderna]. 

La obra poética general de Hernández se encuentra ligada de manera íntima a la 

música: constantemente crea juegos con la terminología, formas y estructuras musicales e 

incluye abundantes referencias a compositores y piezas clásicas. En el capítulo III he 
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expuesto cómo en Una impecable soledad Hernández acentúa el vínculo entre poesía y 

música de una manera más explícita al tratar la “historia” de un pianista y proyectar sobre 

ella la posibilidad de establecer una metáfora o “analogía interdiscursiva” con su propio 

método creativo y su figura autorial, en tanto que el tipo de construcción de la obra 

coincide con la ejecución artística del personaje y la polifonía propia de la composición 

musical. De este modo, es posible entender la condición de músico “intérprete” del 

personaje Shelley Álvarez como una afirmación de Hernández sobre la poética de su propia 

escritura: ambos son operadores de mensajes artísticos ya existentes que utilizan para crear 

algo nuevo. Además, la narratividad y la temática de la obra (la “historia” de un pianista) 

facilitarán la inclusión de una gran cantidad de referencias musicales, las cuales podrían 

actuar como una suerte de música de fondo o soundtrack. Por ello, en tanto que este tipo de 

referencias implican una “recreación mental” de su “sonoridad”, mediante su inclusión, 

Hernández podría estar buscando crear una suerte de diálogo intertextual interdisciplinario 

en el que trata de vincular o aproximar su poesía al lenguaje “iridiscente” propio de la 

música, cuyo significante no implica denotaciones rígidas y se mantiene cambiante ante 

distintos tipos de receptores. 

En el capítulo IV, mediante el estudio del fenómeno de la intratextualidad, he 

demostrado que en Una impecable soledad Hernández crea una compleja red de 

interconexiones entre los conjuntos de Vox horrísona. Las coincidencias, como repeticiones 

y variantes de poemas, así como la reaparición de personajes en distintos conjuntos, no 

serían gratuitas, sino que están articuladas a la narración y a la temática de la obra para 

cobrar una mayor significación al aludir a su propio método creativo y generar una 

dinámica autorreferencial de su obra poética general. En Una impecable soledad 

encontraremos una gran cantidad de guiños (como datos biográficos y reescrituras 

intratextuales que aparecen atribuidas como si fueran “propias” del narrador o del 

personaje), que nos ayudarán a detectar cierta intención de Hernández por establecer una 

relación de interdependencia entre vida y obra, logrando proyectar su propio método 

creativo al hacer que ficción y realidad se atraigan mutuamente y confluyan en un mismo 

espacio. De este modo, las características generales de Vox horrísona se verán reflejadas en 

el plano de la ficción, sugiriendo sutilmente una intrincada analogía múltiple entre las 

figuras y voces enunciadoras del texto (Narrador :: Personaje :: Autor), donde la distinción 



111 
 

  

entre sujetos y yoes no podrá ser determinada con certeza debido a que todos ellos se 

proponen como entidades que convergen dentro de un mismo plano: la escritura. De algún 

modo, lo que sucede en Una impecable soledad hace que su obra general, pese a la 

dispersión y disparidad, pueda concebirse como un continuum con cierta coherencia y 

consistencia en conjunto, en el que cada lector podrá establecer sus propias relaciones y 

recorridos por estas coincidencias, paralelismos, simultaneidades y desviaciones. 

Por lo tanto, considero que Una impecable soledad concentra y sintetiza la obra 

general “inédita” de Hernández en cuanto a sus procedimientos, ya que es el conjunto que 

muestra con mayor claridad la compleja trama intertextual de su poética en todos sus 

niveles y, además, tematiza su propio método de escritura ológrafo, potenciando la 

condición material de los cuadernos y demás objetos. En términos generales, en el 

desarrollo de esta tesis hemos podido observar que en Una impecable soledad, a través del 

fenómeno intertextual empleado como recurso creativo, Hernández crea una 

experimentación estética entre los múltiples elementos que componen su obra general, 

desplazándose entre los distintos límites de las convenciones artísticas y literarias, llegando 

incluso a traspasarlos. Tal experimentación en los límites aparecerá planteada desde su 

primer poemario, Orilla, cuyo título ya anuncia una poética de contornos móviles, no 

estáticos, iridiscentes, capaces de cambiar dependiendo de la perspectiva en que sean 

recepcionados. Entre algunos de estos límites “móviles” de su obra, presentados en este 

trabajo, encontramos: novela y poemario – verso y prosa – original y copia – alta y baja 

cultura – orden y desorden – Romanticismo y Postmodernidad – Poesía y Música – realidad 

y ficción – Protagonista, Narrador y Autor – vida y obra. Todos estos límites, en tanto que 

son ambiguos e indeterminables con certeza o rigor, no solo dificultan, sino que 

imposibilitan y anulan toda intención de aproximación crítica “verdadera”, rígida e 

inequívoca. 

Para finalizar, considero que Una impecable soledad es una pieza importante dentro 

de la obra general de Hernández, ya que, mediante distintos juegos intertextuales en el que 

confluyen varios ejes temáticos de su poética (Romanticismo, Música, autorreferencialidad, 

olografía), el autor nos expone la complejidad de su propuesta creativa, de su búsqueda 

existencial sin abandonar lo estético, pero sobre todo, nos hace partícipes de su propia 
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experiencia artística y humana, sometiéndonos a su profunda visión del universo y a su 

impecable soledad. 
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Apéndice A: 

Estudio de los materiales 

I. Ediciones 

Hasta la fecha Una impecable soledad ha sido editada y publicada tres veces: 

- Esta obra se da a conocer como un conjunto incluido dentro de la primera edición de 

Vox horrísona1 (1978) realizada por Nicolás Yerovi, el cual consistía en la transcripción 

de tres cuadernos manuscritos2. 

- Luego, el conjunto aparece por segunda vez en la edición de Vox horrísona3 (1983), 

realizada por Ernesto Mora, y se compondría de la transcripción parcial de por lo menos 

seis cuadernos4.  

- La tercera y última edición es la realizada por Edgar O’Hara y publicada de manera 

independiente con el título Una impecable soledad5 (1997). Esta edición se divide en seis 

partes: cinco cuadernos transcritos6 y una sección copiada de la edición de Mora7, debido 

a que O´Hara no cuenta con los materiales ológrafos originales de dicha sección. Esta 

propuesta de edición trata de aproximarse de la manera más fiel posible a los manuscritos 

originales, por lo tanto señala y reproduce detalles como dibujos, pentagramas, 

inscripciones en las contratapas, etc. Además incluye un estudio preliminar de los 

manuscritos, anotaciones, un artículo y una guía de nombres y referencias. 

- En el año 2002 la biblioteca de la PUCP publicó en su página web las imágenes 

digitalizadas de más de cincuenta materiales ológrafos originales del poeta, entre los 

                                                           
1 Luis Hernández. Vox horrísona. Prólogo, recopilación y notas de Nicolás Yerovi. Editorial Ames, 1978. 
2 Estos tres cuadernos son: book the first (Web PUCP: Cuaderno 7), book the second (Web PUCP: Cuaderno 
5) y Una Impecable Soledad / Roman (Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 45-49). 
3 Luis Hernández. Vox horrísona: Obra poética completa. Prólogo de Javier Sologuren; edición y notas de 
Ernesto Mora. Editorial Punto y Trama, 1983. 
4 Estos cuadernos serían los tres transcritos por Yerovi más: cuarto libro (Web PUCP: Cuaderno 49), book 
the 19th (Web PUCP: Cuaderno 40), book the last (Web PUCP: Cuaderno 8) y una sección cuya versión 
ológrafa es desconocida (Vox horrísona: Obra poética completa, pág. 359-367). 
5 Luis Hernández. Una impecable soledad. Edición, estudio y notas de Edgar O´Hara. Ediciones de los Lunes, 
1997. 
6 Estos cuadernos serían los mismos transcritos por Mora pero sin contar con cuarto libro (Web PUCP: 
Cuaderno 49). 
7 Vox horrísona: Obra Poética Completa, páginas 355-367. 
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cuales se encuentran siete cuadernos que forman parte de Una impecable soledad, pero 

estos están dispersos, sin intención de ser agrupados como conjunto. 

 

II. Materiales 

Una de las principales dificultades en la aproximación crítica a Una impecable soledad 

(así como a Vox horrísona en general) es el hecho de que, como consecuencia del método 

ológrafo de “publicación” del autor y su falta de interés por una fijación textual editorial, 

los materiales se encuentran dispersos y resulta imposible determinar la cantidad exacta 

que conforma al conjunto de manera íntegra. Actualmente se conocen diez materiales 

que pertenecerían a Una impecable soledad: siete cuadernos, una libreta, un cartón y una 

sección transcrita. 

- Los siete cuadernos, han sido publicados en la página web de la biblioteca de la PUCP8 

y se ubican en los siguientes números: [5], [7], [8], [13], [20], [40] y [49]. 

- La libreta, conocida como la “Libreta Bayer”, ha sido publicada en edición facsimilar 

junto con el libro La Armonía de H de Rafael Romero Tassara.  

- El cartón, es parte del “Archivo Luis Hernández” de la Universidad de Washington, 

Seattle (1A, 1B, 1C y 1D: ARENAScar) y ha sido publicado en La soñada coherencia de 

Edgar O’Hara y en La Armonía de H de Rafael Romero Tassara. 

- La sección transcrita a letras molde se dio a conocer en la edición de Vox horrísona: 

Obra Poética Completa de Ernesto Mora y su versión ológrafa es desconocida. 

 

III. Características de los materiales 

1) book the first9 

- Al inicio del cuaderno, junto al título, aparece la dedicatoria “a Juan Ojeda / a quien no 

conocí”; al respecto, Omar Aramayo en una entrevista contó la siguiente anécdota:  

                                                           
8 En: http://biblioteca.pucp.edu.pe/luis-hernandez/ 
9 Web PUCP: Cuaderno 7 / Páginas 143-145 en la edición de Yerovi / Páginas 342-346 en la edición de 
Mora / [I] en la edición de O’Hara (pág. 3-8). 
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Hacia setiembre u octubre, más o menos, me parece que Lucho había 

empezado a escribir Una impecable soledad, un libro que para mí lo pensó 

como una ópera rock o algo así. El 11 de noviembre de 1974 murió Juan 

Ojeda y se lo comentamos a Lucho un día que vino. En esa casa de jirón 

Misti añadió la dedicatoria de “a Juan Ojeda, a quien no conocí” en uno de 

los cuadernos que había avanzado. (Romero Tassara: 181, 182). 

- En las últimas páginas del cuaderno aparece una “lista de enseres”, la cual no es incluida 

en ninguna de las ediciones mencionadas: en la edición de O’Hara solo se indica que tal 

lista se halla en “8 páginas detalladísimas” (1997, 12) y únicamente se presenta la imagen 

de una página de la lista; en la web PUCP solo se indica que “las páginas 47 a 50 traen 

por anverso y reverso un minucioso inventario de objetos de una casa, habitación por 

habitación”. Al respecto, Edgar O’Hara afirma que “alguien que no era Hernández utilizó 

las hojas en blanco del cuaderno book the first con fines exclusivamente domésticos” y 

que, “según Luis La Hoz, pertenece a la mudanza de Iván Larco de la calle Berlín, 

Miraflores.” (1997, 12). Desde otra perspectiva, Rafael Romero Tassara propone lo 

siguiente: 

Me atrevo a decir que la lista de enseres que está en uno de los cuadernos 

bien puede ser un material literario que adrede el poeta incluyó y no es una 

intervención amical o menos un “sacrilegio” […] 1) Iván Larco aclaró que 

él no tiene nada que ver con la lista, tal como se ha dicho. 2) Recuérdese 

que James Joyce fue también un autor al que Luis Hernández admiró y que 

en Ulises se incluye hasta un presupuesto de comestibles; es decir, esa lista 

bien puede – subrayo: puede, estoy especulando y debe ser investigado en 

su exacta dimensión – ser un medio para mostrar que allí en los azares de 

lo diario, en los juegos cotidianos, hay siempre una conexión con la 

música. (2008, 370-371) 

Habría que investigar la lista completa para conjeturar la viabilidad de la hipótesis 

propuesta por Romero Tassara, la cual podría enriquecer sustancialmente el texto y 

ampliar las perspectivas de análisis y aproximación. 

- En la parte interna de la contratapa aparece escrito: “Barranco 1975 / copyright by / the 

autor”. En las referencias de la web PUCP se menciona esta inscripción pero se omiten 

las imágenes de las contratapas.  

 

 



4 
 

2) book the second10 

- Al igual que book the first, en este cuaderno se presenta junto al título la dedicatoria “a 

Juan Ojeda, a quien no conocí”. 

- Al inicio de la segunda sección [2 Ciclo del jardín o Ilustraciones al Primer Concierto 

de Sergei Prokofieff] aparece el dibujo del contorno de una mano izquierda con un 

número del 1 al 5 en cada dedo.  

- En el interior de la contratapa, al igual que book the first, también aparece escrito: 

“Barranco 1975 / copyright by / the autor”.  

 

3) book the fourth11 

- Se trata del cuaderno 20 de la web PUCP, sin embargo solo aparecen digitalizadas las 

caras frontales (derechas) y se omiten las caras del revés (izquierdas), las cuales contienen 

a book the fourth si se hace una lectura “a la inversa” del cuaderno, es decir empezando 

por el dorso. Al respecto, en los detalles de la web PUCP solo se menciona lo siguiente: 

«En la contratapa se lee: "Una Impecable soledad / Roman / book the fourth". Por delante 

es un cuaderno de psiquiatría; empezando desde atrás, poemas (desde 43 reverso hasta 26 

reverso).» 

 

4) cuarto libro12 

- En la web PUCP este cuaderno se presenta sin tapas y como una fotocopia en blanco y 

negro del original, por lo cual resulta difícil precisar el color de los plumones utilizados. 

                                                           
10 Web PUCP: Cuaderno 5 / Páginas 145-149 en la edición de Yerovi / Páginas 346-353 en la edición de 
Mora / [II] en la edición de O’Hara (pág. 15-27). 
11 El contenido de esta sección no ha sido publicado. Cuento con la reproducción electrónica completa de 
este material gracias a Luis Fernando Chueca, quien a su vez obtuvo dicha reproducción gracias a Rafael 
Romero Tassara. 
12 Web PUCP: Cuaderno 49 / Páginas 355-358 en la edición de  Mora / Páginas 43-48 en la edición de 
O’Hara (incluido dentro de [IV]). 
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- Este es uno de los cuadernos con los que O’Hara no cuenta para su edición y, por lo 

tanto, transcribe la sección siguiendo a la edición de Mora, quien omite algunas partes o 

modifica el orden del original. 

 

5) book the 19th y Capítulo vigésimo13 

- Este cuaderno contiene dos “capítulos”: book the 19th y Capítulo vigésimo. 

- En el manuscrito original, luego de tres páginas con dibujos en cada una, aparece la 

inscripción  M A R I H U A N A y, más abajo, las letras “EGP”. Edgar O´Hara incluye 

estos detalles en su edición, pero no logra descifrar el sentido de las letras y se interroga 

si “EGP” son siglas (1997, 88). A mi parecer (estoy especulando), es probable que el 

contenido de esta última página se trate del popular juego de “el ahorcado” y las letras 

“EGP” serían las “descartadas”, en tanto que ninguna de ellas pertenece a la palabra 

“marihuana”. 

 

6) book the last14 

- Este “book” o “capítulo” también lleva como subtítulo El cuaderno de John Keats 

Álvarez. 

- Debido a un “vacío” gramatical y narrativo, todo señala que se habría perdido una página 

(o tal vez más) del manuscrito original, la(s) cual(es) hipotéticamente se encontraría(n) 

entre las páginas 18 y 19 del cuaderno 8 de la web PUCP. En las ediciones de Mora y 

O´Hara este vacío se representa con puntos suspensivos ([…]). La(s) “página(s) 

ausente(s)” contendría(n) una sección que trata acerca de “detalles biográficos y 

biológicos” del personaje; por lo tanto, tomando en cuenta que Hernández crea espacios 

significativos y dialógicos a partir de elementos materiales, no habría que descartar del 

todo la posibilidad de que tal ausencia forme parte del concepto original de su propuesta: 

es decir, cabe la posibilidad de que a) nunca se escribió tal sección ausente o b) que haya 

                                                           
13 Web PUCP: Cuaderno 40 / Páginas 367-371 en la edición de Mora/ [V] en la edición de O’Hara (pág. 71-
80). 
14 Web PUCP: Cuaderno 8  / Páginas 371-373 en la edición de Mora/ [VI] en la edición de O’Hara (pág. 91-
95). 
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sido arrancada del cuaderno intencionalmente por el autor, más aun si tomamos en cuenta 

que inmediatamente antes de esa supuesta sección aparece la frase: “Puedo pasar por alto 

el inicio del manuscrito: él no aporta nada en especial para el conocimiento del Impecable 

Shelley”. (Web PUCP: Cuaderno 8, pág. 17). 

- En la Web PUCP las páginas 20 y 26 aparecen rasgadas y deshojadas. 

 

7) Una Impecable Soledad / Roman15 

- Este cuaderno en sus primeras páginas contiene una sección que lleva por título La 

avenida del cloro eterno y solo ocho páginas del final corresponden a Una impecable 

soledad.  

- Esta sección o “capítulo” no cuenta con numeración. Las ediciones de Yerovi, Mora y 

O´Hara la ubican inmediatamente después de book the second y omiten algunas páginas. 

 

8) “Libreta Bayer”: Libro cuarto o quinto y chapter 2316 

- La Libreta Bayer contiene, por el lado frontal, Libro cuarto o quinto e, inversamente 

(empezando por el dorso), en una página aparece un dibujo con el título El sol lila y luego 

una sección titulada “chapter 23”. Al respecto, en la nota editorial del facsimilar, Rafael 

Romero Tassara propone lo siguiente: 

La composición corresponde a una obra abierta. Las partes de Una 

impecable soledad están escritas de adelante hacia atrás. El sol lila está 

ubicado inversamente. Ello le imprime a éste objeto artístico una condición 

móvil, y, además, produce que pueda combinarse con otras partes de la 

obra. […] Asimismo, los personajes de Una impecable soledad cruzan los 

linderos de El sol lila y, tangencialmente, de Flowers; dejando en el 

espacio la vibración de sus peripecias. 

Con respecto a la posibilidad de esta interconexión entre títulos, Luis Fernando 

Chueca apunta lo siguiente: 

[L]a lectura invertida de la Libreta Bayer se abre con un epígrafe y luego 

un fragmento de El sol lila, al que le sigue, tras una hoja en blanco, un 

                                                           
15 Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 44-51 / Página 150 en la edición de Yerovi / Páginas 354-355 en la edición 
de Mora / [III] en la edición de O’Hara (pág. 39-40). 
16 Publicada en reproducción facsimilar junto al libro La Armonía de H de Rafael Romero Tassara. 
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texto titulado chapter 23, cuyo protagonista es Shelley Álvarez, personaje 

central de Una impecable soledad. Aunque podría tratarse, como apunta 

Romero, de un caso en que “los personajes de Una impecable soledad 

cruzan los linderos de El sol lila” cabe la posibilidad de que sea un 

fragmento más del primero (más aún si consideramos el número alto del 

capítulo), solo que […] sin título que lo preceda. (2010, 259) 

Y luego anota: 

La posibilidad que corresponda al Sol lila, sin embargo, no se puede 

descartar tan fácilmente en tanto en la segunda página del texto del chapter 

23 se menciona “en verano bajo el Sol lila” y porque, si no lo fuera, el 

segmento de dicho conjunto quedaría reducido a una sola página además 

de la ilustración a modo de frontispicio. (2010, 259) 

- Todo indica que falta una página (específicamente la que corresponde a “Oktober 24 y 

25”), lo cual, al parecer, dejaría un “párrafo” sin finalizar. 

 

9) “ARENAScar”17 

- Conocido como “ARENAScar” debido a que el manuscrito original pertenece al actor 

Reynaldo Arenas, amigo personal del poeta (O´Hara: 2007, 31). 

- Este material se trata de un cartón doblado por la mitad, lo cual forma cuatro carillas. 

- Las imágenes del ológrafo han sido publicadas en los libros La soñada coherencia de 

Edgar O’Hara y La Armonía de H de Rafael Romero Tassara, aunque con distinto 

ordenamiento de las páginas. 

- A pesar de no poseer título ni subtítulo, resulta fácil identificarla como parte del conjunto 

ya que, como indica Chueca: “se puede vincular con Una impecable soledad por el 

lenguaje utilizado, el estilo, narración y los personajes que presenta” (2010, 259). 

Asimismo, Edgar O´Hara señala que “corresponde, sin lugar a dudas, a la fragmentada 

narración de Una impecable soledad. Otra vez el héroe se desprende de su envoltura 

temporal en una ciudad de asperezas y anhela ser recibido, a través de la música, por un 

universo más puro” (2007, 30). 

                                                           
17 Páginas 31-34 del libro La soñada coherencia de Edgar O´Hara / Páginas 304-307 del libro La Armonía 
de H de Rafael Romero Tassara. 
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10) “CANCION DEL EGIPTO”18 

- Esta sección apareció por primera vez en la edición de Vox horrísona: Obra poética 

completa de Ernesto Mora19, únicamente transcrita a letras molde; por lo tanto, se 

desconocen ciertos detalles como el formato del objeto (cuaderno, libreta, cartón, hojas 

sueltas, etc.), la caligrafía, los colores empleados, el diagramado de las páginas, entre 

otros. 

- Aunque es probable que sea un único material, por tratarse de una sección relativamente 

extensa, también cabe la posibilidad de que esté conformado por más de uno solo. 

- Observando el criterio de edición de Mora en el resto de Una impecable soledad, 

sabemos que puede omitir partes y alterar el orden manifestado en el texto ológrafo; por 

lo tanto, esta sección bien podría contener subtítulos, numeraciones y paratextos 

específicos, además de dibujos, pentagramas, collages y otro tipo de detalles verificables 

únicamente en los manuscritos originales. 

- Esta sección no cuenta con ningún tipo de numeración. En su edición, Edgar O´Hara la 

transcribe inmediatamente después de cuarto libro, siguiendo a la edición de Mora; 

asimismo, O´Hara asume que se trata de un único texto (que denomina [IV]) debido a que 

no cuenta con ninguno de estos dos materiales originales [ni cuarto libro, ni “CANCION 

DEL EGIPTO”]. 

 

IV. Una impecable soledad como conjunto 

Querer agrupar en un único título un conjunto de materiales tan vasto y desperdigado, sin 

duda, resulta ser una empresa compleja. Pese a ello, los distintos materiales contienen una 

gran cantidad de características (formales, estilísticas y temáticas) que evidencian cierta 

intención por conjuntar o relacionar entre sí sus partes o “capítulos”. De todos modos, 

debido al incierto método de “publicación” de Hernández, habrá que analizar la 

posibilidad de conjunción de todos estos materiales desde su contingencia: la principal 

dificultad en la unificación de los textos sería el hecho de se encuentran realmente 

                                                           
18 Páginas 359-367 en la edición de Mora / Páginas 48-58 en la edición de O´Hara (incluido dentro de [IV]). 
19 Inicia con un poema titulado “CANCIÓN DEL EGIPTO” (pág. 359) y concluye con los versos “Dios ponga 
cabe a mis / lágrimas” (pág. 367). 
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dispersos debido a que Hernández los regalaba a distintas personas, haciendo más remota 

su consolidación como conjunto, tal como señala Chueca: 

es obvio que la condición novelesca de Una impecable soledad está 

implícitamente amenazada a partir del hecho de haber sido bloqueada toda 

posibilidad de lectura integral. Como comenté, fueron conocidos solo dos 

segmentos en 1978; cuatro más en 1983, que recién en 1997 lograron 

presentarse de modo más organizado, y en los últimos años han visto la 

luz al menos otras dos o tres partes. Y todo esto luego de la muerte de 

Hernández. Antes, solo un lector o un pequeñísimo número de estos podía 

tener acceso, a lo más, a uno o dos de los capítulos del conjunto: por 

ejemplo, un lector que hubiera recibido de manos del poeta el cuaderno 40 

de la colección PUCP se habría encontrado con los capítulos 19 y 20, pero 

no tenía ninguna posibilidad de unirlos con partes anteriores o posteriores. 

(2010, 282) 

Sin embargo, los materiales reunidos parecen tener cierta coherencia y 

consistencia en conjunto, incluso cuando lo más probable es que estén “incompletos”20. 

Ernesto Mora, en las notas a Una impecable soledad de su edición, empieza diciendo: 

“Nos encontramos frente al poemario más orgánico de Luis Hernández” (578) y hacia el 

final lo reitera: “Hernández parece intuir que está ante su conjunto más orgánico y no 

interrumpe el flujo de su relato” (580). Por su lado, Edgar O´Hara, en el prólogo de su 

edición, le da la razón a Mora en cuanto al tema del “flujo del relato”, sin embargo, para 

él, este más bien se trataría de “un flujo voluntariamente desordenado que negaría la 

concepción orgánica del conjunto” (1997: xiii), y detalla lo siguiente:  

De hecho, Una impecable soledad tenía pinta de librito homogéneo en la 

edición de Yerovi. Pero me bastó un primer encontronazo con las 

fotocopias de los originales para cambiar con rapidez dicha impresión. No 

es una obra orgánica ni mucho menos; sí un conjunto de prosas (y muchos 

poemas en verso) que querría perfilarse hacia una unidad temática, sin 

conseguirlo…  O más bien sin desear conseguirlo, como si le importara 

otra cosa. Aclaro entonces que unidad temática significa para nosotros 

algo distinto de lo que (ya nunca lo sabremos) se le ocurriera al poeta del 

barrio de Jesús María. Si un lector pretende hallar una “historia” con 

personajes y acción le irá remal. (1997, xiii - xiv) 

Si bien la obra tiene un formato claramente tendente hacia la narración y la prosa 

y en ella aparecen (muy brevemente) algunos “personajes” y “diálogos”, es obvio que en 

Una impecable soledad no existe lo que podríamos considerar en sí una “historia” con 

trama y desenlace, entendida bajo estrictas convenciones narrativas. En todo caso, la 

                                                           
20 Al respecto, Mora señala lo siguiente: “Es seguro que existan otros cuadernos pero lo reunido es más 
que suficiente” (580). 
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cuestión de este debate residiría en la perspectiva que se le dé a la definición de orgánico; 

respecto a esta problemática, Chueca señala lo siguiente: 

Si entendemos organicidad como una coherencia que, en el caso de un 

texto de apariencia narrativa, como este, debería traducirse en una historia 

con un hilo argumental claramente definido y sobre todo, de reconocible 

vinculación secuencial entre sus partes, es cierto lo que presupone O´Hara: 

es imposible atribuir tal condición a Una impecable soledad. Sin embargo, 

es posible proponer que, a pesar de sus evidentes fracturas y vacíos, late 

en Una impecable soledad una coherencia otra, que le permite constituirse 

en un cuerpo en que los vacíos y disparidades cumplen funciones que el 

lector debe intentar reconocer. Habría, en este sentido, una suerte de 

coherencia tras el proyecto de este poemario, aunque un aspecto 

fundamental de este sea su apariencia diversa y fragmentada. (Chueca: 

2010, 257) 

A través de un formato que escapa de una lectura lineal, Hernández transgrede 

intencionalmente ciertas convenciones y usa tal dislocación como parte de una propuesta 

para crear otro tipo de “coherencia”, aunque esta sea de carácter inestable, lúdico o 

paródico. Desde esta perspectiva, en el texto se debería intentar reconocer la 

funcionalidad radicada en los vacíos y disparidades que ciertos elementos puedan 

proyectar, como lo serían por ejemplo: la dispersión de los materiales, la irrelevancia de 

una secuencia cronológica de eventos, la repetición de partes, la constante y repentina 

alternancia entre verso y prosa, los inadvertidos cambios en el uso de la primera y tercera 

persona (lo cual, por momentos, acentúa la confusión entre las voces del personaje y del 

narrador), la abundante inclusión de citas, plagios y alusiones, la escritura en distintos 

registros lingüísticos e idiomáticos, etc. Además, la funcionalidad de los elementos 

paratextuales (como la división en subtítulos y partes) y la complejidad de las referencias 

intertextuales e intratextuales (como la autorreferencialidad y la reaparición de personajes 

y versos propios) no podrían ser del todo arbitrarias.   

Por otro lado, aunque se trate de varios materiales dispersos y con aparentes vacíos 

e inconsistencias, en la gran mayoría de casos el título y los subtítulos son bastante 

específicos, lo cual vuelve fácil su identificación y clasificación. A diferencia de otros 

títulos de Vox horrísona, en Una impecable soledad los capítulos y divisiones se 

presentan en una disposición numérica menos arbitraria: en cierta medida, sería el 

conjunto más “fácil” de agrupar dentro de todos los materiales ológrafos; los otros títulos 

se encuentran mucho más dispersos y entremezclados, resultando más ambiguos en 

cuanto a selección, reunión, estructuración, ordenamiento y organización. 
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En Una impecable soledad la mayoría de capítulos presenta su respectiva 

numeración; solo tres (de los diez) materiales no cuentan con un orden numérico21. 

Contando solo los capítulos numerados, el orden sería el siguiente: book the first, book 

the second, book the fourth, cuarto libro, Libro cuarto o quinto, book the 19th, Capítulo 

vigésimo, chapter 23 y book the last22. Como vemos, hay en el texto evidentes vacíos 

numéricos y resulta imposible determinar si realmente existen o no tales “capítulos 

faltantes”. Además, la denominación del último cuaderno como “book the last”, sin 

atribuirle un número específico, parece tener la intención de volver insondable la 

determinación de una cantidad numérica exacta de “capítulos” o partes. 

En cuanto a la disposición del orden de estas partes, Chueca propone que es 

posible imaginar preliminarmente dos hipótesis contrapuestas: una donde la numeración 

corresponde realmente con los capítulos del conjunto y otra donde los números son en 

parte aleatorios, colocados como resultado de un espíritu lúdico que se guía por la 

voluntad de expresar fragmentación y extensión (2010, 260). Siguiendo la perspectiva de 

la primera hipótesis [“numeración ordenada”], no podríamos simplemente desordenar u 

obviar partes que se encuentran claramente señaladas en los paratextos, como lo serían, 

por ejemplo, el inicio y el final de la obra, ubicados en book the first y book the last 

respectivamente: si bien no son el inicio y el final de una “historia”, en estos cuadernos 

se evidencia múltiples características técnicas y estilísticas que podrían hacerlos 

funcionar como el inicio y el cierre de la obra. Además, hay otros guiños, como por 

ejemplo el hecho de que un solo cuaderno23 contenga dos capítulos consecutivos (book 

the 19th y Capítulo vigésimo), o que al final del cuaderno book the first aparezca la 

inscripción “book the second”24, lo cual, de algún modo, sugiere continuidad y 

ordenamiento entre los distintos materiales. Por otro lado, siguiendo la perspectiva de la 

segunda hipótesis [“numeración aleatoria”], la obra también posee otras características 

que refuerzan la idea de un desorden voluntario; al respecto, Chueca señala lo siguiente: 

Siguiendo la pista del ánimo lúdico expresado por Hernández en su 

anotación de que se trata del “Libro cuarto o quinto”, quizás debiéramos, 

a la par que intentar una lectura que respete lo más cercanamente las 

indicaciones numéricas (…), ensayar otras que asuman una plena libertad 

                                                           
21 Estos serían: “Una Impecable Soledad / Roman”, “ARENAScar” y “CANCION DEL EGIPTO”. 
22 Visto en formato numérico: [1], [2], [4], [4], [4 o 5], [19], [20], [23] y [last]. 
23 Web PUCP: Cuaderno 40. 
24 Web PUCP: Cuaderno 7, pág. 21. 
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de combinación, a partir de la hipótesis de la ausencia de un orden 

necesario. (2010, 261) 

Entonces, a la par, también habría que tomar en cuenta aquellas aparentes 

incongruencias en relación a las posibilidades de orden y estructuración del texto. Por 

ejemplo, el hecho de que ciertas partes se encuentren incluidas en otros cuadernos, como 

serían los casos de Roman (incluido en las últimas páginas de un cuaderno titulado La 

avenida del cloro eterno) y book the fourth (incluido en el lado inverso de un cuaderno 

de apuntes de clases de psicología). Otro ejemplo sería el hecho de que se repite la 

sugerencia a un “cuarto capítulo” en por lo menos tres materiales distintos25. Asimismo, 

en la Libreta Bayer se enfatiza esta voluntaria ausencia de un orden rígido, en tanto que 

coexisten en un mismo material Libro cuarto o quinto y chapter 23, los cuales son 

capítulos numéricamente bastante distanciados (del [4 o 5] al [23]). Además, Roman y el 

cartón doblado, al no poseer numeración, podrían funcionar como capítulos “móviles” 

dentro de la obra, favoreciendo así a la inestabilidad secuencial de su orden. Como vemos, 

el tipo de ordenamiento de los capítulos pareciera haber sido diseñado voluntariamente 

de manera anfibológica: por un lado presenta características que proponen una 

estructuración estable, pero, al mismo tiempo, otras características anulan o hacen 

irrelevante tal rigor en el ordenamiento y secuencialidad, tal como se manifiesta uno de 

sus poemas: “Si supieras / Que en la poesía / No hay orden / Ni desorden” (Web PUCP: 

Cuaderno 16, pág. 11). 

 

V. Criterios de edición 

- He realizado la transcripción de todos los materiales ológrafos conocidos hasta la fecha 

desde las respectivas fuentes señaladas previamente. Esta transcripción puede 

considerarse como una “edición paleográfica” de Una impecable soledad: es decir, una 

reproducción fiel de los documentos manteniendo la grafía original, sin alterar el texto. 

Por lo tanto, reproduzco los usos de signos ortográficos (puntuación, tildes, mayúsculas) 

tal como aparecen en los materiales ológrafos, sin corregir ninguna supuesta errata. 

                                                           
25 “book the fourth” (en el cuaderno 20 de la web PUCP), “cuarto libro” (en el cuaderno 49 de la web 
PUCP) y “Libro cuarto o quinto” (en la Libreta Bayer). 
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- El único material del que no se conoce su formato ológrafo original es el de una sección 

que se encuentra en la edición de Ernesto Mora, la cual transcribo conforme a dicha 

edición, corrigiendo algunas erratas obvias. 

- En cuanto al orden de las partes o capítulos, trato de llevar el orden numérico propuesto 

en los paratextos de los manuscritos originales y a las partes no numeradas las inserto en 

medio del cuerpo del texto, aunque estas no tengan una posición definida. Estas partes no 

numeradas son tres:  

a) Una Impecable Soledad / Roman, la cual la coloco inmediatamente después de book 

the second, siguiendo el criterio de la primera edición realizada por Yerovi (1978), y 

también usado por Mora (1983) y O´Hara (1997) en sus respectivas ediciones. 

b) La cartulina suelta (ARENAScar), la cual ubico, arbitrariamente, luego de Roman y 

antes de book the fourth. 

c) La sección transcrita en la edición de Mora (que empezaría con “CANCIÓN DEL 

EGIPTO”), la cual ubico inmediatamente después de cuarto libro, siguiendo el criterio 

de esa misma edición. 

- Con respecto al caso del orden de la Libreta Bayer, al presentar dentro de un mismo 

material dos capítulos con una numeración distante (Libro cuarto o quinto y chapter 23), 

resuelvo dividirla y tratar de ubicar cada parte en su aproximado orden numérico: a Libro 

cuarto o quinto lo coloco inmediatamente después de la sección “CANCION DEL 

EGIPTO” y a chapter 23 lo coloco inmediatamente después de Capítulo vigésimo. 

- Para indicar la división entre materiales coloco tres asteriscos (***). 

- Cuando en los manuscritos se hace evidente una intención de cambio en la caligrafía, 

esta se advertirá en la transcripción mediante la aplicación de letra cursiva. 

- Coloco puntos suspensivos entre corchetes ([…]) en donde se evidencia que faltan partes 

del texto ológrafo original. 
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Una impecable soledad 

Roman Kitsch 

a Juan Ojeda 

a quien no conocí 

book the first 

Shelley Alvárez1 se sentó al piano para iniciar La Ofrenda Lírica de Bach2. Al lado del pedal 

de resonancia brillaba al sol de otoño una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior, 

confundida entre las líneas del Arpa, Shelley Alvárez escondía un fragmento de haschisch 

tan sólo por eufonía. 

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero de hojalata. 

Shelley digitó La Ofrenda sin reparar en el Tiempo. 

Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas3. Fue entonces que ideó tomar un 

baño de tina. 

Mientras lo hacía, en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de la radio La Última Canción 

de Richard Strauss4. Y el Universo alcanzó para Shelley el mc2 (5) 

Shelley Alvárez no creyó estar soñando: su perfecta formación dentro del Empirismo Inglés 

jamás se lo hubiera permitido. 

La Canción concluyó, y Shelley recordó con Melancolía que él nunca conociera La 

Melancolía, ni el Temor, ni, quizás, la dicha. 

Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel: 

Mi primer Amor fue la Música 

Mi segundo Amor fue el Amor 

                                                           
1 Nombres del personaje en la obra y autores a los que alude: 
- Shelley Álvarez - Percy B. Shelley Álvarez :: Percy Bysshe Shelley. 
- Gran Jefe un Lado del Cielo :: Jefe Seattle. 
- John Keats Álvarez :: John Keats. 
- Byron Álvarez :: Lord Byron. 
- Alfred Álvarez - Lawn Tennyson Álvarez :: Alfred Tennyson. 
- Dante Gabriel Álvarez :: Dante Gabriel Rossetti. 
- Aleksandr Álvarez :: Aleksandr Pushkin. 
- Samuel Taylor Álvarez :: Samuel Taylor Coleridge. 
2 Johann Sebastian Bach. Das Musikalisches Opfer, BWV 1079. 
3 Pitágoras. Harmonia tou kosmou. 
4 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot.  
5 Albert Einstein. Teoría de la relatividad: Equivalencia entre masa y energía (E=mc2). 
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A La Música. Mi tercer 

Amor fue triste y feliz6 

Y se entretuvo arrojando dardos7 para alejar su corazón de su corazón, porque el recuerdo 

del Amor es más fuerte que el Amor. 

Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en sí una cierta soledad que 

acompaña, una soledad que no mata: una impecable soledad. 

Poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en algún Trasatlántico: de 

preferencia el France. 

Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida: porque no era vacío, sino plenitud. 

Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidad legendaria partía de saberse misterioso. 

Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento se extiende a impulsos de las 

manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo está en Fa mayor, Shelley incluso 

hablaba. 

Y sólamente por una vez nombró lo que no pudo ser. Y así como dos piano-fortes, poseía 

dos automóviles: un Volvo de dos puertas y ótra máquina cuyo nombre no recordaba desde 

que escuchó Islamey8 y contempló el mundo con cierta aprehensión 

Ars longa 

Vita brevis9 

Así podía leerse en sus ojos. O cuando daba color al último Concierto Romántico y primero 

de Prokofieff10 

Pero en La Música hay algo impalpable: Beethoven murió sólo, cirrótico y sordo, sin 

quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasión. Único en un mundo del 

sonido. Un sordo cuya flor era, si no la vibración, el alma. En qué blanco Amor residiría su 

fuerza. 

Credo in unum Deum11 

                                                           
6 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 10 / Cuaderno 24, pág. 42. // Martín Adán. La casa de cartón. 
(“Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras…”). 
7 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 36 / Cuaderno 9, pág. 41 / Cuaderno 16, pág. 36 / Cuaderno 
18, pág. 34. 
8 Mili Balakirev. Islamey: Fantaisie orientale, Op. 18. 
9 Hipócrates. Aforismos, I, 1. Traducción del latín: «El arte es largo / La vida es breve». 
10 Sergéi Prokófiev. Concierto para piano N°1, Op.10. 
11 Credo Niceno. / Traducción del latín: «Creo en un solo Dios». 
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Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligtum12 

Shelley brindó con el Johnnie Walker, imaginándolo el vino del Rhin, la patria de Beethoven 

Y después por la valentía, tan admirable como el abandono. Y luego por la ternura que se 

asemeja a alguna palabra que en nadie encontró corazón13: 

Una impecable soledad. 

Sólo hay alguien que jamás engaña. De nombre Dios, de caracteres de infinita flor: flor de 

los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor de plástico, flor que abandona pero 

siempre acompaña, Shelley Álvarez aspergió con desodorante de habitación el garage: era 

en demasía notorio el denso olor a pasta básica de Eritroxilón coca 

 

Canta suave suave suave 

Canta un berceuse14. 

De la Luna aprende el sabio 

Que en silencio el cielo ve. 

Canta una canción de tal dulzura 

Como las fuentes resuenan  

Como las abejas en el árbol 

Summen, murmeln, flüstern, rieseln15 

 

Shelley Álvárez robó un diapasón durante una fiesta poblada. Al escuchar el La, pues de 

inmediato lo usó aun delante del damnificado, creyó oir un jardín, luego, contra su 

costumbre, bebió champaña. 

Con una impecable soledad Shelley observó que su mundo era el mundo. Qué extraño 

planeta, se dijo. En lo alto brillaban α Centauri16 y Próxima17, su compañera. No estoy en 

todo de acuerdo con el Anti Dühring18, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con 

los seres que prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il pensiero19, en alas 

                                                           
12 Friedrich Schiller. An die Freude / Ludwig van Beethoven. Sinfonía N°9, Op. 125. / Traducción del alemán: 
«Entramos ebrios de fuego en tu santuario». 
13 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 9, pág. 2, 3. 
14 Traducción del francés: «canción de cuna». 
15 Clemens Brentano.  Wiegenlied. / Traducción del alemán: «Zumban, murmullan, susurran, manan». 
16 Alfa Centauri. Rigil Kentaurus. 
17 Próxima Centauri. 
18 Friedrich Engels. Anti- Dühring. 
19 Giuseppe, Verdi. Nabucco. Va pensiero. / Traducción del italiano: «va el pensamiento». 
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de la fantasía. Nuevamente salió del jardín, y esta vez dispensó incluso a los seres que 

prejuzgan. 

Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos20. 

El ser humano no es un mueble21 fue la conclusión a la que llegara Shelley luego de ejecutar 

de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt22, llamado Franz en 

algunas regiones centroeuropeas 

Aspergió entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas de Beethoven 

Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitación tan tediosos que no 

aburrían 

A velocidades demenciales Shelley se encaminó a la playa cantando In fernem Land de 

Lohengrin23. Bajó del automóvil y bebió seis cervezas y algunas otras en el bar de Gamboa. 

En el recodo del Caplina perdió los cuentos de Chejov. Qué agradable es estar solo, dijo, y 

avanzó en la laberíntica playa con entusiasmo tal que se halló a sí mismo nadando Dios sabe 

cómo. El nadador era Byron, sabido es, y su padre lo había bautizado como Shelley pues 

admiraba a Keats. 

Nuevamente en el automóvil y por completo empapado, Keats Alvárez retornó a su casa, 

regando de arena reluciente todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancolía era 

un Australopithecus, un Mowli24. 

Ingresó a la ducha y egresó de ella con la curiosa sensación de no hallarse embriagado. 

 

                                                           
20 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 18, pág. 19 / Cuaderno 19, pág. 7 /Cuaderno 24, pág. 38 / Cuaderno 
28, pág. 40, 44. 
21 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 28, pág. 18 / Cuaderno 32, pág. 35. 
22 Ferenc Liszt. Douze Études d'exécution transcendante, S139. 
23 Richard Strauss.  Lohengrin, WWV 75. In fernem Land. 
24 Rudyard Kipling. Mowgli: Protagonista de The jungle book. 
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Una Impecable Soledad 

book the second 

a Juan Ojeda, a quien 

no conocí 

1 

Shelley Álvarez se presentó en el Teatro Municipal de Lima, mi ciudad natal, un Invierno 

de 1975. 

Interpretó el Último Concierto Romántico: El Primer Concierto de Sergei Prokofieff25. 

Muy correcto Shelley, de smoking blanco y corbata lila. En el alma llevaba a la estrella 

Sirio26, al Sol, a los grandes planetas y una soledad impecable. 

Durante la ejecución del Concierto recordó un jardín pleno de geranios, galletas de 

animalitos y la Suite Anthar de Rimsky-Korsakoff27. 

Pasado el Concierto, Shelley Álvarez se dirigió a festejar su triunfo. 

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el mar de Miraflores. Inexistente 

casi, anduvo bebiendo cerveza helada y poseído como lejanas veces de la compañía de 

maderos, enramadas y del Tiempo que transcurre en ciertas almas 

Dicen que soy 

Un soñador que sueña 

Y otros dirán de mí 

Adiós: me iré 

A algún otro lugar 

Y si la Melancolía 

Me alcanza 

Y si la Melancolía 

Me alcanza 

Me cubriré del agua 

De la mar y ya no he 

Más de morir 

                                                           
25 Sergéi Prokófiev. Concierto para piano N°1, Op.10. 
26 Alfa Canis Maioris. 
27 Rimsky-Korsakoff. Antar. Sinfonía N° 2, Op. 9. 
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Y ya no he más28 

El Concierto era transcurrido. Así el festejo posterior. 

Shelley, que jamás recordaba lo pasado, nunca lo olvidó. 

La crítica de los diarios habló de sorprendentes cualidades, de pureza de fraseo, de profunda 

comprensión. Shelley conservó para siempre tan sólo la imagen de las cervezas y el cielo. 

No volvió a presentarse en público 

 

2 

Ciclo del jardín 

o Ilustraciones al 

Primer Concierto de 

Sergei Prokofieff29 

 

                                                           
28 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 13, pág. 33, 34 / Cuaderno 16, pág. 7. 
29 Sergéi Prokófiev. Concierto para piano N°1, Op.10. 
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Shelley Álvarez improvisó arpeggios con la mano izquierda durante dos horas; seguidas 

éstas, anduvo por el jardín pleno el corazón del aire lento y una Flor del Estío que no hé de 

olvidar. 

La extensa pradera y la noche se extendían hacia los cinemas. Y la lengua del mudo ha de 

cantar30. Tu rostro me recuerda una vez lejana y tu Amor que no es ensueño sino Amor, The 

Royal fireworks31 y el agua que sobrevive a un lado del Espacio, más bien yo diría en el 

Océano silencioso o los abismos donde las estrellas proyectiles de movimiente angular muy 

sensible como Van Maanen32. Todo esto pensaba en tanto Shelley Álvarez 

Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma. 

Shelley, que odiaba la ternura, no se emocionó al ver su Automóvil. Más bien le pareció 

hermoso y lleno de la perfección y la estultitia. 

Había bebido un frasco de whisky y su alma le dijo que el ser humano sería feliz si lo 

quisiera. Pero aun sin whisky ya lo había pensado desde niño, durante la lectura de los versos 

de Roberto Browning, Yeats o Petrarca 

O sea que usted cree en los libros. Le había preguntado una señora. No, dijo Percy B. Shelley 

Álvarez, pero creo en los que jamás dejaron de creer que el odio aun es sólo una forma del 

amor. Usted oculta tras su pretendido amor un inconmensurable odio. No odio a nadie, pues 

a nadie conozco. Soy solitario, le había contestado Shelley Álvarez. Usted es narcisista, le 

había asegurado un psicoanalista durante entrevistas a las cuales Shelley Álvarez asistía por 

visitar San Isidro. Eso no me impide tocar el piano, había susurrado Shelley Álvarez mientras 

navegaba hacia Marte para contemplar los canales del glorioso Schiaparelli33. 

Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente solitario. 

Shelley Álvarez comía papas rellenas en el Estadio Nacional del Perú. El partido era una 

piscina de aire y el césped, las luces, el humo extendido bajo los faroles 

Nous avons pensée comment avant la vingtieme année34. Entre el público: Todas las luces 

del Estadio para una gran Noche: Texte prémonitoire35, pues los partidos colmaron con 

creces las palmeras del parque cercano, y la alegría de las grandes fiestas y todo aquello que 

desdeñan quienes sufren de un excés de sensibilité douloureuse et d’intellectualité36 

                                                           
30 Isaías 35:6. 
31 Georg Friedrich Händel. Music for the Royal Fireworks, HWV 351.  
32 Van Maanen 2 (Estrella de Van Maanen).  
33 Giovanni Schiaparelli.  
34 Traducción del francés: «Pensamos como antes de los veinte años». 
35 Traducción del francés: «Texto premonitorio». 
36 Marcel Proust. À la recherche du temps perdu. À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Tercera parte / 
Traducción del francés: «exceso de sensibilidad dolorosa e intelectualidad». 
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Al llegar a su casa, Shelley escuchó melodías de Cristopher Wilibald Gluck, creo que Ritter37 

o algún título de caballero, como que lo era, ¿quién no se ha extasiado ante la pureza de 

Gluck? Y cosas semejantes que se lee en las Enciclopedias de la Música 

Mientras tanto hacía planchas y otras gimnasias tediosas pero entretenidas, y que permiten 

pulsar y hacer oir un Pleyel a 15 verstas38 (Shelley medía, como homenaje a Carlos Marx, 

las extensiones en verstas) Il serait facile de citer bien d’autres allusions analogues dans39 el 

pensar de Shelley. Luego, envuelto en el Universo glorioso, bajo el cuarto creciente y 

Saturno, el pérfido planeta, el pianista contempló los alambres, los asfódelos, los tulipanes, 

la continua floración de La Tierra. 

Vier Jahrzeiten40 

El Dorado Estío se acumula en los restaurantes al borde de la mar: la mar, los ríos, los 

estanques, los espejos que devuelven la imagen, imagen que, al igual, sueña y sigue la vida 

en su reflejo 

Miroirs de Ravel41 estallaba en la Avenida desierta: vidrios, chapas, fósforos, latas; y todo 

el prestigio del asfalto tarde, cuando úno regresa por el centro de las pistas, con la huella del 

día como el borde de la espuma sobre el mar, avanzando, hasta que la orilla llega: casetas, 

hierros ámbar y un óxido impalpable: El otoño. 

 

3 

Luego pensó en Aristóteles, El Metafísico, quien dijera: para vivir solo hay que ser o un 

animal o un Dios42. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus manos. 

Pero la suya era la soledad que no mata, la soledad que no aísla, la soledad que no entristece, 

la pequeña música nocturna43, 

Andar perdido pero con una dirección que emerge del feeling o del swing, o del estilo de 

Shelley: interpretar la obra musical sin temer a La Belleza, tan temible. 

Shelley bebió entonces para cambiar la Belleza del Universo en otra Belleza igualmente real 

                                                           
37 Traducción del alemán: «Caballero». 
38 Verstá: 1066,8 metros. 
39 Lord Byron. Deuxiéme lettre a John Murray. / Traducción del francés: «Sería fácil citar muchas alusiones 
análogas en». 
40 Traducción del alemán: «Cuatro Estaciones». 
41 Maurice Ravel. Miroirs, Op. 43.  
42 Aristóteles. La política. / Nietszche. El ocaso de los ídolos. 
43 Wolfgang Amadeus Mozart. Eine kleine Nachtmusik, K525. 
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so wander so beauty so terror44 

Y su paz del alma residía en su inquietud constante, pero llevada a la simetría, a la azul 

coherencia surcada de yates 

Y algas que el mar amó. 

Yo quisiera dar vida a esa canción que tiene tánto de ti45 

Y luego de tal Lied, porque Lieder hay también en el Sur, Percy B. Shelley Álvarez durmió 

Lo despertó un sonido semejante al Fa. 

Dies ist Musik fürs Denken! 

Solang man sie hört 

bleibt man eiskalt, 

vier, fünf stunden darauf 

macht sie erst rechten 

Effekt46. 

Qué es aquella flor 

Que llevas 

Pueda ser una flor 

De lejanos días47 

Y te hablará de mí 

Y tal vez te dijera 

Shelley Álvarez estaba sentimental. Tal raro estado le sobrevenía tan sólo algunas veces. 

Quizás fuera verdad lo que dice el valse: 

Los afectos son leyes que gobiernan y mandan48. 

Porque cuando Shelley estaba sentimental llegaba aun a aquel demoledor llamado recuerdo. 

                                                           
44 Percy Bysshe Shelley. Epipsychidion. / El verso en el texto original es: “Thou Wonder, and thou Beauty, and 
thou Terror!”, cuya traducción es: “Tú, Maravilla, y tú, Belleza, y tú, Terror”. Al parecer habría un juego con el 
verso original (Wonder) y la palabra “Wander” [Deambular], así como con la fonética de las palabras “thou” 
[tú] y “so” [tan]. En la edición de Vox horrísona (1978) de Nicolás Yerovi aparece la siguiente nota: «Verso de 
Percy Shelley, en español: “Tan maravilloso, tan bello, tan terrorífico”» (nota 87, pág. 307). 
45 José María Eguren. Lied V. 
46 Goethe y Schiller. Xenien. 145 Gewisse Melodien. / Traducción del alemán: «!Esta es música para pensar! / 
Mientras uno la escuche / se queda congelado, / cuatro, cinco horas después / hace recién / verdadero 
Efecto». 
47 Larry Collins y Alex Harvey.  Delta Dawn. 
48 Felipe Pinglo. El huerto de mi amada. 
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Qué es aquella flor que llevas 

Pueda ser una flor 

Ya marchita de lejanos días49 

Y el afecto lo perturbaba estilísticamente. Una tarde, debido al sentimiento, olvidó un bemol 

y recordó alguna tristeza: pero el Preludio ganó algo: así debió soñarlo Federico Chopin en 

Palma de Mallorca: Qué es aquella flor que llevas. 

Y en medio del jardín había largas mesas colmadas de pavo, aves obtusas, langostas, 

espárragos. Shelley Álvarez esperaba más bien el whisky, tenía diez y siete años y ensayaba 

La Luna se oculta tras el Templo que Fue50 sobre el muro 

No era torpe haciendo aquello que llaman bailar. Simplemente, no bailaba, pues no 

comprendía la música mal interpretada, ni siquiera aquella perfecta y exquisitamente mal 

interpretada. Pero admiraba la magia de las fiestas, el descubrimiento de cervezas en la 

cocina, la asombrosa sensación de hallarse entre seres ebrios. 

Un día, en La Ópera de Viena fue obligado a asistir al torbellino del Waltz. Lo hizo, y quedó 

con una impresión nebulosa. 

Shelley había leído al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se pregunta por el sentido de 

la vida, está enfermo51. Y lo creyó 

Sería como preguntarse por el sentido del piano, pensaba, la palabra sentido es nonsense52, 

trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Álvarez jamás pronunciaba malas palabras) 

Creía que la gente que se preguntaba por tal sentido concluía fabricando pianos rosados, o 

armas, o escribiendo pornografía o loas políticas. Por eso no se preguntaba por el sentido de 

la vida. 

Nonsense53, respondió una vez que fuera demandado en tal sentido por una señorita poseída 

por el Tetrahidro Cannabinol, e incluso sintió cólera. 

Aunque pocas veces sentía cólera. Porque sabía que si alguna vez se irritara podría golpear, 

y Hermann Melville le había relatado la historia de Billy Budd54  

Shelley Álvarez o Gran Jefe un Lado del Cielo (puesto que son úno, el primero con el piano 

aquí y allá, y el segundo igualmente humano, pero piel roja) tocó un Recital en una pequeña 

Sala de Conciertos: lo hizo por dos motivos: debido a que el piano era Steinway, y por 

                                                           
49 Larry Collins y Alex Harvey.  Delta Dawn. 
50 Claude Debussy. Images pour orchestre, Set 2. L111. Et la lune descend sur le temple qui fut. 
51 Sigmund Freud. Epistolario. Carta a Marie Bonaparte (13 de agosto 1937). 
52 Traducción del inglés: «sin sentido». 
53 Traducción del inglés: «Sin sentido». 
54 Herman Melville. Billy Budd, marinero. 
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extender sobre el espacio Islamey, Fantasía Oriental55, obra de dificultad suprema, pero de 

sencillez infinita para alguien que hubiera navegado, como él, en el Océano Índico con 

Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff. Y Rimsky o Balakireff igualito es. 

Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeño, rezó: 

Señor: Tú que estás 

En lo absurdo 

Y también en las latas, 

La basura, la miseria, 

Los cintilantes tejados, 

Los jardines escondidos, 

El amor, la brea, 

La tristeza, 

La desesperanza. Señor: 

Tú que habitas 

También en los fragmentos 

Que quedan 

Tras las terribles 

Noches de los bares 

Oscuros, en las moscas, 

En los callejones sin salida, 

En las llagas 

Señor: no me oigas56: 

Oye más bien 

Lo que resonará 

En la Música 

Arte purísimo 

Que cercano 

Desciende y llena 

Si no el corazón 

De otros, por lo 

Menos el mío, 

Porque soy pianista 

                                                           
55 Mili Balakirev. Islamey: Fantaisie orientale, Op. 18. 
56 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 42, pág. 7, 8. 
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Y no sé otra cosa 

Además del piano 

Y la soledad. 

Terminado lo cual, agregó un Padre Nuestro57, y se dirigió al escenario. 

Hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que nacieron para un vago fulgor58. 

 

Bajo el sol resuenan 

las Danzas sacras 

y profana 

De Debussy59 

 

Shelley las escuchó en el tocadiscos instalado en la maletera de su Volvo blanco y helado. 

Dado lo cual comió ensalada de tomates y observó el crepúsculo. Con cierta soledad: el 

jardín florecía y comunicaba a otro jardín el agua de la manga de riego que semejaba una 

liana en reposo, o a Liana, la salvaje, superproducción de los años 40. 

 

Barranco 1975 

copyright by 

the autor 

 

*** 

 

 

 

 

                                                           
57 Mateo 6: 9-13 / Lucas 11: 1-4. 
58 Amado Nervo. A un poeta obscuro. 
59 Claude Debussy. Danse sacrée et danse profane, CD 113.  
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Una Impecable Soledad 

Roman 

1 

John Keats Álvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad de Lima, South 

América. John Keats Álvarez creía haber leído alguna vez aquella sonrisa. El Tiempo, 

inmóvil, se utilizaba para jugar al Todi60, un juego del azar. Quizás si pierdes, o ganas, bebes 

más cerveza que nadie que te rodea y la calle se transmuta en un río donde navegan alambres 

de teléfono, automóviles. 

Luego ingresó a un restaurantetc. 

 

2 

“Y aunque atrases la aguja del reloj, el Sol seguirá saliendo” 

Robert Schumann61 

Luego continuó por la misma senda salir al jardín florido de mariposas ligeras62. 

Y un Amor 

El Amor que no es ciego 

Ni tonto 

Y que únicamente 

Puede amar 

Y con ello basta; el cortinaje del Cine Roma se plegó sobre el ramaje de cristal. Era el aire 

silencioso del cinematógrafo vespertino, en Primavera, era la paz casi sin sonido de los 

cinemas, que nos hace soñar en lo que sí pudo ser: y es. Y así dibujas sobre la alfombra del 

corredor umbrío, conducido por una linterna a pilas secas, o una linterna sorda, si eres 

imaginativo, un camino hacia tu asiento, en la fila primera de una superficie en declive, 

poblada de terciopelo escarlata. Y espectas el buen film. 

Con los ojos 

Con el mirar 

Con la Armonía 

Con la Nostalgia de la 

                                                           
60 Todi: popular juego que consiste en lanzar los dados o girar la botella para determinar a quién le toca beber 
(T: Toma / O: Ordena / D: Derecha / I: Izquierda). 
61 Robert Schumann. J.N. Hummel: Études, Opus 125. II. 
62 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 6, pág. 5 / Cuaderno 9, pág. 22, 27 / Cuaderno 14, pág. 5 / Cuaderno 
26, pág. 4 / Cuaderno 38, pág. 27. / Obra poética completa (1983), edición de Ernesto Mora, pág. 220, 252. 
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Cual no eres culpable, 

Sino que yo te he 

Conocido 

De la estirpe 

De los Asra 

Los que mueren 

Cuando aman63. 

 

Chichikoff vestía una levita color humo. 

N. Gogol64 

 

Franqueamos diariamente 

El umbral entre 

La Realidad 

Y el Sueño 

Un día perdemos la llave 

Habitando en el jardín 

Pero en el corazón…65 

 

Farethee well, and if for ever 

still for ever, fare-thee well66 

 

*** 

 

 

 

                                                           
63 Heinrich Heine. Der Asra. 
64 Nikolái Gogol. Almas muertas. 
65 Luis Hernández. Obra poética completa (1983), edición de Ernesto Mora, pág. 393. 
66 Lord Byron. Fare thee well. / Traducción del inglés: «Que te vaya bien, y si es por siempre / aun por siempre, 
que te vaya bien». 



16 
 

Byron Álvarez dijo: elemental, mi estimado67 Byron Álvarez: Gluck es el músico más noble 

que conozco. Pero, en qué estriba la nobleza. Y como no era afecto a reescribir la Moral a 

Nicómaco68, dejó a un lado la pregunta y prosiguió escuchando la Ifigenia69. Yo he conocido 

muchas personas musicales, pero ninguna en la intensidad de Shelley Álvarez. Y sin la 

rigidez de la monomanía: tulipanes, asfodelos, hielo, qué hay en el alma tuya, Shelley, pueda 

que alguna vez te mintieran, y elegiste estar solo. Algo tal vez que entrevieras en el lírico 

Lope de Vega. Triste no, ya te lo dije, Shelley. Pero no precisamente alegre. Hasta que un 

instante reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen 

el corazón y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos. Por ello nunca te hablé de 

algo que trizara tu silencio. 

Ahora sé como hablabas; no con aquello que surgía de tus pianos, sino con: no puedo 

describirte: una ocasión quise que me explicaras la diferencia entre el Adiós de Mahler70 y 

el Crepúsculo de Richard Strauss71. Tú me contestaste que Mahler se apenaba de abandonar 

La Tierra, y que Strauss sabía que la pena mata aun durante la muerte. 

Y luego, cosa extraña, leíste a San Mateo 8. Sin poder concluirlo, puesto que siempre te 

retiraste ante una voz demasiado grande. Eso fue el día del desvarío en el bar Zoilita. Y 

tomaste la cerveza con indiferencia no estudiada72. 

Y yo supe que la desesperación te era ajena; y la maldad una leyenda estúpida y practicable, 

lamentablemente 

Aleksandr Scriabin: Concierto en Fa op.2073 

Fosforecía en el cartel nocturno. John Keats Álvarez decidió de inmediato beber algunas 

cervezas y escuchar el Concierto de Scriabin, músico al cual se semejaba, sobre todo por 

interpretar con frecuencia obras de Scriabin. 

El concierto op 20 bla bla bla Scriabin bla bla Schumann bla juventud bla es pocas veces 

programado en Lima bla en razón de sus blas, leyó Percy B. Shelley Álvarez, y luego siguió 

a traviesa del campo de estrellas, bares y alcohólicos del Jirón Azángaro. 

En la Avenida Piérola los espejos y las guitarras, carteras, limpiabotas, casetas de revistas 

que mostraban la fascinación, la diversidad, el claro enigma de las grandes urbes, de las 

                                                           
67 Arthur Conan Doyle. Canon sherlockiano. 
68 Aristóteles. Moral a Nicómaco. 
69 Christoph Willibald Gluck. Ifigenia en Táuride / Ifigenia en Áulide. 
70 Gustav Mahler. Novena sinfonía. 
71 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot. 
72 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 38, pág. 33. 
73 Aleksandr Scriabin. Concierto para piano, Op.20. 
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tristes, pobres urbes; los bares donde alguien a quien el alma duele, el recuerdo lacera, la 

esperanza huye. Ellos son los ebrios a quienes su cuerpo acompaña y el olvido se niega. 

John Keats Álvarez tomó asiento, por qué no, junto a dos, siga no más amigo, relucientes 

seres, flor de los naufragios; para arrivar al sueño, al sueño alerta74, a la elación, a la 

perspicacia, y, como en todo sueño – Cartesius lo formuló en sus Meditaciones, a una 

conducta alucinatoria para el día siguiente encontrar que el olvido se les fuera de entre manos 

como el plateado pez. 

Shelley Álvarez egresó del bar impecablemente embriagado, con la imagen brumosa de 

Rilke, Rainer María. Sin que para él la noche significara algo. Cuando Fancy dies75 

Yo soy quien dobla 

Lentamente en las esquinas76 

Cada ser es el centro del Universo. Y si por alguna fortuita e impensada circunstancia este 

ser deviene en misterioso y solitario, sin quererlo, el centro del Universo resulta soledad y 

misterio. 

It’s the evening of the day 

I seat and watch the children play 

As tears go bye77 

Shelley Álvarez poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard. Viajaba, de preferencia en el 

trasatlántico France. 

Shelley Álvarez no era dueño de nada. 

Ni si quiera de su soledad 

My days are in the yellow leaf 

The flowers and fruits of love are long time78 

No recuerdo la continuación 

                                                           
74 Luis Hernández. Charlie Melnick. VII. 
75 William Shakespeare. The merchant of Venice. Acto III. / Traducción del inglés: «Amor muere». 
76 Luis Hernández. Las constelaciones. Virgo. 
77 The Rolling Stones. As tears go by. / Traducción del inglés: «Es el atardecer del día / Me siento y miro a los 
niños jugar / Mientras las lágrimas caen». 
78 Lord Byron. On This Day I Complete My Thirty-sixth Year. /  Traducción del inglés: «Mis días están en las 
amarillas hojas / Las flores y frutos del amor hace mucho […]». / El verso en el texto original es: “The flowers 
and fruits of love are gone”, cuya traducción es: “Las flores y frutos del amor se han ido”. 
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Der verliert79    El pierde 

Der tritt an das Fenster80 El se apoya en la ventana81 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Traducción del alemán: «El que pierde». 
80 Traducción del alemán: «El que se asoma en la ventana». 
81 Paul Celán. Chanson einer Dame im Schatten. 
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Una Impecable 

Soledad 

Una impecable 

soledad 

Roman 

book the fourth 

 

Una impecable soledad 

Roman 

TRES EPÍGRAFES 

1 

- ¿A quién habla Ud? preguntó Laurence 

- A todos vosotros, fue la respuesta. 

Balzac82 

2 

Pobre niño, lo perdió todo jugando a los dados. 

Mathurin Regnier83 

3 

»Und dort lebten Sie ganz allein?« 

 »Nein« , sage ich,  »mit der Katze.«  

Stiller: Max Frisch84 

 

 

 

                                                           
82 Honoré de Balzac. Une ténébreuse affaire. Capítulo 14. 
83 Mathurin Regnier. [---]. 
84 Max Rudolf Frisch. Stiller. / Traducción del alemán: »¿Y ahí vivía usted totalmente solo?« / »No«, respondí, 
»con el gato.« 
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1 

La misma soledad del Desierto ha de salvar al Desierto de su aislamiento85. La roja lejanía 

del crepúsculo lo librará de su nostálgico abandono. Hay algo inexplicable en ciertas almas86 

que no debe ser jamás olvidado. Pero tampoco recordado: sino extendido como se difuma 

ciertos colores de una Belleza much too much87 A α188. Yo no sé nada del mar, yo no 

conozco algo de las auroras que, día tras día advienen, pero seguro estoy de que existen seres 

por quienes nuestro astro gira rutilante en la extensión plena de paz del cosmos: yo sé 

también que todo acontecer se resume en una canción de amor.  

Y la lengua del mudo ha de cantar89. 

 

2  

Chopin 

Se sintió primero 

Con nostalgia 

De un niño solitario 

Y luego 

Con la grandeza 

De un niño solitario 

Y escribió90 

Los Preludios91 

Que son el canto 

De su Amor 

 

3  

El Poema 

                                                           
85 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 15 / Cuaderno 9, pág. 13 / Cuaderno 11, pág. 4 / Cuaderno 
33, pág. 40. 
86 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 34, 35, 37 / Cuaderno 9, pág. 12 / Cuaderno 10, pág. 12 / 
Cuaderno 13, pág. 24 / Cuaderno 14, pág. 44 / Cuaderno 38, pág. 17 / Cuaderno 43, pág. 5, 8. 
87 Traducción del inglés: «mucho demasiado». 
88 Receptor extracelular GABA (A) α1. 
89 Isaías 35:6. 
90 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 6, pág 3, 4 / Cuaderno 14, pág. 33 / Cuaderno 19, pág. 50 / Cuaderno 
29, pág. 29. 
91 Frédéric Chopin. Preludes, Op. 28. 
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Los ojos del niño Mozart 

Son los ojos de los niños 

De esta Tierra. Los ojos 

Del torturado cuerpo 

Del poeta Arturo Rimbaud 

Son los ojos de todos 

Los niños del mundo. Las jerarquías 

De los Ángeles son: Ángeles 

Arcángeles, Tronos, Potestades 

Dominaciones, Potestades, 

Querubines y Serafines92. 

 

4 

Gran Jefe-Un-Lado-del-Cielo jamás conoció en persona, cercanamente, a ningún poeta cara 

pálida. A aquellos que como poetas le habían sido presentados (o algo así) había oído mentir. 

Y, Dichtung und Wahrheit93, el resto no existe. Poesía es Verdad. Y así quedó siempre en el 

corazón de Gran Jefe la Nostalgia de no haber conocido un Poeta cara pálida en persona, 

quedar en silencio junto a él, sonreír ante lo mismo, saber, igual, que en cada mal suceso 

existe una esperanza94 und so fort95. A cambio de ello había tratado de soportar mutiladores 

de la sintaxis, denigradores de José Santos Chocano, amanuenses para quienes Virgilio 

resultaba tan conocido como el cero absoluto de Kelvin96, y ello, pese a que los idus de 

octubre estaban consagrados por su nacimiento cual si lo fueren por el de algún dios 

 

5  

Los Idus de octubre 

Oda piel roja a Publio Virgilio 

“Algún día no serás más que ceniza, sombra, un nombre vano” 

Aulo Persio97 

 

                                                           
92 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 33 / Cuaderno 19, pág. 47 / Cuaderno 32, pág. 52 / Cuaderno 
44, pág. 8. 
93 Johann Wolfgang von Goethe. Dichtung und Wahrheit. / Traducción del alemán: «Poesía y Verdad» 
94 Robert Browning. Paracelsus. 
95 Traducción del alemán: «y así sucesivamente». 
96 William Thomsom (Lord Kelvin). 
97 Aulio Persio. Sátira V. 
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I 

En las praderas de Roma  

Hay un cara pálida 

Que no miente: Publio 

Virgilio. El gran Homero 

Dormía alguna vez. Virgilio 

Nunca. Y su dorado corazón 

Se extendía entre los campos 

Para dar al céfiro 

Su dorado afán, las hierbas, 

El agua del Ponto, las flores: 

Y quizás aún el dolor: 

Como una extraña flor 

A quien el sol contempla 

Lejos del prado 

Mientras muere 

Como una extraña flor 

A quien el arado corta 

Lejos del prado 

Velut prati 

Última flos98 … 

¿Dónde estará mi Eneida? 

Ah, non lasciarme piú99 

ἡ ἀπὸ τῆς αἰπάσεως τοῦ 

θανὰτον μέχρι τοῦ τέλoυς100 

Y creo que lo anterior 

Es la vida de todos 

Los Mortales 

                                                           
98 Gayo Valerio Catulo. Carme XI. 
99 Pietro Metastasio. Didone abbandonata. Acto IV / Traducción del italiano: «Ah, no me dejes más». 
100 Traducción del griego: «del fin del Epasión hasta la muerte». / [---]. 
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Adelante mortales, 

a llenar los corazones 

de sueños.101 

 

II 

Oda piel roja a Publio Virgilio 

“Ese Universo… esa materia que no nos juzga y que, sin embargo, obra sobre nosotros, que 

despierta remordimientos, ternuras, a pesar de cuanto hayamos cometido… ¡Inconsciencia 

profunda y suave de la noche!” 

François Mauriac102 

 

Oda a Aulo Persio 

tres epígrafes 

1 Round the cape of a sudden came the sea 

Robert Browning103 

 

2 On the cold hill side 

John Keats104 

 

3 not one is demented with the mania of owning things; 

Walt Whitman105 

 

                                                           
101 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 12 / Cuaderno 6, pág. 47-48 / Cuaderno 28, pág. 10, 37, 63 / 
Cuaderno 32, pág. 47 / Cuaderno 42, pág. 10. 
102 François Mauriac. [---]  
103 Robert Browning. Parting at morning. / Traducción del inglés: «Alrededor del cabo vino el mar 
súbitamente». 
104 John Keats. La Belle Dame Sans Merci. / Traducción del inglés: «En el lado frío del monte». 
105 Walt Whitman. Leaves of Grass. Song of my self, 32. / Traducción del inglés: « ninguno está loco con la 
manía de poseer cosas». 
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Luego sentí como algún observador del Firmamento cuando un astro nuevo nada ante sus 

ojos. 

John Keats.106 

 

Débil por el Tiempo y el Destino. Pero fuerte en algo que no explico. 

Alfred Lawn Tennyson107 

 

Oda a Aulio Persio 

Es como un libro, creo, este mundo floreciente 

Rudyard Kipling108 

 

I bring my heart up 

to thee 

all my heart 

in this my singing 

Browning109 

 

ed illustrare le parti oziose, de eboli de ´Poema loro con l´incanto della luminosa 

lucuzione110 

 

Bird, he was brought low,  

Burning in the bride bed of love.111 

                                                           
106 John Keats. On first looking into Chapman’s Homer. 
107 Alfred Tennyson. Ulysses. 
108 Rudyard Kipling. Sestina of the Tramp-Royal. 
109 Robert Browning. In a Gondola. Traducción del inglés: «Elevo mi corazón / hacia ti / todo mi corazón / en 
este mi canto». 
110 Pietro Metastasio. Estratto dell' Arte Poetica d' Aristotile. Capítulo XXIV / Traducción del italiano: «y explicar 
las partes vagas, débiles de su Poema con el encanto de la brillante expresión». 
111 Dylan Thomas. A Winter's Tale. / Traducción del inglés: «Pájaro, fue abatido, / ardiendo en la cama nupcial 
del amor». 
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*** 
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Una impecable soledad 

cuarto libro 

John Keats Álvarez escuchaba La Primera Sinfonía de Carlos Ives112. Al llegar el 

movimiento de las praderas o zweite satz113, surgió en él el piel roja. Y se dirigió en busca 

del buen tabaco de Virginia: 24 soles peruanos. 

Demasiado tarde, pensó, sin revelarse ni a sí mismo lo tardío 

El Crepúsculo es rojo 

El Cielo es azul 

La Cerveza es ámbar 

Los golpes militares dan náuseas 

La realidad es transparente 

El engaño es antifisiológico 

La noche es feérica 

Y así cada cosa en el 

Universo posee un carácter 

Qué es la brisa 

Qué es la arena 

Qué hora es 

John Keats, pese a aborrecer la introspección, notó que se hallaba divagante. 

Luego de culpar al tabaco, inició las Visiones fugitivas de Prokofieff114 

Con cierta soledad inexplicable 

John Keats Álvarez visitó la tumba del poeta Andrew Marvell 

Y escribió con tiza, para que el Tiempo no lo borrara: 

Epitafio: 

Aquí yace Andrew Marvell 

El tierno y azul 

Poeta de La Inglaterra 

(1621-2001) 

                                                           
112 Charles Ives. Sinfonía N° 1 en re menor. 
113 Traducción del alemán: «segundo movimiento». 
114 Sergei Prokofiev. Visions fugitives, Op. 22.  
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Morirá después que nosotros, 

Cuñado115. 

Adorado Planeta Tierra, 

Mi ciudad natal, 

Mi flor tierna 

O será que te amo 

Con tu vacío 

Tu basura tu horrenda 

Miseria y el Alba 

Que acontece sobre el mar 

Y me entristece 

Decirte que habré 

De no verte 

Y sé dónde voy 

Pues herido 

Por la espalda116 

Llamo en mi ayuda 

Al Desierto 

Y me entristece 

Pues no soy triste 

Y así si sé qué és 

La tristeza; un día 

Se me quebró el alma 

Pero el alma quebrada 

Sabe que ve lo cierto 

El limón el níspero 

El agua y otras 

Almas adorado planeta 

Que me negaste 

Para dejarme jurándomela 

A mí mismo para siempre 

Felizmente odio la paz 

Conmigo mismo 

Y te digo 70 veces 7 117 

Es 490. Te amo, 

Tierra, astro girante 

                                                           
115 Luis Hernández. Vox Horrísona (1978), edición de Nicolás Yerovi, pág. 171. 
116 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 12 / Cuaderno 2, pág. 41 / Cuaderno 18, pág. 5, 22 / Cuaderno 
31, pág. 12 / Cuaderno 32, pág. 16 / Cuaderno 38, pág. 42 / Cuaderno 41, pág. 53 / Cuaderno 42, pág. 9. 
117 Mateo 18: 21-22. 
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En los cielos, dulce 

Y abrupto mundo 

Que recibes mis palabras 

Viento del Oeste118 

Dime: de dónde vienes119, 

De dónde eres, mar 

Adorado planeta, mi 

Flor tierna, mi vida, 

Mi incomprensible amor 

Vier letzte gesänge120 

Cuatro últimas canciones 

Four last songs121 

Quatre dernière chansons122 

 

A Sidney Carton 

Sé que lo que hago 

Es mejor que cuanto 

Jamás hice123. Aunque 

Me ponga sentimental, 

Horrenda forma 

De verte, tierra, 

Mar, estanques donde 

Habita detesto el llanto 

El Tiempo es breve 

El azul del mar 

Es breve el verano 

Es corto y este poema 

Me gusta porque 

Creo que por primera vez 

Me es difícil escribir 

Porque tengo un nudo 

                                                           
118 Percy Shelley. Ode to the West Wind. 
119 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 45 / Cuaderno 28, pág. 2. 
120 Traducción del alemán: «Cuatro últimas canciones» 
121 Traducción del inglés: «Cuatro últimas canciones» 
122 Traducción del francés: «Cuatro últimas canciones» 
123 Charles Dickens. A tale of two cities. (Últimas palabras del personaje Sidney Carton en la novela). 
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En la garganta pues 

Perdí alguna vez el Amor 

 

Im Abendrot124 

Nadie puede distinguir 

El Crepúsculo 

Del Alba 

Pues ambos hablan 

Con el lenguaje del Horizonte 

Ese sencillo idioma 

Solar im Abendrot125 

 

Como la noche 

Dime amigo grass de Kentucky 

Como se llama la mar 

Al otro lado del río 

Como la noche126 

Agosto 1973 

Alfred Álvarez reflexionaba acerca del césped, esa extraña superficie luminosa que antecede 

a las casas. Por unos instantes pensó que el césped era un sueño, pero al decidirse a regarlo, 

concluyó que no tal. Mientras colmaba de agua el jardín, cantaba dentro de sí im Abendrot, 

la última canción de Strauss127. 

Tan profundo el atardecer 

Por él hemos transcurrido: 

Será la Muerte así128 

A qué se debería que Muerte y Amor fuesen temas tan románticos, se preguntó Shelley. 

Quizás debido a que a todos sucede, se respondió cerrando la espita y dirigiéndose al piano. 

                                                           
124 Traducción del alemán: «Al Atardecer».  
125 Traducción del alemán: «Al Atardecer». 
126 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 14, pág. 45 / Cuaderno 41, pág. 25 / Cuaderno 43, pág. 15 / Cuaderno 
46, pág. 3, 28. 
127 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot. 
128 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. 
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Recordó que antaño durante una fiesta donde la cremolada, Elvis Presley, bailamos la 

siguiente, había descubierto un rincón, corner129 o Ecke130, y, en él, un gramófono. Y entre 

los discos, el Requiem de Fauré131, ese canto a la vida y a la Armonía. Una colegiala lo había 

descubierto en su audición. Era el día de los descubrimientos: 12 de octubre y demandándole: 

qué horror oyes, por qué eres tan así. Shelley repuso, impecablemente solo: La Misa de 

Requiem de Gabriel Fauré, nacido en La Francia. La niña emitió algunas ondas sonoras que 

Shelley no pudo organizar, y huyó hacia la cremolada. 

Now we are tired, how tired! 

Can this perhaps be death?132 

Shelley sabía algo que tú no sabes, estimado lector, algo que no está ni en el bim ni el bam 

ni el boom. 

Im Abendrot 

Somos a través de alegría y nostalgia 

Quienes anduvieron 

Ahora déjanos reposar 

En esta tierra del silencio 

La arena cubre los valles 

El aire se oscurece 

Dos aves aún ascienden 

Llenando el espacio de ensueño 

Ven aquí y escucha su canto 

Pronto el tiempo de calma llegará 

Y nuestro camino no ha de ser errado 

En esta soledad 

Oh amplia muda paz 

Tan profunda en el Crepúsculo 

Cansados ya vagamos 

Será la Muerte así133 

Wie sind wir wandermüde 

Ist dies etwa der Tod?134 

                                                           
129 Traducción del inglés: «esquina» 
130 Traducción del alemán: «esquina» 
131 Gabriel Fauré. Requiem, Op. 48.  
132 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. / Traducción del inglés: «Ahora estamos cansados, ¡cuán cansados! 
/ ¿Puede ser esto quizás la muerte?». 
133 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. 
134 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. / Traducción del alemán: «Qué cansados estamos de andar/ ¿Será 
esto tal vez la Muerte?». 
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Shelley cantaba la última canción de Richard Strauss135, lo cual no es lo mismo que esquiar 

en Garmish-Parten-Kirchen 

Kurze Zeit vor seinem Tode grift der vierunachtzig jährige komponist auf eine Form zurüch 

der er sich seit seiner Jugend enthalten hatte: das Orchester lied136. 

Luego leyó Historia de la Música, impecablemente solo, correctamente vestido y 

ateleológico en máximo grado y mínimo esfuerzo. Porque para Shelley todo era sencillo, 

todo, menos escuchar la música falta de gusto. 

Strawinsky había dicho: tolero el buen gusto, tolero el mal gusto, pero no tolero la falta de 

gusto. Y Shelley Álvarez participaba de dicho loco sentir 

La única desazón de Shelley siempre fue: ¿llegaré alguna vez a cometer un error? Puesto 

que el error más ligero acabaría con su soledad. Y Shelley, en compañía, perdería el dominio 

del piano, y su corazón se quebraría, pues en compañía se sentiría solitario: Ars longa, vita 

brevis137. 

Selig, wer ohne Sinne schwebt138 

Recitó de Brentano, el poeta, no el psicólogo139. 

Porque el Sueño es compañía. Y Shelley Álvarez. Era impecablemente solitario, cantando al 

borde de la mar, sin fantasía, sin amor, sin emoción. Las luces daban al horizonte su línea: 

luces como algas, musgos, feldespatos, cristales, my sweet love140, lluvia imprecisa. 

De niño oyó de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendió por qué pobre 

Porque Shelley en reuniones se sentía de opereta de Friml141. Los ojos del niño Mozart son 

los ojos de todos los niños. Los ojos del torturado cuerpo del poeta Rimbaud son los ojos del 

pequeño que fuimos. Las categorías de Ángeles son 

Ángeles 

Arcángeles 

Tronos 

Potestades 

                                                           
135 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot. 
136 Traducción del alemán: «Poco antes de su muerte, el compositor de 84 años volvió a una forma que no 
había utilizado desde su juventud: la canción orquestal». / Al respecto, en la edición de Una impecable soledad 
de Edgar O´Hara, véase, en las notas a [IV], la nota 8 (pág.60-61). 
137 Hipócrates. Aforismos, I, 1. / Traducción del latín: «El arte es largo, la vida es breve». 
138 Clemens Brentano. Nachklänge Beethovenscher Musik. 3. / Traducción del alemán: «Bienaventurado el que 
sin los sentidos flota». 
139 Franz Clemens Honoratus Hermann Brentano. 
140 Traducción del inglés: «mi dulce amor». 
141 Rudolf Friml. 
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Dominaciones 

Querubines y 

Serafines142 

Y todo ser humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena, porque no sé quién 

nos hizo a su imagen y semejanza143. 

Si Shelley hubiere sido novelista, escribiera una novela psicológica, como Stendahl: el cielo 

tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse en144 no recuerdo qué 

 

La transparencia, Dios, la transparencia145 

 

Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo146. Sabía que algunos le tenían 

temor, que otros aseguraban estimarlo, que la Suite en Blanco y Negro de Sergio Lifar147 era 

el esplendor de la Ópera de París y que el mal era una simple leyenda. 

El Sol ese segundo corazón del hombre. La gente no lo aterraba. La apreciaba, mas sin 

afecto: como al dócil Bóreas148 por dar una imagen literaria insuperable. 

Viento del Oeste 

De dónde vienes 

Dile a quien escribió 

Su nombre 

En las aguas 

Una oda149 

 

Shelley Álvarez sonrió al leer lo que su mano trazara sin intención 

                                                           
142 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 33 / Cuaderno 19, pág. 47 / Cuaderno 32, pág. 52 / Cuaderno 
44, pág. 8. 
143 Génesis 1: 27. 
144 Federico García Lorca. Oda a Walt Withman. 
145 Juan Ramón Jiménez. La transparencia, Dios, la transparencia. 
146 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 29 / Cuaderno 9, pág. 21 / Cuaderno 14, pág. 35 / Cuaderno 
24, pág. 54 / Cuaderno 42, pág. 22 / Cuaderno 38, pág. 48. 
147 Serge Lifar. Suite en blanc. 
148 Bóreas: En la mitología griega, el dios del frío viento septentrional que traía el invierno. 
149 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 2, pág. 45 / Cuaderno 28, pág. 2. 
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Yo amaría 

Decirle a la noche 

Nada 

continuó 

Y pensó que Mallarmé era incomprensible al decir aime j’e un rêve?150 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150 Stéphane Mallarmé. L'après-midi d'un faune. / Traducción del francés: «¿Amaba un sueño?». 
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CANCIÓN DEL EGIPTO 

En el atardecer púrpura 

Yacen los barcos 

El Ibis lleva 

En las alas blancas 

La tristeza y el tiempo 

Y el sol conduce la arena 

En la orilla cercana 

Del Nilo Azul. 

Entre el césped y el firmamento Gran Jefe un Lado del Cielo cantó una canción más antigua 

que el ser humano151. 

La noche me parece inmensa y sola 

Tu olvido 

Abajo, su jazmín huele a tu ausencia 

Las estrellas, arriba, tus suspiros 

Son por rosas que nunca 

Abrirá el alma mía 

Entre la sombra 

Voy. Como no me ves, no soy visto 

De nadie. El cielo, más lejano 

Desde que tú te has ido 

Tiembla, con la pasión que no sentiste 

Por mí, suntuoso y lleno de vacíos 

Abierto mudamente para el éxtasis 

De mi dolor alerta e infinito152 

Y luego 

Háblame tú con tu voz 

De musmé fresca y gentil 

Luna de nardo de arroz 

Y marfil 

Y si fueres por tu cuna 

Noble y pálida princesa 

Cásate conmigo, luna japonesa153 

Leído que hubo, Gran Jefe se bañó. 

                                                           
151 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 6, 7. 
152 Juan Ramón Jiménez. Estío. Jardín II. 
153 Juan Ramón Jiménez. Hojas verdes. Otra balada a la luna. 
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El príncipe One-side-of-the-sky154, Gran Jefe Un Lado del Cielo o alguno de sus otros 

nombres imitó un gesto que observara un día a un gangster. Esto lo hizo en uno de los 

espejitos de Galerías Boza. Y avanzó a través de la noche. Para beber dos cervezas heladas. 

Mientras, leía la vida de Akhenaton, la cual alternaba con fugaces visiones de la revista El 

Intocable155. Esto era en el bar Zoilita. El aserrín del bar semejaba la arena extendida por el 

viento en los muelles: verdes maderos entre los cuales anidan el alga y los hierros. 

“Nothing is purposeless, nothing. Then why should God have given you in life a questioning 

mind if not to hand to you in death the blinding answer?”. 

“Nada es innecesario, nada. Porque si no ¿cómo habría Dios dado a ti una mente que se 

pregunta, sino para iluminarla en el centelleante momento de la muerte?”. 

Menotti: The death of the bishop of Brindisi 

Gran Jefe un Keats del Cielo tenía la complexión de firmamento sur 12°; 77°, con sus 

correlativas fijaciones en el plano estelar. 

Cuando fue joven leía a Sir William Herschell en el Bar Pilsen. Muy solitario, lo único. Y 

se lo merecía todo. No tan solitario. 

Pero quien lo conocía lo isolaba. Porque los enajenados producen rechazo, prevención, todo 

menos dulzura o ternura o Amor. El Amor que nada lo puede sino amar156, el Amor que no 

es ciego ni fool157, ni nada. Todo esto ignoró Shelley. 

Pues a todos amaba 

Y a nadie temía 

Por ello cada cosa 

Es para él triste 

Pues el tiempo 

Ni el sol y los nueve 

Astros; el último 

De Persival Lowell158 

Pueden detenerlo 

Y una soledad 

Impecable aún 

Es una soledad. 

                                                           
154 Traducción del inglés: «Un-lado-del-cielo». 
155 José Zamorano. Revista El intocable. 
156 Luis Hernández. Obra poética completa (1983), edición de Ernesto Mora, pág. 89, 126. 
157 Traducción del inglés: «tonto».  
158 Plutón (134340). 
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Y mucho hay que no 

Debió ser 

I’m a lonely man 

You know. It’s funny.159 

Gran Jefe un Lado de Shelley poseía una inexplicable soledad. Porque conocía todo: la 

maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él arrojaba la gente que no resiste 

una impecable soledad. Todo el mundo habla del Walt Whitman pero nadie lo ha visto llorar 

en su comedor160. Complejo era John Keats Shelley, intrincado pero simple. Quizás la 

persona más transparente que yo he conocido. 

Algunos quisieron protegerlo de sí mismo, horrenda frase. Otros quisieron enseñarle, 

educarlo. Pero él era para no abandonar, para dar íntegramente cuanto fuera suyo. 

Algunas veces, cuando llego al borde de la mar Pacífico, pienso que pertenecía a la primera 

categoría de los ángeles, aquella categoría cuya misión es conducir porque sabe, sentir sobre 

sí la mirada, el puñal, la mendaz mirada y voz de las gentes. Pero, siempre errando en la 

elección del verbo: no sintiendo, sino sabiendo. 

Ajeno, extraño, lejano, sin un corazón al lado suyo que quisiera oír su palabra. 

Nunca deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Tímido por haber recibido el 

estigma de loco desde niño. Pero confiado. 

Y siempre queriendo actuar en algo: ionizado. Tolerante e inconexo. Coherente y en pie. 

Poco poético. Nunca sufrió, porque ningún ser biológico sufre en el alma, tal vez tiende a 

tropos, pero no sufre. 

 

Gran Jefe Un Lado del Cielo llegó a las colinas con una caja de leche Gloria llena de 

sándwiches, gaseosas y cigarros. 

He soñado tanto, tanto, que ya no soy de aquí161. 

                                                           
159 The Chi-Lites. Have you seen her? / Traducción del inglés: «Soy un hombre solitario / Tú sabes. Es raro». / 
En la canción original: “I'm still a lonely man / You know it's funny”. / En el contexto de la canción de The Chi-
Lites, la palabra funny se refiere con mayor especificidad a su acepción “raro” o “inexplicable”, mientras que 
en el texto, parece también haber un juego con su acepción “divertido” o “gracioso”. Al respecto, en la edición 
de Vox horrísona (1978) de Nicolás Yerovi aparece una referencia a la misma frase (pág. 162) con la siguiente 
anotación: «Del inglés al español: “Soy un hombre solitario / ¿no lo sabes? / Es gracioso”» (nota 96, pág. 307). 
Esta referencia también aparece en la edición Obra poética completa (1983) de Ernesto Mora (pág. 198, 233, 
444) y en Biblioteca Web PUCP (Cuaderno 4, pág. 7, 45; Cuaderno 6, pág.39; Cuaderno 15, pág. 10). 
160 César Vallejo. Poemas humanos. Al revés de las aves del monte. 
161 León-Paul Fargue. [---]. 
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La ascensión a la colina era algo peligrosa, mas no así el descenso (debido, tal vez, a las 

cantidades espantosas de fango que facilitarán una bajada veloz). 

Gran Jefe Un Lado del Cielo recordó unos versos griegos que, alguna vez, leyera: 

mortales 

bajo la espuma del mar 

hay una flor 

inscrita sobre la arena 

en el sueño del jade162. 

y no se acordaba qué más seguía. 

Luego subió a un microbio lleno de gente y observó la ciudad a través de la ventanilla, 

cuando al anochecer. 

Death to him’s a strange surprise163. 

Gran Jefe sabía inglés por haber emergido de un film; español, por su afición a las novelas 

finiseculares de Pérez Galdós, y navajo por derecho propio de piel roja. Pero, más bien, 

habitualmente, pensaba en acordes mayores y aumentados. 

La avenida se extendía más allá de toda visión. Luego Gran Jefe durmió y abandonó así los 

ensueños. 

Uber alle gipfeln ist Ruh164. 

 

Dante Gabrielle Álvarez tomó una ducha. Gran invento el shower. Una ducha en Fa Mayor, 

con despliegue de shampoo y alternativas termodinámicas. 

Dado lo cual se enfrentó, o, más bien, se incluyó en el cosmos y sus formas luminosas; 

púsose la ropa y aconteció bajo el sol. 

                                                           
162 Al respecto, en la edición de Una impecable soledad de Edgar O´Hara, véase, en las notas a [IV], la nota 24 
(pág. 66). 
163 Seneca. Thyestes. Segundo Coro. En el original en latín: «ignotus moritur sibi.» / Traducción del latín al 
inglés de Andrew Marvell en The Second Chorus from Seneca's Tragedy, Thyestes. / Traducción del inglés: «La 
muerte para él es una extraña sorpresa». 
164 Johann Wolfgang von Goethe. Wandrers Nachtlied. Ein Gleiches. / Traducción del alemán: «Sobre todas las 
cumbres hay calma». 
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Peña Barrenechea165, Emilio Adolfo166, un poeta, otro, de mi barrio hay. En el parque Cuba. 

Sentimental mi amigo: Oh Luna que remas-isleña167. Yo lo he visto beber con un tanto de 

Melancolía. Cómo lee ese hombre. Y de qué forma estima al Giorgio Chirico. 

Pero ahí tampoco el poema concluirá. En el Parque Cuba. Larry Buster Álvarez estimaba al 

poeta del Parque. Más vino, vin168, weiu169, debió beber con él. Ahora procede la canción de 

la Noche de Nietzsche. 

Es de noche 

Y mi alma es 

Una fuente 

Es de noche 

Y la noche 

Es una canción 

De amantes 

Y mi alma 

Es también 

Una canción de amantes170. 

Citar de memoria es espantoso. Uno olvida medio verso y añade uno y medio. 

Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio Médico Peruano. Al 

Colegio Médico también acuden Chejov, Ramón y Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros 

poetas. 

Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no aguanto en otros ni en mí: el 

sufrimiento. Es así que el vuelo lírico hoy está ausente. Y el misterio de la poesía lejano. 

Aquello c’est bien171 para Mallarmé o D’Indy. El vuelo lírico… Y no me engaño: la tristeza 

habita en mí. Porque nada he perdido. Simplemente porque nada he poseído. He dejado mi 

huella en el tiempo y viceversa. 

Aleksandr Álvarez dio de Mendelssohn la canción sin palabras172. Nada solitario Shelley. 

Más bien la solitud andante, el vacío pleno. Lo que no debió ser. Algo más merecías, Shelley. 

Pero como eras egoísta, jamás supiste recibir ni pedir. Únicamente dar. Y Dios dejó sobre ti 

                                                           
165 Ricardo Peña Barrenechea / Enrique Peña Barrenechea. 
166 Emilio Adolfo Westphalen. 
167 Francisco Bendezú Prieto. Arcano. 
168 Traducción del francés: «vino». 
169 Traducción del alemán: «blanco». 
170 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Canción de la noche. 
171 Traducción del francés: «está bien». 
172 Felix Mendelssohn. Lieder ohne Worte. Op. 30. 
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qué sé yo, el penoso anduve, y una palabra que en nadie encontró corazón173. Y no conozco 

en qué residiera tu felicidad. Y no hubo un amor imposible ni un fracaso: pienso que el 

mundo te fue difícil: y tú, no maldijiste de él. Aceptaste, pues así llegaste a ti mismo, tu 

impecable, humana, admirable soledad. 

En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los muelles de tablones hay 

algo estático. Qué te ata Shelley Álvarez y acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo, 

Shelley, y enlazas tu corazón a nadie174. 

Yendo por el camino del luminoso Universo E=mc2 (175) que se expande pues las líneas 

espectrales corren hacia la inenarrable Belleza del color rojo a través del Prisma de 

Frauenhofer176 y en virtud del principio de Doppler-Fizeau177. 

Así me he convencido de que no hay final para la bóveda celeste, ni límite alguno para algo 

que habita tras el pecho, víscera que hay quien apela corazón. John Keats Álvarez se 

sorprendió lírico. Y no sólo no corrigió su poema, más aún, lo leyó con satisfacción y 

Armonía. 

Y abandonó sus dos pianos: el Erhard, el cisne, y el Pleyel que le recordaba a aquel triste 

joven Chopin en Valdemosa. Y un verso de Dickinson. 

Dos puestas de Sol 

Te envío178 

Y como el ser humano, creado a imagen179 etcétera, se supo por siempre solitario. Pero de 

una soledad inexplicable. 

De aquéllas: 

Que no matan, sino elevan 

Que no aíslan, sino plenan. 

Luego de arrojar al estanque los dos pianos, alejó de sí los grandes temas de La Poesía: El 

Amor, La Poesía misma y La Muerte. 

                                                           
173 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 9, pág. 2, 3. 
174 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 16 / Cuaderno 2, pág. 25 / Cuaderno 3, pág. 14 / Cuaderno 
6, pág. 45 / Cuaderno 9, pág. 18 / Cuaderno 11, pág. 4 / Cuaderno 21, pág. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pág. 8, 51 
/ Cuaderno 38, pág. 50. 
175 Albert Einstein. Teoría de la relatividad: Equivalencia entre masa y energía. 
176 Joseph von Fraunhofer. 
177 Christian Andreas Doppler / Armand Hippolyte Louis Fizeau. “Efecto Doppler-Fizeau”. 
178 Emily Dickinson. The Single Hound. LV. 
179 Génesis 1: 27. 
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Para escribir mejor, tal vez del gran tema del vivir, La Vida y su transcurso (si es que el 

Tiempo existe). 

Muy coherente Shelley Álvarez: te lo merecías todo. Como lo merece cada ser que nace y 

vemos en él a nosotros, y a cada uno. 

El hombre es inmortal dice Julio Cortázar180, quien no sé cómo ha leído a Dante Gabrielle 

Rossetti. Un poeta peruano también lo afirma. 

Yo no sé cómo ha de ser, pero respeto la opinión de mis mayores. Igual Lawn Tennyson 

Álvarez, que creía 

Que la gente no es mueble181 

Que la gente es inmortal 

Que la gente es igual 

Y que la mendacidad, la envidia, la terquedad, la traición, tienen tanta fuerza como nada. Y 

que no logran rozar la piel de una persona. 

Por que ellos serán consolados182 

O verán a Dios183 

Y todo dolor, todo sufrimiento, todo callejón sin salida no es sino una pasajera brisa, ni aún 

esto. 

Por eso, John Keats abandonó los grandes temas de la Música, los grandes temas de la 

Poesía. 

Puesto que el Arte 

es el reflejo y 

John Keats Álvarez 

adoptó lo reflejado. 

Con una impecable soledad. 

Dios ponga cabe a mis 

lágrimas184. 

 

*** 

                                                           
180 Julio Cortázar. Una flor amarilla. 
181 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 28, pág. 18 / Cuaderno 32, pág. 35. 
182 Mateo 5: 4. 
183 Mateo 5: 8 
184 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 18, pág. 13, 14 / Cuaderno 39, pág. 16 / Cuaderno 42, pág. 10. 
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Una Impecable 

Soledad 

Roman 

Libro cuarto 

o quinto 

 

Samuel Taylor Álvarez recorrió el singular teclado del Pleyel con ésa su extraña manera. 

Cantaba a Brahms ahora. Y su alma estaba plena de florestas y único, de tiempo Adiago. La 

languidez habitaba en sus ojos, y así los añicos de locetas, astillas, anémonae y joyas del 

mar. Shelley Álvarez comprendió que la ducha lo esperaba: para tomar del devenir el sonido 

auténtico; para mirar al paso de las ventanas las estaciones: Las cuatro estaciones a una vez: 

el transcurrir del año en un instante. Y cubrió de shampoo la habitación inesperada. Y sonrió. 

 

Como la noche 

Dime amigo 

Grass de Kentucky 

Como se llama 

La mar al otro 

Lado del río 

Como la noche185 

La pregunta está contestada, dijo John Keats Álvarez. En Asie de Maurice Ravel186 el verso 

canta: Yo querré ver la Persia, misterioso y solitario. Hay que ser vanidoso, valiente y echt187 

para denominarse a úno misterioso y solitario. Es el más difícil camino, pero el más sencillo. 

70 veces 7 y creo que se recibirá el ciento por uno. Así es, tierna pradera188 

Hay cosas que no digo porque decirlas sería como embarcarse en interminables viajes189. 

La mayor parte de la vida de los seres humanos es un camino muerto que no conduce a 

ningún lugar. Algunos, sin embargo, saben desde un inicio que van hacia un mar 

                                                           
185 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 14, pág. 45 / Cuaderno 41, pág. 25 / Cuaderno 43, pág. 15 / Cuaderno 
46, pág. 3, 28. 
186 Maurice Ravel. Shéhérazade: 1 Asie. 
187 Traducción del alemán: «auténtico». 
188 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 9, pág. 15 / Cuaderno 14, pág. 55 / Cuaderno 41, pág. 24 / Cuaderno 
46, pág. 4, 57. 
189 Manuel Scorza. Rosa única. 
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desconocido. Desde el comienzo la amargura del aire los sorprende, y al doblar la última 

duna el océano los golpea con su cólera de sal y de espuma. Sólo les queda entonces volver 

sobre sus propios pasos o precipitarse al abismo 

François Mauriac 

Los caminos del mar190 

 

De nadie 

Como no me ves 

No soy visto 

De nadie191 

Éstos son los versos que recordaba John Keats Álvarez, y muchos otros De Neruda, de Dante 

Gabrielle Rossetti, de Swinburne, de Browning, de su homónimo: el Shelley de Bengala: 

Tagore: Rabindranath 

y así juntos bebiendo la tristeza de mil años recordaremos: ya ha caído la tarde sobre el cerco 

de musgo inglés192 

Delta Down 

Delta Down 

What’s that 

Flower you have 

on 

Could it be 

a faded rose 

from days gone 

bye 

Meeting you 

To take you 

To His Mansion 

In the sky193 

                                                           
190 François Mauriac. Les Chemins de la mer. 
191 Juan Ramón Jiménez. Estío. Jardín II. 
192 José María Eguren. Lied V 
193 Larry Collins y Alex Harvey. Delta Dawn. / Traducción del inglés: «Amanecer del Delta / Amanecer del Delta 
/ Qué es aquella / flor que llevas / Pueda ser / una marchita rosa / de días pasados / Encontrándote / Para 
llevarte / A Su Mansión / En el cielo». 
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To Know even 

Hate is but 

A mask of love194 

 

Il breve risso 

Il parlar rotto 

Il súbito silenzio 

Il lunghi pianto195 

 

Estoy solo 

Guardo la flor de ceniza 

En el vaso pleno 

De madura oscuridad: 

Hermana boca: 

Tú dices una 

palabra 

Que silenciosa 

Asciende 

Como he soñado 

Y pervive 

Ante las ventanas 

Estoy en flor 

De la hora 

Marchita 

Y conservo 

Ámbar 

Para un ave 

Tardía. Ella 

traerá el hielo 

En el ala roja 

El granizo 

En los labios 

Ella llegará 

                                                           
194 Robert Browning. Paracelsus. / Traducción del inglés: «Saber aun / Que el odio es solo / Una máscara del 
amor». 
195 Traducción del italiano: «La breve pelea / El hablar roto / El súbito silencio / El largo llanto». 
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A través 

Del Estío196 

Shelley Álvarez 

Tenía corazón 

Pero hay algo 

Que no perdona 

A algunos seres 

Y a pesar 

[…] 

Samuel Taylor Álvarez bendijo La vida: una vez vio de casualidad a Lord Byron 

Mi days are 

In the yellow leaf 

The flowers 

And fruits 

Of love 

Are long time ago 

The worm, the 

Canker and 

The Grief 

Are mine alone197 

32 años solo 

Son mucho 

Impiden 

El ensueño 

Y la fantasia 

Aunque John Keats Álvarez no creía en la comunicación; mejor es dar que comunicarse, 

pensaba. Además la conversación le fue negada porque hablaba demasiado bien y ser 

consecuente le impidió. 

1 

Algo me dices 

Pero el estruendo 

                                                           
196 Paul Celán. Ich bin allein. 
197 Lord Byron. On This Day I Complete My Thirty-sixth Year. / Traducción del inglés: «Mis días están / En la 
amarilla hoja / Las flores / Y frutos / Del amor / Pasaron hace mucho tiempo / El gusano, el / Cancro y / El 
Dolor / Son solo míos». / El verso en el texto original es: “The flowers and fruits of love are gone”, cuya 
traducción es: “Las flores y frutos del amor se han ido”. 
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De tu corazón 

Te oculta 

De algo me hablas 

Pero el brillo 

De tu alma 

Me impide198 

 

And the tongue 

of the dumb 

shall sing199 

 

Y sé hacia 

dónde voy 

Pues voy 

Herido 

Por la espalda200 

 

flowers 

 

Difícil es escribir 

Sobre las flores. 

 

*** 

 

 

 

                                                           
198 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 19, pág. 8, 46 / Cuaderno 28, pág. 57 / Cuaderno 32, pág. 33 / 
Cuaderno 33, pág. 12. 
199 Isaías 35: 6. / Traducción del inglés: «Y la lengua / del mudo / ha de cantar». 
200 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 12 / Cuaderno 2, pág. 41 / Cuaderno 18, pág. 5, 22 / Cuaderno 
31, pág. 12 / Cuaderno 32, pág. 16 / Cuaderno 38, pág. 42 / Cuaderno 41, pág. 53 / Cuaderno 42, pág. 9. 
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book the 19th 

Todo en él era viejo, salvo sus ojos: y éstos tenían el color mismo del mar y eran alegres e 

invictos. 

Ernest Hemingway: The Old man´ the sea 

 

book the 19th  

una impecable soledad 

 

Proeludium 

Hay en ciertas almas 

Como una cualidad inexplicable201 

Tan ajena al recuerdo 

Como lejos así del olvido 

Hay una cualidad inexplicable 

Para mostrar eternamente 

El corazón. Si yo quisiere 

Ocultar mi sentimiento 

Esta grava otoñal, esas antorchas 

En las calles de bruma 

No serían, lo sé; tal vez ausentes 

Y en ausencia tornadas me dirán 

Que no puedo ocultar 

Mi sentimiento 

 

Choral 

John Keats Álvarez descubrió dos poemas a los cuales un afecto, a través de no sé, de las 

almas que conduce La Poesía por el único estruendo de los mares: el Aral, el Índico, el 

Bodensee, el Balaton, una laguna cercana a Ticlio, y estanques, charcos, marismas, jardines 

                                                           
201 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 3, pág. 34, 35, 37 / Cuaderno 9, pág. 12 / Cuaderno 10, pág. 12 / 
Cuaderno 13, pág. 24 / Cuaderno 14, pág. 44 / Cuaderno 38, pág. 17 / Cuaderno 43, pág. 5, 8. 
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inundados por mangueras abandonadas por las domésticas, espejos, vasos, agua salina en un 

balde del niño en la playa. 

Shelley One-Side-of-the-Sky contemplaba dos poemas idénticos, pese al transcurso: 

Y cada vez más se aclaraba que durante el siglo anterior, Los Románticos lucharon por 

diferenciarse de los mamíferos más aún que en otras eras, otros tiempos. Y todos tan jóvenes 

en la partida. Y no por despreciar el vivir, más por el ciclo natural de quien halla algo más 

que lo irreal en los sucesos. Y se melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no 

ha de ser feliz, pero humana. 

 

Fare well therefore all the fruit 

Wich I could from Love receive: 

Joy will not with sorrow weave 

Nor will I this grief pollute 

Andrea Marvell202 

 

Mi days are in the yellow leaf 

The flowers and fruits of love 

Are long time ago 

The worm the canker and the grief 

Are mine alone 

Lord Nóel Byron203 

 

Puesto que el Romántico no se engaña jamás: Dichtung und Warheit204: La Poesía de mano 

de la Realidad, dijo el áulico, noble anciano Wolfgang Goethe, ante cuyos ojos todo el 

Infinito se extiende. 

Shelley Álvarez tocaba el Último Concierto Romántico: El Primero de Sergio Prokofieff205. 

                                                           
202 Andrew Marvell. Daphnis and Chloe XXIII. / Traducción del inglés: «Adiós por lo tanto todo fruto / Que del 
Amor pude recibir: / El gozo al dolor no se enlazará / Ni yo esta pena he de contaminar». 
203 Lord Byron. On This Day I Complete My Thirty-sixth Year. / Traducción del inglés: «Mis días están en la 
amarilla hoja / Las flores y frutos del amor / Pasaron hace mucho tiempo / El gusano el cancro y el dolor / Son 
solo míos». / El verso en el texto original es: “The flowers and fruits of love are gone”, cuya traducción es: “Las 
flores y frutos del amor se han ido”. 
204 Johann Wolfgang von Goethe. Dichtung und Wahrheit. / Traducción del alemán: «Poesía y Verdad». 
205 Sergéi Prokófiev. Concierto para piano N°1, Op.10. 
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Y su alma pensó en dos Epitafios: Extraños, epitafios para quienes aún viven: 

Aquí duerme Andrea Marvell 

Y tierno y azul 

Poeta de Inglaterra: 1621-2001. 

Morirá después que nosotros, cuñado206. 

En Grecia no reposa ni yace 

Lord Byron muerto en La Hélade: 

La inspiración se lo prohíbe 

Musagetae Heliconio dumque Choro207 

El horror de cesar de soñar 

Y es su sueño tan real 

Que ni duerme ni reposa Byron 

Lord Byron caído en Missolonghi. 

Esto llámese Strebung208. 

 

Capítulo vigésimo 

Una impecable soledad o 

La Novela de la Isla 

 

Y le preguntaron: cuántas 

veces hemos de  

perdonar, señor. 

Y este respondió: setenta 

veces siete209. 

70 x 7  

 

                                                           
206 Luis Hernández. Vox Horrísona (1978), edición de Nicolás Yerovi, pág. 171. 
207 Traducción del latín: «Para el líder del coro de las Musas de Helicón». 
208 Traducción del alemán: «Propensión». 
209 Mateo 18: 21-22. 
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Y el Espíritu de Dios 

nadaba sobre el 

Océano 

Génesis 1210 

 

Fare-thee well, and if for ever 

Still for ever, fare-thee well. 

Lord Byron211 

 

Mucho vuelo amargamente encadenado 

Javier Sologuren212 

 

Poema Heavy213 

at gemini, nondum coelestia sidera, 

frates, 

ambo conspicui, nive candidioribus 

ambo  

vectabantur equis 

Ovidio214 

 

κρατερόφρονε γείνατο παῖδε. 

Homero215 

                                                           
210 Génesis 1: 2. 
211 Lord Byron. Fare thee well. / Traducción del inglés: «Que te vaya bien, y si es por siempre / aun por siempre, 
que te vaya bien». 
212 Javier Sologuren. La gruta de la sirena. 
213 Traducción del inglés: «Pesado». 
214 Ovidio. Metamorfosis. Libro VIII. 372. / Traducción del latín: «Los hermanos gemelos, que aún no eran 
astros del cielo, atractivos ambos, montaban ambos corceles más blancos que la nieve». (Traducción de 
Antonio Ramírez de Verguer y Fernando Navarro Antolín). 
215 Homero. Odisea. Canto XI. V 298 / En la edición de Una impecable soledad de Edgar O´Hara, en las notas a 
[V], la nota 11 indica lo siguiente: «“¡Que seas valeroso, muchacho!”, según la traducción que me proporciona 
Rigas Kappatos. “¡Que te conviertas en un hombre!”, según el Prof. C. Christofides.» (83). 
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Vos exemplaria Graeca 

nocturna versate manu, versate diurna. 

Horacio216 

 

Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und bei ganz äusserlichen 

Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung von Sachen, nicht Anregun von 

Ideen oder Empfindungen seyn 

Wilhelm von Humboldt217 

 

Capítulo veinte 

 

Shelley Álvarez se presentaba por primera vez en el Bolshoi de Moskwa. Interpretaría uno 

de los Conciertos que amó desde su infancia: Concierto para la mano izquierda de Maurice 

Ravel218, el indiferente autor, de Gaspard de la Nuit219, alambres, surtidores, brillo orquestal; 

un niño de pecho al lado de Claude Debussy, pero un niño misterioso y solitario. 

Lo hizo tal cual era: pleno de Sol, para la mano gaucha, pensaba. Y reía ante La Armonía 

fluyente, nebulosa, plena. 

Éncorizó por costumbre: Aguas Primaverales de Sergei Rachmaninoff220 

El Arte no tiene fronteras. Los mapas sí etc. La obra del aristocrático francés conmovió a 

aquel público que desde 1917, poseyese lo que poseyera, se autotitulaba proletario. 

                                                           
216 Horacio. Epístola a los Pisones. Ars poetica. 268 – 269. / Traducción del latín: «Estudien día y noche los 
modelos griegos». 
217 Alexander von Humboldt. Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf 
die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts. / Traducción del alemán: «Pero también la prosa puede, 
por mero retrato de lo Real y bastante por objetos externos, estancarse, y, de cierta manera, sólo ser 
comunicación de cosas, mas no estimulación de ideas o sentimientos». 
218 Maurice Ravel. Concerto pour la main gauche en ré majeur. 
219 Maurice Ravel. Gaspard de la Nuit: Trois Poèmes pour Piano d'après Aloysius Bertrand. 
220 Serguéi Rajmáninov. Aguas Primaverales. Op. 14. N° 11. 
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Descontento Shelley Álvarez: el Concierto era concluso y salía de la sala para enlazar su 

corazón a nadie221. 

Como no me ves 

No soy visto de nadie222 

Bebió, entonces, con la mano izquierda a la salud de Maurice Ravel, a la salud de su propio 

vacío pleno. Fue ahí que se eló sin h, de elación. Y cantó por las calles moscovitas canciones 

ya olvidadas. Nada solitario el Álvarez, más bien sereno, tal vez borracho, evidentemente le 

plus que lente223, pero velocísimo. Y ante la amenaza del recuerdo. 

Memoria, ciega abeja de amargura224 

Prefirió beber piú225 vodka. Confuso recordó sus lágrimas ante el cuadro de Repin226 que 

presenta lo que fue de Moussorgsky, cubierto por la bata que Cui le prestara cuando 

reponíase de su último Delirium Tremens. 

Soy muy emotivo, concluyó, o, más bien el alcohol etílico (CH2-CH2OH) es muy emotivo. 

Y la fatiga lo impulsó a la acción 

En el Neva 

Alguien te tomó 

Para cubrirte 

Del Chólera morbo 

 

pero si Usted guarda un poco de compasión para mi triste suerte, no me dejará. 

Eugene Onieguine227 

 

ese señor es Tschaikowsky, dijo la abuela a Ygor Strawinsky hace muchos años 

                                                           
221 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 1, pág. 16 / Cuaderno 2, pág. 25 / Cuaderno 3, pág. 14 / Cuaderno 
6, pág. 45 / Cuaderno 9, pág. 18 / Cuaderno 11, pág. 4 / Cuaderno 21, pág. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pág. 8, 51 
/ Cuaderno 38, pág. 50. 
222 Juan Ramón Jiménez. Estío. Jardín II. 
223 Claude Debussy. La plus que lente. L 121. / Traducción del francés: «Más que lento». 
224 Juan Ramón Jiménez. Retorno Fugaz. 
225 Traducción del italiano: «más». 
226 Ilya Repin. Retrato del compositor Modest Petróvich Músorgski. 
227 Aleksandr Serguéyevich Pushkin. Eugene Oneguin. (Fragmento de una carta de Tatiana a Oneguin). 
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Aquí dejo de lado las reflexiones de Álvarez sobre las triadas, por encontrarse ellas en 

cualquier tratado de Harmony228. Así como a Melville se le elimina sus acuciosas 

descripciones sobre el destazado de los cetáceos. 

Y lo sé por qué 

Porque 

 

De algo te hablo 

Pero el brillo de tu corazón 

Me impide 

Algo me dices 

Pero el estruendo de tu alma 

Me impide229 

Lima, la esponja: Fiestas Julias. 

 

book the twentieth 

Los números ideales no pueden ser tampoco causa de los acordes de la Música 

Metafísica: Aristóteles230 

 

As tears go bye231 

Priére232 

Señor de los abrelatas 

El jardín en flor 

La hojarasca 

La tristeza. El recuerdo. 

El sol. Los navegantes: 

                                                           
228 Traducción del inglés: «Armonía». 
229 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 19, pág. 8, 46 / Cuaderno 28, pág. 57 / Cuaderno 32, pág. 33 / 
Cuaderno 33, pág. 12. 
230 Aristóteles. Metafísica. Libro XIV. Capítulo 6. 
231 The Rolling Stones. As tears go by. / Traducción del inglés: «Mientras las lágrimas caen». 
232 Traducción del francés: «Oración». 
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Sus naos prestas 

A la brisa y cambiantes, sí 

Cuando el Sol desciende 

Y llega al mar la Aventura 

Del vivir: los puentes 

De carrizo, la arena, 

Señor de la desolación 

Señor que tallas 

En el Espíritu 

Más fuerte 

A tu imagen un dolor 

Señor de las mañanitas 

Señor del azúcar 

Señor de la espera 

Señor del viento 

No me oigas233 

Oye más bien 

Lo que en ningún tiempo 

Hé de decir 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
233 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 42, pág. 7, 8. 
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En el dulce del olvido 

N´ell dolce del oblio234 

Jorge Federico Händel235 

 

El Sol lila 

 

Algo me dices 

Pero el estruendo 

De tu corazón 

Te oculta 

De algo me hablas 

Pero el brillo 

De tu alma 

Me impide236 

                                                           
234 Traducción del italiano: «En el dulce del olvido». 
235 George Frideric Handel. Pensieri notturni di Filli, HWV 134. (Nel dolce dell' oblio). 
236 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 19, pág. 8, 46 / Cuaderno 28, pág. 57 / Cuaderno 32, pág. 33 / 
Cuaderno 33, pág. 12. 
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chapter 23 

Shelley Álvarez interpretó el Primer Preludio del Clavecín bien Temperado de Johannes 

Sebastián Bach237 al borde de la mar, en el malecón de la playa de La Herradura, en verano, 

bajo el Sol lila. 

Lejos del puente de aluminio y las enredaderas que cubren los acantilados junto a la niebla 

de Lima, los parques olvidados de atracciones. 

Y la espuma de la mar: lento es el Sol en su camino al cruzar this excelent canopy: th´air238. 

Más tarde una línea de asfalto y brea: al borde de la mar: como el Tiempo, que es sencillo; 

así como es fácil el transcurrir del agua perfecta en los amaneceres Del Océano Pacífico Sur. 

 

Sólo en ti 

está mi 

fortaleza 

 

Hágase tu 

voluntad 

Así en la 

Tierra como 

En el cielo239 

This excellent 

canopy th´air240 

 

Digamos que eres 

Humano 

Say you´re a kid 

And 

One dark night241 

                                                           
237 Johann Sebastian Bach. Das wohltemperierte Klavier, BWV 846-893. 
238 Shakespeare. Hamlet. Acto 2. Escena 2. / Traducción del inglés: «este excelente dosel: el aire». 
239 Mateo 6: 11-12 / Lucas 11: 2. 
240 Shakespeare. Hamlet. Acto 2. Escena 2. / Traducción del inglés: «Este excelente/ dosel el aire». 
241 Theodore Sturgeon. The man who lost the sea. / Traducción del inglés: «Digamos que eres un niño / Y / 
Una noche oscura». 
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caminas 

Y alguien 

Te pregunta 

si el agua del mar está hermosa, tal vez, o impulsado, a Merced del Océano, nadas: 

lejanamente reconoces la complexión dorado del sol, his gold complexion242. Y recuerdas 

asuntos muy simples: anduviste, y, ahora, en la orilla, esperando el Sol y una simple botella 

de vidrio cuyo contenido: whisky, te anuncia la próxima alborada 

Así de fácil 

Es 

Amar 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
242 William Shakespeare. Soneto XVIII. / Traducción del inglés: «su dorada complexión». 
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Una impecable soledad 

El cuaderno de John Keats Álvarez 

 

Vier letzte Lieder243 

Vier letzte Gesänge244 

Four last songs245 

 

Una impecable soledad 

book the last 

 

1 Preludio en Si menor opus posth. 

Federico Chopin246 

 

Escribir me es muy fácil. Sobre todo porque sólo algo tengo qué decir: 

Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del Universo total 

maravilloso, resplandeciente e infinito. 

Todo esto, únicamente el efecto de un frasco de Whisky de etiqueta negra, pueda que sirva 

para que los seres humanos no sean tratados como muebles en nombre de la irrisoria idea 

que algunos poseen de conocer y ser jueces de la realidad 

Yo no creo que lo que diga sea cierto. Pero en mí estoy seguro que todo ser humano es el 

centro del Universo. Y seguramente así me parezca por ser lo más irrazonable que a mí 

acude: además tengo nostalgia de la mar y quisiera escuchar de Grieg La Suite Lírica247, no 

menos nostálgica que la mar: 

 

                                                           
243 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. / Traducción del alemán: «Cuatro últimas Canciones». 
244 Traducción del alemán: «Cuatro últimas Canciones». 
245 Traducción del inglés: «Cuatro últimas canciones». 
246 Frédéric Chopin. Preludes Op. 28. N°6 Lento assai.  
247 Edvard Grieg. Lyrische stücke, Op. 54.  
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2 Bendición de Dios en la soledad 

Ferenc Liszt248 

 

Y el Espíritu de Dios nadaba sobre las aguas 

Génesis249 

 

Homenaje a Ibsen 

Peer: He regresado 

Solvej: Siempre lo supe250. 

 

Este cuaderno, notebook251 o cahier252 yacía entre partituras y particellas sobre los pianos de 

Keats, que, vaya Dios a saber por qué, instalaba en los garages. Nada dicen, pues todo es un 

no decir en quienes La Melodía dejó su inalcanzable acierto. De nadie hablan, pues quien 

existe es inexpresable. Nada relatan, porque la soledad no es cuento.  

Pero es bello para el novelista, el haber podido llegar a un directo testimonio de lo que 

pensara Shelley Álvarez. Y cuán diferente es el pianista de la novela del pianista que quién 

hubiera de saberlo, en estas líneas dijo lo que pensara. 

Gran tipo Byron Álvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su novela. Y en algo semejante a 

mí: en ningún instante descontento de lo escrito. Y menos aún preguntándose el por qué 

escribiera. 

Puedo pasar por alto el inicio del manuscrito: él no aporta nada en especial para el 

conocimiento del Impecable Shelley. 

Se inicia con las frases de rigor: nací el 22 de Abril de 1724 en Koenisberg253, siendo el 

cuarto hijo de una honrada familia de artesanos de regular aunque no insignificante fortuna. 

En 1947 ingresé al Conservatorio Nacional de Música Bernardo Alzedo con uno de 

[…] 

                                                           
248 Franz Liszt. Harmonies poétiques et religieuses, S 173. Bénédiction de Dieu dans la solitude.  
249 Génesis 1: 2. 
250 Henrik Johan Ibsen. Peer Gynt. 
251 Traducción del inglés: «cuaderno». 
252 Traducción del francés: «cuaderno». 
253 El 22 de abril de 1724 nace Immanuel Kant en Königsberg. 
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dominé en minutos, pues me era necesario el Tiempo restante para vivir en una Impecable 

Soledad. El periodo turbulento de la adolescencia se lee en Tom Sawyer254, David 

Coperfield255 y el personaje de Salinger256 cuyo nombre recuerdo pero buchstabeo257 mal. 

 

3  

Serenade  

Anton Dvorák258 

 

 

Aquí interrumpo los detalles biográficos y biológicos, y doy paso a lo que John Keats 

Álvarez llamó Invenciones 

 

 

Im Abendrot 

A través del dolor y la alegría 

Hemos caminado 

Déjanos ahora descansar 

En esta tierra silenciosa 

El atardecer cae en los valles 

Se oscurece el aire 

Dos aves aún ascienden 

Soñando en lo lejano 

Pronto será tiempo de reposo 

Y no equivocaremos el camino 

En esta soledad 

Oh paz tan largo deseada 

Tan honda en el crepúsculo 

                                                           
254 Mark Twain. The Adventures of Tom Sawyer. 
255 Charles Dickens. David Copperfield.  
256 Jerome David Salinger. / Aunque es presumible que se aluda a “Holden Caulfield” (protagonista de la novela 
The Catcher in the Rye), bien podría tratarse de otro personaje de Salinger:  al respecto, en la edición de Una 
impecable soledad de Edgar O´Hara, véase, en las notas a [VI], la nota 11 (pág. 98) y, en la “Guía de nombres 
y referencias”, SALINGER, J.D. (pág. 152-153). 
257 Conjugación en español del verbo alemán buchstabieren [deletrear]. Se traduciría: «deletreo». 
258 Antonín Leopold Dvořák. Serenade for Strings, Op. 22 /Serenade for Winds, Op. 44. 
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Cansados ya de errar 

Quizás sea la muerte así 

Joseph von Eichendorf259 

 

At Dusk260 

Atardezco 

Navego por los ríos 

Cuya luz 

Es grata hacia mis ojos 

Y se esconde 

Lentamente 

Entre la noche.261 

 

4 

Im Abendrot262 

 

 

 

                                                           
259 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. 
260 Traducción del inglés: «Al Anochecer». 
261 Luis Hernández. Web PUCP: Cuaderno 33, pág. 24. / Obra poética completa (1983), edición de Ernesto 
Mora,  pág. 97. / Vox Horrísona (1978), edición de Nicolás Yerovi, pág. 170. 
262 Traducción del alemán: «Al Atardecer». 


