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Resumen

La presente tesis tiene como finalidad profundizar el estudio de las distintas dimensiones
del fendmeno intertextual en la obra Una impecable soledad del poeta Luis Hernandez
Camarero Yy reflexionar sobre las posibilidades de didlogo que se establecen entre las
referencias insertadas al texto y la condicion material de los manuscritos. El objetivo es
comprobar que el empleo de la intertextualidad en esta obra se desempefia como parte de
una estrategia para generar espacios discursivos que puedan ser recepcionados en
maultiples niveles por diferentes tipos de lectores. Asi, dentro del fenGmeno intertextual,
la cualidad material de los manuscritos puede cumplir un rol significativo, debido a que
Hernandez alude a su propio método de escritura olografo, dandole a la obra un caracter
metaficcional. En este sentido, propongo que Una impecable soledad concentra y
sintetiza la obra general “inédita” de Hernandez en cuanto a sus procedimientos y es la
mayor muestra de la compleja trama intertextual de su propuesta poética en todos sus
niveles. Ademas, incluyo un estudio de los materiales que conforman esta obra (Apéndice
A), la transcripcion de estos en una edicion paleogréfica en la que he anotado las fuentes
de proveniencia de las referencias intertextuales (Apéndice B) y un archivo digital con

las imagenes de los manuscritos (Apéndice C).
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Introduccion

Luis Hernandez Camarero aparece en el escenario poético peruano en la década del sesenta
con la publicacion de sus tres primeros poemarios: Orilla (1961), Charlie Melnick (1962) y
Las constelaciones (1965). Este ultimo, obtuvo el segundo lugar en el concurso “El poeta
joven del Peru”, pero pese a ello, no fue bien recibido por cierto sector de la critica, el cual
juzgo su obra como experimental, desigual, disonante y sin arraigo idiomatico. Y es que la
poesia peruana de los afios sesenta surge en medio de un proceso de cambios discursivos y
dialécticos, en el que se empieza a experimentar nuevos métodos de creacion alternativos.
La que luego seria denominada por la critica “generacion del 60, aunque incierta acerca
sus propios objetivos, era consciente de su rol fundacional, el cual marcaba nuevas
posibilidades poéticas mediante redefiniciones estéticas que abandonaban las formalidades
convencionales y le daban espacio de manera mas notoria a las tematicas marginales y al

lenguaje coloquial®.

En relacion con estos nuevos métodos de produccion poética, luego de la
publicacidn de sus tres primeros poemarios, Hernandez se retira del circuito de publicacion
editorial y empieza a distribuir su obra en cuadernos manuscritos que regalaba a distintas
personas. Estos cuadernos exhiben una poesia libre de formalismos y estructuras rigidas
que rompe con lo tradicional, al apostar por un lenguaje mas coloquial y la mezcla de
referencias «cultas» y «populares». La gran cantidad y diversidad de registros linguisticos e
idiomaéticos evidencian el caracter polifonico e intertextual de su poesia, mediante el cual el

poeta trataba de crear nuevas formas de didlogo con el lector.

En este contexto de creacidn oldgrafa se escribe Una impecable soledad, uno de los
conjuntos mas extensos y peculiares de su obra general. Hasta la fecha se conocen diez
materiales? que conformarian este conjunto, los cuales se encuentran dispersos debido a que
el poeta los habria regalado a distintas personas. En ellos encontramos un texto poético de
caracter claramente tendente a lo narrativo, aunque no exento del componente lirico, el cual

trata acerca de la ‘“historia” de un pianista (denominado con varios nombres, pero

! Para mas detalles sobre el contexto de esta generacidn poética, véase el articulo de Carlos Orihuela, «La
poesia peruana de los 60 y 70: dos etapas en la ruta hacia el sujeto descentrado y la conversacionalidad». A
contracorriente, vol. 4, N°. 1, p. 67-85.

2 para méas informacion sobre estos materiales, véase el Apéndice A.
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mayormente como Shelley Alvarez), quien es intérprete de musica clasica y ademas escribe
poemas. Este conjunto se desarrolla sobre un supuesto formato de “Novela” y es narrado en
tercera persona por una voz que se autodenomina como “el novelista”. Pese a esta
caracterizacion generica, los distintos tipos de vacios e inconsistencias (en el hilo narrativo,
las voces enunciadoras, la secuencialidad y concatenacion de sucesos, etc.), evidencian una
propuesta que atenta contra la idea de una obra convencionalmente estructurada. Este es un
texto poliforme que puede emplear mdaltiples tipos de registros, voces, formas, técnicas,
estilos, etc.; por ejemplo, alterna constantemente entre el uso del verso y de la prosa,
llegando incluso a mezclarlos; o cambia repentinamente de la narracion en tercera a
primera persona, creando cierta confusion sobre cual es la voz enunciadora (la del
personaje o la del narrador); ademas, en este conjunto Hernandez emplea una gran cantidad
de referencias a otros textos, lo cual, en términos teoricos, es conocido como el fendmeno
de “la intertextualidad”. El empleo de la intertextualidad ha sido uno de los recursos
creativos méas importantes en la obra poética general de Luis Herndndez desde sus inicios,
principalmente por su capacidad de recontextualizar y hacer converger una gran cantidad de
voces provenientes de distintas fuentes para asi crear una propuesta que responda a una
nueva estética. En los distintos estudios, articulos, ensayos, etc. sobre Una impecable
soledad (y en general de toda la obra de Herndndez) con frecuencia se menciona la
importancia y trascendencia del empleo del recurso intertextual, pero ninguno ha dedicado

su estudio especificamente a las distintas dimensiones de este fendmeno textual.

La presente tesis se propone estudiar las distintas manifestaciones del fenémeno
intertextual dentro de Una impecable soledad y tratar de evidenciar cémo las referencias
intertextuales son dispuestas en el texto de tal forma que puedan provocar multiples
posibilidades de significacion en base al didlogo que establecen con el contexto al que son
insertadas. Veremos cémo el fendmeno intertextual sera utilizado como una estrategia que
genere espacios discursivos plurales para distintos tipos de lectores, en los que la
profundidad de significacion de las referencias intertextuales (independientes o en
conjuntos) dependera de la informacion que el lector tenga acerca del origen de las fuentes
y de la capacidad asociativa con que las aproxime al texto. Con este trabajo me propongo
realizar un acercamiento mas especifico a todas las dimensiones del fendmeno intertextual

de esta obra y analizar sus posibilidades de relacion y didlogo con su condicion de
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“cuadernos manuscritos”; en este sentido sostengo que Una impecable soledad concentra o
sintetiza la obra general “inédita” de Hernandez en cuanto a sus procedimientos, y es la

mayor muestra de la compleja trama intertextual de su poética en todos sus niveles.

Para el estudio de las multiples posibilidades de recepcion intertextual en Una
impecable soledad, analizaré las referencias intertextuales incorporadas en la obra en base a
las distintas perspectivas tedricas generales de este fendmeno: desde su formacion (Bajtin),
establecimiento y delimitacion (Kristeva, Genette), y posterior desarrollo (Martinez,
Pavlicic). Asimismo, he dividido este trabajo en cuatro capitulos con los siguientes ejes

tematicos: 1) Intertextualidad, 2) Romanticismo, 3) Musica e 4) Intratextualidad.

El primer capitulo servira como introduccion para presentar el marco teorico y el
contexto general sobre el que opera el fendmeno intertextual; luego de la revision teorica
del concepto, expondré las formas en que se manifiestan los intertextos en la obra y
abordaré la problemética de las distintas posibilidades de significacién al momento de su
recepcion. En el segundo capitulo mostraré cdmo, a través de la intertextualidad, su poesia
genera una relacion con la corriente artistica del Romanticismo y cual es su posicion frente
aella. En el tercer capitulo analizaré aquellos intertextos relacionados al tema de la mdsica:
veremos cOmo se manifiesta el “intertexto musical” dentro de un texto literario, creando un
complejo juego interdiscursivo en el que se acentuarad el vinculo entre musica y poesia.
Finalmente, el cuarto capitulo tratara sobre el fenémeno de la intratextualidad, es decir, la
remision a otras partes su propia obra: en Una impecable soledad la autorreferencialidad y
el autoplagio operaran diversas funciones a través de narratividad del texto y la
construccién del personaje, creando vinculos con su método de creacién y ayudando a

fortalecer el tejido intratextual al interconectar distintos conjuntos de su obra general.

Cabe sefialar que, con el propoésito de facilitar la aproximacién a Una impecable
soledad en sus distintas dimensiones, he realizado un registro de todos los materiales
hallados hasta la fecha (Apéndice A), ya que, luego de la ultima edicion de esta obra
(realizada por Edgar O"Hara en 1997, hace ya veinte afios), han aparecido nuevas partes
que deberian sumarse al conjunto. Asimismo, he realizado la transcripcion (Apéndice B) de
todos los textos y he anotado a pie de pagina el nombre de los autores y los titulos de las

obras de donde provienen los intertextos aparecidos. Por ultimo, en tanto que la poética de
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Hernandez puede involucrar un vinculo con su formato olégrafo, he elaborado una “edicion
digital” (Apéndice C) que relne las imagenes de los manuscritos, en la cual se podra
apreciar detalles que podrian ser significativos, como la dispersion de los cuadernos, la

diagramacion de las paginas, la caligrafia, el color, la forma, los dibujos, pentagramas, etc.
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Capitulo I:

El fendmeno intertextual: formas textuales y modos de recepcion

La intertextualidad ha sido un elemento fundamental en la construccion de la obra poética
general de Luis Hernandez y Una impecable soledad es uno de los conjuntos que mas
enfatiza el didlogo con los textos que incluye. En este capitulo expondré las distintas
manifestaciones del fendmeno intertextual en esta obra. Veremos como Hernandez
manipula las referencias a otros textos para insertarlos en su obra, de tal modo que
respondan a su propia propuesta provocando nuevas posibilidades de significacion. Para el
estudio del fendmeno intertextual en Una impecable soledad, he divido este capitulo en dos
partes: en la primera seccion presentaré las formas textuales en que aparecen las referencias
dentro de la obra y luego, en la segunda parte, abordaré la problematica a cerca de las
posibilidades de su funcionalidad en el proceso interpretativo de la recepcién lectora. Pero
antes de iniciar el andlisis de la obra, conviene aclarar algunos puntos generales acerca del

fenémeno intertextual.

La referencia a otros textos, como recurso creativo y como base necesaria para la
critica, ha sido empleada desde la antigliedad; sin embargo, la utilizacion del término
intertextualidad propiamente, como objeto de estudio de un fendmeno especifico, es
relativamente reciente, como indica José Enrique Martinez: “se debe a Julia Kristeva
(1967) el término y la nocién inicial de «intertextualidad», derivados de la teoria de Bajtin,
para quien el hombre es un ser dialdgico, inconcebible sin el otro.” (51). En su propuesta,

Kristeva sefiala que:

la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al
menos otra palabra (texto). En Bajtin, ademas, esos dos ejes, que denomina
respectivamente didlogo y ambivalencia, no aparecen claramente
diferenciados. Pero esta falta de rigor es mas bien un descubrimiento que es
Bajtin el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos como doble. (190)

Desde esta perspectiva, el “texto” cumple una funcion similar a la de la “palabra”

dentro del lenguaje, ya que puede extender sus posibilidades de sentidos connotativos y
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denotativos dependiendo del contexto en que sea empleado: al igual que la palabra en el
lenguaje, el “texto” cumple una funcion referencial dentro de un sistema codificado en base
a convenciones humanas cuyo origen es remoto e insondable, pero sabemos que se
transforma a través del tiempo (diacronia) y tiene marcas claramente definidas en
determinados contextos (sincronia). De este modo, todo texto puede ser concebido como un
tejido de otros textos (recordemos que la palabra “texto” proviene del latin textus;
propiamente ‘trama’, 'tejido’) y adquirir asi los dos ejes de lectura propuestos por Bajtin: el
primero (didlogo), por el sentido linguistico que denota semanticamente (sujeto-
destinatario) y el segundo (ambivalencia), por el sentido que se establece en relacién con
los textos que lo preceden y/o de los que se ha originado (texto-contexto).

La nocion de intertextualidad es bastante compleja, su estudio ha experimentado
reelaboraciones desde distintos enfoques y su alcance “depende, en buena parte, de su
acomodacion o no al sugerente concepto bajtiniano” (Martinez: 51). A partir de la idea de
todo texto como producto de otros textos, de manera general, la “intertextualidad puede ser
conceptuada como la presencia de microtextos en un macrotexto” (Camarero: 2008, 42). La
idea de incorporacion de partes de otros textos para construir el propio podemos observarla

en el siguiente diagrama propuesto por Raquel Gutiérrez Estupifian (149)%:

Texto A

eradbaih Parat'exto
exLlo X

inkertexto

exo bexto

3 Gutiérrez Estupifidn anota a la grafica lo siguiente: “Este diagrama aclara las funciones del exotexto como
nuevo contexto de funcionamiento del IT, y del paratexto, que seria el conjunto de donde se extrae el
subtexto en la primera fase de la intertextualidad. Es la fuente, que puede coincidir o no con el subtexto; es
decir: el IT puede o no reproducir el PT en su totalidad.” (149)
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Como podemos ver, la intertextualidad se presenta basicamente cuando un texto
(Texto B) incorpora fragmentos o rasgos caracteristicos de otro(s) texto(s) preexistente(s)
(Texto A) dentro de su propia construccion. Pero mas alla del significado que el intertexto
incluido pueda manifestar por si solo, su sentido intertextual reside en las connotaciones
surgidas del didlogo que el contenido de la obra establece con él. ElI empleo de la
intertextualidad como recurso creativo implica que cada referencia atraviese por un proceso
de seleccion y manipulacion para poder ser insertado adecuadamente a su nuevo marco
contextual. Por ello, ademas de la identificacion primaria de la intertextualidad como un
proceso de “copiar y pegar”, el lector deberia disponer de distintas estrategias que le
permitan ampliar las posibilidades de interpretacion de los intertextos y reconocer qué tipo
de “logica” guardan en su interior: si se trata de una simple apropiacion sin intencion de

establecer vinculos con la fuente a la que remite, o si bien hay un diadlogo con esta.

Asi, mediante ciertos tipos de produccion intertextual, en muchas obras se ponen en
cuestionamiento los limites de la propiedad autorial, problematizando el tema de la
originalidad al plantear la posibilidad de concebir todo texto como un tejido de préstamos.
Recurrir al “uso libre” de textos ajenos sin ninguna marca de referencialidad (es decir, sin
sefialar de donde provienen) dificulta el reconocimiento del intertexto y, por lo tanto,
dificulta también su posibilidad de interpretacion en funcién al didlogo entre los textos en
cuestion. Nuevos métodos de creacion textual més contempordneos incluyen o aluden
fragmentos de otras obras sin ningn tipo de “anotacion” o “marca” de referencialidad que
ayude al lector a detectar la posibilidad de dialogo intertextual, complicando el analisis
acerca de la operatividad que el autor habria asignado al “préstamo”, tal como sefiala

Hélene Maurel-Indart:

En el siglo XX, las nociones de collage, escritura ludica e intertextualidad se
agregan a la confusion y complican cualquier investigacion sobre las fuentes.
La nocién de propiedad literaria y artistica sufre un desvio que se encuentra
también en la musica, con el sampling, método muy discutido de
reapropiacion apenas reconocible de extractos breves “remixeados”. (47)

Esta complicacion en la investigacion sobre las fuentes se deberia principalmente a

que algunas de ellas pueden ser remotas e incluso literalmente insondables. Por ello, en

ciertos casos, los intertextos podrian no ser detectados como “préstamos” por el lector: ya
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sea porque los desconoce (sobre todo en los casos de plagio) o porque el autor los ha
intervenido hasta dejarlos apenas reconocibles (sobre todo en los casos de alusion). Ciertos
métodos de produccion textual en base a referencias tienen la capacidad de provocar
distintas posibilidades de interpretacion o dialogo intertextual dependiendo de los factores
que se tomen en cuenta en la recepcion; por lo tanto, el conocimiento de las fuentes podria
resultar irrelevante para obtener una determinada interpretacion del intertexto, o bien podria
entablar un dialogo con el contexto o contenido de la obra, haciendo que tal conocimiento
sea necesario para su efectivo “desciframiento”. En este sentido, el empleo de la
intertextualidad como recurso creativo tiene una gran prestancia para construcciones
polisémicas o anfiboldgicas, debido a que ofrece una posibilidad de interpretacion para
quien no conoce la fuente y otras posibilidades dialdgicas para quien si la conoce; en todo
caso, la identificacion e interpretacion de las referencias dependera de la competencia
lectora y capacidad asociativa de cada lector. Con respecto a la propuesta poética de
Hernandez, la nocion de sampling (propia del &mbito musical) sirve como un buen ejemplo
para metaforizar la técnica intertextual empleada en Una impecable soledad: en la obra
aparecen entremezclados (remixeados) una serie de extractos breves (algunos apenas
reconocibles) provenientes de diversas fuentes culturales. Debido a esta capacidad de
articular una gran variedad de referencias en su construccion, se puede considerar a Una
impecable soledad como una obra de naturaleza polifonica, cuyo sentido se establece, en
gran medida, en base al dialogo entre las distintas voces incluidas en el texto; al respecto

Barthes menciona lo siguiente:

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras,
de las que se desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues
seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras,
ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura. (1987, 69)

Las operaciones del concepto de intertextualidad (generalizado como la
interconexion de textos y las significaciones que entre ellos puedan suscitar) no se limitan
al manejo de materiales previos exclusivamente literarios, sino que abarcan todo tipo de
referencialidad: “[e]n el texto literario pueden funcionar como intertextos subtextos

procedentes de textos ajenos a la literatura. [...] El proceso convierte el subtexto no-
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literario en intertexto literario, [...] la cita no-poética es poetizada.” (Martinez: 178). En
Una impecable soledad, la mayor cantidad de referencias, sin duda, pertenecen al &mbito de
la musica y la poesia (lo cual se debe principalmente al hecho de que su protagonista,
Shelley Alvarez, es pianista y poeta), pero ademas aparecera una gran cantidad de
referencias provenientes de las maltiples ramas de la ciencia y el arte, como por ejemplo:
filosofia (Armonia de las esferas, empirismo ingleés, teleologia), fisica (Einstein, Thomson,
Doppler-Fizeau), astronomia (Alfa Centauri, Proxima, Van Maneen, Schiaparelli,
Fraunhofer, Lowell), pintura (llya Repin), danza (Serge Lifar), etc. Asimismo, Hernandez
utilizara referencias intertextuales provenientes de la “cultura popular” u otros medios de
difusion masivos como, por ejemplo, la radio (radionovelas), revistas (El intocable) o el

cine (Liana la salvaje).

Como vemos, Hernandez utiliza una vasta y variadisima cantidad de fuentes en la
construccién de su obra, haciendo entrar en contacto distantes polos culturales al diluir la
frontera entre lo “culto” y lo “popular”. Incluso, en su obra general, muchas de estas
referencias se emitiran desde un contexto mas cotidiano mediante el uso del lenguaje
coloquial y la popular jerga limefia (lo cual, en términos intertextuales, seria denominada
como una referencia “exoliteraria”), haciendo que el fendmeno intertextual participe del
ambito “conversacional” caracteristico de su poesia, el cual ya se podia apreciar con

claridad desde su poemario Las constelaciones®, tal como sefiala Le6n Mango:

Luis Hernandez irrumpia en 1965 con un lenguaje verbal inédito en la poesia
peruana de esos afios: el discurso de la calle nutrié el imaginario de este
poeta que rompié con la tradicion e hizo su ingreso a nivel
hispanoamericano en la denominada poesia conversacional y la poesia
polifénica al albergar en sus paginas referencias culturales, encuentro de
diferentes lenguas, etc., y fundar nuevas formas de dialogo con el lector. (8)

4 Con respecto a tal caracteristica de dicho poemario, Liz Ledn Mango especifica lo siguiente: “Era como si
Las constelaciones hiciera su ingreso a una especie de «plaza publica», donde se desvanecen las jerarquias y
surgen nuevos modos de valoracién. Durante mucho tiempo, la cultura hegemodnica habia mantenido una
distancia con respecto de lo popular; sin embargo, el autor, mas alld de relativizar las formas estéticas de la
creacioén y jugar con los instrumentos que le servian para ello, cred un nivel intermedio entre lo «culto» y lo
«popular». Entenderse como un hombre «letrado», entonces, no era un medio para marginar al otro, ni un
boleto para llegar al cielo de la cultura. La consideracién al lector debia determinar el proceso de toda
escritura, porque a fin de cuentas es él, y solo él, quien le da vida a un texto, el que actualiza la letra impresa
en el papel blanco. En otras palabras, la dialogia y la interaccion cultural fueron los aspectos mas resaltantes
de este poemario desvalorizado por la critica literaria imperante durante la década del 60.” (13)
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Hernandez buscaba cambiar la convencional solemnidad con que la recepcion
critica se aproxima a la poesia, la cual suele privar al poema de funciones pragmaéticas. En
su obra ya no es el autor (genio creador de la época del romanticismo), ni el texto
(preocupacion de la critica inmanentista), sino el lector (actor que fundamenta la
comunicacion escrita) el centro de atencion (Leon Mango: 8). La denominada poesia
conversacional, al no encerrarse en formulas rigidas y trabajar con multiples niveles y tipos
de registros, amplia sus posibilidades de realizacion y dialogo. La insercion de nuevas
modalidades “informales” de comunicacion poética no seria arbitraria, sino que a través de
ellas se busca crear espacios discursivos donde el proceso de escritura del autor cumpla una
instancia participativa en la recepcion lectora. Asi, las referencias intertextuales empleados,
si bien pueden representar una idea “tradicional” o un estilo “clasico”, al ser emitidos desde
un ambito cotidiano e informal, procuran generar multiples dimensiones en las que distintos
tipos de lectores puedan desenvolverse: Herndndez “no necesariamente transgredia
representativos nombres de personajes literarios (como en «Ezra Pound: cenizas y cilicio»)
para «rebajarlos», sino para crear espacios intermedios en los cuales un «lector comdn»
también pudiera «participar» en el goce de la lectura” (Ledn Mango: 8). Antonio Cornejo-
Polar sefiala lo siguiente respecto a este tipo de registro “corriente” en la poesia

conversacional hispanoamericana:

La ruptura del enclaustramiento del lenguaje intrinsecamente poético tiene
un costo tal vez no previsto: el sujeto lirico pierde, con este hecho, su
identificacion social. En otros términos, no puede seguir afirmando su
identidad como agente especializado de ciertos codigos de uso restringido,
consensualmente adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia
linglistica, antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la
comdn aptitud de los hablantes de una lengua determinada.
Correlativamente, el poema diluye sus limites, en una dinamica que va de la
poesia a la prosa y de la prosa a la “conversacion”, y la poesia toda como
gue se insume en una masa verbal indiferenciada. (202)

En la poesia de Hernandez, este modo de escritura genera cierto efecto irénico al
tomar elementos pertenecientes a la “alta” cultura y emitirlos desde el dmbito de lo
cotidiano sin que ambas esferas se contrapongan, ayudando asi a recobrar la familiaridad
perdida con las grandes “personalidades” intelectuales, victimas de una desfiguracion

mitificadora, tal como sefiala Peter EImore:
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En Hernandez la ironia expresa un consecuente rechazo a una poesia
declamativa y solemne; en estos términos, cumple una funcion similar a la
del coloquialismo, que también atraviesa su escritura. Este coloquialismo, se
manifiesta no solo utilizando elementos del habla conversacional — en
contrapunto con referencias eruditas y frases en otras lenguas — sino también
a través de la frecuente introduccion del interlocutor ficcional. (17)

En Una impecable soledad, tal introduccion del “interlocutor ficcional” podra
encontrarse en toda la obra en general, ya que presenta un formato mas tendente hacia lo
narrativo: este conjunto se ha desarrollado como una aparente novela narrada en tercera
persona por un sujeto autodefinido como ‘el novelista”, que mantiene por lo general una
consistente posicion omnisciente (Chueca: 2010, 281); dentro de tal marco narrativo,
Hernadndez podréd articular abundantes referencias intertextuales y enunciarlas desde
distintos tipos de registros discursivos. Por lo tanto, también habra que tomar en cuenta
que, en la amplitud de la capacidad dialdgica del fendmeno intertextual, el escritor tiene la
posibilidad de integrar absolutamente cualquier tipo de referencia para la construccion de

su propia obra y asi funcionar como una suerte de

criatura voraz y vandalica que entra a saco en lo que halla a su alcance, se
apodera de cuanto le interesa, manipula, digiere e integra cualquier clase de
materiales en la armadura o ensamblaje de su propia creacién. Todo,
absolutamente todo, influye en él: un libro meditado o leido por casualidad,
un recorte de periddico, un anuncio callejero, una frase captada en un café,
una anécdota familiar, la contemplacién de un rostro, grabado o fotografia.
(Juan Goytisolo: 27)

Las fuentes a las que recurre Herndndez son abundantes y diversas; ellas estaran
articuladas a la obra de tal modo que la “apropiacion™ de otros textos cumpla un rol
creativo y funcional. Una impecable soledad se encuentra altamente cargada de elementos
intertextuales, los cuales no son un simple decorado gratuito en el texto ya que, de ser
identificados por el lector, podrian provocar maultiples posibilidades de dialogo
dependiendo del conocimiento y las estrategias que el lector asuma en su aproximacion al
texto. Los intertextos empleados tendrian una significacion méas profunda que su simple

sentido linguistico y sobrepasan su valor individual para entrar en comunicacion con un

5> En la obra olégrafa general de Herndndez podemos encontrar una gran cantidad de este tipo
“apropiaciones”, las cuales no solo son tomadas como referencia para la escritura, sino que también, en
algunas ocasiones, objetos como recortes de revistas, periddicos, partituras, libros, stickers, etc., son
incorporados fisicamente a su obra, explotando la técnica del collage a favor de su creatividad poética.
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conjunto de textos y asi crear una compleja red intertextual; es por ello que Jesis Camarero

sugiere
distinguir [...] entre la tradicion del impulso erudito que lleva al escritor,
desde siempre, a citar referencias, frases o pequefios textos de otros autores
considerados como modelo o sabiduria representativa de lo clasico y eterno,
de la practica sistematica de algunos escritores modernos, cuyos textos no
solo contienen los textos de otros, Sino que se construyen precisamente en
base a esa practica intertextual de un tejido transdiscursivo tendente a

provocar una especie de didlogo de signos en una red metaliteraria de
literaturas, historias, culturas, etc. (2004, 204)

Una impecable soledad es una obra construida en gran medida en base al dialogo
con las fuentes a las que remite, por lo que las referencias incluidas crearan una compleja
red de comunicacién entre textos; como sefiala Rafael Romero Tassara: “ese poemario esta
prefiado de intertextualidad” (370); veamos entonces las distintas formas textuales en que

se manifiesta el fendmeno intertextual dentro de la obra.

1.1 Cita, plagio v alusién

Gerard Genette, al inicio de su texto Palimpsestos: la literatura en segundo grado,

puntualiza lo siguiente:

[D]efino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma maés explicita y
literal es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia
precisa); en una forma menos explicita y menos canonica, el plagio [...], que
es una copia no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y
menos literal, la alusién, es decir, un enunciado cuya plena comprension
supone la percepcion de su relacién con otro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.
(Genette: 10) [los subrayados son mios]

Considerando estas tres formas generales del fendmeno intertextual sefialadas por
Genette, veamos algunos ejemplos de cdmo se manifiestan dentro de Una impecable

soledad.
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a) Cita

En un texto literario se considera como “cita” a la transcripcion literal de un fragmento de
otro texto indicando (“con o sin referencia precisa”) de donde proviene. Con respecto a su
uso normativo, “cita no es plagio, siempre que se respeten tres condiciones formales: que se

presente comillas, que su extensién sea limitada [...] y, por ultimo, que se indique el

nombre del autor.” (Maurel-Indart: 255) [los subrayados son mios]. Aunque Herndndez no

acostumbraba colocar comillas a sus citas®, en la mayoria de ocasiones si indica el nombre
del autor o el origen de la fuente. En cuanto a la extension de las citas, los fragmentos
extraidos de otros textos suelen ser muy breves: frases, versos, poemas cortos y, con mucha
menor frecuencia, prosas de mediana extension. En Una impecable soledad, las citas
aparecen constantemente, a continuacion presentaré los modos mas caracteristicos en que

son incorporadas al texto:

- Epigrafe

En el &mbito general de la literatura, una de las formas mas comunes de cita es el epigrafe:
una sentencia breve que suele ponerse a la cabeza de una obra o de sus capitulos o
divisiones de otra clase, la cual puede sintetizar una idea general o reflejar un estilo,
predisponiendo al lector a una idea general que antecede al texto. En Una impecable
soledad este recurso sera empleado en distintas secciones’. Veamos como ejemplo el inicio
del “Capitulo vigésimo ” en donde aparece una gran cantidad de epigrafes:

Capitulo vigésimo

Una impecable soledad o
La Novela de la Isla

Y le preguntaron: cuantas
veces hemos de

perdonar, sefior.

Y este respondid: setenta
veces siete.

6 Por ejemplo, de las mas de treinta citas literales que aparecen en Una impecable soledad, solo entrecomilla
cuatro.
" Incluso en dos ocasiones aparece expresamente como paratexto “tres epigrafes” (19, 23).
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70x7

Y el Espiritu de Dios
nadaba sobre el
Océano

Génesis 1

Fare-thee well, and if for ever
Still for ever, fare-thee well.

Lord Byron

Mucho vuelo amargamente encadenado

Javier Sologuren

Poema Heavy

at gemini, nondum coelestia sidera,
frates,

ambo conspicui, nive candidioribus
ambo

vectabantur equis

Ovidio

KkpotepOppove Y elvato moide.

Homero

Vos examplaria Graeca
nocturna versate manu, versate diurna.

Horacio
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Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und bei
ganz dusserlichen Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung
von Sachen, nicht Anregun von Ideen oder Empfindungen seyn

Wilhelm von Humboldt
(48-50)8
Vemos que antes de iniciar el capitulo se incluye una secuencia de citas de variadas
fuentes e idiomas. En ella se aprecia la posibilidad de coexistencia de registros tan diversos
y distintos entre si: referencias biblicas, poesia roméntica inglesa, poesia peruana, poesia
clasica latina y griega, un extracto en prosa de un ensayo de Humboldt. Por otro lado, en
este caso resalta el hecho de que una seccién construida por un conjunto de fragmentos de
otros autores lleve titulo propio (“Poema Heavy”): se estaria considerando como “creacion”
un “poema” escrito en base a préstamos intertextuales, por lo que la creatividad u
originalidad de la construccion residiria en la seleccién y el modo en que los intertextos son
manipulados para ser anotados en el texto propio y puedan adquirir su carga significativa en

base al dialogo con la obra, antes que ser solo referencias sueltas sin vinculacion alguna®.

- Cita a través de la voz narrativa

Como ya he explicado, Una impecable soledad posee un fuerte caracter narrativo y, en
ciertos casos, las citas apareceran articuladas mediante la enunciacion de las voces del
personaje o del narrador: es decir, ya no serdn solo elementos paratextuales separados de
los pérrafos narrativos (como por ejemplo los epigrafes vistos anteriormente), sino que
seran incluidas a través del pensamiento, la lectura o la recitacion del personaje o el

narrador para asi formar parte de la dindmica diegética del texto; veamos algunos ejemplos:

8 En lo sucesivo, el nimero de pégina que acompafia a las citas de Una impecable soledad corresponde a la
pagina en que aparece en el Apéndice B.

9 Sin embargo, por otro lado, cabe mencionar que Hernandez solia escribir muchas citas en la mayoria de sus
cuadernos; incluso llegd a tener cuadernos completos dedicados a citas (véanse como ejemplo los
cuadernos 34 y 35 de la Biblioteca Web PUCP), los cuales podrian ser clasificados de “centdn”, es decir, una
obra en cuya constitucion las partes originales son escasas y se compone en su mayoria de fragmentos
copiados de otras obras. La originalidad de esta propuesta de escritura residiria en la seleccidn, el orden o la
disposicidn de tales fragmentos para adquirir su sentido como conjunto, o, por Gltimo, en rescatar el sentido
de cada cita de manera independiente, como una suerte de repositorio de citas.
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Luego pensé en Aristoteles, EI Metafisico, quien dijera: para vivir solo hay
que ser o un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia
sus manos. (9)

Selig, wer ohne Sinne schwebt
Recitd de Brentano, el poeta, no el psicdlogo. (31)

Y penso que Mallarmé era incomprensible al decir aime j’e un réve? (33)

Las frases “quien dijera”, “Recit6”, “al decir” y la mencién especifica de los autores
(Aristoteles, Brentano, Mallarmé) hacen que la referencia se convierta explicitamente en
una cita literal. Sin embargo, en otras ocasiones las citas incluidas no seran del todo
explicitas y la pista para poder determinar que se trata de préstamos intertextuales aparecera

de manera muy sutil, veamos un ejemplo:

Héablame td con tu voz

De musmé fresca y gentil

Luna de nardo de arroz

Y marfil

Y si fueres por tu cuna

Noble y pélida princesa

Césate conmigo, luna japonesa
Leido que hubo, Gran Jefe se bafio.

(34)

En este caso, la frase “Leido que hubo™ es la que dara al lector aquella ligera pista
para poder identificar que los versos previos pertenecen a otro texto, aunque no se
mencione la proveniencia ni la autoria del fragmento citado (en este ejemplo se trata de un
extracto del poema “Otra balada a la luna” de Juan Ramon Jiménez). Tal sutileza en la
construccion textual es la que determina que inclusiones de este tipo no deban ser
consideradas del todo como plagios ya que, de algin modo, manifiestan su condicion de
“préstamo” para que el lector pueda reconocerlas como referencias intertextuales sin la
necesidad de conocer de doénde proviene lo citado. Asimismo, apareceran otras frases
similares como: “Y luego de tal Lied” (10) 0 “Estos son los versos que recordaba” (42), las

cuales ayudaran a detectar citas o préstamos gue no se manifiestan de manera explicita.
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- Citacion de memoria

De modo semejante, la supuesta “falta de memoria” (tanto del narrador como del
personaje) también puede ayudar al lector a identificar préstamos intertextuales. Esto ocurre
especificamente cuando se admite que no se recuerda la continuacién del texto citado; por
ejemplo, en “el cielo tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse
en no recuerdo qué” (32), la frase “no recuerdo qué” deberia hacernos sospechar que podria
tratarse de una referencia a otro texto: en este caso se cita (incompleto por el “olvido) un
verso del poema “Oda a Walt Withman” de Federico Garcia Lorca (“hay cuerpos que no
deben repetirse en la aurora™). Ni siquiera indica la fuente o el autor, solo se menciona que
no se recuerda algo. Asimismo, aparecen frases como: “No recuerdo la continuacion” (17)
0 “y no se acordaba qué mas seguia” (37). No recordar la continuacion de “algo” supone la
citacion de “otro” texto y, en estos casos, implicitamente, se estaria manifestando que la
citacion es producto del recuerdo de versos y no del cotejo frente el texto impreso. A traves
de este tipo de construcciones (que suponen el olvido de fragmentos de otros textos)
Hernandez pretende reflejar parte del proceso de escritura (como si este fuera consecuencia
de una suerte de “traduccion del pensamiento”), a la vez que remarca el caracter
“conversacional” de su poesia al mostrar cierta irreverencia a las formas canonicas o

académicas de citado o referencia.

Como vemos, el texto en si mismo nos da ligeras sefias o0 “guifios” como para poder
detectar que ciertas partes son préstamos intertextuales a pesar de no cumplir con los
recursos convencionales y formales de citado y referencialidad. En los casos que hemos
visto, los marcadores textuales actian como “introductores de discurso” en una forma
menos candnica, para asi poder articular las citas a la diégesis de la obra; como sefiala
Martinez: “[c]itar es introducir el discurso de otro en el propio discurso; de otra manera es
introducir en el discurso propio la voz de otro locutor, reproduciendo sus palabras

directamente o sintetizandolas, reelaborandolas, reformandolas.” (83).
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b) Plagio

El plagio, como sefiala Genette, es “una copia no declarada pero literal” (10), es decir, una
cita textual exacta en la cual no se colocan comillas ni se indica el nombre del autor o la
proveniencia de la fuente. El plagio es uno de los fendmenos intertextuales de mayor
complejidad, principalmente por la posibilidad de no ser reconocido como “préstamo” y
pasar desapercibido para el lector. Debido a esta “cualidad”, por lo general, el plagio suele
ser interpretado como una accién malintencionada que pretende encubrir una falsa autoria y
no COmMO un recurso creativo. Pero tal interpretacion de su uso dependera principalmente de
las intenciones que lo susciten. “jCuan peligroso es el estrecho sendero que conduce del
plagio servil a la influencia creadora!” (Maurel-Indart: 152), pero por méas estrecho que sea
tal sendero, hay una gran diferencia entre quien usa el plagio a favor de su originalidad (por
mas paradojico que parezca) y quien solo pretende falsear una supuesta originalidad. Como
hemos visto, en Una impecable soledad la mayoria de citas y referencias aparecen
claramente marcadas o por lo menos presentan alguna ligera pista para poder reconocer o
descifrar que se trata de un préstamo intertextual. Sin embargo, también habra casos en los
que Herndndez no deja ni una minima sefia e incluye “préstamos” sin ningtn tipo de marca
o referencia de su origen. Este método “creativo” podria ocasionar que algun lector pase
inadvertidamente juegos intertextuales que tendrian cierta significacién interna con el
hecho de provenir de otra fuente (aunque esta no se haga explicita). Por lo tanto, dependera
de si el lector conoce la fuente de origen del intertexto plagiado para poder reconocerla e
interpretar alguna posible significacion en relacion a este modo especifico de insertar
“préstamos” al texto. Veamos un poema que no aparece en Una impecable soledad, pero es
una muestra bastante atil para analizar la problematica intertextual del plagio como

estrategia discursiva en la poesia de Hernandez:

La poesia es un Arte
Continuo: por ello plagio

Consérvame en la solitud
De las costas abruptas

Y grises de los mares
Sin sol, mé&s aun,

Creo en el plagio

Y con el plagio creo,
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Continuo, pleno
El aire de colores

Fromme gesunde Natur!

Y asi he sabido ver
En cada mal suceso
Una esperanza

To know even hate
Is but a mask of Love

(Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 21)

Este poema se presenta como en forma de “manifiesto” en el que Hernandez declara
y plasma su concepcion y practica de creacion poética usando el plagio como recurso
creativo. En el poema, la repeticion de palabras con distintas acepciones participa en la
creacion de un entorno polisémico: La primera acepcion del verbo creo (creer) convierte al
yo poético en un “partidario” del plagio como recurso creativo, y la segunda (crear),
manifiesta la posibilidad de concebir cierta originalidad y creatividad en el acto de
“copiar”. Asi también, la primera continuidad aludida (Continuo [sic]) unifica la historia
remota de los inicios del ejercicio poético, y la segunda (ContinGo), manifiesta su
recurrencia a la tradicion literaria como material de trabajo para la explotacion de la
creacion propia, a la vez que circunscribe su obra a la continuidad progresiva de la totalidad
del arte. En este poema la mayor cantidad de versos son citas textuales “no marcadas” (es
decir plagios) y la alternancia entre traducirlas o mantener su idioma original evidenciaria
la manipulacién que atraviesan las referencias para ser incluidas. Encontramos versos de
los poemas “Greek™? de Ezra Pound, “Fratzen”!! de Friedrich Schiller y “Paracelsus”!? de
Robert Browning. Tomando en cuenta el hecho de que este poema aparece en una seccion
que lleva por subtitulo “Ars poética”, aqui los versos plagiados también actGdan como un
elemento funcional debido a su carga metatextual: Hernandez deliberadamente construye
con “plagios” un poema cuya tematica principal es el “plagio”; literalmente con el plagio
crea. La forma en que dispone los préstamos intertextuales es muestra de un artista

consciente del uso creativo del plagio: la apropiacion de versos ajenos “no la concibe el

10 “Have me in the strong loneliness / of sunless cliffs / And of gray waters.”
1 “Fromme gesunde Natur!”
12 4To know even hate is but a mask of love's. / To see a good in evil, and a hope / In ill-success.”
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poeta como un «hurto», sino como un «don» que se le entrega para hacerlo suyo v,
renovado, entregarlo a los lectores. En ese mundo de la tradicién el poeta diluye su soledad,
se siente acompanado.” (Martinez: 140). Por lo tanto, el uso del plagio como recurso
creativo, y no de manera servil (como falsa autoria), dependerd principalmente de las

intenciones del plagiario, como sefiala Maurel-Indart:

El plagio es una nocién de contornos moviles. Solo se distingue con claridad
de otras formas de reescritura a condicion de proceder, para cada caso
particular, a un andlisis preciso de la firma del autor, del modo de
fabricacion de la obra y de las intenciones que la suscitaron. (285)

Entonces, lo que habra que tomar en cuenta sera el hecho de que Hernandez es un
plagiario confeso®®: estamos advertidos de antemano de que la concepcion del plagio tiene
otras connotaciones en su poesia. El uso del plagio como recurso creativo implica siempre
hacerlo desde una perspectiva personal, propia, proveniente de la asimilacién de alguna
tradicion o estilo artistico. “El que realiza esos robos de palabras no debe ser un vulgar
plagiario, sino un auténtico escritor capaz de imponer a un material preexistente su toque
personal, y mas aun, la huella de su universo interior, que construira la obra” (Maurel-
Indart: 334). Por lo tanto, para poder hablar concretamente sobre la legitimidad creativa
mediante el plagio, “sin duda todo depende del tamafio del préstamo y del tratamiento que
se haga de éI” (Maurel-Indart: 148). Los plagios que toma Hernandez, si bien son
abundantes, por lo general suelen ser muy breves. En cuanto al tratamiento para incluirlos
al texto propio, pese a no hacer referencia alguna a las fuentes, en la mayoria de casos, l0s
plagios estan dispuestos de tal modo que, a través de multiples factores, el lector pueda
sospechar (y, en el mejor de los casos, identificar) que se trata de un “préstamo”, para luego
establecer si es que existe alguna intencion deliberada por la cual se recurre al plagio.
Veamos ahora algunos casos de plagio que se presentan en Una impecable soledad.

Una de las formas en que el lector podria sospechar un posible caso de plagio es
cuando en el texto aparece algun verso o frase escrita en otro idioma. Aunque no debemos
descartar la posibilidad de que sean de la propia autoria de Hernandez, cuando nos topemos
con fragmentos escritos en otros idiomas (italiano, francés, aleman, inglés, latin, griego)

ello deberia ser un claro indicio de posibles casos de plagio, es decir, préstamos sin

” u ” o u

13 “por ello plagio”, “Creo en el plagio”, “con el plagio creo”.
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referencia alguna a su origen més que el estar escritas en otro idioma (no en el habitual

espanol).

Exceptuando la sospecha por cuestiones idiomaticas, en los otros casos de plagio,
Herndndez no dejara ni una minima pista de que se trata de un préstamo o de un juego
intertextual. Por ejemplo, la frase: “He sonado tanto, tanto, que ya no soy de aqui” (36)
pertenece a Ledn-Paul Fargue; o: “Hay cosas que no digo porque decirlas seria como
embarcarse en interminables viajes” (41) proviene del poema “Rosa Unica” de Manuel
Scorza'4; o: “Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otras que nacieron para un
vago fulgor” (13) pertenece al poema “A un poeta obscuro” de Amado Nervo. Incluso,
muchas de las citas “no marcadas” (plagios) que Hernandez utiliza en Una impecable
soledad también aparecen en otros de sus cuadernos (igualmente, sin marcar la referencia o
autoria), lo cual ha ocasionado que muchos lectores confundan aquellos versos como si
fueran de la propia autoria de Hernandez. En todo caso, el poder identificar un juego
intertextual “no marcado” dependera principalmente del conocimiento previo por parte del

lector.

Algunos de los préstamos “no marcados” utilizados por Herndndez son bastante
populares o lo suficientemente conocidos, lo cual facilita su identificacion; como por
ejemplo, el poema de Juan Ramon Jiménez “La transparencia, Dios, la transparencia” (32),
o las citas biblicas: “Y la lengua del mudo ha de cantar” (8, 20) 0 “Hagase tu voluntad Asi
en la Tierra como En el cielo” (55), etc. En otros casos, las referencias utilizadas no seran
tan conocidas Yy, de alguna manera, ello complicaré el reconocimiento y la aproximacion a
las fuentes originales, ya que siempre existe la posibilidad de que algunas de ellas sean
literalmente insondables (més aln si contamos la abundante cantidad de referencias
incluidas). Veamos el testimonio de Teodora Horna, la nana de Luis Hernandez, el cual

servird para evidenciar esta posibilidad de insondabilidad en las fuentes:

— Con Lucho y Carlos escuchadbamos radionovelas — cuenta Teodora Horna —
. Luego, antes de dormir, yo los hacia rezar un poquito, pero, ni bien
empezaba con el rosario, Lucho se ponia: «Soy un mexicano herido por la

14 Los versos exactos del poema de Scorza son: “Hay cosas que no digo porque ciertas palabras / son como
embarcarse en interminables viajes”. La ligera variante podria deberse a una reescritura propia de
Hernandez, como también a la citacion de memoria.
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espalda, mano. Soy un mexicano herido por la espalda, mano». Y, riendo y
riendo, saltaba y saltaba sobre la cama repitiendo lo que habia oido en la
radionovela. (Romero Tassara: 52)

Hernandez llega al extremo de rescatar una frase que escucho en una radionovela
cuando era nifio, e incluirla y articularla de distintas formas a su obra®®. Esta frase seria un
intertexto cuya fuente de origen es menos reconocible que otras debido a que pertenece a
un género [la radionovela] de alcance mucho mas restringido para lectores contemporaneos

e incluso para lectores de la época en que Hernandez escribia.

Por ultimo, dentro del tema del plagio, también habria que considerar el
“autoplagio”, es decir la cita de otras partes de su propia obra sin referencia marcada. Este
fendbmeno, también conocido como intratextualidad, aparecera constantemente en Una
impecable soledad, pero, por el momento, aqui solo lo mencionaré, ya que el capitulo

cuatro estara dedicado a su estudio.

Como hemos visto, la nocion del plagio, tal como se expresa en la poesia de Luis
Hernandez, refuerza la idea de todo texto como un tejido producto de otros textos. Ningun
discurso tendria una pertenencia autorial rigida: cualquier referencia puede ser recogida,
(re)utilizada y dispuesta de distintos modos en otros contextos para asi adquirir nuevos

sentidos.

c) Alusion

La alusion, como sefiala Genette, es “un enunciado cuya plena comprension supone la
percepcidn de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones, no perceptible de otro modo.” (10). Por lo general, la alusion se manifiesta
como una suerte de reminiscencia, es decir “aquello que evoca algo anterior 0 denota su

influencia” (RAE). Su sentido no se manifiesta de manera explicita, pero “la alusion”

15 Esta frase (en su obra olégrafa) la podemos encontrar en las siguientes pdaginas de la Biblioteca Web
PUCP: Cuaderno 1, pag. 12 / Cuaderno 2, pag. 41 / Cuaderno 18, péag. 5, 22 / Cuaderno 31, pag. 12 /
Cuaderno 32, pag. 16 / Cuaderno 38, pag. 42 / Cuaderno 41, pag. 53 / Cuaderno 42, pag. 9. / Cuaderno 49,
pag. 5. Y también en la Libreta Bayer: Oktober 31.
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deberia presentar sefias (bien claras o no tanto) que remitan al otro texto; como sefiala
Michel Tournier:

Con bastante frecuencia, la reminiscencia se torna tan clara que se convierte
en una cita mas o menos literal, especie de homenaje furtivo que se rinde al
“modelo” con un guifio dirigido al lector suficientemente atento o letrado
como para comprenderlo. (54)

Asi, a partir del reconocimiento de “lo aludido”, el lector podra aproximarse al
sentido de la inclusion de tal intertexto a la obra. La dificultad en este tipo de fendmeno
intertextual reside en el hecho de que la referencia no es explicita y su Gnico modo de
deteccion sera mediante la inferencia; por lo tanto, el lector solo podria establecer una
lectura intertextual si logra reconocer el vinculo con la fuente a la que remite. Veamos un
ejemplo:

Mi primer Amor fue la Mdsica
Mi segundo Amor fue el Amor

A La Mdsica. Mi tercer
Amor fue triste y feliz

(1-2)

En este ejemplo, la estructura del poema alude a la que utiliza Martin Adan en una
seccion de La casa de carton (“Mi primer amor tenia doce afios y las ufias negras...”).
Ademas, este poema es, una repeticién intratextual, es decir, un poema que aparece en otras
partes de la obra del poetal®, lo cual podria ayudar a crear cierta red intratextual de

relaciones entre sus propios textos, como veremos con mas detalle en el cuarto capitulo.

Dentro del fendmeno de la alusion en general, la sola “mencién” de cualquier
referencia tiene la capacidad de activar un complejo mecanismo intertextual que acentla la

relacion y el dialogo entre textos, tal como explica Mercedes Tasende-Grabowski:

La alusion, entonces, lejos de constituir una referencia sin importancia, tiene
casi siempre una funcion definida y puede tener un gran impacto en el texto
que la contiene. La simple mencién del titulo de una obra, el nombre de un
protagonista, el uso de un motivo o cualquier otra sefial destinada a anunciar
la presencia implicita de un segundo texto hacen que entre en juego todo el
texto aludido del que provienen, al mismo tiempo que se establecen una serie
de relaciones entre ambos textos, el aludido y el que hace la alusion. (93)

16 En la Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 10 / Cuaderno 24, pag. 42.
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Asi, en Una impecable soledad, nombres de autores y personajes, titulos de obras,
teorias filosoficas, formulas cientificas, referencias biogréficas, locaciones geograficas, etc.
podrian cumplir una funcién especifica dependiendo del modo en que sean insertados al
texto. Por ejemplo, en la frase: “Luego cerrd el piano y escucho la Mdsica de las Esferas.”
(1), la mencion de la “Musica de las Esferas” alude a la teoria pitagérica sobre la armonia
de los cuerpos celestes en el cosmos y su representacién segun proporciones musicales
(trataremos este tema con mas detalle en el tercer capitulo). Otro ejemplo maés sutil de
alusién lo podemos encontrar en el mismo titulo de la obra: Una impecable soledad, el cual
aludiria al poema “Soliloquio” de Juan Ojedal’. Y asi, en este texto encontraremos
abundantes casos de alusion, los cuales suponen un didlogo que no es del todo explicito,
unicamente perceptible por la competencia del lector, quien tendra que atribuir una
significacion dialdgica mas alla de la simple denotaciédn linguistica o enunciacion literal de

la referencia.

Como hemos visto, a traves de estas tres formas textuales de referencialidad (cita, plagio y
alusion) en la obra de Hernandez, el “apoderamiento” de textos ajenos y su manipulacion
para incluirlos en el texto propio evidencian una propuesta poética en la que las nociones de
autor (como creador original exclusivo) y de literatura (como lenguaje auténomo y
autosuficiente) son relativizadas, a la vez que se establecen redes de comunicacién entre
textos y referencias provenientes de diversos tipos de registros; como sefiala Tasende-
Grabowski: “[l]as sefiales que denotan la presencia de otros textos son una especie de

17 Con respecto a esta alusion, Luis Chueca apunta lo siguiente: «“Una impecable soledad” es, como se
conoce, una frase que Hernandez elabora a partir de otra del poeta Juan Ojeda, a quien expresamente le
dedica el book the first y el book the second (“A Juan Ojeda / a quien no conoci”). En “Soliloquio” Ojeda
escribe: “Para el que ha contemplado la duracién de / lo real es horrenda fabula. Sélo los desesperados, /
esos que soportan una implacable soledad / horadando las cosas, Podrian / develar nuestra torpe carencia, /
la vana sobriedad del espiritu / cuando nos asalta el temor / de un mundo ajeno a los sentidos”. En este
poema, como en el conjunto de la poesia de Ojeda, late la sensacién de la futilidad de la vida humana frente
a la percepcion de la trascendencia buscada. Como seiala Danilo Sdnchez Ledn en el prélogo de Arte de
navegar, la poesia de Ojeda es mas un arte de naufragar, representa la conciencia de la caida del hombre.
En este marco, la implacable soledad es precisamente aquella contra la que no se puede luchar al proceder
de la conciencia de la inevitabilidad de la derrota. El final del poema corresponde con esa visidn oscura y
definitiva: “Asi / he considerado con indiferencia mi vida / y debemos marcharnos”. Hernandez, al colocar la
dedicatoria (que, como expliqué, parece haber sido afiadida al enterarse de la muerte de Ojeda en 1974), no
deja duda sobre la relacién entre ambas frases.» (2010: 274)
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mecanismo que pone dos 0 mas textos en relacion, sobrepasando los limites del texto
individual y situdndolo en una red intertextual.” (93). En Una impecable soledad, veremos
que la obra se encuentra inmersa en una compleja red de multiples conexiones con otros

textos, tal como se aprecia en el siguiente diagrama:

Vox horrisona

Texto A Texto a
na impecable @
() soledad ‘
Texto b
Texto B Intratextualidad

Intertextualidad '
¢ <)
’ "

‘ Textoc
)

(> O
’ Texton .

‘ 'g

Texto M ’
e’h

Texto C

En el grafico podemos observar que, en Una impecable soledad, Hernandez incluye
una gran cantidad'® de referencias a otros textos, asi como también a su propia obra
general, también conocida como Vox horrisona. Las partes extraidas de otros textos
(representadas en circulos pequefios), pueden ser nombres de autores, de personajes, titulos
de obras, fragmentos, alusiones, etc. En el grafico notamos también que un mismo
elemento (intertextual o intratextual) puede aparecer en otras partes de su obra general, lo
cual muestra la capacidad de adaptabilidad de cada referencia en distintos contextos, pero a

la vez puede crear una serie de lugares comunes que establecen una red de interconexion o

8 En mi propuesta de edicién (véase “Apéndice B”) anoto a pie de pdagina mdas de 200 referencias
intertextuales y mas de 40 referencias intratextuales.
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dialogo entre estas coincidencias. Ya vistas las distintas formas en que se manifiesta el
fendmeno intertextual en Una impecable soledad, procedamos a analizar sus distintas

posibilidades de recepcion.

1.2 Recepcion intertextual

En relacion con el empleo de la intertextualidad como recurso creativo, una de las
principales problematicas radica en la eventualidad de su reconocimiento como “préstamo”
proveniente de otra fuente. Y es que, a través de tal reconocimiento, el lector podria
interpretar qué tipo de vinculo o dialogo se establece entre los intertextos empleados y el
texto en el que son incluidos. La recepcion de un estimulo intertextual depende de una
cantidad indeterminable de variables y no puede saberse con certeza qué tipo de reaccién
provocara en cada lector: la interpretacion de un intertexto puede concordar con la asignada
por el autor, cumplir otra funcién no prevista o simplemente pasar desapercibida y no ser
reconocida como “préstamo”. Por lo tanto, debido a que “[e]l mecanismo intertextual no
afecta por igual a todo tipo de textos; hay tipos de textos que dependen de la
intertextualidad en un grado muy alto, tanto en su producciébn como en su recepcion”
(Martinez: 38), el fendbmeno intertextual podria ser abordado desde una teoria para la
escritura (creacion) y otra para la lectura (recepcion); respecto a tal perspectiva, Francisco

Quintana sefiala lo siguiente:

[Q]uiz& nadie ha llevado el asunto a mejor terreno que Francis Goyet al
plantear con rotundidad que la problematica de la intertextualidad —la
transtextualidad, segin Genette— para ser aprehendida, debe desdoblarse en
una teoria de la escritura (en su produccion hay textos o fragmentos textuales
que se constituyen por derivacion de otros previos) y en otra teoria de la
lectura (en su recepcion hay textos o fragmentos textuales que reenvian a
otros previos, significando o no en funcién de ellos). (180) [los subrayados
son mios]

En tal planteamiento de la intertextualidad, Goyet establece que estas dos
perspectivas son instancias diferenciadas y, aunque se relacionan, no deben ser
confundidas: la “teoria de la escritura” se ocuparia de cdmo el autor lo selecciona, extrae,

manipula e inserta la referencia intertextual en el texto propio, mientras que la “teoria de la
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lectura” se ocuparia de las distintas posibilidades de interpretacion del intertexto y cuén
relevante o significativa resulta la remision a la fuente de la que proviene. El lector deberia
saber percibir las estrategias que el autor emplea en la “codificacion” del intertexto para
que este genere un determinado tipo de “asociacion” o “dialogo” al momento de su
recepcion. Debido a que el efecto del juego intertextual podria depender en gran medida de
la identificacion del intertexto como “préstamo” proveniente de otra fuente, Martinez
sefiala que “en el caso hipotético de un intertexto no reconocido nunca por ningun lector, el
mecanismo intertextual no existiria propiamente; mejor seria decir que permanece muerto o
mudo a la espera de su activacion por futuros lectores.” (141). El hecho de que no se
conozca una referencia (y, por lo tanto, no se establezca propiamente un dialogo
intertextual) suscita que se busque una significacién que no involucre la pertinencia de las
fuentes para la interpretacion. En todo caso, el autor se vale de “préstamos” para construir
su obra y ya dependera de cada lector la preocupacién por reconocer y establecer distintas
posibilidades dialogo intertextual.

Como vemos, el reconocimiento de referencias textuales se muestra como una
particularizacion del vasto estudio del fendmeno intertextual. En relacién con esta
problematica, Quintana cuestiona “la necesidad o no de leer un texto hipertextual a través
de y en funcién de otro.” (179), y para estudiar dicho fenémeno distingue tres posibilidades
de recepcion intertextual: a) textos que no dependen del reconocimiento de las fuentes para
poder cobrar sentido, b) textos que si dependen de tal reconocimiento y c) textos cuya
dependencia es relativa. A continuacién analizaré algunos ejemplos significativos

aparecidos en Una impecable soledad en relacion a estos tres tipos de recepcion.

a) “Textos que derivan de otros en su proceso de creacion pero que no dependen
semanticamente de ellos, no remiten a ellos en una lectura para ser comprendidos en
plenitud.” (Quintana: 180). Este tipo de recepcion aparece en construcciones cuya
estructura esta inspirada o basada en otra obra y en fragmentos que pueden independizarse

de su fuente de origen sin que ello le haga perder su produccion de sentido®®. Respecto a

1% Quintana lo especifica de la siguiente forma: “Son textos B que no existirian como tales sin A, pero que se
ofrecen a una lectura emancipada de su fuente, no tienen que ser leidos, ni necesaria ni a veces
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este planteamiento de recepcién, en Una impecable soledad encontramos intertextos que
alcanzan su significacion sin necesidad de que el lector cuente con el conocimiento del
origen de las fuentes, ya que su sentido no lo reclama a plenitud. Esto ocurre, por ejemplo,
en los casos de citas y epigrafes en general, donde la simple inclusion de un breve
fragmento despliega su sentido en el texto emancipado del resto de su fuente de origen.
Veamos algunos ejemplos en la obra:

Shelley habia leido al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se pregunta
por el sentido de la vida, esta enfermo. Y lo creyd

Seria como preguntarse por el sentido del piano, pensaba, la palabra sentido
es nonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Alvarez jamas
pronunciaba malas palabras)

Creia que la gente que se preguntaba por tal sentido concluia fabricando
pianos rosados, 0 armas, o escribiendo pornografia o loas politicas. Por eso
no se preguntaba por el sentido de la vida. (11)

En este ejemplo, para poder dar algin sentido a la cita (“todo aquél que se pregunta
por el sentido de la vida, esta enfermo”), el lector no necesita saber que la frase citada
pertenece al epistolario de Freud ni que aparece en una carta dirigida a Marie Bonaparte,
tampoco necesita saber de qué trata el resto de la carta, ya que tal informacién no tiene
demasiada relevancia para establecer relaciones dentro del texto. Asi, sin la necesidad de
contar con informacion precisa sobre origen de la fuente, el lector podra, por ejemplo,
vincular la idea general del “sentido de la vida” con la tematica del texto o reforzar la idea
de que los pensamientos del personaje estan constantemente relacionados a sus lecturas.
Evidentemente Freud, como referente cultural, tiene una autoridad indiscutible, pero con
este ejemplo quiero exponer el hecho de que incluso en el caso extremo de que un lector no
sepa quién es Freud, el intertexto insertado igual sigue manteniendo gran parte de su
significacion porque extrae el sentido fundamental de la cita misma sin necesidad de
dialogar con la fuente. Veamos otro ejemplo en el que la independizacion de la fuente es

mas clara:

pertinentemente, a través ni en funcidn del conocimiento y la confrontacion con A. Ocurre esto en tantas
obras de las cuales decimos que estan basadas, inspiradas o que han tomado elementos prestados de otras,
a las cuales el reconocimiento de su fuente aporta como mucho el valor significativo de haber tenido en
cuenta determinada tradicidn literaria y el mostrar que la originalidad creativa no ha sido absoluta.” (180)
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Y una soledad
Impecable aln

Es una soledad.

Y mucho hay que no
Debi6 ser

I’m a lonely man
You know. It’s funny.

Gran Jefe un Lado de Shelley poseia una inexplicable soledad. Porque
conocia todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él
arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. (36)

En esta ocasion, la cita insertada (“I’'m a lonely man / You know. It’s funny”)
proviene de la letra de la cancion “Have You Seen Her?”, lanzada en 1971 por el grupo The
Chi-Lites:

I'm still a lonely man
You know it's funny
| thought | had her in the palm of my hand

En sintesis, la tematica de esta cancidn trata sobre una relacion amorosa fallida y el
anhelo de retomarla. Por lo tanto, este intertexto dentro de la obra no solo no remite
directamente a su fuente, sino que es sacado de su contexto original. Hernandez, al
seleccionar, recortar y modificar ligeramente la frase, le cambia el sentido por completo: en
la cancion, la palabra funny se refiere con mayor especificidad a su acepcién “raro” o
“inexplicable”, mientras que en el texto, ademas de este sentido (“poseia una inexplicable
soledad”), también se puede entablar un juego con su acepcion “divertido” o “gracioso”?,

tal vez queriendo generar un efecto irénico.

Como vemos, la inclusion de un intertexto puede cobrar significacion
independientemente del conocimiento a plenitud de su fuente de origen, “[d]e este modo el

lector «inculto» no entra en contradiccion con la cuestion de las fuentes, ya que éstas

20 En I3 edicién de Vox horrisona de Nicolas Yerovi aparece una referencia a la misma frase (pag. 162) y lleva
la siguiente anotacién: «Del inglés al espafiol: “Soy un hombre solitario / éno lo sabes? / Es gracioso”» (nota
96, pag. 307). Esta referencia también aparece en: Biblioteca Web PUCP (Cuaderno 4, pag. 7, 45 / Cuaderno
6, pag.39 / Cuaderno 15, pag. 10) y en la edicién de Vox horrisona: Obra poética completa de Ernesto Mora
(pag. 198, 233, 444).

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




31

pertenecen a la teoria de la escritura.” (Quintana: 180) y no necesariamente a la de la
lectura. En este tipo de recepcion, el reenvio a la fuente no es preciso ni a veces se desea.
En todo caso, el lector que conozca e identifique la fuente del intertexto, antes que
establecer una interpretacion en relacion al dialogo con esta, reconocera el tipo de

manipulacion que el intertexto atraviesa para ser readaptado a su nuevo contexto.

b) “[T]extos derivados intertextualmente en los cuales la lectura palimpséstica en funcion
de otros previos es necesaria para adquirir un sentido. Resulta imprescindible u obligado,
para comprender, reconocer y activar una proyeccion semiosica del texto subyacente sobre
el intertexto” (Quintana: 181). En Una impecable soledad algunos intertextos si necesitan
de cierto nivel de informacién acerca de su fuente de origen para poder cumplir su
funcionalidad dentro del texto, ya que, de lo contrario, el vinculo intertextual resultaria

ininterpretable o con poco sentido. Veamos un ejemplo:

Y el afecto lo perturbaba estilisticamente. Una tarde, debido al sentimiento,
olvid6 un bemol y recordd alguna tristeza: pero el Preludio gané algo: asi
debio sofarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca. (11)

Para que esta seccion del texto pueda complementar su sentido intertextual, el lector
deberia contar con cierta informacion biogréafica acerca de las adversidades que aquejaron a
Chopin durante su estancia en Palma de Mallorca donde compuso sus famosos Preludios,
como por ejemplo la enfermedad que padecia o las complicaciones que tuvo con el envio
de su piano. Si el lector cuenta con dicha informacion, la referencia podria facilmente
asociarse al contexto de la obra y, por ejemplo, establecer un didlogo intertextual que
manifieste o simbolice como el estado emocional influye durante el proceso de creacion
artistica o durante la ejecucién musical. En el caso de no contar con dicha informacion, la
referencia a Chopin tendria un sentido muy vago o general y no se estableceria un “dialogo
intertextual” propiamente: sin la informacion necesaria, la frase encontraria su sentido por
otros medios externos a la alusion intertextual. La dificultad en este tipo de recepcién es
que involucra un reconocimiento especifico por parte del lector para poder cobrar sentido y

contextualizar las evocaciones, referencias y asociaciones propias del didlogo intertextual.
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c) “[T]extos derivados en los cuales tal lectura palimpsestica es mas o menos pertinente y
plausible — con un margen siempre de discusion de sus limites — para reconocer, no perder
0 para incrementar suplementariamente significaciones enriquecedoras en la recepcion de
un texto.” (Quintana: 181). Este tipo de recepcion abarca distintas posibilidades
interpretativas de un mismo intertexto dependiendo del grado de didlogo que cada lector
establezca con el intertexto: aquel lector que cuente con determinada informacién sobre las
fuentes podra establecer una mayor cantidad de relaciones o tener una comprension mas
compleja de la referencia intertextual. A partir de su conocimiento, el lector podra formular
sus propias perspectivas de interpretacion y, dependiendo de la amplitud de significacién
que proponga el intertexto, se aproximara o se alejara de las posibilidades receptivas que el
texto provoca. Este modo de interpretacion intertextual involucra un alto grado de
intervencion del lector, como sefiala Quintana, “[a]nte muchos intertextos o presuntos
intertextos cabe una lectura digamos «lineal horizontal» y una lectura intertextual (en
relacion con otro u otros textos) que depende del grado de competencia y supercompetencia

relacional del lector” (181).

En Una impecable soledad, este tipo de recepcion intertextual se podria dar, por
ejemplo, en la mayoria de casos de referencias a piezas musicales, las cuales el lector
podria no conocer 0 nunca haber escuchado, y no por ello el texto perderia su sentido por
completo. Desde otra posicion, aquel lector que si cuente con el conocimiento de tales
piezas musicales, podra recrearlas en su mente y “ambientar” musicalmente el texto;
ademas, podréa establecer otro tipo de vinculos, como por ejemplo, con la estructura de la
pieza o con el estilo del compositor; incluso podra enriquecer o complementar el dialogo si
conoce informacion adicional, como la historia o el contexto en el que se compuso la pieza.
Analicemos un caso: aquel lector que conozca la composicion Vier letzte Lieder [Cuatro
ultimas canciones] de Richard Strauss, podra identificar que las partes del Gltimo capitulo,
book the last, crean un juego intertextual en funcion a la estructuracion de dicha
composicion y que, al igual que en la pieza de Strauss, la cuarta y ultima parte del capitulo
representa conceptualmente la tematica del ocaso a traves del poema Im Abendrot de
Joseph von Eichendorff: Strauss, estando al final de su vida (84 afios), reconoce también
gue se aproxima a su etapa final de produccidn artistica y lo tematiza intertextualmente en

esta, su ultima composicion.
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En este tipo de construcciones intertextuales, la funcionalidad de la referencia
dependeré tanto del conocimiento de su fuente, asi como también de las estrategias con que
el lector se aproxime al texto: en el desciframiento de cddigos textuales, no basta una
simple identificacion de datos primarios, sino que ademas habra que relacionar toda la
informacion pertinente que permita enriquecer o complementar las distintas posibilidades
dialogo intertextual. Por lo tanto, toda esta dindmica exige un alto grado participativo por
parte del lector para la reconstruccion de los distintos posibles sentidos que este tipo de

escritura albergaria, tal como explica Mendoza-Canales:

Para Herndndez, entonces, tanto la creacién como la recepcion son un
didlogo dindmico y constante con otras obras, autores y voces. El proyecto
de Hernandez consiste en devolver la vitalidad perdida de la poesia mediante
la restitucion del nexo entre palabra y experiencia. EI poema deja de ser un
objeto “autonomo” de sentido completo (saturado y suturado), con una
finalidad universalista y de plenitud estética, para ser considerado un
artefacto cotidiano que no esta mas alla de la vida, sino que es parte de ella.
Por esta razén, Hernandez considera que el quehacer poético ya no puede
sostenerse en la figura del genio creador porque ello equivaldria a depender
de su autor y a asumir a la poesia como creatura de una Unica voz duefia del
sentido. La poesia, como reflejo de la vida y de la Belleza y como
experiencia de escritura, no puede ser una elucubracion hueca y artificial que
termine por volverse improductiva: un objeto inerte incapaz de ser re-creado
en colaboracion con el lector. (281-282)

Como podemos ir observando, el funcionamiento del fendmeno intertextual en la
poética de Hernandez se manifiesta en distintos niveles de complejidad y cada posibilidad
de recepcion dependera del grado de competencia del lector, quien “actda condicionado por
las caracteristicas del texto buscando correlaciones logicas que le permitan articular los
distintos componentes textuales, con el fin de establecer normas de coherencia para
hallar una significacion al texto.” (Antonio Mendoza Fillola: 266). Asi, la coexistencia de
distintos niveles y posibilidades de recepcion sin que necesariamente se anulen entre si,
podria considerarse como una estrategia anfiboldgica en la construccion de una “obra
abierta”, la cual seria una de las peculiaridades (entre otras) por la que varios criticos han
seflalado que su poética posee ciertas caracteristicas “posmodernas”. Si bien es poco
probable que Hernandez haya concebido su propuesta desde una perspectiva estética

adscrita rigurosamente al posmodernismo (debido a que en aquella época este concepto casi
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no habia sido teorizado en el contexto cultural peruano)?:, en su obra podremos encontrar
una gran cantidad de coincidencias con esta corriente, las cuales revelan la fragmentacion
propia de la época y un cambio de actitud hacia las formas artisticas establecidas?®’. En
cuanto al uso de la intertextualidad como recurso creativo en textos posmodernistas, Pavao

Pavlicic sefiala que

[e]n ellos la intertextualidad no es acabada, sino abierta, y no es manifiesta,
sino que a menudo incluso esta oculta. Puede ser realizada s6lo como
alusion: el vinculo se realiza en un aspecto aislado y de manera muy
inmediata, de manera que no es facil establecer que en general existe. Por
eso en algunas lecturas se la descubrird, pero en otras no. Su significado,
ademas, no es ni global ni definitivo: a veces esta claro por qué en general se
introduce el vinculo y parece que no hay otro motivo que el juego artistico.
Esos motivos tiene que determinarlos el lector, por lo cual de él se espera un
alto grado de competencia y una gran entrega. (84)

Debido a que el efecto del juego intertextual depende tanto del reconocimiento de
las referencias como de la competencia y capacidad de asociacién lectora, los intertextos
mas dificiles de identificar son los casos de alusion y plagio, en los cuales no existe una
necesidad de informar sobre el origen de las fuentes, simplemente se toma el préstamo y ya
dependeré del lector su reconocimiento e interpretacion en relacion, o no, a la fuente
original. Con respecto a la necesidad de brindar informacién de las fuentes al lector,
Pavlicic establece esta como una de las principales diferencias entre los tipos de

intertextualidad moderna y posmoderna:

En el modernismo esos vinculos suponen el consentimiento del lector: para
saber por qué se ha establecido cierto vinculo, es preciso saber cual es la
poética del autor, a veces es preciso leer también sus manifiestos. La
intertextualidad postmoderna, por el contrario, puede entenderla todo el que
sea, Si quiera un poco, una persona de grandes lecturas y conozca diversas

21 Con respecto a esta problematica, Liz Ledn sefiala lo siguiente: “El estallido y la proliferacién del
pensamiento posmoderno a nivel internacional, relacionado con fendmenos politicos, econémicos, sociales
y culturales de diversa indole, han llamado la atencién de muchos investigadores peruanos, preocupados
por la posicion que ha de ocupar nuestra literatura ante esa acometida y por reflexionar sobre los
fundamentos epistemoldgicos que sustenten en medio de ella la existencia de una verdadera critica literaria
en el Perd. No obstante, esta problematica amplia su envergadura y conflictividad si consideramos que
hablar de la posmodernidad implica declarar un supuesto fin de la modernidad, cuando en nuestro suelo
patrio apenas si termina por realizarse intentos desesperados de una modernizacion acelerada.” (1).

22 Cabe sefialar que, de manera general, para Jameson “[lJos lemas de una filosofia propiamente
postmoderna pueden resumirse desde el punto de vista de un anti-fundacionalismo y un anti-esencialismo.”
(25).
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convenciones; y si ni siquiera distingue el vinculo, no perdera todo el sentido
del texto, sino solamente una dimension de este, y obtendra una obra de
género o convencional. (71)

Hemos observado que en la poética de Hernandez, en la mayoria de casos, el
manejo y la disposicion de los intertextos se manifiestan de una determinada forma para
que el lector se aproxime al texto sin la necesidad de conocer a plenitud las fuentes y pueda
desplegar otras opciones de significacion. Si bien se puede prescindir del conocimiento de
ciertas fuentes y obtener una lectura determinada, en el caso de conocerlas, se podra tener
una lectura mas profunda o que abarque mas sentidos y posibilidades interpretativas en
base al didlogo intertextual. Aqui cabe subrayar que “es el lector quien detecta o
reconstruye la relacion intertextual y que es, en definitiva, en esta instancia Gltima, donde
se lleva a cabo todo el juego de relaciones intertextuales, existentes en potencia en el
interior del tesoro multisecular acumulado en nuestras tradiciones literarias y culturales.”
(Jesus Camarero: 2008, 26).

En tanto que la recepcidn de uno o varios intertextos involucra una relacion entre la
competencia literaria y las estrategias de lectura, la intertextualidad de la poética
hernandiana, en lineas generales, se presenta como un fenémeno de interpretacion abierta o
de libre recontextualizacion, quebrando cualquier ideal de lecturas absolutas o esencialistas.
Esta caracteristica resalta, por ejemplo, en el caso de las referencias biblicas, las cuales son
independizadas del marco de su sentido monista y dogmatico para adquirir nuevas
valoraciones. Asi Hernandez recontextualiza el sentido de las referencias intertextuales
dentro de un marco mas afin a su propuesta y crea multiples espacios para distintos tipos de
lectores. Por tal motivo, el lector tendra que adentrarse a esta obra de manera muy suspicaz,
ya que muchas de las referencias y alusiones intertextuales, ademas de ser rebuscadas y
complejas, son muy sutiles, casi imperceptibles, debido a que no hay una voluntad férrea
por informar la fuente de proveniencia e incluso, en algunos casos, ni siquiera hay

pretension de que sean reconocidas.

Los préstamos intertextuales, ademas de servir como base para la escritura de un
nuevo texto, hacen de la lectura un proceso de reconstruccion constante, tal como sefiala
Romero Tassara: “[e]l lector ideal de Vox horrisona debia ser un lector complice, creador,

imaginativo, alguien listo a participar en un eterno juego de permutaciones, a inmiscuirse
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en un universo mas liquido que sélido, mas poliforme que uniforme, mas cambiante que
rigido” (162). Por ello, el lector deberia prever y asumir distintas estrategias de lectura

utilizando todos los recursos que sean necesarios para ampliar las posibilidades receptivas:

Detectar e identificar los pasajes en los que el escritor ha recurrido a la
reelaboracion de citas (textos, fragmentos de textos...) de otros escritores,
apreciar la intencion estética de escribir literatura sobre la literatura, apreciar
cuando un autor rompe con nociones Mas 0 menos candnicas, 0 como
dispersa en el texto los elementos méas diversos tomados de otros sistemas
artisticos o de otras culturas, son un conjunto de actividades que implican
prever y comprometer en un pacto previo al lector que haya de recibir la
obra. (Mendoza Fillola: 278)

Y es que la deteccion de un intertexto supone una lectura mas compleja debido a
que invita a una doble mirada: “hacia el texto primero del que el intertexto procede
(subtexto) y hacia el nuevo texto al que aquel fragmento textual se ha incorporado”
(Martinez: 141). Asi, la poesia de Hernandez, de alguna manera, invita (o empuja) al lector
al reconocimiento o a la basqueda de las fuentes para poder complementar la informacion
del recurso intertextual empleado?. Recordemos que es el didlogo entre los textos el que

atribuye el sentido a la recepcion intertextual, tal como apunta Martinez:

El caracter dialogico del discurso (del enunciado) es la base del concepto de
intertextualidad. La dialogia establece la relacion de voces propias y ajenas,
individuales o colectivas. Frente o al lado de la palabra objetual y de la
palabra directa, denotativa, autoral, se alza la interaccion de voces, la palabra
como asuncion de la palabra «ajena», de la voz del otro. Se opone, por lo
tanto, a la voz monoldgica, normativa, autoritaria. El lenguaje es polifénico
por naturaleza. (53)

Una impecable soledad, al emplear una abundante cantidad discursos para emitir el
suyo propio, tematiza la imposibilidad de la originalidad absoluta ya que asume y dispone a

cualquier legado artistico como material para el desarrollo de la creatividad artistica

23 Cabe sefialar que, en tanto que en la poética de Luis Herndndez los recursos intertextuales son
abundantes, complejos y rebuscados, varias ediciones de su obra incluyen una serie de notas para ayudar al
lector con las complejidades intertextuales. Por ejemplo, ya en la primera edicidon de Vox horrisona (1978),
Nicolds Yerovi anota en el prélogo lo siguiente: “Comprendia que — sobre todo en lo relativo a la Obra
inédita — seria de cierta utilidad la insercién de breves datos biograficos de los personajes aludidos en los
poemas: pintores, musicos, escritores y hasta fisidlogos. Asi se hizo, con el propédsito de poner la obra de
Hernandez al alcance del publico no especializado en malabares literarios.” (11). Asi también, la edicion de
Una impecable soledad (1997) de Edgar O’'Hara, ademas del sistema de notas, incluye un estudio y una guia
comentada de nombres y referencias.
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personal. Por ello Ernesto Mora sefiala que en Una impecable soledad ‘“estamos
nuevamente ante la teoria mimetizada del poeta bardo de Pound, del plagiador inagotable,
el simple ejecutor que reconoce en la poesia (y, extensivamente, en el arte) la instancia ya
creada por el hombre.” (579). Cabe resaltar que en los afios 60 Pound ya era considerado
como una gran figura e influencia poética; en sus Cantos se muestra una continua
intertextualidad donde participan las voces de muy diversos autores de todas las épocas. La
influencia poundiana en el empleo de la intertextualidad de Hernandez podria evidenciarse
en la heterogeneidad de su obra general, la superposicion de registros, el uso de
coloquialismos (propio del lenguaje oral), el multilinglismo, etc. Aqui es pertinente citar
una de las frases que aparece recurrentemente en los cuadernos de Hernandez: “Una forma
de escribir poesia / es vivir epigrafiando” (Web PUCP: Cuaderno 16, pag. 19 / Cuaderno
24, pag.33 / Cuaderno 32, pag. 14) y también los ya mencionados versos: “Creo en el
plagio / Y con el plagio creo”. (Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 21) ; estos fragmentos
demuestran que la utilizacion o “apropiacion” de intertextos Seria considerada como un acto
de creacion en si; lo importante sera usar tal referencialidad de manera creativa y dialdgica,
ya que el sentido que pueda desplegar cada intertexto empleado termina residiendo

Unicamente en la interpretacion de cada lector, tal como sefiala Barthes:

Un texto estd formado por escrituras mdaltiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen dialogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar que en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el
lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni
una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esta
en su origen, sino en su destino. (1987, 71)

Hemos visto que las caracteristicas de la poética de Hernandez se perfilan a
establecer un juego donde la posibilidad de distintas interpretaciones es deliberadamente
abierta: su obra constantemente remite a otros textos y establece distintos tipos de dialogo
con ellos. La aparicidn de recursos intertextuales ha sido constante desde sus inicios y el
poeta ha encontrado distintas formas técnicas y estilisticas de articularlos a su propia obra
para expresar su propuesta personal en base al dialogo intertextual, tal como sefiala Javier

Sologuren:
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Dificil es hallar poetas tan versatiles como él, capaces de sintonizar los
mundos plurales — y aparentemente discordantes — de la poesia, la musica, la
tecnologia, la ciencia, la ciencia-ficcion, la filosofia, y acudir tan a menudo a
sus fuentes humanas, al vasto mundo de las referencias culturales que en él
fueron objeto de trato asiduo y directo y no meros ornamentos onomasticos.
(13)
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Capitulo I1:

Reelaboracion del Romanticismo

Como hemos visto en el capitulo anterior, las fuentes de las que se nutre Hernandez para la
construccion de su poética son variadas y abundantes. Desde sus primeros poemarios ha
utilizado diversos recursos intertextuales para expresar su propia propuesta; pero, de todas
las fuentes que emplea en su poética, hay una corriente artistica que destaca por ser mas
constante y por entablar un dialogo méas cercano con su poesia: el Romanticismo. En este
capitulo, me interesa analizar cémo es que, mediante distintos recursos estilisticos e
intertextuales, en Una impecable soledad Hernandez crea una dindmica en la que concentra
un conflicto subyacente a toda su obra general: la reconfiguracion de la estética romantica
para generar una propuesta posmoderna®*: veremos como “[a] pesar de su aspiracion por
inscribirse dentro de una tradicion poética de ascendencia moderna (romantica), la poesia
de Luis Hernandez revela una tension interna producto de la fragmentacion del sujeto
posmoderno.” (Ricardo Mendoza-Canales: 255). En la primera parte analizaré como Una
impecable soledad simula tener la forma y caracteristicas genéricas de una “Novela”, como
marco para desarrollar una propuesta claramente poética en la que tal cualidad formal y
genérica le permita crear un especial vinculo con el Romanticismo. Luego, en la segunda
seccion, analizaré como la relacién con el Romanticismo se manifiesta a través del dialogo

entre las referencias intertextuales con el contexto y la tematica de la obra.

2.1 Género del texto: “Roman Kitsch”

Una de las principales caracteristicas que ayudara a vincular a Una impecable
soledad con la corriente romantica seré el aparente “marco” sobre el que se desarrolla el
texto, es decir, el supuesto “género” literario al que la obra simula pertenecer parodiando
sus formas y caracteristicas. Como sabemos, Una impecable soledad se compone de varios

materiales dispersos?® vy, debido sus peculiaridades y complejidades, resulta dificil

24 Para una mayor explicacion sobre este relacién entre Romanticismo y Posmodernismo, véase el articulo de
Ricardo Mendoza-Canales “Parodia y desmitificacion en la poesia de Luis Hernandez” (2009)
% yvéase el Apéndice A.
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catalogarla bajo una etiqueta de género rigida. Si bien varios de los textos de Hernandez
llevan junto a su titulo la autodenominacion paratextual “Novela” o “Roman”?®, “a pesar de
esta caracterizacion, no ha habido ningin intento de ubicar estos textos en el género
estrictamente narrativo, pues siempre se ha reconocido, con razon, como poesia.” (Chueca:
2010, 262). Por lo tanto, méas alld de las designaciones sefialadas explicitamente por el
autor, el lector deberia identificar las distintas posibilidades de significacion que tal
aparente género puede provocar, tal como apunta Genette con respecto a la funcionalidad

de las denominaciones paratextuales:

En todos los casos, el texto en si mismo no esté obligado a conocer, y mucho
menos a declarar, su cualidad genérica. La novela no se designa
explicitamente como novela, ni el poema como poema. Todavia menos quiza
(pues el género es solo un aspecto del architexto), el verso como verso, la
prosa como prosa, la narracion como narracion, etc. En Gltimo término, la
determinacion del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo, sino del
lector, del critico, del puablico, que estan en su derecho de rechazar el
estatuto reivindicado por via paratextual. (Genette: 13)

En Una impecable soledad, aparece de modo reiterado la denominacién Roman vy,
en varios momentos del texto, la autorreferencia del narrador como “el novelista” (Chueca:
2010, 262); ademas, por su extension, sus divisiones en capitulos y su caracter narrativo,
aparenta tener forma novelistica. Sin embargo, debido a sus inconsistencias,
contradicciones y fragmentariedad, evidencia que su supuesto género es solo un marco
sobre el que desarrollar su propuesta, ya que “este texto no esta pensado realmente como
novela sino como una parodia de esta desde el registro del poema en prosa” (Chueca: 2010,
281). Asi pues, en relacion a un comentario que hiciera Augusto Tamayo sobre Una
impecable soledad como un “hermoso poema en prosa a manera de relato vanguardista”

(citado por Romero: 2008, 182), Chueca resalta que “la mencion del poema en prosa (y no

%6 En el caso de Una impecable soledad especificamente, la denominacién “Roman” aparece en los
siguientes materiales: book the first, book the fourth, Libro cuarto o quinto y Roman. Ademas, en la pagina
web de la Biblioteca PUCP podemos encontrar varios otros casos en los que aparece esta denominacion:
Novela psico-fisiolégica en seis entregas (Cuaderno 2, pag. 34), novela de barquitos (Cuaderno 6, pag. 28),
novela en verso libre (Cuaderno 12, pag. 1), Novela, mas bien, corta (Cuaderno 18, pag. 26), Novela espafiola
(Cuaderno 18, pag. 33), La Novela de la isla (Cuaderno 22, pag. 54 / Cuaderno 24, pag. 36 / Cuaderno 26,
pag. 1 / Cuaderno 30, pag. 38 / Cuaderno 41, pag. 12 / Cuaderno 44, pag. 13), Una novela rusa (Cuaderno
23, pag. 49), Novela plena de estilo y carente de sentido (Cuaderno 32, pag. 14), novela de misterio
(Cuaderno 41, pag. 49) y Novela Kitsch en varios capitulos (Cuaderno 46, pag. 15). Por otra parte, de manera
semejante, encontraremos textos poéticos con la denominacién de “Ensayo”, como por ejemplo: Ensayo
sobre Lope (Cuaderno 14, pag. 22) o Ensayo sobre Ezra Pound (Cuaderno 41, pag. 19).
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simplemente prosa poética) es muy atinada, pues las caracteristicas de este género deben
tenerse presentes para enfrentar un conjunto como este” (2010, 262), ya que “el poema en
prosa supone una liberacion de las férmulas liricas y narrativas preconcebidas y asume en
el discurso la tension que deriva de ambas” (Utrera: 16). Tal marco parodico del formato
novelesco y su liberalizacion de formulas preconcebidas permiten una constante alternancia

y mezcla entre la prosa y el verso.

La prosa predomina en el texto y tendra un tono “claramente mas narrativo y
discursivo que el de los versos, aunque esta discursividad, por supuesto, no puede tomarse
sin restricciones por el inevitable fragmentarismo y el lirismo que caracteriza la mayor
parte de la poesia de Hernandez.” (Chueca: 2010, 264-265). Por su lado, el verso sera
utilizado principalmente en las citas, epigrafes y también en “los poemas escritos por [el
personaje] Shelley Alvarez, con lo que se expresa una voluntad de distinguir la poesia lirica
en su comprension mas frecuente (expresion de subjetividad), de la poesia narrativa que

organiza el relato sobre el personaje” (Chueca: 2010, 265).

Prosa y verso coexisten en cada seccion o capitulo, en una productiva relacion que
potencia su sensacion poliédrica y multiforme. EI uso del poema en prosa (que incluye en
este caso el verso como uno de sus componentes) le permite a Hernandez, ademas del
registro mas apropiado para la base narrativa que le da unidad a todo el conjunto, una
ductilidad que resulta apropiada para un proyecto tan ambicioso y polifénico como el de
Una impecable soledad. (Chueca: 2010, 264). A través de este tipo de registro, la obra
acentuaria su relacion con el Romanticismo, ya que esta corriente se caracterizd por sus
libertades formales: habia libertad en el uso de variantes métricas y se fomentd la
recuperacion de viejas rimas mas libres y populares, asi como también la creacion de
nuevas formas métricas. Aqui cabe recordar una frase que aparece en uno de los cuadernos
de Hernandez: “los romanticos escribian sus novelas en verso libre como el Eugenio
Oneguin o el Don Juan ;por qué no?” (Web PUCP: Cuaderno 12, pag. 1). En tal proceso de
experimentacién, los roméanticos innovaron en el empleo de versos mas largos y amétricos,
y en la mezcla del verso con la prosa, como por ejemplo Himnos a la noche de Novalis o

Gaspar de la Noche de Aloysius Bertrand. Esta libertad formal propicio el terreno para el
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surgimiento y desarrollo de la prosa poética, el poema en prosa y lo que luego se

convertiria en el “verso libre”.

En Una impecable soledad, tal relacion entre el verso y la prosa también participara
dentro del método de escritura olografo, en tanto que la distribucion de palabras en
renglones genera cierto efecto visual en el que los parrafos aparentan tener forma de verso:
a causa del grosor del delineado del plumén y el tamafio de su caligrafia, Herndndez solo
podia escribir unas cuantas pocas palabras por renglon; ademas, como sefiala O"Hara, un
dato primordial es que “el poeta no cortaba en silabas ninguna palabra al final del margen
derecho de la hoja. Entre partir la palabra y dejar un espacio — amplio y reducido — en
blanco, siempre opta por esto ultimo, creando asi la sensacion visual de que se trata de una
prosa que se acerca al verso” (1997, xviii). A través de esta caracteristica del formato
manuscrito, Hernandez juega voluntariamente con la ambigiiedad sintactica que produce la
pausa del verso y la division en renglones (ademas de otros factores como la puntuacion, el
uso de mayusculas y minusculas o el cambio de pagina), creando asi una relacion entre la
narratividad del formato novelesco simulado y el lirismo de su propuesta. En algunas
partes, el verso y la prosa se combinan y no se puede confirmar con precision de cuél de

ellos se trata.

Por otro lado, la division en “books”, la dispersion de los cuadernos y el modo de
“publicacion” de Una impecable soledad también generarian, tal vez voluntariamente, otro
juego conceptual relacionado al Romanticismo, debido a que simula y parodia uno de los
formatos genéricos caracteristicos de esta corriente: “la novela por entregas”. Al respecto,

Chueca apunta lo siguiente:

Esto (la lectura de los receptores iniciales y, de igual modo, la aparicién
gradual y la bastante azarosa publicacién de los capitulos) podria dar la
impresion de otra parodia, quizas hasta cierto punto voluntaria: la del folletin
o la novela por entregas, producto cultural cuyo origen lo podemos ubicar,
curiosamente, en el romanticismo. Pero mientras esta permitia a los masivos
lectores hilvanar el universo narrativo total sea a partir del hecho de haberse
generado en ellos una fuerte expectativa que los empujara a tratar de no
perder la siguiente entrega, o gracias al recurso reiterado de convenciones y
arguetipos claramente conocidos por ellos, Una impecable soledad, ademas
de haber blogueado las posibilidades de acceso a los capitulos completos, no
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pretende generar expectativas sobre cdmo se desenvolvera la historia, sino
que su interés se afinca claramente en lo poético. (2010, 282)

Como vemos, el texto presenta ciertas caracteristicas que le dan la apariencia de
formato novelistico (como la denominacion paratextual “Roman”, su aspecto narrativo, la
division en capitulos, etc.); sin embargo, la subversion a las reglas convencionales de este
género evidencian su condicion parddica: las aparentes formalidades y el supuesto orden
estructural solo sirven para dar la impresion de pertenecer a un género canonico Yy, dentro
de ese marco, poder desarrollar su propia propuesta poética. Entre estas subversiones a las
convenciones novelisticas encontramos que no se desea presentar una “historia”, por lo
tanto no habrd demasiada relevancia en la trama ni en una secuencia cronoldgica o
concatenada de sucesos, la numeracion de algunos materiales no se corresponde
necesariamente con un ordenamiento rigido y hay partes que se repiten. A ello habria que
sumar otros factores como por ejemplo: el repentino cambio entre verso y prosa sin ningdn
tipo de patron regular, la abundante inclusion de citas y plagios, la escritura en distintos
registros linguisticos e idiomaticos, la constante alternancia de nombres del protagonista, la
inestable voz del narrador que tiende facilmente a confundirse (o diluirse) con la del

personaje, etc.

Respecto a esta parodia folletinesca, conviene aclarar que la lectura integral de
todos los materiales que conformarian Una impecable soledad queda imposibilitada debido
al método de “publicacion” de Herndndez, quien regalaba sus cuadernos a distintas
personas, desperdigandolos sin una fijacibn como conjunto en circuitos editoriales
“oficiales”?’; por tal razon es imposible determinar con certeza si es que existen otros
materiales que formen parte de esta obra. Este método de publicacidn, si bien puede ser
bastante azaroso, pareciera albergar una propuesta de animo ladico con la intencién de
mostrarse a si misma fragmentada e incompleta, como una suerte de provocacion que
demuestre desinterés o irreverencia ante formalismos convencionales. De este modo, los
materiales en conjunto podrian tener distintos modos de recepcion dependiendo de los
factores que sean tomados en cuenta, ya que sus fracturas, vacios y disparidades, bien

podrian cumplir un rol parddico funcional dentro del texto: a pesar de manifestar cierto

27 Cabe mencionar que en la primera edicién de Vox horrisona que realizé Nicolds Yerovi en 1978, y en la
que el mismo Hernandez colabord, se presenta a Una impecable soledad como compuesta por solo tres
secciones: book the first, book the second y Roman (véase Apéndice A).
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“orden” en su aparente estructuracion, es evidente la fragmentariedad e irregularidad que
impera en la obra. Ello nos recuerda sus versos: “Si supieras / Que en la poesia / No hay
orden / Ni desorden” (Web PUCP: Cuaderno 16, pag. 11). Mediante tal transgresion
voluntaria de la forma y el orden, Hernandez juega con las convenciones y los formalismos
del género novelistico y la teméatica roméantica para poder desarrollar su propia propuesta;
lo cual hace resaltar su coincidencia con cierto caracter posmoderno ya que, dentro de esta
concepcion estética, la intertextualidad podria presentarse a través de la alusion a un

género, época o corriente especifica, tal como sefiala Pavao Pavlicic:

No se vincula un texto concreto, sino a un grupo de textos; la obra
postmoderna se remite asi a todo un género o a toda una época; o a toda una
convencion literaria. Cuando se trata de un género, entonces esa obra
establece una relacion con lo que es la regla del género; cuando se trata de
una época, remite a la época de este; cuando se trata de una convencion,
evoca lo que es la literariedad especifica de la misma. De ahi que en la prosa
postmoderna, por ejemplo, haya tanto juego con la literatura de género, tanto
retorno a diversos periodos histéricos y tanta puesta a prueba de diversas
convenciones literarias. (68)

Asi, la cualidad genérica de Una impecable soledad se vincularia a un grupo de
obras o, en todo caso, al género de su supuesta denominacién paratextual. Como ya hemos
visto, el texto autodenomina su género como “Roman” [“Novela™] por via paratextual; pero
ademas, en el cuaderno book the first, tal denominacion aparece especificamente como
“Roman Kitsch”?, Respecto a esta denominacion, de manera general, se considera como
kitsch a aquella obra de arte que es producto del abuso de formulismos y caracteristicas

principalmente romanticas?®.

Sustituyendo la realidad histérica o contemporanea por clichés, el kitsch
claramente se desarrolla mediante algunas necesidades emocionales que

28 Sj bien la denominacién “Roman Kitsch” se presenta Unicamente en dicho cuaderno o capitulo, el hecho
de que se encuentre al inicio de la obra [book the first] la vuelve bastante significativa. Por otro lado, cabe
recordar que es imposible determinar si es que existen otros materiales “desconocidos” que pertenecerian a
Una impecable soledad y que lleven la misma inscripcidon “Roman Kitsch”.

29 Respecto a la relacidn entre la corriente romantica y lo kitsch, Calinescu sefiala lo siguiente: “Aunque el
kitsch puede darse en una gran cantidad de diferentes contextos, el concepto carece casi totalmente de lo
que yo denominaria «profundidad histérica», esto es, dificilmente puede ser utilizado en conexidn con nada
antes de finales del siglo XVIII o principios del siglo XIX. Esto es otro modo de decir que el kitsch — no sélo
como término sino también como concepto — es esencialmente moderno. Incluso aunque podamos
descubrir alguna relacion formal entre el kitsch y el arte manierista o barroco, el kitsch parece ser,
historicamente, resultado del romanticismo.” (234).
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estdn generalmente asociadas con la concepcion del mundo romantico. En
gran medida podemos considerar el kitsch como una forma estereotipada del
romanticismo. (Calinescu: 236)

Y es que el deseo romantico de querer escapar de la realidad adversa o simplemente
monotona es quizas la razon principal del gran atractivo del kitsch (Calinescu: 234). Por lo
general, se reconoce a lo kitsch como un estilo estereotipado, una evidente copia inferior de
formas ya existentes (basado en convenciones sociales y artisticas) que trata de imitar un
arte encasillado como alto o refinado; tal como anota Chueca: lo kitsch seria “otro producto
del romanticismo, caracterizado ademas por su pretension de fungir como producto de
interés cultural alto, cuando es, en realidad, el resultado de muchas simplificaciones para
lograr ser atractivo para un publico masivo” (2010, 282). En tal anhelo de sofisticacion, lo
kitsch ha recurrido al uso de formulas facilistas 0 materiales menos costosos, por ello es
considerado como un arte pretencioso, exagerado, sobredecorado o pasado de moda: se
cuestiona el valor de su originalidad artistica o, en todo caso, es calificado como un arte de
muy mal gusto. Como vemos, la percepcion del concepto de arte kitsch tiene una
connotacidn estética negativa: por lo general, aquello que es considerado como kitsch no
busca denominarse a si mismo como Kitsch, sino que tal etiqueta es impuesta por el publico

o por la critica en base a su percepcion de ciertas caracteristicas de la obra.

Sin embargo, debemos tomar en cuenta el hecho de que el concepto acerca de lo
kitsch ha ido transformandose y sigue adquiriendo nuevas connotaciones adecuandose a
cada época. Desde una perspectiva mas contemporanea, mas alla de sus iniciales
connotaciones peyorativas, lo kitsch ha pasado a ser considerado también como un arte con
cierta voluntad antiestética que exacerba tdpicos recurrentes y motivos comunes para
demostrar su artificialidad: es decir, un arte con el deseo de aparentar, de querer parecer ser
pero no ser y, desde tal posicion, justamente parodiar la jerarquizacién y canonizacién de
estilos artisticos y el establecimiento de reglas sobre el buen y el mal gusto, tal como sefiala

Calinescu:

Si pensamos el kitsch como el «estilo» del mal gusto, llegamos a otra
paradoja [...] la posibilidad [...] de utilizar el mal gusto (esto es, el kitsch)
para subvertir los convencionalismos del «buen gusto» que finalmente
conduce a la esclerosis del academicismo. (250)
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En este sentido, el empleo voluntario y consciente de la alusion a lo kitsch adquiere
su forma parddica debido a que, en su evidente fingimiento, remarca su distancia de lo
catalogado como «arte culto» en lugar de supuestamente aspirar a él, evidenciando su
propia falencia y artificialidad. Por lo tanto habra una clara diferencia entre la obra que solo
es catalogada como kitsch por presentar un abuso de formulismos de la obra que emplea
intencionalmente lo kitsch para crear un producto de vanguardia en el que la condicion
parddica puede hacer cobrar significacion y funcionalidad a ciertas contradicciones,
inconsistencias, vacios o disparidades. Como sefiala Calinescu: la vanguardia se interesa
por el kitsch por propdsitos estéticamente subversivos e ironicos, y 2) el kitsch puede
utilizar procedimientos de vanguardia (que son facilmente transformados en estereotipos)
para sus propasitos estéticamente conformistas (250). “[L]a posibilidad de la vanguardia de
utilizar elementos kitsch y, viceversa, del uso que hace el kitsch de los recursos de la
vanguardia es s6lo una indicacion de lo complejo que es un concepto del kitsch”
(Calinescu: 230).

En Una impecable soledad, el hecho de que se manifieste explicitamente el
paratexto “Roman Kitsch” en el inicio de la obra, evidencia su intencion ir6nica y parodica,
ya que, en su desarrollo, a través de “aparentes” formulismos, se rompe con la
convencional coherencia estructural formal para concentrar la significacion de su propuesta
dentro del dambito poético: En lugar de crear grandes enredos o complejas tramas que
mantengan al lector en suspenso, la obra ofrece una trama bastante escasa con poquisimas
acciones, se detiene en la narracion de cuestiones realmente cotidianas, las cuales serian
irrelevantes para la gestacion de una trama (como ducharse, nadar en el mar, beber en
bares, etc.). Asimismo, la falta de unidad y secuencialidad, los cambios repentinos de
formas y discursos, y los descuidos (aparentemente voluntarios) de reglas formales revelan
su caracter artificioso y su pretension poética antes que narrativa. Todo ello sugiere al
lector aproximarse al texto con una expectativa no convencional, tratando de encontrar
otros sentidos a tales irregularidades e incongruencias; como sefiala Calinescu: “la
vanguardia rebelde ha hecho uso de una variedad de técnicas y elementos tomados
prestados directamente del kitsch para sus propositos ironicamente perjudiciales.” (228).

Estos son solo unos cuantos puntos para mostrar “coOmo este texto utiliza una serie de
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claves de lo kitsch para ofrecer, por el contrario, un producto artistico de vanguardia.”
(Chueca: 2010, 282).

Como hemos visto, a través de la forma de su propuesta, Herndndez genera una
tension intertextual entre la influencia del Romanticismo y la inestabilidad de la
Posmodernidad: a diferencia del desarrollo convencional de una “intertextualidad
moderna”, la cual ordena, clasifica y canoniza géneros literarios (ademas jerarquizarlos en
mayores y menores), “la postmodernidad, desde el gesto de la revisitacion y reescritura,
retoma y deconstruye los géneros, los estereotipos, los sentidos violentados, hibridandolos,

cuestionandolos, infinitesimandolos.” (Cecilia Secreto: 117).

Hernandez lleva el juego intertextual incluso hasta los distintos margenes de su obra
(como lo son la cualidad genérica del texto, la escritura olografa, el método de publicacion,
etc.), creando la imposibilidad de determinar con certeza las funciones de cada elemento y
generando asi cierta movilidad en los limites que la circundan: “Si el Texto plantea
problemas de clasificacion (ésa es una de sus funciones «sociales», por otra parte), es
porque implica siempre una determinada experiencia de los limites.” (Barthes: 1987, 75).
Asi, con relacién a su aparente formato novelistico, “Hernandez emplea la parodia como
recurso para desmitificar las concepciones legitimadas por la tradicion y los discursos de
autoridad, descolocandolas y sustituyéndolas por un proyecto que responda, por sus
caracteristicas, a la estética de una nueva época.” (Mendoza-Canales: 256). Por lo tanto, en
Una impecable soledad encontramos que, aunque en apariencia se trate de un texto
narrativo (la “novela” en la que se cuenta la “historia” de Shelley Alvarez), este sera solo el
marco discursivo estratégico sobre el que Herndndez desplegara una gran cantidad de

recursos liricos, retéricos y plasticos.

2.2 Tematizaciéon del Romanticismo

Como veiamos, la apariencia de “novela” y el registro de poema en prosa sobre el que se
desarrolla Una impecable soledad, le permiten a Hernandez articular recursos poéticos e
intertextuales sobre una base narrativa mas sélida o, en todo caso, menos abstracta. Ya

visto el supuesto marco genérico del texto, en esta seccion profundizaré en algunas de las
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formas en que la obra reconfigura caracteristicas de la corriente romantica a través de su

propia tematica y el uso de elementos intertextuales.

Empecemos mencionando algunas nociones generales sobre el Romanticismo, para
luego analizar cdmo es asumido dentro de la construccion de la obra. EI Romanticismo
hunde sus raices en la historia socio-politico-cultural de Occidente, y se caracteriza
principalmente por empezar enfrentarse y marcar claras diferencias con los rigidos ideales
del racionalismo ilustrado y al orden asociado a la llustracién, subrayando la importancia
de expresar sus profundas emociones personales. La corriente romantica estuvo
conformada por intelectuales y artistas insatisfechos que desafiaban lo convencionalmente
establecido y representd un cambio social bastante significativo en el desarrollo del
pensamiento humano. Tal proceso histérico de cambio se inicia hacia finales del siglo
XVIII y se convierte en una de las caracteristicas principales del siglo XIX. Este nuevo
modo de percibir el mundo calé profundamente en el pensamiento de la humanidad y se

volvid en un concepto genérico; por lo que, ademas de tal contexto inicial,

el romanticismo puede entenderse también como una actitud del alma
humana sin connotaciones inmediatamente historicas, que disefia en cada
individuo humano la actividad creativa misma, una disposicion del
sentimiento, un estado de animo nostalgico y angustiado cuyas
manifestaciones pueden encontrarse en artistas de épocas totalmente
distintas, antes o despues de los limites temporales del auténtico
romanticismo. (De Paz: 12)

Tal “animo nostalgico y angustiado™ se deberia a que, en su indagacion existencial
en base a la percepcidn sensorial y la experiencia emocional, el ser humano se percata de su
fragilidad y finitud, es decir de su condicion mortal, y comprende que hay temas que no
pueden ser abordados desde la perspectiva estricta del racionalismo, por lo que la
incertidumbre serd una constante que regira su aproximacion a la realidad. En la obra
general de Hernandez tal incertidumbre existencial aparece constantemente y de diversas
maneras, y en el caso de Una impecable soledad, se manifestara principalmente a través de
la actitud melancolica del protagonista y su cuestionamiento incesante: “A qué se deberia
gue Muerte y Amor fuesen temas tan romanticos, se pregunté Shelley. Quizas debido a que
a todos sucede, se respondio cerrando la espita y dirigiéndose al piano” (29). EI Amor y la

Muerte fueron conceptos de importancia fundamental para el desarrollo del Romanticismo
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debido a que son eventos comunes a todos y albergan en si mismos la simbolizacién de una
trascendencia existencial personal que nos forma como seres humanos por lo que sentimos
y experimentamos en esta realidad durante la brevedad de nuestras vidas. Tomando el
conocimiento empirico como base, se trata de manifestar indagaciones personales y dudas
dentro de la obra artistica, y asi el acto de creacion artistica en si mismo forma parte del
cuestionamiento existencial; desde una perspectiva romantica, los sentimientos y
emociones son en gran medida el motivo propulsor de la escritura: la influencia de la
experiencia personal volcada dentro de la obra se manifiesta como una necesidad tanto
existencial como artistica, como si la escritura fuese una suerte de imperioso desfogue

emocional que marca al artista®.

Por otro lado, en tanto que comprende que la incertidumbre inevitablemente
condiciona su conocimiento, el hombre romantico adoptd un animo melancélico que ha
sido trasmitido y adoptado por distintas generaciones, justamente debido a que
experimentan la misma problematica en distintos contextos histéricos y sociales. Asi, los
ideales del Romanticismo han sido asumidos como la continuidad de un legado artistico y
emocional. En la poética de Herndndez esta idea se ve reflejada en la cita hipocratica que
aparece recurrentemente en distintas partes de su obra “Ars longa, vita brevis” [“el arte es
largo, la vida breve”]: el arte en sus distintas manifestaciones perdurara en el tiempo y sera

trasmitido a través de agentes cuya vida es finita y fugaz.

El Romanticismo también se caracterizd por la idealizacion del pasado: los
romanticos, al estar decepcionados del pensamiento de su entorno se opusieron a las
convenciones de su época y buscaron el retorno a la antiguo. De este modo, buscaban
resaltar la influencia y trascendencia del pasado sobre el presente, tal como sefiala De Paz:
“Los romanticos sofiaron con los tiempos pasados en los que habrian querido vivir, y

divisaban en el presente la huella de ese pasado, a la vez que se proyectaban hacia un futuro

30 Respecto a la escritura como una suerte de “maldicién”, Ricardo Gonzalez Vigil escribe lo siguiente: “El
cultivo de la Poesia como un destino inevitable, a medio camino entre la fascinacion y el desconsuelo, es una
de las constantes mds hondas de la poesia peruana contemporanea, tal vez la prueba mayor de su madurez
y autenticidad. Presente en quienes salvaguardan su intimidad (Eguren), desnudan su indigencia (Vallejo), o
propician su silencio (Westphalen) adquiere su rostro mas lacerante y significativo en quienes, como Martin
Adan, le consagran toda la existencia hasta borrar los limites entre vida y escritura, desposeidos de todo por
esa especie de “maldicién” y “exilio” que es poseerla y no querer, pero si necesitar poseerla. Este es,
precisamente, el caso de Luis Herndndez, su radical marginalidad.” (1978).
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que querian digno de ese pasado de energia y creacion.” (69). Por ello, las generaciones
siguientes reconocieron el valor del legado estético heredado y lo expresaron desde su
contemporaneidad. A través del dialogo intertextual se concibe la creacion de lo nuevo
como una reformulacion de lo viejo y se establece una relacion artistica entre el pasado y el
presente de manera consciente y creativa. Es aqui donde Romanticismo y Posmodernidad
encuentran un punto de coincidencia, debido a que, cada una a su modo, opta por una
reelaboracion de lo pasado. Al respecto Calinescu sefiala que: “[a]Jbandonando estrecheces
de la vanguardia y optando por una l6gica de renovacion mas bien gue innovacion radical,
el postmodernismo ha entrado en un didlogo intensamente reconstructivo con lo viejo y con
el pasado” (270). Como veremos a continuacion, en Una impecable soledad claramente se
buscara establecer una vinculacion con la corriente romantica a través de distintos recursos
narrativos e intertextuales, pero esta serd reconfigurada desde la contemporaneidad del

autor, generando un cambio de paradigma y posibilitando una estética nueva:
Pero asi como la intertextualidad es una herramienta creativa, también sirve
para desmantelar ideas y discursos privilegiados por la tradicion mediante la
parodia. Tomar modelos, estilos y versos ajenos para adoptarlos y adaptarlos
no es sino parte de la propuesta estética de Hernandez: hay una necesidad de
comunicar y, para ello, cabe hacerlo holisticamente, utilizando referencias,
versos transcritos descontextualizados y vueltos a contextualizar en otros
poemas, citas, parafrasis. Incluso versos ajenos escritos en otras lenguas,

incrustados en su poesia, adquieren nuevos sentidos. (Mendoza-Canales:
272)

Para empezar, un claro indicio de querer generar una vinculacion con esta corriente
artistica seré el hecho de que los nombres que el protagonista va alternando a lo largo de la

obra aluden a nombres de poetas romanticos:

- Percy B. Shelley Alvarez :: Percy Bysshe Shelley

- John Keats Alvarez :: John Keats

- Byron Alvarez :: Lord Byron

- Alfred Alvarez - Lawn Tennyson Alvarez :: Alfred Tennyson
- Dante Gabriel Alvarez :: Dante Gabriel Rossetti

- Aleksandr Alvarez :: Aleksandr Pushkin

- Samuel Taylor Alvarez :: Samuel Taylor Coleridge
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- Gran Jefe un Lado del Cielo :: Jefe Seattle

Sin tomar en cuenta el nombre “Gran Jefe un Lado del Cielo” (del cual hablaremos
con mas detalle en el cuarto capitulo), todos los otros nombres aluden especificamente a
poetas del Romanticismo, de los cuales, los empleados mas reiterativamente en la obra son:
Shelley, Byron y Keats. Estos tres autores se encuentran convencionalmente ubicados
dentro de la segunda generacion de poetas roméanticos y representan el auge de la poesia
romantica inglesa. Sus atormentadas y erraticas vidas y sus muertes tempranas son un claro
ejemplo de existencia romantica. Los tres comparten varias caracteristicas personales y
artisticas en comun, entre algunas de ellas: su imaginacion y creatividad estaba fuertemente
influenciada por la belleza y su amor desinteresado por ella; usaban el lirismo y la ficcion
para representar las relaciones entre la realidad y la fantasia o el suefio; creian en la libertad
individual, despreciaban las restricciones sociales y las formas convencionales de religion y
politica; en sus obras denunciaron los males de la sociedad. De cierta forma, varias de estas
caracteristicas pueden verse reflejadas en Una impecable soledad mediante la alusion a
estas personalidades, tal como sefiala Romero Tassara, por ejemplo, con relacién al tema de

la soledad:

Junto a personajes parecidos, algunas veces a los poetas ingleses Shelley y
Keats [este ultimo conocido en la historia de la literatura por sus constantes
metamorfosis personales], LH arrancaria desde ese territorio preguntas
sobre ¢qué es la soledad? ¢Una carga, una angustia, una maldicion, como
han querido hacernos creer o, por el contrario, un preciado valor a punto de
ser destruido por la colectividad y la omnipresente imbecilidad
institucionalizada? (182)

La soledad es la tematica principal de la obra y ello se manifiesta desde el titulo.
Con relacion al Romanticismo, la soledad fue una condicion que caracterizé a los artistas
de esta corriente: en su cuestionamiento artistico y existencial y en su busqueda de nuevas
sensaciones, los artistas romanticos se recluyeron en la soledad y, ademés de la
estigmatizacion social y el dolor que esta pueda producir, encontraron también en ella un
lugar de sosiego y una fuente de expresion personal. Asi, en el Romanticismo la soledad se
vuelve un tdpico y se tematiza la alienacion del artista de la sociedad. Un claro ejemplo de
este topico es el poema Alastor, o El espiritu de la soledad de Percy Bysshe Shelley o el

extenso poema narrativo Las peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron, el cual, a
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través de las caracteristicas de su protagonista, principia un tipo de personaje (solitario e
incomprendido, entre algunas de sus caracteristicas) denominado como “héroe byroniano”,
cuya influencia aparecera en otros personajes romanticos como Eugenio Oneguin, de la
novela homoénima de Pushkin, o Pechorin, de la novela Un héroe de nuestro tiempo de

Mijail Lérmontov.

En Una impecable soledad, el personaje Shelley Alvarez es un artista cuya principal
caracteristica es el ser solitario: casi en la totalidad de la obra se encuentra solo, salvo por
unos pocos encuentros con otras personas (0 mejor dicho desencuentros) en los que la
interaccion y los dialogos son brevisimos [“Porque era evasivo: evasivo por solitario,
impecablemente solitario.” (8)]. Las razones por las que el personaje es solitario no se
muestran con claridad y parecen ser inciertas [“Qué te ata Shelley Alvarez y acrecienta tu
aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu corazon a nadie” (39)]. Sin
embargo, el texto ofrece ciertos datos que dejan entrever que tal condicion se deberia al
modo en que los demés se relacionan con él, tal como menciona Chueca: “Su frecuente
aislamiento (la cara mas extrema de su soledad, podriamos decir), entonces, parce no
deberse Unicamente a su sensibilidad —o condicion — diferente, sino, sobre todo, a las
reacciones de los demas frente a estas” (2010, 276-277). Su inexplicable condicion de

solitario no llega a ser comprendida por los otros y genera rechazo acrecentando su soledad.

Gran Jefe un Lado de Shelley poseia una inexplicable soledad. Porque
conocia todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él
arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. (36)

Pero quien lo conocia lo isolaba. Porque los enajenados producen rechazo,
prevencion, todo menos dulzura o ternura 0 Amor. (35)

Su soledad, tan preciada por él, es vista como algo negativo por los otros [“De nifio
oy6 de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendié por qué pobre” (31).] A
pesar de que el personaje pueda considerar su propia soledad como un lugar con cierta
placidez [“Pero la suya era la soledad que no mata, la soledad que no aisla, la soledad que
no entristece, la pequena musica nocturna” (9)], es evidente que esta también produce cierta
desazon en él [“Y no hubo un amor imposible ni un fracaso: pienso que el mundo te fue
dificil: y ta, no maldijiste de él. Aceptaste, pues asi llegaste a ti mismo, tu impecable,

humana, admirable soledad.” (39)].

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




53

En su soledad el personaje se dedica a observar su existencia y medita en cada
experiencia que atraviesa. Su escapismo social también lo lleva a huir mentalmente de la
realidad inmediata que lo rodea y proyectar sobre ella su imaginacion: “va il pensiero, en
alas de la fantasia” (3); ello permite, tanto al personaje como al narrador, incurrir

constantemente en digresiones e instancias puramente contemplativas.

Desde la perspectiva del Romanticismo, la contemplacion de la belleza es
fundamental para alcanzar el ideal artistico. En las obras romanticas se refleja la atraccion
por paisajes salvajes y el culto a la naturaleza mediante instancias meramente descriptivas y
contemplativas en la que despliegan su profundidad lirica; como ejemplos de esta
caracteristica podemos mencionar los poemas Oda al viento del oeste y Mont Blanc de
Percy Bysshe Shelley, en los cuales la contemplacion de la naturaleza le sirve al autor para
desplegar su lirismo y crear distintas metaforas y figuras literarias. En Una impecable
soledad, la tematizacion de la contemplacion sera constante y llevara al personaje a
cuestionamientos artisticos y existenciales: este se entrega constantemente a la
contemplacion de obras artisticas, desde las méas sencillas y populares hasta las mas
complejas y sofisticadas, asi como también contempla su creacion personal: “Y todo ser
humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena, porque no sé quién nos hizo a
su imagen y semejanza” (32). También como otra posibilidad de contemplacion, por lo
general, el personaje reflexiona sobre su propia existencia y posicion en el universo: “Con
una impecable soledad Shelley observo que su mundo era el mundo. Qué extrafio planeta,
se dijo.” (3). Constantemente se incluyen referencias astronomicas y se ubica al personaje
dentro de la totalidad del cosmos: “Luego, envuelto en el Universo glorioso, bajo el cuarto
creciente y Saturno, el pérfido planeta, el pianista contempl6 los alambres, los asfédelos,
los tulipanes, la continua floracion de La Tierra.” (9). Como vemos, Shelley Alvarez puede
contemplar su existencia a gran escala (el cosmos), pero también puede encontrar cierta
relevancia y profundidad en lo comdn y cotidiano, como si cualquier objeto o
acontecimiento mereciera ser tomado en cuenta, ya que ello también forma parte de su
experiencia personal y le resultara trascendente:

Alfred Alvarez reflexionaba acerca del césped, esa extrafia superficie

luminosa que antecede a las casas. Por unos instantes penso que el césped
era un suefio, pero al decidirse a regarlo, concluyé que no tal. Mientras
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colmaba de agua el jardin, cantaba dentro de si im Abendrot, la Gltima
cancion de Strauss. (29)

El Romanticismo trata de hallar la belleza y trascendencia en lo efimero, valora cada
instante por mas cotidiano que sea, en tanto que se considera cada experiencia como Unica e

irrepetible, y Herndndez lleva este recurso hasta la exacerbacion:

Dante Gabrielle Alvarez tomé una ducha. Gran invento el shower. Una
ducha en Fa Mayor, con despliegue de shampoo Yy alternativas
termodinamicas.

Dado lo cual se enfrento, 0, mas bien, se incluyd en el cosmos y sus formas
luminosas; pusose la ropa y acontecio bajo el sol. (37)

Como vemos, el personaje puede obtener reflexiones de actos comunes y simples,
como regar el césped o tomar una ducha. Al ser la existencia en si misma un punto de
cuestionamiento, adquiere valoracion cada instante vivido. Esta caracteristica de
contemplar lo que lo rodea y tratar de darle un sentido trascendente (propia del
Romanticismo) es comun en la obra general de Hernandez, por ejemplo en uno de sus

cuadernos escribe lo siguiente:

Hay en las grietas
De las casas

En rincones follaje
Musgo y todo

Lo que sélo

El grandilocuente
Romanticismo
Pudiera describir

(Web PUCP: Cuaderno 3, pag. 35)

El tema de la contemplacion, caracteristico del Romanticismo, es reconfigurado
desde la poética hernandiana: ademas de prestarle atencion a su posicién en el cosmos y a
los exoticos paisajes naturales, también se encuentra trascendencia y relevancia en la
contemplacion de cosas aparentemente sencillas como: alambres, asfddelos, tulipanes,
follaje, musgo, el césped que antecede a las casas, un letrero de hojalata, un anuncio

publicitario, las cervezas, las bancas, las esquinas, etc.
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Estas instancias contemplativas en la obra de Hernandez, antes que solo detallar una
descripcion, tratan de manifestar una relacion con distintas instancias abstractivas para el

lector, tal como sefala Victor Vich:

Como muchos de los poetas roménticos a los que Hernandez cita
constantemente (Keats, Shelley, Byron, Holderlin), en su poesia la
naturaleza y los paisajes son un elemento central en la construccion del
mundo imaginario. Hay, en su obra, paisajes que se concentran en la pura
descripcion fisica hasta otros que se utilizan para construir alegorias mas
complejas. Todos, sin embargo, comparten una misma caracteristica: mas
que una “vision directa” de la realidad, pueden ser definidos como una
“contemplacion de la contemplacion” [...] No se trata, por lo tanto, de la
descripcion de algo exclusivamente fisico, sino de la externalizacion de una
experiencia interior. (25-26)

Por otro lado, asi como se valora cada instante de las experiencias personales
vividas, el Romanticismo también se caracterizé por valorar la individualidad de cada
sujeto. Los romanticos se inspiraron en el deseo de libertad y tenian la conviccion de que la
gente debia perseguir ideales en lugar de normas y convenciones impuestas. Asi, personajes
poco convencionales empezaron a tomar protagonismo y a adquirir nuevas valoraciones. La
empatia y la otredad cobran importancia para profundizar en el tema de las relaciones y el
trato entre los seres humanos. La importancia del otro como si fuera “centro del Universo”
es un motivo de reflexién constante y se podra observar en muchas partes de Una

impecable soledad, como por ejemplo:

Cada ser es el centro del Universo. Y si por alguna fortuita e impensada
circunstancia este ser deviene en misterioso y solitario, sin quererlo, el
centro del Universo resulta soledad y misterio (17)

Escribir me es muy facil. Sobre todo porque sélo algo tengo qué decir:

Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito. (57)

Yo no creo que lo que diga sea cierto. Pero en mi estoy seguro que todo ser
humano es el centro del Universo. Y seguramente asi me parezca por ser lo
mas irrazonable que a mi acude (57)
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Muy coherente Shelley Alvarez: te lo merecias todo. Como lo merece cada
ser que nace y vemos en él a nosotros, y a cada uno. (40)

Igual Lawn Tennyson Alvarez, que creia

Que la gente no es mueble
Que la gente es inmortal
Que la gente es igual

(40)

Como vemos, la idea de la importancia individual de cada ser humano es bastante
reiterada en la obra. Asi también, en relacién a la valoracién de cada individuo y a la
necesidad de expresar experiencias personales, el Romanticismo mostré un gran interés por
obras que presenten cierto caracter autobiografico, y aspir6 a que vida y obra se
compenetren en una interrelacion artistica con objetivos tanto estéticos como
antropoldgicos; un ejemplo de ello serian las ya mencionadas obras Eugenio Oneguin y Las
peregrinaciones de Childe Harold, ambas ficciones inspiradas en viajes y experiencias

personales de los autores.

Por ultimo, otra de las caracteristicas de la corriente roméantica es su relacion con la
tematica de la muerte. La angustia romantica se deberia también a la consciencia acerca de
la mortalidad del hombre: su complexion y fisiologia hacen que el ser humano no pueda
ignorar su condicién animal: “Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus manos.”
(9). Esta conciencia de fragilidad y finitud, ademas de la incertidumbre existencial, llevo al
hombre roméantico a querer expresar sus sentimientos debido a la experimentacion del dolor
y ante la amenaza de cualquier posibilidad de muerte. Por ello en sus obras buscaron
plasmar artisticamente sus emociones humanas como una suerte de registro de la
experiencia personal que exprese preocupaciones, aflicciones y angustias existenciales. La
incertidumbre que cubre e imposibilita nuestra aproximacion a la muerte y el conocimiento
certero de nuestra fragil, fugaz y finita existencia humana, acentuaron la vision melancélica
y el desconsuelo caracteristico de la corriente Romantica; idea que puede apreciarse en el

siguiente fragmento de Una impecable soledad:

Y cada vez mas se aclaraba que durante el siglo anterior, Los Romanticos
lucharon por diferenciarse de los mamiferos mas aln que en otras eras, otros

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




57

tiempos. Y todos tan jovenes en la partida. Y no por despreciar el vivir, mas
por el ciclo natural de quien halla algo més que lo irreal en los sucesos. Y se
melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no ha de ser feliz,
pero humana. (47)

Llama la atencion que una corriente que tematizoé la idea de “la muerte temprana” o
la sensacién de estar en “los dias finales” tuviera entre sus principales representantes poetas

que encontraron la muerte a una edad temprana, tal como sefiala De Paz:

Pocas generaciones cuentan con tantos muertos jovenes, como Si, en una era
de crisis, el genio no pudiese contar con el tiempo necesario para la madurez,
sino que debiese manifestarse totalmente en un instante, de golpe, como el
relampago en un cielo de tormenta, tal y como aparece en numerosos
cuadros romanticos. (De Paz: 50)

En Una impecable soledad, esta idea aparece constantemente a través de citas e
intertextos; por ejemplo, en distintas ocasiones incluye un fragmento del poema On This

Day | Complete My Thirty-sixth Year de Lord Byron:

Mi days are

In the yellow leaf
The flowers

And fruits

Of love

Are long time ago
The worm, the
Canker and

The Grief

Are mine alone
(44)

Otro ejemplo de la tematizacion de la muerte o de “los dias finales”, es la inclusion
del poema Im Abendrot de Joseph von Eichendorff, el cual incluye en el texto de manera
mucho mas recurrente y con el cual finaliza la obra generando una metafora conceptual con

el tema del ocaso:

A través del dolor y la alegria
Hemos caminado
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Déjanos ahora descansar

En esta tierra silenciosa

El atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire

Dos aves aun ascienden
Sofiando en lo lejano

Pronto sera tiempo de reposo
Y no equivocaremos el camino
En esta soledad

Oh paz tan largo deseada
Tan honda en el creplsculo
Cansados ya de errar

Quizas sea la muerte asi

(59-60)

Hemos visto como, mediante la articulacion de recursos narrativos e intertextuales, en Una
impecable soledad se busca establecer un vinculo directo con la corriente romantica, la cual
es reelaborada desde una perspectiva personal mas acorde al contexto propio de su época.
Hernandez utiliza supuestas estructuras formales, propias de un género narrativo, y desde
ellas despliega su propia propuesta poética: se narra con un marco discursivo que pertenece
a un genero masivo y luego se recarga con recursos retoricos que pertenecen a otro marco,
lo cual corresponderia a una estrategia para mostrar la perdida de fronteras entre dos
discursos supuestamente antagénicos. (Vich: 2013, 26). De este modo, Hernandez utilizara
la temédtica roméantica para expresar su propia propuesta poética y romper con faciles
estereotipos, lo cual puede apreciarse en ciertas cualidades de su protagonista: Shelley
Alvarez es un pianista intérprete de sofisticadas composiciones clésicas, se presenta en
recitales en teatros y viaja con sus pianos en trasatlanticos, pero a la vez es un vagabundo
solitario que deambula por las calles de Lima y se refugia constantemente en el alcohol,
fuma hachis y pasta basica. Evidentemente es una persona culta y entendida en complejos
temas artisticos, cientificos, filosoficos, etc., pero ademas, como hemos visto, domina otros
tipos de discursos mas coloquiales y es capaz de encontrar complejidad y belleza en cosas
cotidianas y simples; en este sentido, como anota Chueca,

Shelley Alvarez no es, pues, un comodo intérprete encerrado en su mélica

torre de marfil. Es, definitivamente, un sujeto mas complejo: culto y refinado
en su apreciacion poética y musical, pero a la vez atento a otros registros y
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envuelto en espacios bastante mas marginales que canonicos. [...] Se trata,
pues, de un personaje — y la narracion del novelista hace perfecto eco de
ello— para quien se han roto las rigidas fronteras del arte entendido solo
como “alta cultura” o de la belleza en su sentido tradicional. (2010, 271-272)

Mediante la alusion al Romanticismo como eje tematico, Hernandez logra
entremezclar elementos en principio opuestos, como por ejemplo: la narrativa con la lirica,
el verso con la prosa, el pasado con el presente, la musica con la poesia, la “alta cultura”
con la “cultura popular”, el registro académico con el habla conversacional, etc. De este
modo, Hernandez logra que los distintos limites de su obra no sean fijos, sino moviles, y
ademas puedan tener multiples posibilidades de recepcién. En esta obra, la parodia (al
género novelistico y al estilo kitsch) cumple un rol protagénico ya que a través de ella
Hernandez logra su expresion en medio de dos terrenos en principio opuestos, haciendo que
confluyan en el texto “una razon romantica que le sirve a la vez como refugio y blindaje, y
una inercia posmoderna que tiende a la relativizacion y la fragmentariedad.” (Mendoza-
Canales: 284). El Romanticismo y la Posmodernidad encuentran puntos de coincidencias en
la reelaboracion del pasado y en la liberalizacion de férmulas preconcebidas: a pesar de
remitirnos a lo clasico y consagrado, se hace desde una perspectiva que involucre
renovacion, originalidad y cambio, y es justamente en este aspecto donde podriamos
encontrar los origenes que influyeron en el desarrollo del arte moderno®!. La intencion de
didlogo con el Romanticismo en este texto es explicita y a través de distintos usos del
fendmeno intertextual (que logra evocar a toda una corriente) Hernandez busca expresar su

pensamiento y estética personal.

31 Con respecto a esta relacion entre el romanticismo y el arte moderno, De Paz apunta lo siguiente: “El
romanticismo se caracterizo asi, fundamentalmente, por ser la lucha por la libertad, dirigida no sélo contra
las academias, las iglesias, los cenaculos, los mecenazgos, los aficionados, los criticos, los maestros, sino
también contra cualquier tipo de tradicidn, de autoridad, de norma. Y es precisamente en este movimiento
de liberacion donde se pueden encontrar los origenes del arte moderno y de su compleja fenomenologia,
llena de laceraciones, individualismos, contradicciones y turbaciones. Todo el arte moderno puede
entenderse como un resultado de este movimiento romantico de liberacién.” (187).
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Capitulo I11:

La “musicalidad” de Una impecable soledad

La musica es una de las tematicas mas recurrentes en la poética general de Luis Hernandez
y Una impecable soledad es uno de los conjuntos que presenta una mayor complejidad en
el tratamiento de este tema. Ello se debe, en gran medida, al hecho de que el protagonista es
un pianista y melomano, lo cual ocasiona que en la obra aparezca una gran cantidad de
referencias a la musica clasica®. En este capitulo analizaré aquellos intertextos
relacionados especificamente al tema de la musica dentro de Una impecable soledad. Aqui
me interesa proponer la idea de que en esta obra, mediante el uso de recursos narrativos e
intertextuales, Hernandez busca acentuar el clasico vinculo historico que ha unido musica y
poesia en una actividad artistica correlativa a pesar de sus evidentes diferencias; con

respecto a esta relacion, Enrico Fubini sefiala lo siguiente:

Dado que las diferencias entre poesia y mdsica son macroscopicas
(diferentes en sus instrumentos de comunicacién, diferentes respecto a la
sintaxis y la gramética en la que se articulan, diferentes a la hora de referirse
a un objeto, en caso de que se admita la posibilidad de que la musica tenga
algiin minimo poder denotativo, etc.), resulta cuanto menos curioso que sus
destinos se hayan mostrado siempre tan interdependientes y que las dos artes
hayan operado de un modo tan estrechamente unido; hasta el punto de que
ha podido establecerse una teoria que ha gozado de gran fortuna en la
historia del pensamiento musical, aquella segun la cual las dos artes habrian
tenido un origen comun. Hay, por tanto, entre poesia y musica una tension
generada, quiza precisamente, por esa afinidad/diversidad tan dificilmente
perceptible y definible. (29)

Pero, antes que establecer una simple comparacion de afinidades, en donde una
disciplina pueda entenderse en pardmetros de la otra a causa de sus semejanzas
estructurales (ritmo, cadencia, tonalidad, consonancia, etc.), lo que me interesa es

evidenciar cémo este vinculo entre musica y poesia se agudiza en el dialogo

32 Aqui una lista con algunos ejemplos de como estas referencias aparecen en el texto como parte de la
narracion: “se senté al piano para iniciar La Ofrenda Lirica de Bach” / “surgi6 de la radio La Ultima Cancién
de Richard Strauss” / “desde que escuchd Islamey” / “daba color al ultimo Concierto Romantico y primero
de Prokofieff” / “ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt” / “cantando In
fernem Land” / “prosiguié escuchando la Ifigenia” / “escuchaba La Primera Sinfonia de Carlos Ives” / “inicio
las Visiones fugitivas de Prokofieff” / “cantaba dentro de si im Abendrot” / “cantaba la dltima cancion de
Richard Strauss” / “Cantaba a Brahms” / “dio de Mendelssohn la cancién sin palabras” / “interpretd el
Primer Preludio del Clavecin bien Temperado” / “quisiera escuchar de Grieg La Suite Lirica” / “Bajo el sol
resuenan las Danzas sacras y profanas De Debussy” / “Miroirs de Ravel estallaba en la Avenida”.
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interdisciplinario que provocan las referencias musicales a través de una analogia entre la
actividad musical del personaje y la composicion polifénica de la obra en si misma; aqui
cabe resaltar que “[e]l concepto de intertextualidad, si bien proviene de la literatura,
aparece desde un primer momento ligado a la mdsica, habiendo sido desarrollado, a partir
del concepto propuesto por Bajtin de novela polifonica, término que nos remite al ambito
musical.” (David Lépez Luna: 78). Aunque haya grandes semejanzas entre ambas
disciplinas por sus posibilidades de estructuracion sobre el sonido®, la musica se diferencia
de la poesia principalmente por su capacidad connotativa sin la necesidad de fijar su

significacion bajo un sentido linguistico, tal como explica Fubini:

Segun Langer, la musica, lenguaje artistico, emblematico por su caracter
totalmente abstracto y no representativo, es un modo simbolico de expresién
de los sentimientos. El simbolo propio del lenguaje musical es, no obstante,
un simbolo sui generis, un simbolo que se autopresenta, o, mejor dicho, que
no se consume; en otras palabras, el simbolo del lenguaje discursivo se
agota, se consume en la trascendencia respecto al objeto designado,
resultando por ello completamente transparente, mientras el simbolo musical
es iridiscente, o sea, que su significado es implicito, pero nunca esta
convencionalmente fijado. (140) [Los subrayados son mios]

En este capitulo veremos como, mediante el uso de mecanismos intertextuales y
narrativos, ademas de liricos, Herndndez busca aproximar su poesia a la cualidad
“iridiscente” propia del lenguaje musical. Dicho de otro modo, la disposicién de las
referencias musicales en el texto, enlazadas al contexto y a la temaética de la obra, generaran
una dindmica en la que la creaciéon poética recupera y extrema su habitual busqueda de
“armonia”, para asi conseguir un tipo de recepcién en la que el lector se aproxime mas a

una experiencia emocional analoga a la forma abstractiva propia del estimulo musical.

Para el analisis de los elementos musicales dentro del fenémeno intertextual en esta
obra, he dividido el capitulo en tres secciones: en la primera parte mostraré las
caracteristicas generales del “intertexto musical” y sus posibles modos de recepcion, para

luego, en la segunda parte, analizar las coincidencias estilisticas entre la cualidad de

33 Fubini sefiala que: "Musica y poesia, ademds de ser ambas artes del tiempo y no del espacio, son también
artes que se establecen sobre la posibilidad de articulacion del sonido, sobre una eleccion de sonidos
pertinentes, dentro de una cierta lengua, de un cierto estilo, de una cierta cultura. A pesar de todo, cada una
de ellas tiende a conquistar su espacio de autonomia y a hacer prevalecer su horizonte significativo
especifico.” (29)
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“intérprete” del personaje y el método de composicion del autor; finalmente, en la tercera
parte, veremos cémo a través del dialogo intertextual se genera una dinamica
interdisciplinaria en la que se podran establecer distintas posibilidades de relacién entre

mausica y poesia.

3.1 El intertexto musical

En general, el uso de la expresion “intertexto musical” genera ciertas complicaciones
debido a su ambigliedad terminol6gica. Esta podria aplicarse a variados fenémenos, por
ejemplo, a casos donde una referencia musical aparezca en un texto literario, o viceversa:
cuando una referencia literaria que aparece en una pieza musical; mayormente la expresion
es empleada en casos de referencias exclusivas del género musical, es decir, para casos de
fragmentos musicales que aparecen en otras expresiones musicales (lo que conocemos
como sampling); pero igualmente puede ser empleado en casos que involucren algun tipo
de relacion intertextual entre la musica y las artes en general®*. En el caso de nuestra
investigacion, evidentemente, empleamos la expresion “intertexto musical” para referirnos
a piezas musicales que aparecen referidas, citadas o aludidas dentro de un texto literario.
Como veremos, la inclusién de referencias musicales dentro de un texto literario
complejizara las relaciones interdisciplinarias debido a que el “intertexto musical” puede
ejercer multiples funciones: uno “convencional”, en que el dialogo intertextual se establece
mediante el sentido linglistico de la referencia, y otro “sonoro”, el cual provocaria la
evocacion en “forma musical” de la melodia referida; ambas funciones pueden
desarrollarse tanto independiente como simultdneamente, dependiendo de los factores que

cada lector tome en cuenta.

34 Aqui cabe aclarar que este tipo de relaciones entre distintos “géneros” o “disciplinas” artisticas crea cierta
problematica terminoldgica en el estudio del fendmeno intertextual, por ello Cesare Segre propone
restringir el término "intertextualidad" para designar las relaciones entre texto y texto, y en cambio, para las
relaciones entre un texto y cualquier otro enunciado o discurso registrado en la cultura correspondiente,
propone el término "interdiscursividad" (citado por Marchese & Forradellas: 1989, 218). En esta tesis
mantengo el uso del término intertextualidad en su sentido amplio.
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- Funcién “convencional” o “no sonora”

En un primer nivel de percepcion Unicamente linguistico, el “intertexto musical” cumpliria
una funcién intertextual referencial, digamos, “convencional”: la mencién o alusion a una
pieza musical dentro de un texto literario, abre distintas posibilidades de didlogo con la
pieza aludida, pero sin tomar en cuenta su cualidad “sonora” o “musical”. Para atribuir
posibles sentidos intertextuales, el lector podra tomar en cuenta todo lo atinente a la obra
musical que pueda implicar una relacion de correspondencia, pero fuera de aquello que
implique un dialogo o referencia directa a su “sonoridad”, como por ejemplo: el titulo o la
tematica de las letras, incluso datos biogréficos del autor o informacion sobre la “genética”
de su composicion®. La posibilidad mas comin para establecer este tipo de relacion se
manifiesta en el caso de la incorporacion de piezas musicales mediante el citado de su
“letra”: en tal caso, el sentido del didlogo intertextual estard mediado principalmente por el
caracter semantico de la expresion linguistica antes que por la manifestacién sonora de la
referencia®. Este tipo de recepcion no demanda imprescindiblemente el conocimiento de la
referencia sonora para poder establecer alguna relacion intertextual: el no haber escuchado
nunca la pieza musical solo cierra una dimension “dialdgica interdisciplinaria” del

intertexto, pero deja abiertas otras posibilidades de recepcion.

35 Con respecto al tema de la genética musical, Yvan Nommick especifica lo siguiente: “Hemos de precisar a
propdsito de nuestra definicion de la genética musical que el estudio genético no se limita al andlisis del
trabajo de escritura tal como se manifiesta en los manuscritos musicales del compositor; extiende también
su campo de investigacion a todos los documentos relacionados con su trabajo creador.” (796). Por ello,
para reconstruir la génesis de una obra musical, Nommick propone varias categorias de documentos, como:
manuscritos musicales, manuscritos no-musicales, impresos, documentos audiovisuales o documentos
relacionados con las artes plasticas (796-797). De este modo, en el didlogo intertextual con piezas musicales,
puede entrar en juego y cobrar relevancia informacién de elementos externos a la obra musical finalmente
fijada.

36 Sin embargo, aqui habrd que especificar que en este tipo de intertextualidad [cita de “letras”] puede
generarse una tensidn entre lo significativo y expresivo del lenguaje correspondiente a cada disciplina, tal
como explica Fubini: “Quiza la fascinacién ejercida por el canto y la musica vocal en general radique en el
hecho de que quien escucha se ve llevado a participar, al mismo tiempo, de los dos lenguajes; pero también
es cierto que tiende de modo inevitable a dejarse arrastrar, segun el estilo musical, seguin el texto poético,
del uno al otro, sin poder renunciar completamente al lenguaje restante, al que se pretenderia dejar entre
paréntesis. Podria decirse que en la musica vocal la melodia desearia, en cierto sentido, poder asumir las
caracteristicas significativas de la palabra, la precision a la hora de denotar objetos y, sobre todo,
sentimientos; y, por el contrario, la palabra ansiaria poder asumir la libertad alusiva de la musica, su lirismo
y su libre desplegarse en la intensidad expresiva de la linea melddica.” (29-30).
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- Funcion “sonora”

Por otro lado, en tanto que, dentro de un texto literario, se alude a una composicion musical
especifica con tan solo citar un fragmento de su “letra” 0 mencionar su titulo, el “intertexto
musical” también funciona como una evocacion a la “sonoridad” de la pieza aludida. De
este modo, tal referencia también actia como una suerte de “musica de fondo” o
“soundtrack” en el texto: la incorporacion de una referencia musical (a diferencia de uno no
musical) impele al lector hacia una dimension intertextual e interdisciplinaria que enfatiza
su caracter sonoro. Evidentemente, una referencia musical aparecida dentro del ambito
literario genera ciertas complicaciones, principalmente por la gran diferencia en la
manifestacion sus soportes de registro y fijacion y sus modos convencionales de recepcion
0 “consumo” 3”: no es posible incluir “sonidos” (literalmente) dentro de un texto escrito, por
lo tanto solo queda aludir a tal sonoridad a través de la escritura. Esto genera un fendmeno
mas o0 menos parecido al de las acotaciones musicales (0 simplemente sonoras) en un texto
dramatico o en un guion cinematografico: durante la lectura estamos obligados a imaginar
tal masica o sonido en la recreacion mental de la supuesta representacion escénica. De
manera semejante, la inclusion de “intertextos musicales” en una obra literaria permite al
lector participar de una experiencia “auditiva” a través de la evocacion musical mental. Me
refiero a que, si el lector conoce la melodia aludida en el texto, esta seria evocada (de
manera casi involuntaria) resonando de inmediato en su mente. Asi, en base al dialogo con
la “musicalidad” del intertexto, se podra establecer relaciones intertextuales, por ejemplo,
con la tonalidad, la cadencia, el ritmo, la instrumentacién, la orquestacion, etc., con el
sentido abstracto del lenguaje musical en general. El “intertexto musical” manifestado
dentro de un texto literario puede provocar el desenvolvimiento de un complejo mecanismo
que exige la audicién de la pieza previamente, para poder hacer efectivo el dialogo

“interdisciplinario” o “interdiscursivo” propiamente.

A su vez, este tipo de recepcion, depende de la “imagineria musical” de cada lector

0, dicho de otro modo, de su “repertorio mental sonoro”: “[h]ay personas apenas capaces de

37 Cabe aclarar que en otros tipos de relaciones “interdiscursivas” o “interdisciplinarias” hay una mayor
prestancia o “facilidad” para incorporar referencias intertextuales (sonoras, visuales, linglisticas, etc.),
gracias a la coincidencia de los soportes en su tipo de registro. Por ejemplo, resulta mas facil incorporar una
cancion dentro de una pelicula o de una obra teatral, que en un texto o en una pintura.
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retener una melodia en su cabeza, mientras que otras pueden reproducir en su mente
sinfonias enteras con un detalle y una viveza no muy distinta de si las estuviera
escuchando” (Oliver Sacks: 49). Con ello me refiero a que, dentro del campo de la
literatura, la inclusion, mencion o alusion a referencias musicales tienen un potencial
“sonoro”, el cual se activaria mediante la recreacion mental. Tal proceso de evocacion
formaria parte del mecanismo interdisciplinario debido a que genera un didlogo entre

elementos de distintas disciplinas o géneros.

En el caso de que el lector no conozca la melodia aludida, de cierto modo, el texto
en si mismo lo estaria induciendo a buscarla y escucharla para asi poder establecer una
mayor posibilidad de comprensién del didlogo interdisciplinario o simplemente para
reconocer la pieza. Cabe resaltar que, de las mas de treinta referencias musicales que
aparecen en Una impecable soledad, la mayoria son composiciones clasicas unicamente
instrumentales (es decir, sin “letra”) y solo muy pocas referencias aparecen citadas
mediante la transcripcion de sus “letras”. Al incluir una gran cantidad de piezas musicales
estrictamente instrumentales se enfatizaria la cualidad interdisciplinaria del texto ya que,
mediante la recreacion mental sonora, se impele al lector hacia una dimension de

simbolizacion particular, propia de la iridiscencia del lenguaje musical:

El significante musical remite a un significado que no tiene significante
verbal preciso; las respuestas de los sujetos no son mas que una traduccion
de un mensaje supuestamente transmitido por la musica. La significacion
musical es mas general que la significacion de la palabra, el problema es
quererla verbalizar, intentar reducirla a conceptos o traducirla a palabras
precisas Y literales. Las significaciones son resultado del lenguaje, ya que el
lenguaje verbal instaura una relacion significante/significado dentro del
signo, mientras que la  musica establece una  relacion
simbolizante/simbolizado entre la forma fenoménica y perceptiva de la obra
y las representaciones interiores que ésta suscita. (L6pez Luna: 100)

38 Incluso las pocas composiciones clasicas citadas a través de su “letra” estdn basadas en una referencia
literaria previa; estos serian solo tres casos: la Sinfonia N°9 de Beethoven (basada en el poema An die Freude
de Schiller), Asie de Ravel (inspirada en Las mil y una noches) y Im Abendrot de Strauss (basada en el poema
homodnimo de Eichendorff). Fuera del campo de la musica clasica, Hernandez menciona brevemente letras
de canciones mas contemporaneas como: As tears go by de The Rolling Stones; Have you seen her? de Chi-
lites; Delta Dawn, compuesta por Larry Collins y una pequefia referencia a El huerto de mi amada de Felipe
Pinglo.
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A diferencia de la significacion linguistica, el “lenguaje musical™, al no estar fijado
en convenciones de relacion entre significante y significado, no tiene un valor estable y, por
lo tanto, se manifestaria de manera iridiscente; es decir que cada sujeto atribuird su propia
“simbolizacion” a las manifestaciones musicales sin que estas deban coincidir de forma
denotativa u objetiva: el sentido o el valor expresivo de la musica tiene su origen en
asociaciones subjetivas evocadas por el sonido; la musica por si misma no tiene un valor
expresivo, hace falta alguien que la interprete y alguien que comparta las asociaciones
subjetivas con sus propios estados emocionales (Lopez Luna: 58). Como sefiala George
Steiner: “s6lo la musica puede llenar los dos requisitos de un sistema semioldgico o
comunicativo verdaderamente riguroso: ser Unicamente para si (intraducible) y sin embargo

comprensible inmediatamente.” (64).

Como vemos, dentro del texto literario, el “intertexto musical” puede cumplir una
funcién interdisciplinaria debido a su capacidad de hacer dialogar elementos de géneros
aparentemente incompatibles dentro de un mismo tipo de soporte o registro. Por lo tanto, en
el didlogo interdisciplinario o interdiscursivo, entran en juego elementos comunicativos
que pueden ser de signo diferente al literario o linguistico, los cuales “[n]o sélo denotan
referentes no verbales, sino que se orientan hacia otros discursos de los que incorporan a su
propia estructura rasgos de distinta entidad.” (José Antonio Alvarez Amoros: 20); es decir,
que aspiran a tener un tipo de recepcion distinta al de su propio soporte, adaptandose al
formato sobre el que han sido dispuestas. De este modo, las referencias musicales dentro de
una obra literaria tratarian de manifestar su naturaleza sonora (aunque sea Unicamente
mediante la evocacion mental) para entrar en dialogo con el marco narrativo, tematico y

conceptual de la obra en general.

3.2 Shelley Alvarez: musico intérprete

En esta seccion analizaré como la condicion de musico y las caracteristicas del personaje
Shelley Alvarez ayudaran a acentuar la relacion entre misica y poesia: veremos que su
configuracion de “intérprete” servira para crear una analogia metaficcional en la que su

método de “ejecucion” musical serd analogo a la composicion poética de la obra en si,
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generando la virtual coincidencia de estilos entre Shelley Alvarez como “intérprete” y Luis

Hernandez como autor.

Para empezar, los nombres del personaje pueden funcionar como un elemento
intertextual que evidencia la dualidad disciplinaria musical-poética del personaje: su
ocupacion artistica principal es la musica, pero lleva nombres de poetas en vez de estar
caracterizado por llevar nombres de pianistas o compositores; ademas, el hecho de ser un
pianista que escribe poemas ya nos sugiere un vinculo especial entre ambas disciplinas

dentro de la construccion del personaje.

Shelley Alvarez muestra una sensibilidad especial frente a la musica; por ejemplo:
la musica puede hacer que llegue a ciertas conclusiones [“El ser humano no es un mueble
fue la conclusion a la que llegara Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los
Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt” (4)], hacer que surjan en él otras personalidades
[“John Keats Alvarez escuchaba La primera Sinfonia de Carlos Ives. Al llegar el
movimiento de las praderas o zweite satz, surgio en ¢l el piel roja.” (26)], o permitirle
contemplar el mundo desde una perspectiva aprehensiva [“Y asi como dos piano-fortes,
poseia dos automoviles: un Volvo de dos puertas y oOtra [sic] maquina cuyo nombre no
recordaba desde que escuchd Islamey y contempld el mundo con cierta aprehension” (2)].
Su vinculo con la musica es tan intimo que Shelley Alvarez parece capaz de traducir su

realidad a notaciones musicales, veamos un ejemplo:

Gran Jefe sabia inglés por haber emergido de un film; espafiol, por su aficion
a las novelas finiseculares de Pérez Galdds, y navajo por derecho propio de
piel roja. Pero, mas bien, habitualmente, pensaba en acordes mayores y
aumentados. (37) [El subrayado es mio]

En este fragmento se muestra la diversidad de idiomas que sabe el personaje v, al
ser pianista, piensa habitualmente en el idioma que le es méas propicio y el que mejor
dominaria: el “idioma” musical. Notamos que se propone a la masica como un “idioma”,
como una forma de expresion con sus propias capacidades connotativas: del mismo modo
en que una expresion linglistica trasciende su primaria mediacion comunicativa para
convertirse en poesia, una secuencia de sonidos articulados armonicamente trasciende para
convertirse en musica y expresar un “mensaje” en su propio lenguaje. Siendo la musica un

lenguaje abstracto que puede adaptarse “sinestésicamente” a contextos distintos a su
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soporte convencional, se plantea la posibilidad de que el personaje conciba e interiorice su
mundo desde una perspectiva musical y sea capaz de trasladarla incluso a sus actividades

mas cotidianas; aqui algunos ejemplos de ello:

Dante Gabriel Alvarez tomd una ducha. Gran invento el shower. Una ducha
en Fa Mayor, con despliegue de shampoo y alternativas termodinamicas.
@37)

Lo despertd un sonido semejante al Fa (10)

Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento extiende a
impulsos de las manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo
estd en Fa mayor, Shelley incluso hablaba. (2)

Esta capacidad del personaje de poder ver la realidad generalmente en términos
musicales contribuye al planteamiento y desarrollo de la dualidad musical-poética del texto
en general. Su potencial sinestésico de adaptar o traducir al lenguaje musical otras formas,
evidentemente también incluird a la poesia. Por lo tanto, esta cualidad también abre la
posibilidad de analogar la “ejecucién” musical del personaje a la construccion del texto por
parte del autor. La coincidencia en la técnica y el estilo artistico de ambas figuras crea una
dindmica metaficcional en la que Hernandez escribiria la obra del mismo modo en que el
personaje ejecuta piezas musicales: recurriendo a creaciones de otros para expresar su
propio estilo. Aqui cabe subrayar que Shelley Alvarez es un pianista que “interpreta”
composiciones clasicas, no las compone, por lo que su habilidad artistica radica en el
virtuosismo para ejecutar y dar vida a las creaciones de otros; respecto a esta cualidad del

personaje, Chueca propone lo siguiente:

La caracterizacion mayor de la actividad de Shelley Alvarez corresponde a
su condicion de intérprete — y no de compositor — de masica clasica. Como
sabemos, también es poeta, o al menos escribe poemas, pero esto parece
secundario frente a su ocupacion musical. Es posible entender su condicién
de intérprete como una declaracion del autor sobre la poética de su escritura:
como Alvarez, que da vida a las composiciones que ejecuta, Hernandez es
también, en muchos momentos, de Una impecable soledad (y en general de
toda su obra), un operador de mensajes artisticos existentes, los que utiliza
para crear algo nuevo: declarandolo o no, reproduce, traduce, alude o cita
fragmentos de otros. Parece, al respecto, claramente consciente de la
naturaleza polifonica e intertextual del lenguaje y la escritura. La creacion
es, asi, para él, como para su personaje, co-creacion. (2010, 273) [El
subrayado es mio]
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La polifonia es, por definicion, un “conjunto de sonidos simultaneos en que cada
uno expresa su idea musical, pero formando con los demas un todo armoénico” (RAE). En
Una impecable soledad, a través de la gran cantidad de intertextos en general (no solo
musicales) se crearia cierta relacion analoga con respecto al tratamiento polifénico propio
de la composicién musical; es decir, habria una correspondencia con la posibilidad de
componer y estructurar una obra mediante la inclusién de multiples voces individuales
haciendo que, ademas, consigan tener una coherencia en conjunto. La musica, debido a su
manifestacion de naturaleza sonora, tiene la capacidad de incorporar con gran prestancia
“textos” ajenos para complementar o crear algo nuevo (lo que conocemos actualmente
como sampling). En este sentido, la mdsica como género artistico, tiene un peculiar
potencial para el desarrollo del fendmeno “inter-textual” (entendido en el sentido de “inter-
musical” o “inter-sonoro™) y su desarrollo ha sido posible como consecuencia de la
imitacion de “sonidos” y la experimentacion con sus variantes (melddicas, tonicas,
formales, estructurales, temporales, ritmicas, instrumentales, etc.). Por lo tanto, musica y
poesia coincidirian en su potencial capacidad de manipular e incorporar creaciones de otros
para construir una nueva obra propia, lo cual se manifestard en forma de influencia

(consciente o inconsciente), homenaje, inspiracion, tributo, parodia, etc.

Ademas, en relacidon con esta analogia musical-poética, los intertextos en general
también le otorgarian a la obra una cualidad “sinfonica” ya que cada referencia dispuesta en
el texto podria verse, analogamente, como una suerte de instrumento especifico que se
sostiene sobre una base general y su inclusion no seria ocasional, sino que forma parte de la
concepcién general de la obra, tal como sefiala Manuel Valls Gorina acerca de la

orquestacion sinfonica:

Con la sinfonia nace el arte de instrumentar. La presencia de cada
instrumento no es indiferente ni ocasional, sino ‘“significativa”. Por eso
hemos afirmado que en el género sinfonico los instrumentos forman parte de
la concepcion sinfonica, a la cual otorgan particular sentido, expresion y
color. El ejemplo extremo de la precedente afirmacién lo tenemos en la
Sinfonia num. 9 de Beethoven, en la cual el coro y los solistas vocales,
incorporados a la partitura, no son simples afiadidos a la orquesta base.
Forman parte de la concepcion sinfonica del autor. (93)

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




70

En Una impecable soledad, la variedad y la constante alternancia de tipos de
registros serian “significativas” debido a que pueden cumplir multiples funciones dentro de
la concepcidn general del texto, antes que ser solo referencias afiadidas sin una mayor
capacidad dialogica. Desde la perspectiva polifonica y sinfénica del texto, las abundantes
inclusiones intertextuales en Una impecable soledad se encuentran claramente ligadas a la
tematica musical, principalmente debido al marco en el que estan inscritas (la “historia” de
un pianista); pero ademas, mediante la coincidencia estilistica entre la actividad musical del
personaje y el método de escritura del autor, se nos sugiere sutilmente tal relacion entre
masica y poesia desde una posibilidad de interpretacion metatextual: Hernandez parece
querer emular la capacidad polifénica propia del género musical mediante la distribucién y
el tratamiento de las referencias intertextuales empleadas en la propia estructura literaria de

la obra.

3.3 Musica :: Poesia

Ya habiendo visto la analogia entre la cualidad de intérprete del personaje y la composicion
del texto, en esta seccion, me interesa analizar aquellos ejemplos que muestren como,
mediante el dialogo intertextual, las referencias musicales complementan la posibilidad de

interrelacionar musica y poesia interdisciplinariamente.

En la poesia de Luis Hernandez, algunos elementos paratextuales, como los titulos y
subtitulos, ayudardan a establecer, de manera méas clara y directa, su intencion de
vinculacion con el &mbito musical. En varios de sus cuadernos emplea términos musicales
para titular ciertas partes, como por ejemplo: “cancion(es)” (“chanson”), “Opera”,
“sinfonia”, “chorus”, “preludios y fugas”, “aria”, etc. En Una impecable soledad, este juego
con la terminologia y la estructuracion musical se manifestara en book the 19th, mediante
los paratextos “Proeludium” y “Choral”, y también en book the last, el cual es dividido en
cuatro partes (aludiendo a la forma de las Cuatro ultimas canciones de Richard Strauss),

cada una con una referencia intertextual musical:
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1 Preludio en Si menor opus posth / Federico Chopin
2 Bendicion de Dios en la soledad / Ferenc Liszt

3 Serenade / Anton Dvorék

4 Im Abendrot

En este caso, el juego intertextual se establece a través de la estructura de dicha
seccion o “book”. Su division en cuatro partes claramente alude a las Cuatro ultimas
canciones de Richard Strauss y establece el mismo juego conceptual que el final de dicha
composicion: la cuarta y Gltima seccion esta inspirada en el poema Im Abendrot de
Eichendorff, el cual habria sido elegido por Strauss para concluir su composicion
generando un juego conceptual con la tematica final del ocaso, creando una metafora entre
el final de su vida (y obra) y el final de la composicion. Como se ha observado a menudo®®,
“el intento de profundizar o de reforzar una estructura literaria por medio de la analogia
musical es frecuente en la poesia y en la ficcibn modernas (en los Cuatro cuartetos, en
Proust, y en La muerte de Virgilio de Broch). Pero el impulso hacia el ideal musical va méas
alla” (Steiner: 63), no puede Unicamente referirse a una analogia sin mayor relacion que la
coincidencia estructural de sus partes. La emulacion de la estructura musical en un texto
literario es solo sugerencia de tal aspiracion musical, su sentido podria residir en un dialogo
méas complejo con técnicas de escritura y elementos extratextuales. “Cuando la poesia trata
de disociarse de los imperativos del significado claro y del uso comun de la sintaxis, tiende
a un ideal de forma musical” (Steiner: 45). Por ejemplo, “[1]a “musicalidad” de la poesia de
Hernandez se expresa también en la fluidez de los poemas, usualmente lograda a través de
versos breves con escasos signos de puntuacion y las deliberadas disonancias sintacticas

que alteran el ritmo de lectura de los textos” (Elmore: 17).

Ademas, Una impecable soledad presenta otro tipo de posibilidades mas intrincadas

de relacionar masica y poesia, las cuales no seran tan evidentes y su sentido residira en un

39 Aqui algunos ejemplos: “la literatura ha recogido de forma manifiesta la tradicidon musical en sus
creaciones. La novela de Alejo Carpentier La consagracion de la primavera recuerda el conocido ballet del
compositor Igor Stravinsky. La sonata a Kreutzer de Ledn Tolstoi toma su titulo de la composicién homdnima
para violin y piano de Ludwig van Beethoven. La novela de Ruiz Mantilla Preludio se divide en veinticuatro
capitulos titulados con la indicacién de tempo de cada uno de los veinticuatro Preludios Op. 28 para piano
de Frédéric Chopin.” (Maria Isabel de Vicente-Yaglie: 254)

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




72

didlogo méas profundo con las referencias intertextuales: ademas de una simple lectura
“horizontal” del intertexto, el lector tendra que vincular todo el conocimiento posible que
sea atinente para establecer otras posibilidades de asociacion o interpretacion, las cuales no
son Unicamente referenciales, sino que exigen una participacion creativa para

complementar tal posible significacion.

Como ejemplo, analicemos el inicio de la obra: “Shelley Alvarez se sent6 al piano
para iniciar La Ofrenda Lirica de Bach” (1). En este caso no resulta irrelevante o arbitrario
que Hernandez haya elegido dicha composicion de Bach para iniciar esta obra, ya que ello
podria abrir una multiplicidad de posibilidades de dialogos intertextuales. Veamos: lo que
Ilama la atencién es el hecho de que Hernandez escriba “Ofrenda Lirica”, cuando en
realidad el titulo original de la obra de Bach es Ofrenda Musical [Musikalisches Opfer].
Personalmente, creo que es muy poco probable que este sea el caso de un simple “error” de
referencia en tanto que se trata de la primera referencia musical que “abre” una obra
atestada de complejos “intertextos musicales”. Pareciera mas bien que, mediante este
“error” o “juego” con el titulo de la composicién, se pretende generar voluntariamente
cierta ambigliedad que sugiera el vinculo entre “masica” y “lirica” y asi crear una nueva
posibilidad de dialogo intertextual en la que resultaria significativo el hecho de iniciar todo
el texto mediante tal dualidad: lo musical podria ser adaptado o reinterpretado liricamente y
viceversa. Ademas, otras posibilidades de dialogo intertextual con esta pieza musical
podrian establecerse a partir de distintos factores, como su estructura y la historia de su
composicion. Por ejemplo, en la guia de su edicion de Una impecable soledad, Edgar

O’Hara sefiala lo siguiente:

La Ofrenda lirica es ex-céntrica en la obra general de Bach (¢variaciones
para clavicordio?, ¢para flauta?, ;piano-forte?) y Hernandez la escogié como
“entrada” a la “historia” de Shelley Alvarez. Sélo es posible especular acerca
del porqué de la eleccion. El Rey Federico II le dio un “tema” y Bach lo
transformo en “otra cosa”. Tanto H.T. David como R.S. Miles son de la
opinién que en este caso Bach compuso para si mismo, concediéndose una
libertad que en otras ocasiones no habia tenido, pese a que la improvisacion
(dentro del canon, por cierto) era una de sus armas. (141-142)

En este ejemplo, el diadlogo intertextual se crearia a partir de las semejanzas en el

tipo de composicion y al contexto de su creacién: al igual que Bach crea algo nuevo a partir
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de las variaciones que establece sobre un tema fijo determinado por el Rey Federico I,
Hernandez, a partir de la improvisacion y las variantes que ejerce sobre el supuesto formato
de novela (Roman Kitsch) o sobre las convenciones literarias y sus parametros, crea “otra

cosa’.

Avanzando en la lectura, notamos de inmediato que el vinculo con el tema musical
trasciende a otro nivel de significacion, el de “la Musica de las esferas”. Veamos el
ejemplo: “Shelley digité6 La Ofrenda sin reparar en el Tiempo. Luego cerro el piano y
escuchd la Musica de las Esferas. Fue entonces que ided tomar un bafio de tina.” (1).
Notese que esta vez solo menciona “La Ofrenda” (sin especificar “Lirica”), creando asi un
juego entre la referencia bachiana (en tanto que escribe “La” con mayuscula) y el
significado de la palabra “Ofrenda” resaltando la desprendida entrega al arte de su
personaje. Luego de concluir su ejecucion, Shelley Alvarez inmediatamente escucha “La
Musica de las Esferas”: esta referencia alude a la clasica teoria pitagérica “armonia tou
kosmou”, en la que, dicho de manera general, se sostiene la idea de que el universo se rige
por proporciones numéricas armoniosas y que la distancia entre los cuerpos celestes en el
espacio corresponde a intervalos musicales. Ello acentuara la relacion con el tema musical,
ya que se postula a la musica como un principio generador de armonia existente en
cualquier ambito general de la realidad. Mediante esta dinamica intertextual, la perspectiva
del mundo del personaje se torna principalmente musical. Néotese que Shelley Alvarez
literalmente “escucha” la “Musica de las Esferas” inmediatamente después de haber
concluido su ejecucién: es decir, la masica nunca deja de “sonar” para €l ya que es asi es
como percibe el mundo, en términos musicales; por lo tanto, tal orden arménico del mundo
deberia verse reflejado en sus propias creaciones. Esta idea ha sido comun desde la
antiguedad, tal como sefiala Steiner:

La idea de que la estructura del universo esta ordenada por la armonia, de
que hay una musica cuyos modos son los elementos, la concordia de las
Orbitas planetarias, la melodia del agua y de la sangre, es tan antigua como
Pitagoras y nunca ha perdido su vida metaforica. Hasta el siglo XVII y el
«desafinar del cielo», una creencia en la musica de las esferas, en los acordes
y la temperancia pitagoricos o keplerianos entre estrella y planeta, entre
funciones armoniosas en matematica y la cuerda vibrante del ladd, prevalece
en buena parte de la conciencia del poeta de sus propias creaciones. La
musica de las esferas es garantia y contrapunto de su empleo ordenado y
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armonioso de los nimeros (la terminologia de la retdrica es consistentemente
musical). (59)

Shelley Alvarez, al escuchar esta musica recibe no sélo el eco sino la certeza de una
presencia trascendente, de una convencion anunciadora y comunicativa que rebasa la suya
propia y que le es concéntrica (Steiner: 59). Herndndez se vale de la teoria de las esferas
como referencia intertextual para colocar la percepcion de la realidad del personaje dentro
de un mundo armonico. Desde el inicio de la obra vemos que los elementos intertextuales
acucian al lector a establecer distintas posibilidades de diélogo y relacion entre musica y

poesia.

Por otro lado, la iridiscencia particular del lenguaje musical a la que aspiraria
Hernandez en su poética, también responde al tipo de captacién emocional propia de la
corriente romantica. Al darle una importancia fundamental a la experiencia y los
sentimientos, los romanticos intentaron plasmar estos en sus obras, y ello se manifesto
principalmente en la expresividad musical por su capacidad de connotar ideas sin fijarlas

bajo un sentido linguistico estricto:

El Romanticismo incorporo6 a la musica la nocién de expresividad, pero no
entendida como un producto accidental de la especulacion sonora, sino como
factor consubstancial de la confidencia que el compositor nos hace a través
de su creacidn, para integrarnos a su problematica ideolégica o sentimental.
[...] Podriamos decir, utilizando un simil literario, que la miusica
prerromantica constituye la narracion del pensamiento musical del autor,
mientras que el compositor romantico no sélo nos hace participes de su
opinion y de su actitud en relacion a lo que nos expone, sino que ademas
hace de su punto de vista la base de la obra. (Valls Gorina: 98)

Y, en tanto que un compositor o autor pretende plasmar pensamientos y emociones
en su obra, el oyente o lector, al momento de la recepcién de esta, también deberia intentar
captar tal tipo de comunicacion emocional no solo reconociéndola, sino experimentandola,

“sintiéndola’:

El publico romantico, tanto el pequefio nlcleo refinado como el méas extenso
y multitudinario, cree que la musica se ha de sentir. El goce de la audicion
deriva del impacto producido por la comunicacion expresiva hecha por el
compositor. Sin captacion sentimental, a la audicion romantica le falta
significacion porque la actitud del oyente es la de “sentir” la emocidon que
trasciende de la obra. (Vals Gorina: 99)
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Por tal caracteristica expresiva, fueron los roméanticos quienes mas enfatizaron tal
asociacion entre masica y poesia. Como sefiala De Paz: “Romanticismo y musica fueron
tan inseparables como Romanticismo y sentimiento” (175). Como vemos, la tematizacion
del Romanticismo en Una impecable soledad también acentda la relacion entre masica y
poesia e induce sutilmente al lector a ejercer un tipo de recepcion emocional analogo a la

audicion musical.

La musica y la poesia dentro de Una impecable soledad se encontraran en una constante
confluencia y ello enfatizara su condicion interdisciplinaria haciendo que el texto también
pueda ser recepcionado mediante una captacion emocional semejante a la de la musica.
Hernandez muestra una especial predileccion por el arte de la musica y lo coloca por
encima de otras formas artisticas, haciéndolo manifiesto en su poesia a través de una
analogia metaficcional para asi generar un nuevo sentido surgido de ambas disciplinas. Con

respecto a tal apropiacion musical del lenguaje, Steiner sefiala lo siguiente:

[E]l reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de los maestros del
lenguaje, de que la musica es el codigo mas profundo, mas numinoso, de que
el lenguaje, cuando se le capta de verdad, aspira a la condicion de musica y
es llevado por el genio del poeta hasta el umbral de esa condicion. Por un
relajamiento o una trascendencia graduales de sus propias formas, el poema
se esfuerza por escapar de los limites lineales, denotativos, determinados
I6gicamente, de la sintaxis lingiistica para llegar a las simultaneidades, las
inmediateces y la libertad formal que el poeta cree hallar en la forma
musical. En la musica el poeta espera encontrar la solucion a la paradoja de
un acto de creacion propio de su creador, marcado con la forma de su
espiritu y sin embargo renovado infinitamente en cada oyente. (60-61)

En Una impecable soledad aparece tal esfuerzo por escapar de los limites lineales y
aspirar a la forma musical, no Unicamente mediante la estructuracion del texto, o la rima o
cadencia de los poemas escritos o citados, sino también mediante un profundo didlogo
intertextual e interdiscursivo con las referencias incluidas. Evidentemente entre musica y
poesia hay grandes diferencias en sus modos de recepcion. El modo mas convencional de
consumo de la masica se hace mediante la audicion de una ejecucion (sonora), no mediante
la lectura de una partitura; y el de la poesia se hace mediante la lectura (visual), no
mediante la escucha o recitacion. Sin embargo, Hernandez parece querer emular la

capacidad de “ejecucion” musical propia de la partitura y aproximar a la lectura de su texto
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este tipo de experiencia: “El grafismo musical es un expediente para recordar una musica
preexistente, creada al margen de la escritura; que, por tanto, la pauta, las notas y demés
signos solamente son la representacion plastica de la musica.” (Valls Gorina: 59). De
manera analoga, en la lectura del poema, la activacion de las distintas dimensiones
textuales, resultaria semejante a la de la ejecucion de una partitura; es decir, En Una
impecable soledad el lector se enfrenta a un texto con distintas posibilidades y niveles de
recepcion interdisciplinaria (las cuales han sido creadas a partir de la disposicion de
referencias que no son Unicamente verbales o linguisticas); por lo tanto, al “leer” este texto

se activa todo un complejo mecanismo de recepcién textual, tal como sefiala Barthes:

De hecho, leer, en el sentido de consumir, no es jugar con el texto. Hay que
tomar la palabra «jugar» en toda su polisemia, en este caso: el texto en si
mismo «juega» (como una puerta, como cualquier aparato en el que haya un
«juego»); y el lector juega, por su parte, dos veces: «juega» al Texto (sentido
ludico), busca una préactica que le re-produzca; pero para que esta practica no
se reduzca a una mimesis pasiva, interior (el Texto es precisamente lo que se
resiste a esta reduccion), ejecuta*® el Texto; no hay que olvidar que «jouer»
es también un término musical; la historia de la musica (como practica, no
como «arte») es, por otra parte, bastante paralela a la del Texto. (1987, 80)

De este modo, el lector frente a Una impecable soledad deberia aproximarse al texto
mediante estrategias receptivas que logren captar las distintas dimensiones del carécter
interdisciplinario del texto y rescatar su simultanea simbolizacion musical-poética, “[d]e
hecho, la interdisciplinaridad no puede consistir en yuxtaponer disciplinas diferentes:
consiste —0 mejor, consistird- en destruir dialécticamente cada disciplina establecida en
beneficio de una disciplina inaudita.” (Barthes: 2002, 84). Como hemos visto, mediante un
complejo mecanismo en la disposicién de los elementos intertextuales, Hernandez aspira a
expresar en su poesia la iridiscencia propia del lenguaje musical, ya que “[s]olo la musica
puede alcanzar esa fusion total de forma y contenido, de medios y de significacion, a que

aspira todo arte.” (Steiner 45).

La musica involucra, entonces, a toda actividad artistica —incluida la poesia,
por supuesto— en calidad de simbolo maximo de ésta; desde este punto de
vista, la poesia no sera el vehiculo para el juego de palabras ingeniosas sino
una afirmacion de lo vital, un exorcismo contra la angustia (Elmore: 1982,
17)

40 E| autor estd jugando con el doble sentido de jouer: «jugar», y también «ejecutar una pieza, tocar». [N.T.]
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Capitulo 1V: Intratextualidad

Se conoce como intratextualidad al fendmeno intertextual en el que un autor incorpora sus
propios textos en la construccion de un nuevo texto; dicho de otro modo, es el proceso en el
que un autor se cita a si mismo o alude a otras partes de su propia obra. En la obra general
de Hernandez podemos encontrar una gran cantidad de repeticiones de poemas y versos
propios, reapariciones de personajes en distintos conjuntos y multiples tematicas y motivos
reiterados. En Una impecable soledad veremos que tales reescrituras haran que confluyan y
se comuniquen distintas partes de Vox horrisona, generando asi una red de interconexiones

entre sus textos, tal como sefiala Martinez:

El autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aun a los
previsibles, de citarse, de reescribir este 0 aquel texto. La «obra» es, por asi
decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una
manera de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal semantico; es
una forma de lograr que el texto sea un verdadero «tejido». (151-152)

En Una impecable soledad encontramos una gran cantidad de citas y alusiones
intratextuales, ademas de un amplio desarrollo de distintas caracteristicas de la poética
general de Hernandez: la caracterizacion bésica de la estructura narrativa del texto (es decir
el supuesto formato novelesco) le facilitara incorporar otras partes de su obra o aludir a
ellas, a través de la enunciacion, el pensamiento, la escritura o las acciones del personaje y

del narrador.

En este capitulo trataré de evidenciar los distintos modos en que se manifiesta el
fendmeno de la intratextualidad dentro de Una impecable soledad. Veremos como la
propuesta olografa de escritura coadyuva a la repeticion y a la reescritura, y de qué modo
Hernandez opera y distribuye tales referencias para que sean funcionales y tengan una
significacion dentro del contexto de la obra, mas alla de ser una simple reiteracion. Las
variaciones y recontextualizaciones, por un lado, mostraran la maleabilidad de sus
procedimientos creativos Yy, por otro, crearan redes de conexion intratextual en la que se

intercomunican titulos, pasajes y personajes de los distintos conjuntos de su obra general.
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4.1 Alejamiento editorial

Es bastante conocido el hecho de que Hernandez solo publicé editorialmente sus tres
primeros poemarios Y, salvo por la aparicion de algunos poemas en revistas, el resto de su
obra la “public6” Unicamente de manera olografa, principalmente en cuadernos, los cuales
iba regalando a distintas personas. Luego de la publicacién de Las constelaciones en 1965,
Hernandez decide apartar su obra del circuito de publicaciéon editorial y apuesta por
difundirla en “formato” manuscrito, cuya maleabilidad y distancia frente a la pretension de
rigor formal le permitia subvertir formas literarias y poéticas convencionales, tanto de
creacion como de difusion; por lo tanto, su obra empezaria a tomar otros rumbos literarios y
plasticos. Constantemente la critica ha remarcado la diferenciacion entre estas dos etapas
productivas del poeta (que podria dividirse en obra “publicada” e “inédita”); respecto a

ello, Edgar O"Hara sefiala lo siguiente:

Esta poética de Hernandez ya esta fundamentada en sus tres anicos libros
publicados entre 1961 y 1965. A partir de alli todo no es méas que hipdtesis y
se “concentra” en los cuadernos, cuyo sentido (cuya poética general, quiero
decir) parece ir en direccion contraria. Y se dirige hacia la dispersion
(misterio absoluto respecto del nimero total de cuadernos), hacia el
involuntario despojo (Unicamente cuatro o cinco personas podrian decir que
alglin cuaderno les “pertenece”), hacia la narracién inacabada y tosca a
propdsito, hacia un final en el que la palabra pierde el centro y se vuelve
testimonio, versiones, interrupciones con paginas en blanco, mimesis “infiel”
de una tradicion creada por el propio Hernandez. (2007, 14-15)

La propuesta de “publicacion” olografa no se trataria de una simple arbitrariedad o
un gratuito cambio de formato; mas bien, a través de ella, Hernandez buscaria que el
método de creacion y la condicion manuscrita del texto sean elementos funcionales dentro
de su poética: la plasticidad del formato oldgrafo posibilitaba la creacion de juegos con la
caligrafia, el collage, el dibujo, el color, la forma, etc., y la falta de rigor “editorial” le
permitia alterar las formas convencionales e incurrir en inconsistencias (como vacios,
desorden, disparidad, etc.), haciendo que estas adquieran cierta significacion y tengan otro
tipo de coherencia dentro del texto. Asi, tales irregularidades “voluntarias™ cancelarian toda
intencion de estructuracion rigida y abririan la posibilidad de ser receptadas

anfiboldgicamente, es decir, que puedan emitir distintas significaciones, dependiendo de la
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aproximacion de cada lector al texto; por tal motivo se podria plantear a Vox horrisona
como una suerte de “obra abierta®!. Cabe aclarar que esta cualidad de la obra no
desplegaria sus sentidos por una simple “ambigliedad” en su tipo de construccion, sino por
la pluralidad de sentidos que tal transgresion pueda albergar sin que estos se anulen

mutuamente, tal como sefiala Barthes:

El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir que tiene varios
sentidos, sino que se realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad
irreductible (y no solamente aceptable). EI Texto no es coexistencia de
sentidos, sino paso, travesia; no puede por tanto depender de una
interpretacion, ni siquiera de una interpretacion liberal, sino de una
explosion, una diseminacion. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no
en la ambigledad de contenidos, sino en lo que podria Ilamarse la pluralidad
estereografica de los significantes que lo tejen (etimoldgicamente, el texto es
un tejido). (1987, 77)

Ademas, la apuesta de Hernandez por el método oldgrafo de escritura y difusion
apuntaria hacia un juego poético que, a causa de la dispersion de los materiales, la
disposicion de los conjuntos y la reincidencia de temaéticas, versos o poemas, albergaria la
posibilidad de establecer redes de interconexion interna dentro de su obra general: en tanto
que mantenia sus cuadernos en circulacion (es decir, los regalaba), Hernandez solia
reescribir ciertos fragmentos (a veces con ligeras variantes) y, en tal proceso, podia incluir
partes de distintos conjuntos en un mismo cuaderno, como una suerte de compilacién o
antologia. Sabemos, por medio de los materiales olografos, que en un solo cuaderno pueden
coexistir varias partes de distintos conjuntos; el mismo Hernandez en una entrevista sefial6
lo siguiente: “Lo bueno es que los libros estan tramados uno sobre el otro. O sea en un
cuaderno hay partes de El elefante... partes de El estanque... y asi...” (Mora: 543). Aqui
cabe mencionar que Hernandez escribia en distintos tipos de materiales: principalmente en
cuadernos, pero también en hojas sueltas, libretas, rollos de papel, incluso escribia en
paginas de libros y revistas; por lo tanto, resulta sumamente dificil (incluso imposible) el

poder reunir (o solo conocer) tal obra poética en su totalidad, ya que esta se encuentra

41 Umberto Eco, en su libro titulado Obra abierta, sugiere que el modelo de una “obra abierta” no reproduce
una presunta estructura objetiva, sino la estructura de una relacién de disfrute entre obra y consumidor.
Respecto a esta idea, Soni Soto explica lo siguiente: “Eco asegura que en la obra de arte van implicitos dos
aspectos: la intencidn concreta del autor que desea que el consumidor reinterprete el objeto, tal y como el
primero lo ha pensado y querido, y segundo, el objeto es gustado por una pluralidad de consumidores, cada
uno de los cuales llevara al acto del gustar sus propias caracteristicas psicoldgicas y fisioldgicas, asi como su
formacién ambiental y cultural que entrafian las contingencias inmediatas y la situacién histérica.” (26-27)
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realmente dispersa y sin mayor intencién de fijacion textual que la del manuscrito olégrafo.
Al respecto, en el prologo de la primera edicién de Vox horrisona, Nicolés Yerovi sefiala lo

siguiente:

Hay una diferencia elemental de sentido entre la obra publicada y la obra
inédita de Hernandez. En el primer caso, el poeta ha decidido escribir algo
con el proposito de su publicacion. Hasta Las constelaciones el autor se ha
propuesto crear poesia para los demas. En su obra posterior no existe esta
intencidn. Luis hace poemas para el goce propio y su destinatario individual.
El acabado de la obra es distinto, la rigurosidad formal y estructural es
esencialmente otra. A través de los 28 cuadernos hay varios poemas que se
repiten invariables o con leves cambios. No existe el deseo de la edicion, vy,
por lo mismo, Hern&ndez escribe sin concebir un libro o unos libros. Todo es
fluir de manantial. (11) [El subrayado es mio]

Si bien se puede discutir cual era la intencién o el objetivo buscado por Hernandez,
es evidente que su método olografo de escritura alberga una propuesta poética implicita: un
juego conceptual entre la forma y el contenido. Ya desde las primeras ediciones de Vox
horrisona*, pese a la aparente intencion de ordenamiento mediante una gran cantidad de
indicaciones paratextuales y divisiones en titulos y subtitulos, se evidencia la posibilidad de
discutir los criterios de edicion, estructuracion y ordenamiento. Incluso, el alejamiento
editorial y el “desorden” de su obra general podrian querer reflejar la imposibilidad de
realizar una edicion ecdotica que abarque completa y objetivamente todas las dimensiones
y sentidos que los manuscritos trasmiten: la fragmentariedad, discontinuidad, repetitividad,
variabilidad, etc., complican la posibilidad de que su obra sea estructurada mediante
practicas convencionales de edicién literaria; ademas, el juego con la caligrafia, el color y
la forma no seria del todo susceptible a la edicion en “letras molde™. La inicial labor
editorial de Yerovi, en parte, cumplia con el objetivo de rescatar una gran obra poética que
estaria perdiendo alcance y resonancia debido al método por el que su autor habria optado
para su difusion y al reducido al publico al que llegaba. Pero, mas alla de la posibilidad de
organizarla y editarla, la obra oldégrafa de Hernandez albergaria una compleja poética
implicita tras su dispersion y desorden: una voluntad por estructurar de manera anfiboldgica

(o desestructurar) las distintas partes de su obra, haciendo que tales irregularidades sean

42 Es decir, la de Nicolas Yerovi (1978) y la de Ernesto Mora (1983).
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significativas y formen parte de su propuesta artistica. Al respecto, Romero Tassara plantea

la siguiente posibilidad para la obra “no publicada” o “inedita” del poeta:

La otra parte de la obra de Luis Hernandez es una obra abierta: un continuum
de tramas, desviaciones, paralelismos, simultaneidades, etcétera, que
permiten diversos tipos de lectura y, a la vez, diversos tipos de lectores. Esta
poetica desafia la concepcion de principio y fin, cuestiona los limites de la
autoria y plantea la posibilidad de conectar con historias, formando un
extenso mapa de posibilidades, recorridos y conceptos. (2007, 361)

En la obra general de Hernandez, Vox horrisona, encontramos una gran cantidad de
interconexiones entre los distintos conjuntos que la conforman, y Una impecable soledad es
el conjunto que presenta la mayor cantidad de coincidencias intratextuales, debido a su
voluminosa extension y a la plasticidad de su poesia en prosa, la cual le permite articular
facilmente referencias y elementos intertextuales a la narracion. Por lo tanto, mediante
distintos elementos como titulos, reescrituras y personajes, en esta obra se asentara una
mayor posibilidad de crear redes de interconexion como parte del tejido intratextual general

de Vox horrisona, como veremos a continuacion.

4.2 Interconexiones entre conjuntos

En los distintos conjuntos de la obra general de Hernandez, a pesar de presentarse de
manera dispersa y fragmentada, puede percibirse una serie de interconexiones a través de
alusiones, reincidencias tematicas, versos retomados, reapariciones de personajes, etc. Por
lo tanto, cada ‘“poemario”, ademas de tener una significacion individual y poder
desempefarse de manera independiente, a la vez puede guardar relacion con los otros y asi
dar a la obra general cierta coherencia en conjunto. Por ejemplo, a través de los titulos de
los poemarios, puede percibirse cierta aspiracion por crear vinculos que reconditamente

cohesionen su obra general [Vox horrisona], tal como lo sugiere Ricardo Gonzalez Vigil:

Los cuadernos se sucedian amorosamente caligrafiados e ilustrados por
plumones de diversos colores. Mas aun, el caleidoscopio fosforescente de
sus titulos (“El estanque moteado”, “El sol lila”, “La avenida del cloro
eterno”, “Una impecable soledad”, “El curvado universo”, “El jardin de los
cherris”, “El jardin del después”, etc.) aspiraba en forma recondita, a la
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“Opera omnia” vertebrada y organica que deberia denominarse finalmente
Vox horrisona. (1977, 17)

El “cromatismo” de los titulos no seria gratuito, sino que, de cierto modo,
manifestaria la intencidén de Hernandez por irisar su obra general. Incluso algunas secciones
de su obra oldgrafa se presentan como si el titulo hubiera atravesado un ligero cambio de
color: por ejemplo, en un cuaderno aparece como titulo de una seccién “El estanque
violeta® o un grupo de poemas mecanografiados lleva como titulo “EL SOL ROJO”**, tal
vez como sugiriendo una posible gradacion de “El estanque moteado” y de “El sol lila”. Es
evidente la preocupacion de Herndndez por incluir en su obra elementos o términos que
expresen tonalidades y colores; asimismo, incluye una gran cantidad de elementos
claramente iridiscentes®®, es decir, que reflejan distintos colores dependiendo de la
perspectiva en que sea observado, como por ejemplo: el estanque moteado, los cromaticos
yates, los policromos botes, letreros de hojalata, tejados cintilantes, aluminio, malaguas, el
reflejo del mar, cristales multicolores, espejos, vidrios rotos, chapas, latas, etc. Tal
intencion por mostrar su obra de forma caleidoscépica también sera manifestada a través de
referencias intertextuales, como por ejemplo la siguiente cita de Schiller: “Color, ti que
cambias, ven amigable a los hombres” (Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 20). La constante
inclusion de elementos “cromaticos” podria manifestar las distintas tonalidades de su obra
general y la recurrencia a la idea del cambio de colores podria expresar la “iridiscencia” de
su propuesta, al corresponderse conceptualmente con la posibilidad de trasmitir maltiples
significaciones dependiendo de la perspectiva en que sea recepcionada. De este modo, tal
“cromatismo” de su poesia ayudaria a reforzar el tejido intratextual de su obra general, ya
que, metaféricamente, representaria a Vox horrisona como un gran todo en conjunto, como
si sus partes fueran las distintas tonalidades de la escala cromatica de un mismo objeto, el

cual no se mantiene rigido y cambia de forma y color constantemente.

Otro modo en que Herndndez crea relaciones intratextuales, es a traves de un juego

con los titulos de sus “poemarios”, haciendo que estos aparezcan mencionados como

43 Web PUCP: Cuaderno 6, pag. 1.

4 publicado en La Armonia de H de Romero Tassara (2007: 295).

4> Ya hemos visto el uso del concepto de “iridiscencia” en relacién con el campo del lenguaje musical; en
esta ocasion, el concepto también se vera reflejado en la obra de Hernandez en su dimensidn cromatica, la
cual igualmente manifiesta la idea de cambio constante.
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“versos” dentro de otros conjuntos. Ello, en cierta medida, sugiere establecer un dialogo
entre los conjuntos en cuestion, al proponer una posible significacién en funcién a la

remision metonimica al conjunto evocado. Veamos algunos ejemplos:

[...]

Y en el viento veias
Reflejada tu imagen

Y el Curvado Universo
El Triunfo

Del Amor y del Azar

Hay titulos
Que son poemas

La ciudad invisible

Asi pensdbamos

[...]

(Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 3-4) [los subrayados son mios]

En medio de la escritura, Hernandez incluye “titulos” de obras como “versos” y
manifiesta explicitamente dicho tipo de juego: “Hay titulos / Que son poemas”. En este
ejemplo encontramos una clara alusién intertextual a los titulos de las obras Los triunfos del
amor y Los juegos del amor y del azar, ambas de Pierre de Marivaux, y Las ciudades
invisibles, de Italo Calvino; ademas de la alusion intratextual al titulo del poemario El
curvado universo, el cual también es usado de modo similar (es decir como “verso”) en
otras partes de su obra®®. De manera semejante, en un cuaderno que contiene partes de El

sol lila, se menciona el titulo del conjunto La Avenida del Cloro Eterno como parte de los

Versos:
Bien anduviéramos
la Avenida del Cloro
Eterno: Veo un bote
46 Como por ejemplo: “[...] / Por eso digo: / El universo es curvado / Y amoroso.” (Web PUCP: Cuaderno 18,

pag. 10), “[...] / No, no existes / El curvado universo te rechaza / E=mc?”, (Web PUCP: Cuaderno 35, pag. 52),
“El Universo se curva / Como el lomo del puma” (Web PUCP: Cuaderno 39, pag. 12).
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Al mediodia en
Lima Mayo de 1976
(Web PUCP: Cuaderno 14, pag. 19) [el subrayado es mio]

Un caso méas comun de este tipo de evocacion se produce cuando se menciona, en
forma de verso, el titulo Al borde de la mar, como por ejemplo:
Yo no puedo evitar
tus espejos

tendidos
al borde de la mar

reflejan

el universo salino

[...]
(Web PUCP: Cuaderno 9, pag. 8) [el subrayado es mio]

Escribes de la flor
Al borde de la mar

Y tu suefio detiene
La mary el impetu

De las aves
[...]
(Web PUCP: Cuaderno 31, pag. 31) [el subrayado es mio]

El titulo Al borde de la mar, de manera sutil, nos evoca al titulo su primer poemario
Orilla, en el cual ya se manifiesta la idea de transito constante y (al igual que la idea de

“iridiscencia”) conceptualmente refleja en un espacio de limites moviles y nunca fijos. De
manera similar a los ejemplos vistos anteriormente, en Una impecable soledad

encontraremos remisiones a titulos de otros conjuntos de Vox horrisona, los cuales se

presentan en una alusion suficientemente clara para poder establecer algun tipo de
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vinculacion entre los conjuntos; veamos un ejemplo: “Y su paz del alma residia en su
inquietud constante, pero llevada a la simetria, a la azul coherencia surcada de yates” (10).
Notamos que, presentada como caracteristica atribuida al personaje, aparece una frase que
puede facilmente aludir al conjunto Los cromaticos yates*” o a los versos: “Los cromaticos
yates / Surcan el mar azul prusia”, que aparecen constantemente en distintos cuadernos del
poeta®®. Como vemos, las menciones o alusiones a titulos de otros conjuntos, mas alla de su
significacion semantica (en el contexto del poema) como “frase” o “verso”, también
podrian funcionar como referencias intratextuales y crear un dialogo en el que se

establezca una equivalencia, analogia o conexion con el conjunto al que remite.

En Una impecable soledad, otra de las posibilidades para establecer relaciones
intratextuales entre conjuntos, se presentard en el Capitulo vigésimo, donde aparece como

titulo de la seccion:

Una impecable soledad o
La Novela de la Isla (48)

Tal forma de presentacion del titulo, de algin modo sugiere cierta equivalencia (o
por lo menos correspondencia o dialogo) entre los dos conjuntos; ya que hay entre ellos una
estrecha semejanza estilistica y tematica, ademas de la coincidencia entre sus formas
narrativas (o “poesia en prosa”) Yy la referencia al protagonista como “Gran-Jefe-Un-Lado-
del-Cielo”.

Otra muestra de conexiones intratextuales se presentara en casos en los que en un
unico material coexistan varias partes correspondientes a distintos conjuntos. La posibilidad
de este tipo de vinculacion que mas resalta en Una impecable soledad sera el caso de la
Libreta Bayer: en este material, por el lado frontal, aparece el titulo de la obra [Una
impecable soledad] acompafiado del subtitulo “Libro cuarto o quinto”; por el lado

inverso®, presenta un dibujo con la inscripcion “El sol lila” y, luego de una pagina escrita,

47 Web PUCP: Cuaderno 18.

48 \Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 3 / Cuaderno 14, péags. 30-31 / Cuaderno 15, pag. 3 / Cuaderno 33, pags. 9,
15 / Cuaderno 41, pags. 5, 7 / Cuaderno 46, pags. 15, 16, 19, 24, 59.

49 Es decir, empezando una lectura por el lado de la contratapa (véase Apéndice A).
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una seccion que lleva por subtitulo “chapter 23”. Respecto a esta posibilidad de
interrelacion estos conjuntos, Romero Tassara propone que en esta libreta

[IJa composicion corresponde a una obra abierta. Las partes de Una
impecable soledad estdn escritas de adelante hacia atras. El sol lila esta
ubicado inversamente. Ello le imprime a este objeto artistico una condicion
movil, y, ademas, produce que pueda combinarse con otras partes de la obra.
[...] Asimismo, los personajes de Una impecable soledad cruzan los linderos
de El sol lila y tangencialmente, de Flowers; dejando en el espacio la
vibracion de sus peripecias.*

Por su lado, con respecto a tal posibilidad de relacién entre conjuntos, Chueca

sefiala lo siguiente:

[L]a lectura invertida de la Libreta Bayer se abre con un epigrafe y luego un
fragmento de El sol lila, al que le sigue, tras una hoja en blanco, un texto
titulado Chapter 23, cuyo protagonista es Shelley Alvarez, personaje central
de Una impecable soledad. Aunque podria tratarse, como apunta Romero, de
un caso en que “los personajes de Una impecable soledad cruzan los
linderos de EI sol lila”, cabe la posibilidad de que sea un fragmento mas del
primero (mas atn si consideramos el numero alto del capitulo), solo que [...]
sin titulo que lo preceda. (2010, 259)

Pero también anota:

La posibilidad que corresponda al Sol lila, sin embargo, no se puede
descartar tan facilmente en tanto en la segunda pagina del texto del Chapter
23 se menciona “en verano bajo el Sol lila” y porque, si no lo fuera, el
segmento de dicho conjunto quedaria reducido a una sola pagina ademas de
la ilustracion a modo de frontispicio. (2010, 259)

Como vemos, en esta libreta, la estructura de las partes, la disposicion de los
subtitulos y la aparicion del personaje Shelley Alvarez, parecen presentarse
intencionalmente de manera anfiboldgica para que, en las distintas posibilidades de
significacion, resida sutilmente la posibilidad de interconexion entre ambos conjuntos;
dicho de otro modo, al imposibilitar cualquier determinacion objetiva de una interpretacion
correcta, deja abierta cualquiera de las posibilidades: que el “chapter 23” pertenezca a Una

impecable soledad, o a El sol lila, o incluso a ambos conjuntos.

50 En la nota editorial que abre la edicién facsimilar de la Libreta Bayer, incluida en La Armonia de H (2007).
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Cabe resaltar que El Sol lila guarda una estrecha relacion con Una impecable
soledad, principalmente por la teméatica musical y por la coincidencia de autores y
compositores referidos y citados. El sol lila es uno de los conjuntos mas extensos de la obra
general de Hernandez: escrito a lo largo de varios afios®! y “desperdigado en una multitud
de cuadernos™®? (Mora: 572); aunque resulta dificil establecer su cronologia en relacion a
los otros conjuntos de Vox horrisona, segin Rafael Romero Tassara, con este “poemario”
Hernandez iniciaria un desarrollo mas amplio de redes de conexiones internas en su obra:
“[c]on El sol lila Hernandez cambid su juego: si antes tramaba poemas con citas y etcétera,
ahora tramaria titulos con titulos, cuadernos con cuadernos, hasta formar un infinito de

relaciones al modo casi de una onda interminable.” (2007, 160).

En la obra general de Hernandez podemos encontrar una gran cantidad de
repeticiones de citas, frases y poemas, a veces con ligeras variaciones, las cuales podrian
deberse a motivos memoristicos (es decir por no recordar con exactitud cuéles eran los
Versos ya escritos), pero también podrian responder a la intencion por mostrar una poética
que no es rigida y esta constantemente abierta al cambio, tratando de desenvolverse en
distintos contextos. Ademas, aquellas reescrituras en El sol lila (junto con sus vacios y
disparidades) podrian ser consideradas como una manifestacion de lo que Mora plantea

como una “poética del silencio”:

Con la aparicién de poemas inacabados o colapsados con mayor frecuencia
que en los conjuntos anteriores, Hernandez alcanza — si es que se trata de una
meta — la poética del silencio, ese umbral caracterizado por el destacado
peruanista italiano, Roberto Paoli, como la crisis del lenguaje poético en la
lirica peruana. Hernandez, a diferencia de otros poetas, no se plantea el
silencio como tematica, sino que, buscando que ensanchar su espacio
poético, tratara de resolver ese nudo apelando a la reescritura y el refundido
de sus propios poemas y al plagio. (573)

En este sentido, el “silencio” se haria efectivo a traves del vacio de los poemas
“colapsados” y de la reescritura, ya que el autor (como creador) “abandona” su propia
escritura y cede su voz a lo ya dicho por otros autores o por él mismo, creando asi espacios
donde la repeticion y la copia pueden adquirir nuevas valoraciones, a la vez que ayudan a

establecer interconexiones con otras partes de su obra.

51 Desde 1973 hasta 1976, segun la edicién de Mora.
52 En la Biblioteca Web PUCP, por lo menos once cuadernos presentan el titulo £/ sol lila.
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Por otro lado, dentro de la red de interconexiones entre conjuntos, también habra
que considerar aquellos “capitulos” o “secciones” de Una impecable soledad que aparecen
dentro de otros materiales, como lo son “Una Impecable Soledad / Roman™® (la cual
aparece en las Gltimas paginas de un cuaderno gque contiene en sus paginas iniciales La
avenida del cloro eterno) o book the fourth (que se encuentra en la lectura inversa® de lo
que seria un cuaderno de apuntes de clases de psicologia®). Con respecto al cuaderno que

contiene a book the fourth, Chueca sefiala lo siguiente:

Si se inicia la lectura del cuaderno con la caratula original, lo que se lee son
posiblemente apuntes de clase, del propio Hernandez, sobre la esquizofrenia,
la epilepsia y la psicosis (no olvidemos que estudié psicologia y medicina).
Ante esto cabe preguntarse si la utilizacion de un cuaderno ya escrito fue el
resultado de la necesidad de disponer de espacio para estos poemas o si hay
alguna dimension significante tras la decision de intervenir un cuaderno ya
utilizado (y, especificamente, ese). (2010, 258)

Hernandez podria estar creando redes de interconexion entre sus conjuntos al
escribir distintas secciones en un mismo cuaderno. En todo caso, lo que habria que
determinar es si hay intencion o no de vincular los distintos contenidos aparecidos en un
mismo material. En el caso de book the fourth, tal relacion puede resultar mas compleja de
establecer, por tratarse de apuntes de clase de psicologia; en el caso de “Una Impecable
Soledad / Roman”, la afinidad temaética y la semejanza estilistica con La avenida del cloro
eterno es bastante estrecha, e incluso en este poemario aparecen muchas coincidencias de
citas literales que también se incluyen en Una impecable soledad. De este modo, las sutiles
conexiones entre conjuntos, ayudan a dar cohesion a su obra general (como un todo en
conjunto), a la vez que abren distintas posibilidades de interpretacion que el lector podria

asumir;

La intratextualidad transfiere cohesion y da sentido de conjunto a la obra de
un poeta, pero puede, ademas, ser guia u orientacion de la lectura;
reafirmando, matizando o negando formulas previas, el poeta puede
encaminar al lector a una direccidon determinada y proporcionar un camino
para la interpretacion coherente. (Martinez: 154)

53 Web PUCP. Cuaderno 13, pag. 44-51.
5 Empezando una lectura por el lado de la contratapa, semejante al caso de la Libreta Bayer.
55 Web PUCP. Cuaderno 20.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




89

Notamos entonces que Herndndez incluye en su poética ciertos guifios que el lector
podria reconocer para establecer posibilidades de significacién en funcion al didlogo
intratextual entre conjuntos, el cual se manifiesta principalmente a través de paratextos
(titulos, subtitulos) y otros elementos (escritura olografa, dispersion de materiales), los
cuales pueden albergar una carga bastante significativa dentro del texto, tal como sefiala
Genette:

[T]itulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos,
etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o
alografas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso del que el lector méas purista y menos tendente
a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como lo
desearia y lo pretende. (11-12)

En Una impecable soledad, las interconexiones con otros conjuntos se podran
manifestar de multiples maneras y, en varios casos, presentan cierta ambigiiedad en sus
formas de modo que resulta imposible determinar su sentido dialdgico (en relacion con el
resto de conjuntos) con total certeza o rigor; por lo tanto, su interpretacién puede adquirir
maltiples significaciones, haciendo que en su obra general (Vox horrisona) la lectura se

vuelva un proceso literalmente “abierto”, tal como sefiala Mendoza-Canales:

A ello nos referiamos cuando sefialamos que la lectura es un proceso abierto,
deslocalizado y colaborativo, con lo cual relativiza, de paso, todo afan de
totalizacion o de imposicion de lecturas “verdaderas” (sean las del autor o
las del lector). Y debido a que Hernandez considera que el poema (y, por
extension, cualquier expresion artistica) se halla inmerso en una red
intertextual, es que su poética parece afirmar que toda obra es una
reelaboracion continua de una sola obra que compone la cultura humana.
(269)

Por lo tanto, pese a que su obra general se encuentra bastante dispersa y emplea
formas literarias muy variadas, podemos encontrar en ella ciertos guifios que (entre una de
sus posibilidades de recepcion) sugeririan una serie de interconexiones entre sus conjuntos,
los cuales se manifestara también en la reescritura de poemas y en la reaparicion de

personajes, Como veremos a continuacion en los siguientes puntos.
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4.3 Reescritura

Otro elemento que ayudara a plantear la posibilidad de relaciones intratextuales entre los
distintos conjuntos y pasajes de la obra general de Hernandez seré la reescritura de versos o
poemas, asi como también las alusiones tematicas y motivos reiterados. Con “reescritura”
me refiero a la repeticion y recurrencia de una misma alusion o cita manifestada en
distintos conjuntos. En esta seccion trataré de evidenciar como este proceso de reescritura
es tematizado y articulado narrativamente a Una impecable soledad. Para el analisis de los
casos de reescritura que presenta esta obra (y que aparecen indistintamente en todo Vox

horrisona), los he dividido en dos clases: “intertextuales” e “intratextuales”.

a) Reescritura intertextual

Como vimos en el primer capitulo, en Una impecable soledad se incluye una gran cantidad
de alusiones y citas de distintos autores; algunas de ellas son bastante recurrentes y
aparecen en varios cuadernos del poeta, como por ejemplo la referencia biblica “70 veces
77, 0 el poema “Im Abendrot” de Eichendorff, o las constantes citas de Byron, Keats,
Shelley, o las menciones a composiciones y compositores clasicos, etc.; la lista de
repeticiones es bastante extensa. En esta ocasion lo que me interesa principalmente es
mostrar cOmo estos intertextos recurrentes aparecen articulados a Una impecable soledad a

través de la voz o el pensamiento del narrador o del personaje. Veamos algunos ejemplos

O sea que usted cree en los libros. Le habia preguntado una sefiora. No, dijo
Percy B. Shelley Alvarez, pero creo en los que jamas dejaron de creer que el
odio aun es s6lo una forma del amor (8).

De las poquisimas y breves conversaciones que en la obra Shelley Alvarez sostiene
con alguien, en este ejemplo, responde aludiendo a versos del poema “Paracelsus” de
Robert Browning: “To know even hate is but a mask of love’s”, el cual es uno de los

poemas que Hernandez ha citado o aludido mas recurrentemente en distintos cuadernos®®,

56 \Web PUCP: Cuaderno 4, pag. 10 / Cuaderno 13, pag. 21 / Cuaderno 19, pag. 9 / Cuaderno 22, pags. 21, 44,
52 / Cuaderno 23, pags. 1, 6 / Cuaderno 26, pag. 45 / Cuaderno 30, pag. 3 / Cuaderno 38, pags. 43, 47 /
Cuaderno 43, pag. 2 / Cuaderno 44, pag. 10 / Cuaderno 46, pag. 49.
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dandole multiples sentidos dependiendo del contexto en el que lo sitGe. Veamos otro
ejemplo similar:
Y asi quedo siempre en el corazon de Gran Jefe la Nostalgia de no haber
conocido un Poeta cara palida en persona, quedar en silencio junto a él,

sonreir ante lo mismo, saber, igual, que en cada mal suceso existe una
esperanza und so fort. (21)

En este ejemplo aparece otra alusion a versos del mismo poema de Browning
[“Paracelsus™]: “To see a good in evil, and a hope / In ill-success”, los cuales también
aparecen en otros cuadernos®’ en distintos contextos. En esta ocasion la “cita” o referencia
al poema de Browning se incluye desde la voz del narrador, pero describiendo una
caracteristica del personaje. De modo similar, se manifiesta otra coincidencia intertextual
en el siguiente pasaje: “Luego pensé en Aristételes, EI Metafisico, quien dijera: para vivir
solo hay que ser o un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus
manos.” (9). Nuevamente nos encontramos frente a una cita que aparece en otros

cuadernos®®, pero esta vez enunciada desde la voz del personaje.

Como vemos, las repeticiones de referencias intertextuales incluidas en su obra
general crean conexiones internas entre conjuntos (es decir intratextuales), a la vez que
muestran la capacidad de readaptacion de las distintas voces “prestadas”, ya que adquieren
nuevas significaciones dependiendo del contexto en el que son situadas, como sefiala

Martinez:

A la vista de las sucesivas y variadas reelaboraciones de una misma
acufiacion formulistica cabe volver a recordar que un texto es un tejido de
otros textos, y que son las reelaboraciones de los préstamos intertextuales
inequivocos los que muestran la voz personal de un poeta y su capacidad de
renovar lo dado, de desoxidar la tradicion para que pueda seguir fecundando
voces nuevas. (113)

57 Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 21 / Cuaderno 16, pag. 13 / Cuaderno 38, pag. 47.
8 Web PUCP: Cuaderno 35, pag. 18 / Cuaderno 39, pags. 6, 24.
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b) Reescritura intratextual

Por otro lado, en Una impecable soledad también aparece una gran cantidad de repeticiones
de “textos” pertenecientes al mismo Luis Hernandez. Estas coincidencias intratextuales (al
igual que las intertextuales) también podran aparecer articuladas a la obra a traves de la voz

del protagonista o del narrador; veamos algunos ejemplos:

En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los muelles
de tablones hay algo estatico. Qué te ata Shelley Alvarez y acrecienta tu
aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu corazén a nadie
(39)

En este ejemplo la voz del narrador se cuestiona acerca del aislamiento del
personaje y menciona uno de los versos mas conocidos y recurrentes de la obra de
Hernandez: “y enlazas tu corazéon a nadie”®®, pero esta vez como una caracteristica
atribuida al personaje Shelley Alvarez. Otro caso semejante lo encontramos en el siguiente
pasaje: “Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo” (32). Aqui
Herndndez utiliza otra frase que aparece recurrentemente en su poesia: “si supieras lo
sencillo que es hablar conmigo”®, nuevamente, remitiendo a una caracteristica que se le
atribuye al personaje. Esta propuesta poética de reescribir una misma férmula reiteradas
veces, muestra la capacidad de retomar y recontextualizar una misma voz adaptandola a

distintas situaciones, tal como explica Mendoza-Canales:

No es gratuito que reescriba muchisimas veces sus propios poemas o utilice
versos de unos para componer otros. Este ejercicio nos debe llevar a pensar
en una poética que se niega a reducirse a un sentido univoco, que explora la
apertura con un caracter siempre proteico, cambiante, porque precisamente
solo encuentra mediante el continuo asedio a ese “algo” que no alcanza a ser
capturado pero que queda flotando en sus poemas como la manera mas
proxima de ser representado. (272)

La aparicion de reescrituras intratextuales en la obra de Hernandez es abundante,
pero basten estos ejemplos para demostrar como es que aquellas frases, versos, fragmentos,

tematicas y caracteristicas recurrentes de su obra, se retoman y articulan de manera especial

5 Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 16 / Cuaderno 2, pag. 25 / Cuaderno 3, pag. 14 / Cuaderno 6, pag. 45 /
Cuaderno 9, pag. 18 / Cuaderno 11, pag. 4 / Cuaderno 21, pag. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pag. 8, 51 / Cuaderno
38, pag. 50.

60 Web PUCP: Cuaderno 3, pag. 29 / Cuaderno 9, pag. 21 / Cuaderno 14, pag. 35 / Cuaderno 24, pag. 54 /
Cuaderno 38, pag. 48 / Cuaderno 42, pag. 22.
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a la dinamica narrativa y tematica de Una impecable soledad; al respecto, en las notas de su

edicidn, Mora sefiala lo siguiente de esta obra:

Poesia en prosa o relato poético que Hernandez venia ensayando desde Las
constelaciones y que dio como primeros resultados La novela de la isla y
luego El estanque moteado, mas otras lineas fallidas por inconclusas,
parecen culminar ahora en un conjunto mayor y coherente, en el que
coinciden muchos versos anteriores por la fuerza centripeta que los impele
hacia Una impecable soledad. (1983, 579)

Sin duda, Una impecable soledad es el conjunto que contiene mas referencias
intratextuales de toda la obra de Herndndez; por lo tanto, en cierto sentido, esta obra podria
funcionar como un eje clave en la interconexion entre los conjuntos que componen Vox
horrisona, ya que se presenta como un lugar en el que confluyen poemas, pasajes, citas,
estilos, voces, personajes, etc., los cuales ademas estan articulados de modo que se
correspondan con la temética general la obra, e incluso crean la posibilidad de establecer

vinculos entre el protagonista, en narrador y el autor, como veremos en el siguiente punto.

4.4 Personajes

La intratextualidad en la obra general de Hernandez se puede reconocer también en la
reaparicién de un mismo personaje en distintos conjuntos. Ello ocurrird incluso asi no se
mencione su “nombre”, ya que la prosa podria forzar tal parentesco. Un ejemplo de este
tipo de reconocimiento lo podemos encontrar en el poema en prosa “Dificil bajo la noche”
del poemario Las constelaciones, el cual resulta de particular interés ya que, como sefiala
Chueca, “anticipa claramente al personaje Shelley Alvarez, protagonista de Una impecable
soledad” (2010, 263): “Alguna vez existio un hombre marcado por el estigma crudelisimo
de la musica. Durante sus primeros afios vivio solitario en su espiritu, demasiado dificil
bajo la noche. [...]” (Mora: 30). En este sentido, la relacion entre conjuntos se evidenciaria
debido a que los personajes que aparecen en un “poemario” se vuelven a presentar en otros,

creando una suerte de continuidad o de interconexiones en su obra general.

Como ya hemos visto, Una impecable soledad es una obra poética que presenta una

base preponderantemente narrativa: la voz de un narrador (por lo general omnisciente)
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presenta a un protagonista al que se refiere mediante distintos nombres, los cuales aparecen
en otros conjuntos. Por ejemplo, el nombre “Gran Jefe un Lado del Cielo” es utilizado
regularmente en Una impecable soledad y aparece de manera recurrente en otros conjuntos
de Vox horrisona, como La novela de la isla, La avenida del cloro eterno, La playa
inexistente y El estanque moteado. Cabe recalcar que en Una impecable soledad este
nombre por momentos aparece fusionado a los otros nombres del personaje, como por
ejemplo: “Gran Jefe un Keats del Cielo” (35) o “Gran Jefe un Lado de Shelley” (36),
evidenciando que se trata de distintos nombres o facetas de una misma figura. Pero mas alla
de la aparicion de un mismo personaje en distintos conjuntos o su “fusiéon” con otros
nombres, en esta seccidbn me interesa mostrar como, en Una impecable soledad, el
fendmeno intratextual se manifiesta también a través de ciertos guifios que ayudaran a
establecer distintos tipos de relaciones entre Personaje, Narrador y Autor, haciendo que la
escritura de la obra se vuelva, desde cierta perspectiva, metaficcional; es decir, podria estar

aludiendo a si misma dentro del universo ficcional.

a) Personaje :: Narrador

En Una impecable soledad podemos encontrar algunos ligeros guifios que nos harian
sospechar de una virtual coincidencia entre el personaje Shelley Alvarez y el narrador de la
obra, autorreferido como “el novelista”®. Si bien las formas enunciativas y la estructura
narrativa general de la obra establecen una clara diferenciacion entre estas dos figuras
(evidentemente uno narra la historia del otro), parece haber cierta estrategia en la que la
constante y repentina alternancia entre el uso de la primera, segunda y tercera persona,
ayuda a que la voz del narrador se confunda con la del personaje; ademas, como sefiala
Chueca, esté la virtual coincidencia estilistica entre la prosa del narrador y la del personaje,
que hace verosimil que en determinados momentos no sea posible distinguir cual de los dos
es quien estd haciendo uso de la palabra. (2010, 284). Veamos entonces un ejemplo, que
aparece en la cartulina suelta (ARENAScar), en el que se puede vislumbrar esta posibilidad

61 Esta posibilidad de coincidencia entre ambas figuras [narrador y personaje] se desarrolla mas
ampliamente en el articulo de Luis Chueca: “Desdoblamientos y exploracion poética frete al dolor en Una
impecable soledad de Luis Hernandez.” (2010).
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de fusion entre estas dos figuras a través de la coincidencia estilistica de su prosa y el

cambio de voces gramaticales:

Byron Alvarez dijo: elemental, mi estimado Byron Alvarez: Gluck es el
musico mas noble que conozco. Pero, en qué estriba la nobleza. Y como no
era afecto a reescribir la Moral a Nicomaco, dejo a un lado la pregunta y
prosiguié escuchando la Ifigenia. Yo he conocido muchas personas
musicales, pero ninguna en la intensidad de Shelley Alvarez. Y sin la rigidez
de la monomania: tulipanes, asfodelos [sic], hielo, qué hay en el alma tuya,
Shelley, pueda que alguna vez te mintieran, y elegiste estar solo. Algo tal
vez que entrevieras en el lirico Lope de Vega. Triste no, ya te lo dije,
Shelley. Pero no precisamente alegre. Hasta que un instante reconozcas de
un solo estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen el
corazon y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos. Por ello nunca
te hablé de algo que trizara tu silencio. (16)

La frase inicial de este material [“Byron Alvarez dijo: elemental, mi estimado Byron
Alvarez”], insinuaria una conversacion del personaje consigo mismo, como una suerte de
introspeccion. Conforme avanzamos en la lectura notamos que la voz del narrador va
abandonando su omnisciencia al manifestar dudas e incertidumbres acerca de Shelley
Alvarez [“qué hay en el alma tuya”, “puede que alguna vez te mintieran”, “Algo tal vez que
entrevieras en el lirico Lope de Vega”, etc.]. El cambio de personas gramaticales (de tercera
a primera y luego a segunda) en la enunciacion, el estilo de la prosa del narrador y las
dudas que manifiesta, ayudarian a generar la sensacion de que ambas voces se diluyeran y
formaran parte de la misma introspeccion (enunciada desde la voz del narrador). Con
respecto a esta coincidencia, Chueca plantea la posibilidad de que esta sea una estrategia de

desdoblamiento de una misma figura:

[P]arece haber, con relacion a ellos, otra provocacién mas, que se vincula
estrechamente con las caracteristicas de la impecable soledad anunciada por
el titulo. Me refiero a la posibilidad de imaginar que Shelley Alvarez es, en
realidad, un sutilmente anunciado desdoblamiento de su narrador. No estoy
proponiendo una esperable, en el ambito de la poesia, proyeccién del autor
en su obra o el disefio de un alter ego, sino de una estrategia de
desdoblamiento que persigue un fin en el universo ficcional del conjunto y
del que, otra vez, se dejan claras huellas, para que el lector, a pesar de las
apariencias iniciales, pueda sospechar. (2010, 283)

Como vemos, mediante recursos narrativos y estilisticos, se crea la sensacion de que

las voces del narrador y el personaje, por momentos, se diluyeran hasta la indiferenciacion.
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Mediante esta estrategia discursiva, el narrador parece participar plenamente de las
dolorosas sensaciones y sentimientos de su personaje y, al hacerlo, esta suerte de

focalizacidn interna nos revela el duro momento que Shelley atraviesa (Chueca: 2010, 280).

b) Personaje :: Autor

En Una impecable soledad también encontraremos ciertas caracteristicas que ayudarén a
evidenciar el posible vinculo entre el personaje y el autor, es decir, entre Shelley Alvarez y
Luis Hernandez. Con ello no me refiero a que esta obra tenga un estricto caracter
autobiogréafico, sino que en ella aparecen ciertos indicios que muestran la experiencia
personal del autor sobre su obra. Como vimos en el tercer capitulo, existe una coincidencia
estilistica entre la ejecucion musical del personaje y la composicién polifonica general del
texto; dicho de otro modo, al igual que Alvarez, Hernandez es un operador de mensajes
artisticos existentes y los utiliza para crear algo nuevo. La creacion es, asi, para él, como
para su personaje, co-creacion (Chueca: 2010, 273). Pero, mas alla de esta virtual
coincidencia en el método de composicion o ejecucién, en Una impecable soledad aparecen
ciertos indicios que evidenciaran la experiencia personal del autor como parte de la
construccion de su personaje. Esta vinculacion sera posible de establecer principalmente a
través de ciertos datos biograficos del poeta, los cuales se han dado a conocer por medio de
distintos testimonios y anécdotas brindadas por sus familiares y amigos. Asi, puede
reconocerse ciertas caracteristicas generales del autor reflejadas en el personaje, como por
ejemplo: su predileccion por la masica, nadar en el mar, ejercitarse haciendo “planchas”,
estar en los bares, deambular por la ciudad de Lima, etc. Hablando de datos mas
especificos: en la obra, Shelley Alvarez posee dos pianos (el Pleyel y el Erhard) y dos

automoviles (el Volvo y el Ford), tal como Luis Hernandez poseia en la vida real.

En realidad, estos son datos corrientes que no involucran la intimidad del autor, ni
son determinantes para una interpretacion “precisa”, pero igualmente podrian ser
significativos, dependiendo del modo en que el lector los haga dialogar con la obra. Por
ejemplo, respecto al automovil Volvo, Nicolas Yerovi, en la primera edicion de Vox

horrisona, anota lo siguiente: “Marca de vehiculos automotores de matriz sueca. Hernandez
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tuvo un automovil Volvo de color blanco por los afios setenta. No sé de qué pueda servir
este comentario pero ahi esta” (308). Respecto a esta nota de Yerovi, Edgar O"Hara
responde: “Claro que sirve: la “nave” nos permite pasar de la ficcion a la realidad, aunque
sea ilusoriamente” (1997, 29). Como vemos, dependiendo de la interpretacion de cada
lector, la inclusion de elementos de la “vida real” podria funcionar como una suerte de
“referencia intertextual” y asi difuminar la frontera que divide ficcion de realidad al hacer

que ambas converjan en el texto.

El problema de este tipo de referencialidad residiria en el hecho de que, para poder
ser percibida y hacer efectiva tal relacion, el lector tendria que contar con la informacién de
detalles muy especificos, los cuales no son verificables o cotejables enciclopédicamente (en
tanto que no pertenecen al dominio publico o popular) y, por lo tanto, dependerian de un
vinculo mas cercano entre productor y receptor. Aqui cabe mencionar que, Si bien
Herndndez podia regalar sus cuadernos a cualquiera (incluso a “desconocidos”), muchas
personas a quienes los regalaba (o entre las que los hacia circular) eran sus amigos cercanos
o familiares; por lo tanto, en tal contexto de recepcion, este tipo de referencialidad podria
cobrar una mayor significacion debido a que ciertos lectores si contarian con el
conocimiento que la referencia demanda para poder establecer un dialogo. Aungue este
modo de recepcion es muy particular y, en el contexto de “publicacion” olografa de
Hernandez, estaria reducido a un grupo de personas muy limitado, hoy en dia los lectores
actuales de Hernandez pueden acceder a esta clase de datos a través de una gran cantidad de
libros, ensayos y articulos que tratan acerca de su vida y obra. Ademas, los datos
pertenecientes a la realidad biografica del autor solo cobrarian relevancia en el texto si es
que alcanzan a cumplir un efectivo rol funcional o significativo para el lector; con esto no
quiero decir que el conocimiento de tales datos fuerce una interpretacion “autobiografica”
de la obra, sino que sirve para percibir como es que la experiencia personal del autor se

filtra dentro del plano ficticio. Con respecto a esta idea, Gadamer sefiala lo siguiente:

Es evidente que el plano del poema en que el autor comunica detalles de
caracter privado no es aquel en que el poema constituye su patron. Un lector
provisto de este tipo de informaciones podra reconocerlas de manera precisa
en el poema, sin que ello impligue la comprension del poema ni conduzca
necesariamente a la misma. La precision de la comprension del poema que
logra el lector ideal exclusivamente a partir del poema mismo y de los

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




98

conocimientos que posee seria, sin duda alguna, el patron auténtico. Sélo si
la comprension, enriquecida por los datos autobiograficos, alcanza
plenamente esa precision, pueden coincidir ambos planos de la comprension.
(105)

Desde esta perspectiva, el conocimiento de detalles biograficos acerca del autor
podria actuar como un elemento complementario para un determinado tipo de recepcion (de
los mdaltiples posibles), pero ello no implica que este sea imprescindible para una
interpretacion “precisa” del texto, ya que “[l]a exactitud de la comprension autobiografica
no es en si mayor que una mas distanciada y abstracta. La riqueza de detalles que obtiene el
lector de comunicaciones biograficas o exegéticas particulares no aumenta de por si la
precision del poema.” (Gadamer: 105). Debido a que en Una impecable soledad se
incluyen varias alusiones biogréficas e incluso “datos” personales muy precisos que, de
conocerse, serian muy dificiles de ignorar, en el caso de que el lector tome en cuenta tal
informacién, “vida y obra” entrarian en una relacion de tensién, pero evidentemente
enmarcadas o reconfiguradas desde el terreno de la ficcion construida. Un ejemplo de ello
puede percibirse en una de las declaraciones del poeta en la entrevista realizada por Alex

Zisman:

- ¢ Qué clase de poemas lleva El estanque moteado?

- Lleva poemas de misterio. Es una novela de misterio... Alli salen las
figuras del inspector, del Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo y la otra gran figura,
y hay una tercera figura. Son tres personajes que viven. El Inspector es un
inspector. El otro, el Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo, soy yo. Es lo mas
probable. O sea comencé a comparar al Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo con
diversas personas y mas se parece a mi que a otras personas. Entonces me
parece autobiogréfico, el Gran-Jefe-Un-Lado-del Cielo que le gusta ir al
cine, que le gustan los bares, el aserrin, y nada mas. jQué pocas cosas de la
vida, oye! A mi lo que mas me gusta en la vida es el aserrin, los bares, el
mar, y las esquinas y nada mas. (Mora: 543-544)

Evidentemente el sentido “autobiografico” de su poesia no se instaura en un tipo de
identificacion rigida en la que los personajes deban representar estrictamente su figura
autorial, sino que busca filtrar su propia experiencia vital dentro de su obra. Por otro lado,
sin la necesidad de contar con una informacion biogréafica tan especifica, Una impecable
soledad presenta otro guifio intratextual que ayudard a reconocer la posibilidad de

vinculacion entre personaje y autor: esto se dara en los casos en que aparezcan fragmentos
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de otros textos propios de Hernandez, pero como si fueran escritos por el personaje; es
decir, no solo aparece la referencia como una cita intratextual, sino que tal reescritura es
retomada por el mismo personaje dentro del plano ficticio. Veamos algunos ejemplos. El

primer guifio para establecer esta posibilidad de vinculo se nos presenta al inicio de la obra:

Mientras se secaba leyé el poema que alguna vez dejo en un papel:

Mi primer Amor fue la Mdsica
Mi segundo Amor fue el Amor
A La Musica. Mi tercer

Amor fue triste y feliz

1)

El modo cdmo se incluye este poema en el texto ayudara a establecer tal vinculo, ya
que es el mismo personaje Shelley Alvarez quien ha escrito (tal vez como “propio”) un
poema que aparece en otros cuadernos de Hernandez®. Esta referencia adquiriria una
mayor relevancia al tratarse del primer poema “citado” en el texto y plantear desde el inicio
de la obra tal posibilidad de “reflejo” o “fusion” de figuras. La aparicion de este poema
especificamente podria funcionar dentro del texto en distintos niveles de significacion:
desde una lectura “convencional” (es decir, sin que establezca un didlogo intertextual), se
muestra que el pianista Shelley Alvarez es también poeta (0 por lo menos que escribe
poemas) y “su” poema manifestaria la relacion sentimental que tiene con la musica. Por
otro lado, desde una lectura intertextual, lo que mas llama la atencidn de la eleccion y el
modo de inclusién especifico de este poema, es el hecho de que se trata de un recurso
intratextual y sugiere, desde el inicio de la obra, la posibilidad de un vinculo entre el Autor
y el Personaje. Pero, mas alla de ser una simple repeticion intratextual o poder funcionar
como “guifio” para establecer una relacion entre Personaje y Autor, cabria la posibilidad de
que, desde cierta perspectiva de recepcion, la inclusién de este poema aluda a la escritura
misma de Vox horrisona, lo cual haria que el texto cumpla su funcion metapoética al diluir
la frontera que divide ficcion de realidad y hacer que la escritura de su obra general pueda
justificarse también dentro del plano ficcional. Veamos otro ejemplo que presenta una

dinamica similar:

62 Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 10 / Cuaderno 24, pag. 42.
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Viento del Oeste

De ddnde vienes
Dile a quien escribid
Su nombre

En las aguas

Una oda

Shelley Alvarez sonrio al leer lo que su mano trazara sin intencion

Yo amaria
Decirle a la noche
Nada

continud, y penso6 que Mallarmé era incomprensible al decir aime je un réve?
(33)

Nos encontramos nuevamente frente a una referencia intratextual: los versos que
traza el personaje Shelley Alvarez aparecen en otros cuadernos de Hernandez®; ademas, la
invocacion al “Viento del Oeste” también es un motivo reiterado en su poética y alude al
poema Ode to the West Wind de Percy Shelley. En este ejemplo notamos que la voz del
narrador aparece interrumpiendo los versos escritos por Shelley Alvarez, para detallar como
este se percata del automatismo de su propia escritura [“trazara sin intencion”] y sonrie ante
su propia espontaneidad. De alguna forma, Hernandez estaria tematizando su propio
método de escritura al hacer que, en el plano ficticio, su personaje “improvise” versos o
“escriba” sus propios poemas (de Autor). Por lo tanto, mas alla de la reescritura de versos,
el fendbmeno intratextual también se manifestaria en la autorreferencialidad a su propio
método de escritura, ya que este es ficcionalizado como una caracteristica propia del
personaje. Otro ejemplo similar que tematiza su propia escritura, lo encontramos en la
primera parte de book the second, en la que Shelley Alvarez ofrece un concierto en el
Teatro Municipal de Lima. Luego del concierto, en medio de la narracion, se incluye el

siguiente poema:

Dicen que soy

Un sofiador que suefia
Y otros diran de mi
Adids: me iré

A algun otro lugar

Y si la Melancolia

83 Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 45 / Cuaderno 28, pag. 2-3.
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Me alcanza

Y si la Melancolia
Me alcanza

Me cubriré del agua
De la mary ya no he
Mas de morir

Y ya no he mas

(7)

Nuevamente se utiliza un poema de Hernandez que aparece (con ligeras variantes)
en otras partes de su obra®*. Este poema aparece separado en una sola pagina, en medio de
otras que contienen parrafos en prosa enunciados por el narrador: el brusco cambio de la
prosa en tercera persona al verso en primera persona, hace que este poema no dependa
estrictamente del narrador y, en este sentido, seria mas vinculable al autor o al personaje.
Asi, las repeticiones intratextuales, manifestadas como escritas desde el ambito de la
ficcién, acenttan la posibilidad de relacionar al Personaje con el Autor, principalmente por
proponer que es el mismo Shelley Alvarez quien escribe poemas de la autoria de
Hernandez. Asimismo, podemos considerar otras caracteristicas generales de Hernandez
(como autor) reflejadas dentro del plano ficcional (atribuidas al personaje); por ejemplo, en
la pagina siguiente al poema citado anteriormente, se menciona una caracteristica del

Personaje que sutilmente podria aludir a la disidencia a la publicacion editorial del Autor:

La critica de los diarios hablo de sorprendentes cualidades, de pureza de
fraseo, de profunda comprensién. Shelley conservé para siempre tan sélo la
imagen de las cervezas y el cielo.

No volvio a presentarse en publico. (7) [El subrayado es mio]

En esta ocasién podriamos establecer la analogia en la que el pianista se presenta en
el Teatro Municipal de Lima (es decir, se presenta en pablico), digamos, del mismo modo
en que Luis Hernandez publica sus primeros poemarios. Luego, la frase final es bastante
contundente y no resultaria demasiado complejo poder establecer tal vinculacion: Shelley
Alvarez no vuelve a presentarse en puablico del mismo modo que Hernandez deja de

publicar editorialmente. Como ya se ha sefialado, una de las principales caracteristicas de

64 Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 33, 34 / Cuaderno 16, pag. 7. / Ademds, una variante mecanografiada de
este poema, como parte de un conjunto titulado E/ sol rojo, aparece reproducida en La Armonia de H de
Rafael Romero Tassara (pag. 296).
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Hernandez que Ilamd la atencion de la critica fue su alejamiento de la publicacion editorial
e iniciar una heterodoxa préctica de escritura olografa en cuadernos: tal caracteristica
podria estar manifestada metaféricamente en la figura de Shelley Alvarez, quien no vuelve
a presentarse en publico y se recluye para dedicarse al piano en su soledad. Como vemos,
en Una impecable soledad las coincidencias entre personaje y autor se manifiestan muy
sutilmente y en ciertos casos dependeran de un conocimiento de datos muy especificos y

“externos” al texto para poder hacer efectiva su vinculacion.

c) Narrador :: Autor :: Personaje

Si bien, como hemos visto, Hernandez va dejando varias pistas que permitan sospechar la
posibilidad de vinculacion de su figura autorial con la de su personaje, lo que si tratara de
hacer de una manera mas explicita en Una impecable soledad, sera su identificacion directa
con el narrador de la obra, es decir, su auto-identificacion como “el novelista”. Veamos el
tnico® dato especifico que ayudara a plantear la posibilidad de tal relacion entre narrador y

autor:

Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio
Médico Peruano. Al Colegio Médico también acuden Chejov, Ramon y
Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros poetas. (38)

En este ejemplo “el novelista” se presenta a si mismo como médico Yy da su cifra del
C.M.P.,, la cual es la misma cifra del médico colegiado Luis Guillermo Hernandez
Camarero en la vida real: el dar un dato tan especifico (como lo es el nimero de un
documento de “identidad”) seria un claro guifio mediante el cual Hernandez trata de
relacionar su figura autorial a la del narrador de la obra, creando una dinamica en la que la
ficcion atrae a la realidad y viceversa. Si bien este guifio, ademas de ser muy sutil, es el
unico que se ofrece para poder crear una vinculacion entre el narrador y el autor, en el caso
de que el lector cuente con esta informacion, la posibilidad de asociacion entre estas dos

figuras se volverd mas clara y podra establecer su propia interpretacion en base a tal

85 Para casos como este, siempre conviene aclarar que Una impecable soledad es una obra con una cantidad
de materiales incierta e imposible de determinar (véase Apéndice A); por lo tanto, cabe la posibilidad de que
en otros materiales “desconocidos” se pueda incluir datos similares que revelen la posibilidad de relacionar
al narrador con el autor.
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coincidencia. Ademas, este dato aparece en otras partes de su obra, por lo que, de cierta

forma, tal vinculacién podria establecerse de manera intratextual:

Soy Luisito Hernandez

Ex Campedn de peso welter

CMP 8977

Y como voy herido por la espalda
Sé donde voy

(Web PUCP: Cuaderno 41, pag. 53)

SOY LUISITO Hernandez
CMP 8977

Ex campedn de peso welter
Interbarrios; soy Billy

The Kid, también,

[...]
(Mora: 296)

Cabe subrayar que la inclusion de este tipo de informaciones biograficas o “reales”
en la obra de Hernandez siempre se encuentran enmarcadas dentro del plano de la ficcion
construida; por lo tanto, la “funcién” de este tipo de manifestaciones no es la de determinar
una interpretacion estrictamente autobiografica del texto, sino mas bien tratar de mostrar la
convergencia de vida y obra dentro del mismo plano de la experiencia de la escritura, como
si en su obra el “yo poético” o el “interlocutor ficcional” fueran soportados por la figura de

un “autor’’:

No se trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su texto;
sino que lo hace, entonces, por decirlo asi, a titulo de invitado; si es
novelista, se inscribe en la novela como uno de los personajes, dibujado en el
tapiz; su inscripcion ya no es privilegiada, paternal, alética, sino lidica: se
convierte, por decirlo asi, en un autor de papel; su vida ya no esta en el
origen de sus fabulas, sino que es una fabula concurrente con su obra; hay
una reversion de la obra sobre la vida (y no al contrario) (Barthes: 1987, 79)

Ademas, en tanto que en Una impecable soledad cabe la posibilidad de vincular
Personaje con Narrador y también Personaje con Autor, por inferencia se podria vincular
Narrador con Autor y esta idea seria reforzada con la inclusion de la cifra real del Colegio
Médico Peruano (CMP 8977), haciendo que estas tres entidades puedan confluir

indistintamente como un misma figura “desdoblada” (Personaje :: Narrador :: Autor). A
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través de este tipo de estrategias narrativas y la inclusion de datos “biogréficos”, la barrera
que separa realidad de ficcion se haria porosa, en tanto que esta seria una literatura que
trabaja con (segun la denominacion de Florencia Garramufio) “restos de lo real”: es decir,
elementos de la “realidad” que se manifiestan como parte del plano ficcional, pero situados
dentro de una estrategia textual que no desea establecer un limite claro de la frontera que
divide ficcion de realidad y, por lo tanto, ignora voluntariamente la separacion de vida de
obra. Florencia Garramufio, analizando ciertas practicas alternativas de escritura en la
literatura brasilefia y argentina durante las decadas de 1970 y 1980 (fecha que coincide con

la creacion de Una impecable soledad), sefiala que en varias de estas obras:

La literatura ya no se define por su relacion con lo real o su divorcio de la
experiencia, ni tampoco por su representacion o reconstruccion de ambos. Se
trata de un desconocimiento y una desautorizacion de esos espacios en tanto
esferas diferenciadas; de un desconocimiento de las fronteras entre estos
espacios. (245-246)

La frontera que divide vida de obra (o realidad de ficcion) quedaria relativizada,
haciendo converger a ambas como parte de una misma practica; por lo tanto, lo que se trata
de estimular son ideas y sentimientos, antes que estancarse Unicamente en la comunicacién
de cosas o sucesos, tal como lo manifiesta la cita de Humboldt, incluida en la seccion
“Poema Heavy”: “Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und
bei ganz dusserlichen Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung von
Sachen, nicht Anregun von ldeen oder Empfindungen seyn”® (50). Ante la “impostura” de
la escritura que supone toda obra literatura en general, lo que buscaria Hernandez mediante
esta estrategia, seria acercar ficcion y realidad (pese a sus evidentes diferencias) y hacer

porosa la frontera que las divide:

Rescoldos de una existencia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura
como en su propia vivencia, la literatura como resto de lo real ya no se
distinguiria de lo real porque en ambos espacios reina una indiscernibilidad
de lo real y de lo imaginario que no busca ser escamoteada. (Garramufio: 24)

Por lo tanto, esta poética que trabaja con “restos de lo real”, en lugar de querer

establecer un esperable vinculo autobiogréfico que se justifique en datos o sucesos

%6 Traduccion del alemdn: «Pero también la prosa puede, por mero retrato de lo Real y bastante por objetos
externos, estancarse, y, de cierta manera, sélo ser comunicacion de cosas, mas no estimulacidn de ideas o
sentimientos».
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personales, mas bien busca una mayor relacién con la practica de creacion poética del
autor, en la que se refleje su vision artistica y humana, haciendo que su ubicacién en la
realidad o en la ficcion resulte irrelevante. Tales “restos de lo real” se van filtrando en la
obra mediante recursos técnicos, narrativos, literarios, para crear espacios en los que las
figuras del Personaje, Narrador y Autor puedan coincidir en una misma préactica
significante: la escritura. De este modo, se va creando cierta tension en la relacion entre
vida y obra, ya que en una primera instancia se delimita (mediante recursos narrativos) una
clara diferencia entre las figuras del Personaje y del Narrador, pero al mismo tiempo se

sugiere (mediante los “restos de lo real”) cierta afinidad entre ellos:

[S]e trata de una hibridez que no se manifiesta so6lo en la mezcla de
diferentes modalidades discursivas, sino que incluso llega a presionar — de
forma muy intensa en algunos casos — los limites de la literatura para
ubicarla en un campo expandido en el cual la distincion entre literatura y
vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar irrelevante.
(Garramufo: 26)

En esta obra, pese a que pertenece claramente a un universo ficticio (“la historia de
Shelley Alvarez”), a través de datos y el modo de escritura, se puede reconocer con claridad
cierta relacion entre vida y obra; como sefiala Chueca, en Una impecable soledad podremos
encontrar “el imposible desligamiento de vida y poesia —no, por supuesto, en un sentido de
anecdotario biogréafico, sino mas hondo: la poesia en la que la vida esta inevitablemente
cifrada—" (Chueca: 2010, 269). Esta relacion entre vida y obra es tematizada
constantemente en su poesia a través de referencias biograficas de varios autores que
muestran como la vida influye sobre la creacion artistica, como por ejemplo: “Pero en La
Musica hay algo impalpable: Beethoven murié solo, cirrético y sordo, sin quejarse, sin
dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasion.” (2); “pero el Preludio gané algo:
asi debid sofiarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca” (11); o en pasajes como el
siguiente: “Los criticos dicen que toda obra literaria es algo autobiogréafica. Yo creo que no
hay nada tan autobiografico como la vida. Y como la muerte: El nifio se acercé al
micréfono y dijo: [...]” (Web PUCP: Cuaderno 24, pag. 37). De este modo se tematiza
como la experiencia personal del autor influye sobre su obra o se filtra en ella, haciendo

que esta cumpla un rol especifico dentro del mecanismo intratextual: la experiencia como
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material literario crea un espacio en el que vida y obra pueden formar parte de una misma

entidad sin una barrera que los delimite claramente:

Vida y poesia son palabras clave, casi reversibles, en el 1éxico del poeta. Si
Hernandez concibe a la poesia como un paliativo frente al dolor y el
sufrimiento es porque cree que el efecto que la poesia puede llegar a tener
sobre la vida se debe a una indisoluble continuidad entre una y otra. Para él
la poesia es el producto de un encuentro entre signo y experiencia. Solo asi
se puede aspirar a llevar una vida en poesia 0 hacer de la poesia una forma
de vida, es decir, vivir una vida “estética” o edificar una estética “vital”. Esta
concepcion en la que cree Hernandez sobre la vida y la poesia como un
mismo continuum debe su origen a la significativa influencia romantica en
su imaginario poético. (Mendoza-Canales: 258)

Como hemos visto, en Una impecable soledad, el fendmeno de la intratextualidad
se puede reconocer en muchos elementos y desde distintas perspectivas: por un lado, a
través de la figura del narrador y el personaje, Hernandez establece cierta relacion entre
vida y obra, haciendo que el texto pueda ser interpretado de manera metaficcional; por otro
lado, ciertos elementos (como el cromatismo de los titulos, la reescritura de versos, el estilo
de la prosa, la reaparicion de personajes, etc.) ayudaran a crear intercomunicaciones entre
los distintos conjuntos, llevando a que su obra general pueda ser percibida como un gran
todo en conjunto. Ademas, mediante el recurso de la intratextual, Hernandez alude a su
propio método olografo de escritura, haciendo que en su obra puedan entrar en didlogo los

distintos elementos que la constituyen. Al respecto Victor Vich sefiala lo siguiente:

Como sabemos, Luis Hernandez construyd casi toda su obra poética en
cuadernos escritos a mano — que no publicaba y que siempre regalaba a sus
amigos — donde el color y la caligrafia también se proponian como instancias
de una intensa experimentacion estética. Esta relacion entre lo verbal y lo
visual, entre la literatura como instancia de mercado y el cuaderno como
objeto situado fuera de dicho circuito, es un testimonio mas del carécter
verdaderamente extremo en el que su proyecto estuvo involucrado. Es decir,
Luis Hernandez intentdé poner en cuestion la consistencia simbolica de su
obra (y de si mismo) a partir de una permanente vocacion de fuga donde, por
ejemplo, la diversidad de heterénimos es un nuevo ejemplo de este juego en
el que se sentia inscrito. Esta es, en suma, una poesia que roza los limites de
todo. (2013, 41)

Podriamos decir que en Una impecable soledad, confluyen las distintas tematicas y

motivos que aparecen reiteradas veces a lo largo de su obra poética, como por ejemplo: el
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tema de la ciudad®” (“John Keats Alvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad
de Lima”), la pérdida de absolutos y la confluencia de opuestos®, (“Mi tercer Amor / fue
triste y feliz”, “alejar su corazon de su corazon”, “mostraba con indiferencia el vacio de su
vida: porque no era vacio, sino plenitud” / “el vacio pleno” / “Complejo era John Keats
Shelley, intrincado pero simple”), el tema del “agua liberadora”® (Me cubriré del agua / De
la mar y ya no he / Méas de morir), el tema del trato entre seres humanos (“para que los
seres humanos no sean tratados como muebles en nombre de la irrisoria idea que algunos
poseen de conocer Y ser jueces de la realidad”), la lucha contra el dolor’™® (“Y todo dolor,
todo sufrimiento, todo callejon sin salida no es sino una pasajera brisa, ni ain esto”, “algo
gue no aguanto en otros ni en mi: el sufrimiento”), entre muchas otras. Por lo tanto, esta
obra podria funcionar como un eje clave dentro del tejido intratextual de Vox horrisona. Si
bien otros conjuntos también presentan varias de estas caracteristicas, Una impecable
soledad concentra una gran cantidad de auto-referencias e interconexiones entre conjuntos
por ser uno de los mas extensos y tematizar la creacion artistica de manera méas explicita a

través de una compleja analogia entre personaje, narrador y autor.

67 La ciudad es una tematica bastante recurrente en la poesia de Herndndez y también manifestard una
relacion entre “realidad” y ficcion. Un desarrollo mas amplio de esta idea lo podemos encontrar en el
ensayo de Luis Chueca “Luis Hernandez: Ciudad del pus / del fango / de los misteriosos pétalos / de las
flores” (2003).

8 |a posibilidad de simultaneidad entre opuestos se explica en el ensayo de Victor Vich “Un quiebre
cromatico: la poesia de Luis Hernandez” (2013).

89 El agua presentada como un medio purificador es constante y se manifiesta a través de sus versos, citas, y
titulos. Esta tematica se expone brevemente en el punto siete del articulo de Luis Chueca: “Una impecable
soledad, mito y poesia en Luis Hernandez” (1994).

70 Ambos temas aparecen desarrollados en el ensayo de Luis Chueca “Luis Herndndez: La muerte la basura /
el langoy y la locura” (2006).
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Conclusiones

Con la presente tesis he querido exponer las distintas manifestaciones del fendmeno
intertextual dentro del conjunto Una impecable soledad y demostrar que el modo en que las
referencias son articuladas y dispuestas dentro de la obra permite la posibilidad de
desplegar multiples niveles de recepcidon, en tanto que estas juegan con la
autorreferencialidad del método oldgrafo y la condicion material de los cuadernos, a la vez
que crean un complejo sistema de redes de interconexidén y comunicacion entre textos,
enfatizando el carécter dialégico de la obra y favoreciendo a la creacién de espacios
interpretativos para diferentes tipos de lectores. Por lo tanto, considero que esta obra
demanda un alto grado participativo y colaborativo por parte del lector, quien podra
recontextualizar, recrear, decodificar, complementar, etc., cada referencia intertextual para
determinar una significacion en base a su propio conocimiento y competencia lectora. Estas
distintas posibilidades de recepcion no se anulan entre si, sino que pueden coexistir
simultaneamente en el texto y manifestarse en distintos grados, dependiendo de la
aproximacion de cada lector; incluso, parecen haber sido dispuestas voluntariamente de este
modo para funcionar como parte de una estrategia que pretende poner en evidencia una
poética de caracter proteico, que pueda emitir una mayor cantidad de sentidos y quiebre con
toda idea de totalizacion o imposicion de lecturas “verdaderas”, haciendo Unica cada

experiencia de recepcion lectora.

En el capitulo I he mostrado como Herndndez emplea una abundante cantidad de
referencias intertextuales para construir su obra, las cuales, antes que solo tener una simple
funcion referencial u ornamental, cumpliran un rol trascendental, correspondiéndose con el
tipo de registro y discurso de la obra y creando distintas posibilidades de didlogo. Estos
intertextos, provienen de las distintas ramas de la ciencia, el arte y la cultura en general:
nombres de autores, de personajes; titulos de obras literarias, de composiciones musicales;
teorias cientificas, filosoficas; epigrafes, frases, versos, poemas, etc. Mediante la mezcla de
estos elementos provenientes de esferas distanciadas, Hernandez lograra sintonizar y hacer
confluir mundos plurales aparentemente discordantes. Asimismo, a través del empleo de
distintos tipos de registros discursivos y la combinacion del “habla culta” con el lenguaje

coloquial y la jerga callejera, rompe con la tradicion y se inserta en una naciente corriente
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denominada como “poesia conversacional”, la cual acerca el lirismo de su obra a un tipo de

recepcion pragmatica.

Por otro lado, en tanto que esta obra demanda un alto grado participativo del lector,
su lectura puede demandar el conocimiento de las distintas dimensiones y caracteristicas de
cada intertexto empleado: es decir que, mas alla de simplemente conocer la obra o el
“texto” referido, cierto tipo de informacion externa (como la historia de su composicion o
datos biograficos de los autores, entre otras) podria complementar su significacion. Por lo
tanto, tal modo de disposicion de los recursos intertextuales puede ser considerado como
parte de una estrategia que permita una lectura de caracter abierto, ya que los intertextos
presentan una clara intencion por comunicar su sentido de manera anfiboldgica al concebir
multiples posibilidades de recontextualizacion y didlogo, creando una suerte de espacio
intertextual de recepcion polisémica. Asi, el fendmeno intertextual en esta obra se presenta
a través de un tipo de construccion cuya recepcion no agota su significacion mediante una
referencialidad rigida reducida a un sentido univoco, sino que lo expande para que pueda

ser abordado desde multiples niveles y perspectivas dialdgicas.

En el capitulo Il he tratado de esclarecer el vinculo que la poesia de Hernandez
trata de entablar con la corriente romantica. En Una impecable soledad, la gran cantidad de
citas y referencias relacionadas al Romanticismo, asi como la coincidencia tematica y la
gran similitud estética con algunos de sus aspectos, realzan la intencion de Hernandez por
asumirla como la continuacion de un legado emocional y creativo. Mediante la parodia a su
aparente formato de ‘“Novela” y al género “Kitsch”, Hernandez reconfigurara y
recontextualizara elementos de la estética romantica (como la Soledad, el Amor, la Muerte,
la Musica, la Poesia misma, entre otros) para generar asi una propuesta que responda a su
propio contexto y contemporaneidad. Por lo tanto, pese a las coincidencias con esta
corriente artistica, su poesia mostrara la fragmentacion propia del sujeto posmoderno y
lograra su evolucion personal a partir de la constante tensién entre ambas estéticas

[romantica y posmoderna].

La obra poética general de Hernandez se encuentra ligada de manera intima a la
mausica: constantemente crea juegos con la terminologia, formas y estructuras musicales e

incluye abundantes referencias a compositores y piezas clasicas. En el capitulo 11l he
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expuesto como en Una impecable soledad Hernandez acentta el vinculo entre poesia y
musica de una manera mas explicita al tratar la “historia” de un pianista y proyectar sobre
ella la posibilidad de establecer una metafora o “analogia interdiscursiva” con su propio
método creativo y su figura autorial, en tanto que el tipo de construccién de la obra
coincide con la ejecucion artistica del personaje y la polifonia propia de la composicion
musical. De este modo, es posible entender la condicion de musico “intérprete” del
personaje Shelley Alvarez como una afirmacion de Hernandez sobre la poética de su propia
escritura: ambos son operadores de mensajes artisticos ya existentes que utilizan para crear
algo nuevo. Ademas, la narratividad y la temética de la obra (la “historia” de un pianista)
facilitaran la inclusion de una gran cantidad de referencias musicales, las cuales podrian
actuar como una suerte de musica de fondo o soundtrack. Por ello, en tanto que este tipo de
referencias implican una “recreacion mental” de su “sonoridad”, mediante su inclusion,
Hernandez podria estar buscando crear una suerte de dialogo intertextual interdisciplinario
en el que trata de vincular o aproximar su poesia al lenguaje “iridiscente” propio de la
mausica, cuyo significante no implica denotaciones rigidas y se mantiene cambiante ante

distintos tipos de receptores.

En el capitulo 1V, mediante el estudio del fendmeno de la intratextualidad, he
demostrado que en Una impecable soledad Hernandez crea una compleja red de
interconexiones entre los conjuntos de Vox horrisona. Las coincidencias, como repeticiones
y variantes de poemas, asi como la reaparicion de personajes en distintos conjuntos, no
serian gratuitas, sino que estan articuladas a la narracion y a la tematica de la obra para
cobrar una mayor significacion al aludir a su propio método creativo y generar una
dinamica autorreferencial de su obra poética general. En Una impecable soledad
encontraremos una gran cantidad de guifios (como datos biogréaficos y reescrituras
intratextuales que aparecen atribuidas como si fueran “propias” del narrador o del
personaje), que nos ayudaran a detectar cierta intencion de Hernandez por establecer una
relacion de interdependencia entre vida y obra, logrando proyectar su propio método
creativo al hacer que ficcion y realidad se atraigan mutuamente y confluyan en un mismo
espacio. De este modo, las caracteristicas generales de Vox horrisona se veran reflejadas en
el plano de la ficcién, sugiriendo sutilmente una intrincada analogia mdltiple entre las

figuras y voces enunciadoras del texto (Narrador :: Personaje :: Autor), donde la distincion
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entre sujetos y yoes no podra ser determinada con certeza debido a que todos ellos se
proponen como entidades que convergen dentro de un mismo plano: la escritura. De algun
modo, lo que sucede en Una impecable soledad hace que su obra general, pese a la
dispersion y disparidad, pueda concebirse como un continuum con cierta coherencia y
consistencia en conjunto, en el que cada lector podré establecer sus propias relaciones y

recorridos por estas coincidencias, paralelismos, simultaneidades y desviaciones.

Por lo tanto, considero que Una impecable soledad concentra y sintetiza la obra
general “inédita” de Hernandez en cuanto a sus procedimientos, ya que es el conjunto que
muestra con mayor claridad la compleja trama intertextual de su poética en todos sus
niveles y, ademas, tematiza su propio método de escritura oldgrafo, potenciando la
condicion material de los cuadernos y demas objetos. En términos generales, en el
desarrollo de esta tesis hemos podido observar que en Una impecable soledad, a través del
fendmeno intertextual empleado como recurso creativo, Hernandez crea una
experimentacion estética entre los multiples elementos que componen su obra general,
desplazandose entre los distintos limites de las convenciones artisticas y literarias, llegando
incluso a traspasarlos. Tal experimentacion en los limites aparecera planteada desde su
primer poemario, Orilla, cuyo titulo ya anuncia una poética de contornos mdviles, no
estaticos, iridiscentes, capaces de cambiar dependiendo de la perspectiva en que sean
recepcionados. Entre algunos de estos limites “moviles” de su obra, presentados en este
trabajo, encontramos: novela y poemario — verso y prosa — original y copia — alta y baja
cultura — orden y desorden — Romanticismo y Postmodernidad — Poesia y Musica — realidad
y ficcion — Protagonista, Narrador y Autor — vida y obra. Todos estos limites, en tanto que
son ambiguos e indeterminables con certeza o rigor, no solo dificultan, sino que
imposibilitan y anulan toda intencidon de aproximacion critica “verdadera”, rigida e

inequivoca.

Para finalizar, considero que Una impecable soledad es una pieza importante dentro
de la obra general de Hernandez, ya que, mediante distintos juegos intertextuales en el que
confluyen varios ejes tematicos de su poética (Romanticismo, Musica, autorreferencialidad,
olografia), el autor nos expone la complejidad de su propuesta creativa, de su busqueda

existencial sin abandonar lo estético, pero sobre todo, nos hace participes de su propia
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experiencia artistica y humana, sometiéndonos a su profunda vision del universo y a su

impecable soledad.
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Apéndice A:

Estudio de los materiales

I. Ediciones
Hasta la fecha Una impecable soledad ha sido editada y publicada tres veces:

- Esta obra se da a conocer como un conjunto incluido dentro de la primera edicion de
Vox horrisona! (1978) realizada por Nicolas Yerovi, el cual consistia en la transcripcion

de tres cuadernos manuscritos?.

- Luego, el conjunto aparece por segunda vez en la edicion de Vox horrisona® (1983),
realizada por Ernesto Mora, y se compondria de la transcripcién parcial de por lo menos

seis cuadernos®.

- La tercera y Gltima edicion es la realizada por Edgar O’Hara y publicada de manera
independiente con el titulo Una impecable soledad® (1997). Esta edicion se divide en seis
partes: cinco cuadernos transcritos® y una seccion copiada de la edicion de Mora’, debido
a que O"Hara no cuenta con los materiales olégrafos originales de dicha seccion. Esta
propuesta de edicion trata de aproximarse de la manera mas fiel posible a los manuscritos
originales, por lo tanto sefiala y reproduce detalles como dibujos, pentagramas,
inscripciones en las contratapas, etc. Ademas incluye un estudio preliminar de los

manuscritos, anotaciones, un articulo y una guia de nombres y referencias.

- En el afio 2002 la biblioteca de la PUCP publicd en su pagina web las imagenes

digitalizadas de méas de cincuenta materiales oldgrafos originales del poeta, entre los

1 Luis Herndndez. Vox horrisona. Prélogo, recopilacién y notas de Nicolas Yerovi. Editorial Ames, 1978.

2 Estos tres cuadernos son: book the first (Web PUCP: Cuaderno 7), book the second (Web PUCP: Cuaderno
5) y Una Impecable Soledad / Roman (Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 45-49).

3 Luis Herndndez. Vox horrisona: Obra poética completa. Prélogo de Javier Sologuren; edicién y notas de
Ernesto Mora. Editorial Punto y Trama, 1983.

4 Estos cuadernos serfan los tres transcritos por Yerovi mas: cuarto libro (Web PUCP: Cuaderno 49), book
the 19th (Web PUCP: Cuaderno 40), book the last (Web PUCP: Cuaderno 8) y una seccién cuya version
oldgrafa es desconocida (Vox horrisona: Obra poética completa, pag. 359-367).

5 Luis Herndndez. Una impecable soledad. Edicidn, estudio y notas de Edgar O"Hara. Ediciones de los Lunes,
1997.

6 Estos cuadernos serian los mismos transcritos por Mora pero sin contar con cuarto libro (Web PUCP:
Cuaderno 49).

7 Vox horrisona: Obra Poética Completa, paginas 355-367.
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cuales se encuentran siete cuadernos que forman parte de Una impecable soledad, pero

estos estan dispersos, sin intencion de ser agrupados como conjunto.

I1. Materiales

Una de las principales dificultades en la aproximacion critica a Una impecable soledad
(asi como a Vox horrisona en general) es el hecho de que, como consecuencia del método
olografo de “publicacion” del autor y su falta de interés por una fijacion textual editorial,
los materiales se encuentran dispersos y resulta imposible determinar la cantidad exacta
que conforma al conjunto de manera integra. Actualmente se conocen diez materiales
que pertenecerian a Una impecable soledad: siete cuadernos, una libreta, un carton y una

seccion transcrita.

- Los siete cuadernos, han sido publicados en la pagina web de la biblioteca de la PUCP®
y se ubican en los siguientes numeros: [5], [7], [8], [13], [20], [40] y [49].

- La libreta, conocida como la “Libreta Bayer”, ha sido publicada en edicién facsimilar

junto con el libro La Armonia de H de Rafael Romero Tassara.

- El cartdn, es parte del “Archivo Luis Hernandez” de la Universidad de Washington,
Seattle (1A, 1B, 1C y 1D: ARENAScar) y ha sido publicado en La sofiada coherencia de
Edgar O’Hara y en La Armonia de H de Rafael Romero Tassara.

- La seccién transcrita a letras molde se dio a conocer en la edicion de Vox horrisona:

Obra Poética Completa de Ernesto Mora y su version olografa es desconocida.

I11. Caracteristicas de los materiales

1) book the first®

- Al inicio del cuaderno, junto al titulo, aparece la dedicatoria “a Juan Ojeda / a quien no

conoci”; al respecto, Omar Aramayo en una entrevista contd la siguiente anécdota:

8 En: http://biblioteca.pucp.edu.pe/luis-hernandez/
® Web PUCP: Cuaderno 7 / Paginas 143-145 en la edicién de Yerovi / Paginas 342-346 en la edicién de
Mora / [I] en la edicién de O’Hara (pag. 3-8).
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Hacia setiembre u octubre, m&s o menos, me parece que Lucho habia
empezado a escribir Una impecable soledad, un libro que para mi lo pensé
como una opera rock o algo asi. El 11 de noviembre de 1974 muri6 Juan
Ojeda y se lo comentamos a Lucho un dia que vino. En esa casa de jirén
Misti afiadi6 la dedicatoria de “a Juan Ojeda, a quien no conoci” en uno de
los cuadernos que habia avanzado. (Romero Tassara: 181, 182).

- En las ultimas paginas del cuaderno aparece una “lista de enseres”, la cual no es incluida
en ninguna de las ediciones mencionadas: en la edicion de O’Hara solo se indica que tal
lista se halla en “8 paginas detalladisimas” (1997, 12) y Unicamente se presenta la imagen
de una pagina de la lista; en la web PUCP solo se indica que “las paginas 47 a 50 traen
por anverso y reverso un minucioso inventario de objetos de una casa, habitacién por
habitacion”. Al respecto, Edgar O’Hara afirma que “alguien que no era Hernandez utilizo
las hojas en blanco del cuaderno book the first con fines exclusivamente domésticos” y
que, “segun Luis La Hoz, pertenece a la mudanza de Ivan Larco de la calle Berlin,
Miraflores.” (1997, 12). Desde otra perspectiva, Rafael Romero Tassara propone lo

siguiente:

Me atrevo a decir que la lista de enseres que esta en uno de los cuadernos
bien puede ser un material literario que adrede el poeta incluyd y no es una
intervencion amical o menos un “sacrilegio” [...] 1) Ivan Larco aclar6 que
él no tiene nada que ver con la lista, tal como se ha dicho. 2) Recuérdese
que James Joyce fue también un autor al que Luis Hernandez admir6 y que
en Ulises se incluye hasta un presupuesto de comestibles; es decir, esa lista
bien puede — subrayo: puede, estoy especulando y debe ser investigado en
su exacta dimensidn — ser un medio para mostrar que alli en los azares de
lo diario, en los juegos cotidianos, hay siempre una conexién con la
mausica. (2008, 370-371)

Habria que investigar la lista completa para conjeturar la viabilidad de la hipotesis
propuesta por Romero Tassara, la cual podria enriquecer sustancialmente el texto y

ampliar las perspectivas de analisis y aproximacion.

- En la parte interna de la contratapa aparece escrito: “Barranco 1975 / copyright by / the
autor”. En las referencias de la web PUCP se menciona esta inscripcion pero se omiten
las imagenes de las contratapas.
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2) book the second*®

- Al igual que book the first, en este cuaderno se presenta junto al titulo la dedicatoria “a

Juan Ojeda, a quien no conoci”.

- Al inicio de la segunda seccion [2 Ciclo del jardin o Ilustraciones al Primer Concierto
de Sergei Prokofieff] aparece el dibujo del contorno de una mano izquierda con un

namero del 1 al 5 en cada dedo.

- En el interior de la contratapa, al igual que book the first, también aparece escrito:

“Barranco 1975 / copyright by / the autor™.

3) book the fourth!!

- Se trata del cuaderno 20 de la web PUCP, sin embargo solo aparecen digitalizadas las
caras frontales (derechas) y se omiten las caras del revés (izquierdas), las cuales contienen
a book the fourth si se hace una lectura “a la inversa” del cuaderno, es decir empezando
por el dorso. Al respecto, en los detalles de la web PUCP solo se menciona lo siguiente:
«En la contratapa se lee: "Una Impecable soledad / Roman / book the fourth”. Por delante
es un cuaderno de psiquiatria; empezando desde atras, poemas (desde 43 reverso hasta 26

reverso).»

4) cuarto libro*?

- En la web PUCP este cuaderno se presenta sin tapas y como una fotocopia en blanco y
negro del original, por lo cual resulta dificil precisar el color de los plumones utilizados.

10'Web PUCP: Cuaderno 5 / Paginas 145-149 en la edicién de Yerovi / Péginas 346-353 en la edicién de
Mora / [ll] en la edicion de O’Hara (péag. 15-27).

11 El contenido de esta seccidn no ha sido publicado. Cuento con la reproduccidn electrénica completa de
este material gracias a Luis Fernando Chueca, quien a su vez obtuvo dicha reproduccién gracias a Rafael
Romero Tassara.

12 Web PUCP: Cuaderno 49 / Paginas 355-358 en la edicién de Mora / Paginas 43-48 en la edicidon de
O’Hara (incluido dentro de [IV]).
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- Este es uno de los cuadernos con los que O’Hara no cuenta para su edicion y, por lo
tanto, transcribe la seccion siguiendo a la edicion de Mora, quien omite algunas partes o

modifica el orden del original.

5) book the 19th y Capitulo vigésimo®?

- Este cuaderno contiene dos “capitulos”: book the 19th y Capitulo vigesimo.

- En el manuscrito original, luego de tres paginas con dibujos en cada una, aparece la
estos detalles en su edicion, pero no logra descifrar el sentido de las letras y se interroga
si “EGP” son siglas (1997, 88). A mi parecer (estoy especulando), es probable que el
contenido de esta Ultima pagina se trate del popular juego de “el ahorcado” y las letras
“EGP” serian las “descartadas”, en tanto que ninguna de ellas pertenece a la palabra

“marihuana”.

6) book the last!*

- Este “book” o “capitulo” también lleva como subtitulo El cuaderno de John Keats

Alvarez.

- Debido a un “vacio” gramatical y narrativo, todo sefiala que se habria perdido una pagina
(o tal vez méas) del manuscrito original, la(s) cual(es) hipotéticamente se encontraria(n)
entre las paginas 18 y 19 del cuaderno 8 de la web PUCP. En las ediciones de Mora y
O’Hara este vacio se representa con puntos suspensivos ([...]). La(s) “pagina(s)
ausente(s)” contendria(n) una seccién que trata acerca de “detalles biograficos y
biologicos” del personaje; por lo tanto, tomando en cuenta que Hernandez crea espacios
significativos y dialdgicos a partir de elementos materiales, no habria que descartar del
todo la posibilidad de que tal ausencia forme parte del concepto original de su propuesta:
es decir, cabe la posibilidad de que a) nunca se escribio tal seccion ausente o b) que haya

13 Web PUCP: Cuaderno 40 / Paginas 367-371 en la edicién de Mora/ [V] en la edicién de O’Hara (pag. 71-
80).
14 Web PUCP: Cuaderno 8 / Paginas 371-373 en la edicién de Mora/ [VI] en la edicién de O’Hara (pag. 91-
95).
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sido arrancada del cuaderno intencionalmente por el autor, mas aun si tomamos en cuenta
que inmediatamente antes de esa supuesta seccion aparece la frase: “Puedo pasar por alto
el inicio del manuscrito: él no aporta nada en especial para el conocimiento del Impecable
Shelley”. (Web PUCP: Cuaderno 8, pag. 17).

- En la Web PUCP las paginas 20 y 26 aparecen rasgadas y deshojadas.

7) Una Impecable Soledad / Roman®®

- Este cuaderno en sus primeras paginas contiene una seccion que lleva por titulo La
avenida del cloro eterno y solo ocho paginas del final corresponden a Una impecable

soledad.

- Esta seccion o “capitulo” no cuenta con numeracion. Las ediciones de Yerovi, Mora y

O’Hara la ubican inmediatamente después de book the second y omiten algunas paginas.

8) “Libreta Bayer”: Libro cuarto o quinto y chapter 23

- La Libreta Bayer contiene, por el lado frontal, Libro cuarto o quinto e, inversamente
(empezando por el dorso), en una pagina aparece un dibujo con el titulo El sol lila y luego
una seccion titulada “chapter 23”. Al respecto, en la nota editorial del facsimilar, Rafael
Romero Tassara propone lo siguiente:

La composicion corresponde a una obra abierta. Las partes de Una
impecable soledad estan escritas de adelante hacia atrés. El sol lila esta
ubicado inversamente. Ello le imprime a éste objeto artistico una condicién
movil, y, ademas, produce que pueda combinarse con otras partes de la
obra. [...] Asimismo, los personajes de Una impecable soledad cruzan los
linderos de EI sol lila y, tangencialmente, de Flowers; dejando en el
espacio la vibracion de sus peripecias.

Con respecto a la posibilidad de esta interconexion entre titulos, Luis Fernando

Chueca apunta lo siguiente:

[L]a lectura invertida de la Libreta Bayer se abre con un epigrafe y luego
un fragmento de El sol lila, al que le sigue, tras una hoja en blanco, un

15 Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 44-51 / Pagina 150 en la edicién de Yerovi / P4ginas 354-355 en la edicién
de Mora / [lll] en la edicion de O’Hara (pag. 39-40).
16 publicada en reproduccidn facsimilar junto al libro La Armonia de H de Rafael Romero Tassara.
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texto titulado chapter 23, cuyo protagonista es Shelley Alvarez, personaje
central de Una impecable soledad. Aungue podria tratarse, como apunta
Romero, de un caso en que “los personajes de Una impecable soledad
cruzan los linderos de El sol lila” cabe la posibilidad de que sea un
fragmento mas del primero (més aun si consideramos el nimero alto del
capitulo), solo que [...] sin titulo que lo preceda. (2010, 259)

Y luego anota:

La posibilidad que corresponda al Sol lila, sin embargo, no se puede
descartar tan facilmente en tanto en la segunda pagina del texto del chapter
23 se menciona “en verano bajo el Sol lila” y porque, si no lo fuera, el
segmento de dicho conjunto quedaria reducido a una sola pagina ademas
de la ilustracion a modo de frontispicio. (2010, 259)

- Todo indica que falta una pagina (especificamente la que corresponde a “Oktober 24 y

25), lo cual, al parecer, dejaria un “péarrafo” sin finalizar.

9) “ARENAScar”!’

- Conocido como “ARENAScar” debido a que el manuscrito original pertenece al actor

Reynaldo Arenas, amigo personal del poeta (O"Hara: 2007, 31).
- Este material se trata de un carton doblado por la mitad, lo cual forma cuatro carillas.

- Las iméagenes del olografo han sido publicadas en los libros La sofiada coherencia de
Edgar O’Hara y La Armonia de H de Rafael Romero Tassara, aunque con distinto

ordenamiento de las paginas.

- A pesar de no poseer titulo ni subtitulo, resulta facil identificarla como parte del conjunto
ya que, como indica Chueca: “se puede vincular con Una impecable soledad por el
lenguaje utilizado, el estilo, narracion y los personajes que presenta” (2010, 259).
Asimismo, Edgar O"Hara sefiala que “corresponde, sin lugar a dudas, a la fragmentada
narracion de Una impecable soledad. Otra vez el héroe se desprende de su envoltura
temporal en una ciudad de asperezas y anhela ser recibido, a través de la musica, por un

universo mas puro” (2007, 30).

17 p4ginas 31-34 del libro La sofiada coherencia de Edgar O’Hara / Paginas 304-307 del libro La Armonia
de H de Rafael Romero Tassara.
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10) “CANCION DEL EGIPTO™*®

- Esta seccion aparecio por primera vez en la edicion de Vox horrisona: Obra poética
completa de Ernesto Mora®®, Gnicamente transcrita a letras molde; por lo tanto, se
desconocen ciertos detalles como el formato del objeto (cuaderno, libreta, carton, hojas
sueltas, etc.), la caligrafia, los colores empleados, el diagramado de las paginas, entre

otros.

- Aunque es probable que sea un unico material, por tratarse de una seccién relativamente

extensa, también cabe la posibilidad de que esté conformado por mas de uno solo.

- Observando el criterio de edicion de Mora en el resto de Una impecable soledad,
sabemos que puede omitir partes y alterar el orden manifestado en el texto olégrafo; por
lo tanto, esta seccidn bien podria contener subtitulos, numeraciones y paratextos
especificos, ademas de dibujos, pentagramas, collages y otro tipo de detalles verificables

unicamente en los manuscritos originales.

- Esta seccion no cuenta con ningln tipo de numeracion. En su edicién, Edgar O"Hara la
transcribe inmediatamente después de cuarto libro, siguiendo a la edicion de Mora;
asimismo, O"Hara asume que se trata de un tnico texto (que denomina [I\V]) debido a que
no cuenta con ninguno de estos dos materiales originales [ni cuarto libro, ni “CANCION
DEL EGIPTO”].

1VV. Una impecable soledad como conjunto

Querer agrupar en un unico titulo un conjunto de materiales tan vasto y desperdigado, sin
duda, resulta ser una empresa compleja. Pese a ello, los distintos materiales contienen una
gran cantidad de caracteristicas (formales, estilisticas y tematicas) que evidencian cierta
intencion por conjuntar o relacionar entre si sus partes o “capitulos”. De todos modos,
debido al incierto método de “publicacion” de Hernandez, habrd que analizar la
posibilidad de conjuncion de todos estos materiales desde su contingencia: la principal

dificultad en la unificacion de los textos seria el hecho de se encuentran realmente

18 p4ginas 359-367 en la edicién de Mora / P4ginas 48-58 en la edicién de O’Hara (incluido dentro de [IV]).
19 |nicia con un poema titulado “CANCION DEL EGIPTO” (p&g. 359) y concluye con los versos “Dios ponga
cabe a mis / lagrimas” (péag. 367).
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dispersos debido a que Hernandez los regalaba a distintas personas, haciendo mas remota

su consolidacion como conjunto, tal como sefiala Chueca:

es obvio que la condicion novelesca de Una impecable soledad esta
implicitamente amenazada a partir del hecho de haber sido bloqueada toda
posibilidad de lectura integral. Como comenté, fueron conocidos solo dos
segmentos en 1978; cuatro mas en 1983, que recién en 1997 lograron
presentarse de modo mas organizado, y en los Gltimos afios han visto la
luz al menos otras dos o tres partes. Y todo esto luego de la muerte de
Hernandez. Antes, solo un lector o un pequefiisimo nimero de estos podia
tener acceso, a lo mas, a uno o dos de los capitulos del conjunto: por
ejemplo, un lector que hubiera recibido de manos del poeta el cuaderno 40
de la coleccion PUCP se habria encontrado con los capitulos 19 y 20, pero
no tenia ninguna posibilidad de unirlos con partes anteriores o posteriores.
(2010, 282)

Sin embargo, los materiales reunidos parecen tener cierta coherencia y
consistencia en conjunto, incluso cuando lo méas probable es que estén “incompletos”?°.
Ernesto Mora, en las notas a Una impecable soledad de su edicion, empieza diciendo:
“Nos encontramos frente al poemario mas organico de Luis Hernandez” (578) y hacia el
final lo reitera: “Hernandez parece intuir que estd ante su conjunto mds organico y no
interrumpe el flujo de su relato” (580). Por su lado, Edgar O"Hara, en el prélogo de su
edicion, le da la razén a Mora en cuanto al tema del “flujo del relato”, sin embargo, para
él, este més bien se trataria de “un flujo voluntariamente desordenado que negaria la

concepcion organica del conjunto” (1997: xiii), y detalla lo siguiente:

De hecho, Una impecable soledad tenia pinta de librito homogéneo en la
edicion de Yerovi. Pero me bastd un primer encontronazo con las
fotocopias de los originales para cambiar con rapidez dicha impresion. No
es una obra organica ni mucho menos; si un conjunto de prosas (y muchos
poemas en verso) que querria perfilarse hacia una unidad temaética, sin
conseguirlo... O mas bien sin desear conseguirlo, como si le importara
otra cosa. Aclaro entonces que unidad tematica significa para nosotros
algo distinto de lo que (ya nunca lo sabremos) se le ocurriera al poeta del
barrio de Jestis Maria. Si un lector pretende hallar una “historia” con
personajes y accion le ird remal. (1997, xiii - Xiv)

Si bien la obra tiene un formato claramente tendente hacia la narracion y la prosa
y en ella aparecen (muy brevemente) algunos “personajes” y “dialogos”, es obvio que en
Una impecable soledad no existe lo que podriamos considerar en si una “historia” con

trama y desenlace, entendida bajo estrictas convenciones narrativas. En todo caso, la

20 Al respecto, Mora sefiala lo siguiente: “Es seguro que existan otros cuadernos pero lo reunido es mas
que suficiente” (580).
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cuestion de este debate residiria en la perspectiva que se le dé a la definicion de organico;

respecto a esta problemética, Chueca sefiala lo siguiente:

Si entendemos organicidad como una coherencia que, en el caso de un
texto de apariencia narrativa, como este, deberia traducirse en una historia
con un hilo argumental claramente definido y sobre todo, de reconocible
vinculacion secuencial entre sus partes, es cierto lo que presupone O"Hara:
es imposible atribuir tal condicion a Una impecable soledad. Sin embargo,
es posible proponer que, a pesar de sus evidentes fracturas y vacios, late
en Una impecable soledad una coherencia otra, que le permite constituirse
en un cuerpo en que los vacios y disparidades cumplen funciones que el
lector debe intentar reconocer. Habria, en este sentido, una suerte de
coherencia tras el proyecto de este poemario, aunque un aspecto
fundamental de este sea su apariencia diversa y fragmentada. (Chueca:
2010, 257)

A través de un formato que escapa de una lectura lineal, Hernandez transgrede
intencionalmente ciertas convenciones y usa tal dislocacion como parte de una propuesta
para crear otro tipo de ‘“coherencia”, aunque esta sea de caracter inestable, ladico o
parddico. Desde esta perspectiva, en el texto se deberia intentar reconocer la
funcionalidad radicada en los vacios y disparidades que ciertos elementos puedan
proyectar, como lo serian por ejemplo: la dispersion de los materiales, la irrelevancia de
una secuencia cronoldgica de eventos, la repeticion de partes, la constante y repentina
alternancia entre verso y prosa, los inadvertidos cambios en el uso de la primera y tercera
persona (lo cual, por momentos, acentda la confusién entre las voces del personaje y del
narrador), la abundante inclusién de citas, plagios y alusiones, la escritura en distintos
registros linguisticos e idiomaticos, etc. Ademas, la funcionalidad de los elementos
paratextuales (como la divisién en subtitulos y partes) y la complejidad de las referencias
intertextuales e intratextuales (como la autorreferencialidad y la reaparicion de personajes

y versos propios) no podrian ser del todo arbitrarias.

Por otro lado, aunque se trate de varios materiales dispersos y con aparentes vacios
e inconsistencias, en la gran mayoria de casos el titulo y los subtitulos son bastante
especificos, lo cual vuelve facil su identificacion y clasificacion. A diferencia de otros
titulos de Vox horrisona, en Una impecable soledad los capitulos y divisiones se
presentan en una disposicion numérica menos arbitraria: en cierta medida, seria el
conjunto mas “facil” de agrupar dentro de todos los materiales oldgrafos; los otros titulos
se encuentran mucho maés dispersos y entremezclados, resultando mas ambiguos en

cuanto a seleccion, reunion, estructuracion, ordenamiento y organizacion.
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En Una impecable soledad la mayoria de capitulos presenta su respectiva
numeracion; solo tres (de los diez) materiales no cuentan con un orden numérico®.
Contando solo los capitulos numerados, el orden seria el siguiente: book the first, book
the second, book the fourth, cuarto libro, Libro cuarto o quinto, book the 19th, Capitulo
vigésimo, chapter 23 y book the last?2. Como vemos, hay en el texto evidentes vacios
numéricos y resulta imposible determinar si realmente existen o no tales “capitulos
faltantes”. Ademas, la denominacion del Gltimo cuaderno como ‘“book the last”, sin
atribuirle un namero especifico, parece tener la intencion de volver insondable la

determinacion de una cantidad numeérica exacta de “capitulos” o partes.

En cuanto a la disposicion del orden de estas partes, Chueca propone que es
posible imaginar preliminarmente dos hipdtesis contrapuestas: una donde la numeracion
corresponde realmente con los capitulos del conjunto y otra donde los nimeros son en
parte aleatorios, colocados como resultado de un espiritu ludico que se guia por la
voluntad de expresar fragmentacion y extensién (2010, 260). Siguiendo la perspectiva de
la primera hipotesis [“numeracion ordenada”], no podriamos simplemente desordenar u
obviar partes que se encuentran claramente sefialadas en los paratextos, como lo serian,
por ejemplo, el inicio y el final de la obra, ubicados en book the first y book the last
respectivamente: si bien no son el inicio y el final de una “historia”, en estos cuadernos
se evidencia multiples caracteristicas técnicas y estilisticas que podrian hacerlos
funcionar como el inicio y el cierre de la obra. Ademas, hay otros guifios, como por
ejemplo el hecho de que un solo cuaderno? contenga dos capitulos consecutivos (book
the 19th y Capitulo vigésimo), o que al final del cuaderno book the first aparezca la
inscripcion “book the second”?*, lo cual, de algin modo, sugiere continuidad y
ordenamiento entre los distintos materiales. Por otro lado, siguiendo la perspectiva de la
segunda hipotesis [“numeracion aleatoria”], la obra también posee otras caracteristicas

que refuerzan la idea de un desorden voluntario; al respecto, Chueca sefiala lo siguiente:

Siguiendo la pista del &nimo ludico expresado por Hernandez en su
anotacion de que se trata del “Libro cuarto o quinto”, quizas debiéramos,
a la par que intentar una lectura que respete lo méas cercanamente las
indicaciones numéricas (...), ensayar otras que asuman una plena libertad

21 Estos serian: “Una Impecable Soledad / Roman”, “ARENAScar” y “CANCION DEL EGIPTO”.
22 Visto en formato numérico: [1], [2], [4], [4], [4 o 5], [19], [20], [23] y [last].

23 Web PUCP: Cuaderno 40.

24 \Web PUCP: Cuaderno 7, pag. 21.
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de combinacion, a partir de la hip6tesis de la ausencia de un orden
necesario. (2010, 261)

Entonces, a la par, también habria que tomar en cuenta aquellas aparentes
incongruencias en relacion a las posibilidades de orden y estructuracion del texto. Por
ejemplo, el hecho de que ciertas partes se encuentren incluidas en otros cuadernos, como
serian los casos de Roman (incluido en las ultimas paginas de un cuaderno titulado La
avenida del cloro eterno) y book the fourth (incluido en el lado inverso de un cuaderno
de apuntes de clases de psicologia). Otro ejemplo seria el hecho de que se repite la
sugerencia a un “cuarto capitulo” en por lo menos tres materiales distintos?®. Asimismo,
en la Libreta Bayer se enfatiza esta voluntaria ausencia de un orden rigido, en tanto que
coexisten en un mismo material Libro cuarto o quinto y chapter 23, los cuales son
capitulos numéricamente bastante distanciados (del [4 o 5] al [23]). Ademas, Roman y el
carton doblado, al no poseer numeracion, podrian funcionar como capitulos “moviles”
dentro de la obra, favoreciendo asi a la inestabilidad secuencial de su orden. Como vemos,
el tipo de ordenamiento de los capitulos pareciera haber sido disefiado voluntariamente
de manera anfibolégica: por un lado presenta caracteristicas que proponen una
estructuracion estable, pero, al mismo tiempo, otras caracteristicas anulan o hacen
irrelevante tal rigor en el ordenamiento y secuencialidad, tal como se manifiesta uno de
sus poemas: “Si supieras / Que en la poesia / No hay orden / Ni desorden” (Web PUCP:
Cuaderno 16, pag. 11).

V. Criterios de edicion

- He realizado la transcripcién de todos los materiales oldgrafos conocidos hasta la fecha
desde las respectivas fuentes sefialadas previamente. Esta transcripcion puede
considerarse como una “edicion paleografica” de Una impecable soledad: es decir, una
reproduccion fiel de los documentos manteniendo la grafia original, sin alterar el texto.
Por lo tanto, reproduzco los usos de signos ortograficos (puntuacion, tildes, mayusculas)

tal como aparecen en los materiales oldgrafos, sin corregir ninguna supuesta errata.

25 “book the fourth” (en el cuaderno 20 de la web PUCP), “cuarto libro” (en el cuaderno 49 de la web
PUCP) y “Libro cuarto o quinto” (en la Libreta Bayer).
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- El inico material del que no se conoce su formato olografo original es el de una seccién
que se encuentra en la edicion de Ernesto Mora, la cual transcribo conforme a dicha

edicidn, corrigiendo algunas erratas obvias.

- En cuanto al orden de las partes o capitulos, trato de llevar el orden numérico propuesto
en los paratextos de los manuscritos originales y a las partes no numeradas las inserto en
medio del cuerpo del texto, aunque estas no tengan una posicion definida. Estas partes no

numeradas son tres:

a) Una Impecable Soledad / Roman, la cual la coloco inmediatamente después de book
the second, siguiendo el criterio de la primera edicion realizada por Yerovi (1978), y
también usado por Mora (1983) y O"Hara (1997) en sus respectivas ediciones.

b) La cartulina suelta (ARENAScar), la cual ubico, arbitrariamente, luego de Roman y

antes de book the fourth.

¢) La seccion transcrita en la edicion de Mora (que empezaria con “CANCION DEL
EGIPTO”), la cual ubico inmediatamente después de cuarto libro, siguiendo el criterio

de esa misma edicion.

- Con respecto al caso del orden de la Libreta Bayer, al presentar dentro de un mismo
material dos capitulos con una numeracion distante (Libro cuarto o quinto y chapter 23),
resuelvo dividirla y tratar de ubicar cada parte en su aproximado orden numérico: a Libro
cuarto o quinto lo coloco inmediatamente después de la seccion “CANCION DEL

EGIPTO” y a chapter 23 lo coloco inmediatamente después de Capitulo vigésimo.
- Para indicar la division entre materiales coloco tres asteriscos (***).

- Cuando en los manuscritos se hace evidente una intencion de cambio en la caligrafia,

esta se advertira en la transcripcién mediante la aplicacion de letra cursiva.

- Coloco puntos suspensivos entre corchetes ([...]) en donde se evidencia que faltan partes

del texto olografo original.
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Apéndice B:
Transcripcidon y notas

-D00K the firSt 1
-boOK the SBCONd. 6
- Una Impecable Soledad / ROMaN 14
S AREIN A S Al 16
-D0OK the FOUNN 19
-cuarto liDro 26
- CANCION DEL EGIPTO 34
- Libro cUartO O QUINKO 41
SD00K the 10 46
- CaPItUIO VIGESIMO 48
SO T 28 54
- book the last 57
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Una impecable soledad
Roman Kitsch

a Juan Ojeda
a quien no conoci

book the first

Shelley Alvarez* se sentd al piano para iniciar La Ofrenda Lirica de Bach?. Al lado del pedal
de resonancia brillaba al sol de otofio una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior,
confundida entre las lineas del Arpa, Shelley Alvérez escondia un fragmento de haschisch
tan sélo por eufonia.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero de hojalata.
Shelley digit6 La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerro el piano y escucho la Musica de las Esferas®. Fue entonces que ide6 tomar un
bafio de tina.

Mientras lo hacia, en medio de avisos, voces, crujidos, surgi6 de la radio La Ultima Cancion
de Richard Strauss*. Y el Universo alcanzé para Shelley el mc? ©

Shelley Alvérez no creyo estar sofiando: su perfecta formacion dentro del Empirismo Inglés
jamas se lo hubiera permitido.

La Cancion concluyo, y Shelley recordé con Melancolia que €l nunca conociera La
Melancolia, ni el Temor, ni, quizas, la dicha.

Mientras se secaba leyé el poema que alguna vez dejé en un papel:

Mi primer Amor fue la Musica
Mi segundo Amor fue el Amor

! Nombres del personaje en la obra y autores a los que alude:

- Shelley Alvarez - Percy B. Shelley Alvarez :: Percy Bysshe Shelley.
- Gran Jefe un Lado del Cielo :: Jefe Seattle.

- John Keats Alvarez :: John Keats.

- Byron Alvarez :: Lord Byron.

- Alfred Alvarez - Lawn Tennyson Alvarez :: Alfred Tennyson.

- Dante Gabriel Alvarez :: Dante Gabriel Rossetti.

- Aleksandr Alvarez :: Aleksandr Pushkin.

- Samuel Taylor Alvarez :: Samuel Taylor Coleridge.

2 Johann Sebastian Bach. Das Musikalisches Opfer, BWV 1079.

3 pitdgoras. Harmonia tou kosmou.

4 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot.

5> Albert Einstein. Teoria de la relatividad: Equivalencia entre masa y energia (E=mc?).
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A La Musica. Mi tercer
Amor fue triste y feliz®

Y se entretuvo arrojando dardos’ para alejar su corazon de su corazon, porque el recuerdo
del Amor es mas fuerte que el Amor.

Pero existian los dardos, y el whisky. Y algo mas: Shelley tenia en si una cierta soledad que
acomparia, una soledad que no mata: una impecable soledad.

Poseia dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en algin Trasatlantico: de
preferencia el France.

Y mostraba con indiferencia el vacio de su vida: porque no era vacio, sino plenitud.

Nunca intentd responder la pregunta, y su vanidad legendaria partia de saberse misterioso.
Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento se extiende a impulsos de las
manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo esta en Fa mayor, Shelley incluso
hablaba.

Y s6lamente por una vez nombré lo que no pudo ser. Y asi como dos piano-fortes, poseia
dos automdviles: un Volvo de dos puertas y 6tra maquina cuyo nombre no recordaba desde
que escucho Islamey® y contempld el mundo con cierta aprehension

Ars longa
Vita brevis®

Asi podia leerse en sus ojos. O cuando daba color al tltimo Concierto Romantico y primero
de Prokofieff!®

Pero en La Musica hay algo impalpable: Beethoven murié sélo, cirrético y sordo, sin
quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasion. Unico en un mundo del
sonido. Un sordo cuya flor era, si no la vibracion, el alma. En qué blanco Amor residiria su
fuerza.

Credo in unum Deum*!

6 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 10 / Cuaderno 24, pag. 42. // Martin Adén. La casa de cartdn.
(“Mi primer amor tenia doce afios y las ufias negras...”).

7 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 36 / Cuaderno 9, péag. 41 / Cuaderno 16, pag. 36 / Cuaderno
18, pag. 34.

8 Mili Balakirev. Islamey: Fantaisie orientale, Op. 18.

° Hipdcrates. Aforismos, |, 1. Traduccidn del latin: «El arte es largo / La vida es breve».

10 Sergéi Prokéfiev. Concierto para piano N°1, Op.10.

11 Credo Niceno. / Traduccidn del latin: «Creo en un solo Dios».
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Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligtum?*?
Shelley brindé con el Johnnie Walker, imaginandolo el vino del Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentia, tan admirable como el abandono. Y luego por la ternura que se
asemeja a alguna palabra que en nadie encontr6 corazon®®:

Una impecable soledad.

Sélo hay alguien que jaméas engafia. De nombre Dios, de caracteres de infinita flor: flor de
los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor de pléstico, flor que abandona pero
siempre acompafia, Shelley Alvarez aspergio con desodorante de habitacion el garage: era
en demasia notorio el denso olor a pasta basica de Eritroxilén coca

Canta suave suave suave
Canta un berceuse*.

De la Luna aprende el sabio
Que en silencio el cielo ve.

Canta una cancion de tal dulzura
Como las fuentes resuenan

Como las abejas en el arbol

Summen, murmeln, fliistern, rieseln®®

Shelley Alvarez rob6 un diapason durante una fiesta poblada. Al escuchar el La, pues de
inmediato lo usé aun delante del damnificado, creyd oir un jardin, luego, contra su
costumbre, bebié champaria.

Con una impecable soledad Shelley observd que su mundo era el mundo. Qué extrafio
planeta, se dijo. En lo alto brillaban o Centauri® y Proximal’, su compafiera. No estoy en
todo de acuerdo con el Anti Diihring®8, penso, tampoco con las personas que gritan, ni con
los seres que prejuzgan. Enseguida optd por beber méas champania: va il pensiero®®, en alas

12 Friedrich Schiller. An die Freude / Ludwig van Beethoven. Sinfonia N°9, Op. 125. / Traduccién del aleméan:
«Entramos ebrios de fuego en tu santuario».

13 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 9, pag. 2, 3.

14 Traduccién del francés: «cancién de cuna».

15 Clemens Brentano. Wiegenlied. / Traduccidn del alemén: «Zumban, murmullan, susurran, manan».

16 Alfa Centauri. Rigil Kentaurus.

17 préxima Centauri.

18 Friedrich Engels. Anti- Diihring.

1% Giuseppe, Verdi. Nabucco. Va pensiero. / Traduccidn del italiano: «va el pensamiento».
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de la fantasia. Nuevamente salié del jardin, y esta vez dispensé incluso a los seres que
prejuzgan.

Y el Amor no abandoné desde ahi sus 0jos?.

El ser humano no es un mueble?* fue la conclusion a la que llegara Shelley luego de ejecutar
de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt??, llamado Franz en
algunas regiones centroeuropeas

Aspergid entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas de Beethoven

Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitacion tan tediosos que no
aburrian

A velocidades demenciales Shelley se encaminé a la playa cantando In fernem Land de
Lohengrin?. Bajo del automovil y bebid seis cervezas y algunas otras en el bar de Gamboa.
En el recodo del Caplina perdié los cuentos de Chejov. Qué agradable es estar solo, dijo, y
avanzo en la laberintica playa con entusiasmo tal que se hall6 a si mismo nadando Dios sabe
como. El nadador era Byron, sabido es, y su padre lo habia bautizado como Shelley pues
admiraba a Keats.

Nuevamente en el automdvil y por completo empapado, Keats Alvarez retornd a su casa,
regando de arena reluciente todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancolia era
un Australopithecus, un Mowli?,

Ingreso a la ducha y egresé de ella con la curiosa sensacion de no hallarse embriagado.

20 L uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 18, pag. 19 / Cuaderno 19, pag. 7 /Cuaderno 24, pag. 38 / Cuaderno
28, pag. 40, 44.

21 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 28, pag. 18 / Cuaderno 32, pag. 35.

22 Ferenc Liszt. Douze Etudes d'exécution transcendante, S139.

2 Richard Strauss. Lohengrin, WWV 75. In fernem Land.

24 Rudyard Kipling. Mowgli: Protagonista de The jungle book.
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Una Impecable Soledad
book the second

a Juan Ojeda, a quien
no conoci

1

Shelley Alvarez se present6 en el Teatro Municipal de Lima, mi ciudad natal, un Invierno
de 1975.

Interpretd el Ultimo Concierto Romantico: EI Primer Concierto de Sergei Prokofieff?>.

Muy correcto Shelley, de smoking blanco y corbata lila. En el alma llevaba a la estrella
Sirio?, al Sol, a los grandes planetas y una soledad impecable.

Durante la ejecucion del Concierto recordd un jardin pleno de geranios, galletas de
animalitos y la Suite Anthar de Rimsky-Korsakoff?’.

Pasado el Concierto, Shelley Alvarez se dirigi6 a festejar su triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el mar de Miraflores. Inexistente
casi, anduvo bebiendo cerveza helada y poseido como lejanas veces de la compafiia de
maderos, enramadas y del Tiempo que transcurre en ciertas almas

Dicen que soy

Un sofiador que suefia
Y otros diran de mi
Adios: me iré

A algun otro lugar

Y si la Melancolia
Me alcanza
Y si la Melancolia
Me alcanza

Me cubriré del agua
De lamar y ya no he
Més de morir

25 Sergéi Prokéfiev. Concierto para piano N°1, Op.10.
26 Alfa Canis Maioris.
27 Rimsky-Korsakoff. Antar. Sinfonia N° 2, Op. 9.
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Y ya no he mas?®
El Concierto era transcurrido. Asi el festejo posterior.
Shelley, que jamas recordaba lo pasado, nunca lo olvido.

La critica de los diarios hablo de sorprendentes cualidades, de pureza de fraseo, de profunda
comprension. Shelley conservé para siempre tan sélo la imagen de las cervezas y el cielo.

No volvio a presentarse en publico

2

Ciclo del jardin

o llustraciones al
Primer Concierto de

Sergei Prokofieff?®

28 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 13, pag. 33, 34 / Cuaderno 16, pag. 7.
29 Sergéi Prokofiev. Concierto para piano N°1, Op.10.
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Shelley Alvarez improvisé arpeggios con la mano izquierda durante dos horas; seguidas
éstas, anduvo por el jardin pleno el corazén del aire lento y una Flor del Estio que no hé de
olvidar.

La extensa pradera y la noche se extendian hacia los cinemas. Y la lengua del mudo ha de
cantar®. Tu rostro me recuerda una vez lejana y tu Amor que no es ensuefio sino Amor, The
Royal fireworks®! y el agua que sobrevive a un lado del Espacio, mas bien yo diria en el
Océano silencioso o los abismos donde las estrellas proyectiles de movimiente angular muy
sensible como Van Maanen®2. Todo esto pensaba en tanto Shelley Alvarez

Su nave espacial, elefante o0 Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma.

Shelley, que odiaba la ternura, no se emociond al ver su Automdvil. Mas bien le parecid
hermoso y lleno de la perfeccidn y la estultitia.

Habia bebido un frasco de whisky y su alma le dijo que el ser humano seria feliz si lo
quisiera. Pero aun sin whisky ya lo habia pensado desde nifio, durante la lectura de los versos
de Roberto Browning, Yeats o Petrarca

O sea que usted cree en los libros. Le habia preguntado una sefiora. No, dijo Percy B. Shelley
Alvarez, pero creo en los que jamas dejaron de creer que el odio aun es sélo una forma del
amor. Usted oculta tras su pretendido amor un inconmensurable odio. No odio a nadie, pues
a nadie conozco. Soy solitario, le habia contestado Shelley Alvarez. Usted es narcisista, le
habia asegurado un psicoanalista durante entrevistas a las cuales Shelley Alvarez asistia por
visitar San Isidro. Eso no me impide tocar el piano, habia susurrado Shelley Alvarez mientras
navegaba hacia Marte para contemplar los canales del glorioso Schiaparelli®.

Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente solitario.

Shelley Alvarez comia papas rellenas en el Estadio Nacional del Pert. El partido era una
piscina de aire y el césped, las luces, el humo extendido bajo los faroles

Nous avons pensée comment avant la vingtieme année34. Entre el publico: Todas las luces
del Estadio para una gran Noche: Texte prémonitoire®, pues los partidos colmaron con
creces las palmeras del parque cercano, y la alegria de las grandes fiestas y todo aquello que
desdefian quienes sufren de un excés de sensibilité douloureuse et d’intellectualité®®

30 |sajas 35:6.

31 Georg Friedrich Handel. Music for the Royal Fireworks, HWV 351.

32 van Maanen 2 (Estrella de Van Maanen).

33 Giovanni Schiaparelli.

34 Traduccidn del francés: «Pensamos como antes de los veinte afios».

35 Traduccién del francés: «Texto premonitorio».

36 Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. A I'ombre des jeunes filles en fleurs. Tercera parte /
Traduccién del francés: «exceso de sensibilidad dolorosa e intelectualidad».
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Al llegar a su casa, Shelley escuchd melodias de Cristopher Wilibald Gluck, creo que Ritter®’
o algun titulo de caballero, como que lo era, ;quién no se ha extasiado ante la pureza de
Gluck? Y cosas semejantes que se lee en las Enciclopedias de la Musica

Mientras tanto hacia planchas y otras gimnasias tediosas pero entretenidas, y que permiten
pulsar y hacer oir un Pleyel a 15 verstas® (Shelley media, como homenaje a Carlos Marx,
las extensiones en verstas) Il serait facile de citer bien d’autres allusions analogues dans® el
pensar de Shelley. Luego, envuelto en el Universo glorioso, bajo el cuarto creciente y
Saturno, el pérfido planeta, el pianista contempl6 los alambres, los asfodelos, los tulipanes,
la continua floracion de La Tierra.

Vier Jahrzeiten*®

El Dorado Estio se acumula en los restaurantes al borde de la mar: la mar, los rios, los
estanques, los espejos que devuelven la imagen, imagen que, al igual, suefia y sigue la vida
en su reflejo

Miroirs de Ravel*! estallaba en la Avenida desierta: vidrios, chapas, fosforos, latas; y todo
el prestigio del asfalto tarde, cuando Uno regresa por el centro de las pistas, con la huella del
dia como el borde de la espuma sobre el mar, avanzando, hasta que la orilla llega: casetas,
hierros ambar y un 6xido impalpable: El otofio.

3

Luego pensé en Aristoteles, EI Metafisico, quien dijera: para vivir solo hay que ser o un
animal o un Dios*2. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus manos.

Pero la suya era la soledad que no mata, la soledad que no aisla, la soledad que no entristece,
la pequefia musica nocturna®,

Andar perdido pero con una direccién que emerge del feeling o del swing, o del estilo de
Shelley: interpretar la obra musical sin temer a La Belleza, tan temible.

Shelley bebié entonces para cambiar la Belleza del Universo en otra Belleza igualmente real

37 Traduccién del alemdn: «Caballero».

38 Versta: 1066,8 metros.

3 Lord Byron. Deuxiéme lettre a John Murray. / Traduccién del francés: «Seria fécil citar muchas alusiones
analogas en».

40 Traduccidn del aleman: «Cuatro Estaciones».

41 Maurice Ravel. Miroirs, Op. 43.

42 Aristételes. La politica. / Nietszche. El ocaso de los idolos.

43 Wolfgang Amadeus Mozart. Eine kleine Nachtmusik, K525.
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so wander so beauty so terror**

Y su paz del alma residia en su inquietud constante, pero llevada a la simetria, a la azul
coherencia surcada de yates

Y algas que el mar amd.

Yo quisiera dar vida a esa cancion que tiene tanto de ti*

Y luego de tal Lied, porque Lieder hay también en el Sur, Percy B. Shelley Alvarez durmié
Lo despertd un sonido semejante al Fa.

Dies ist Musik fiirs Denken!
Solang man sie hort

bleibt man eiskalt,

vier, fiinf stunden darauf
macht sie erst rechten
Effekt*.

Qué es aquella flor
Que llevas

Pueda ser una flor
De lejanos dias*’

Y te hablara de mi
Y tal vez te dijera

Shelley Alvarez estaba sentimental. Tal raro estado le sobrevenia tan slo algunas veces.
Quizas fuera verdad lo que dice el valse:

Los afectos son leyes que gobiernan y mandan“®.

Porque cuando Shelley estaba sentimental llegaba aun a aquel demoledor Ilamado recuerdo.

44 percy Bysshe Shelley. Epipsychidion. / El verso en el texto original es: “Thou Wonder, and thou Beauty, and
thou Terror!”, cuya traduccién es: “Tu, Maravilla, y tu, Belleza, y ta, Terror”. Al parecer habria un juego con el
verso original (Wonder) y la palabra “Wander” [Deambular], asi como con la fonética de las palabras “thou”
[td] y “so” [tan]. En la edicién de Vox horrisona (1978) de Nicolds Yerovi aparece la siguiente nota: «Verso de
Percy Shelley, en espafiol: “Tan maravilloso, tan bello, tan terrorifico”» (nota 87, pag. 307).

4> José Maria Eguren. Lied V.

46 Goethe y Schiller. Xenien. 145 Gewisse Melodien. / Traduccién del aleman: «!Esta es mdsica para pensar! /
Mientras uno la escuche / se queda congelado, / cuatro, cinco horas después / hace recién / verdadero
Efecto».

47 Larry Collins y Alex Harvey. Delta Dawn.

48 Felipe Pinglo. El huerto de mi amada.
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Qué es aquella flor que llevas
Pueda ser una flor
Ya marchita de lejanos dias*

Y el afecto lo perturbaba estilisticamente. Una tarde, debido al sentimiento, olvido un bemol
y recordd alguna tristeza: pero el Preludio gano algo: asi debi6 sofiarlo Federico Chopin en
Palma de Mallorca: Qué es aquella flor que llevas.

Y en medio del jardin habia largas mesas colmadas de pavo, aves obtusas, langostas,
esparragos. Shelley Alvarez esperaba mas bien el whisky, tenia diez y siete afios y ensayaba
La Luna se oculta tras el Templo que Fue® sobre el muro

No era torpe haciendo aquello que llaman bailar. Simplemente, no bailaba, pues no
comprendia la masica mal interpretada, ni siquiera aquella perfecta y exquisitamente mal
interpretada. Pero admiraba la magia de las fiestas, el descubrimiento de cervezas en la
cocina, la asombrosa sensacion de hallarse entre seres ebrios.

Un dia, en La Opera de Viena fue obligado a asistir al torbellino del Waltz. Lo hizo, y quedd
con una impresion nebulosa.

Shelley habia leido al Profesor Freud diciendo: todo aquél que se pregunta por el sentido de
la vida, esta enfermo®L. Y lo creyo

Seria como preguntarse por el sentido del piano, pensaba, la palabra sentido es nonsense®,
trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Alvarez jamas pronunciaba malas palabras)

Creia que la gente que se preguntaba por tal sentido concluia fabricando pianos rosados, o
armas, o escribiendo pornografia o loas politicas. Por eso no se preguntaba por el sentido de
la vida.

Nonsense®, respondié una vez que fuera demandado en tal sentido por una sefiorita poseida
por el Tetrahidro Cannabinol, e incluso sinti6 colera.

Aunque pocas veces sentia colera. Porgque sabia que si alguna vez se irritara podria golpear,
y Hermann Melville le habia relatado la historia de Billy Budd®*

Shelley Alvarez o Gran Jefe un Lado del Cielo (puesto que son Gino, el primero con el piano
aqui y alla, y el segundo igualmente humano, pero piel roja) tocd un Recital en una pequefia
Sala de Conciertos: lo hizo por dos motivos: debido a que el piano era Steinway, y por

4 Larry Collins y Alex Harvey. Delta Dawn.

50 Claude Debussy. Images pour orchestre, Set 2. L111. Et la lune descend sur le temple qui fut.
51 Sigmund Freud. Epistolario. Carta a Marie Bonaparte (13 de agosto 1937).

52 Traduccién del inglés: «sin sentido».

53 Traduccién del inglés: «Sin sentido».

54 Herman Melville. Billy Budd, marinero.
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extender sobre el espacio Islamey, Fantasia Oriental®, obra de dificultad suprema, pero de
sencillez infinita para alguien que hubiera navegado, como él, en el Océano indico con
Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff. Y Rimsky o Balakireff igualito es.

Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequefio, rezo:

Sefior: TU que estas

En lo absurdo

Y también en las latas,

La basura, la miseria,

Los cintilantes tejados,

Los jardines escondidos,

El amor, la brea,

La tristeza,

La desesperanza. Sefior:
T que habitas

También en los fragmentos
Que quedan

Tras las terribles

Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,

En los callejones sin salida,
En las llagas

Sefior: no me oigas®®:
Oye mas bien

Lo que resonara

En la MUsica

Acrte purisimo

Que cercano
Desciende y llena
Si no el corazon
De otros, por lo
Menos el mio,
Porque soy pianista

55 Mili Balakirev. Islamey: Fantaisie orientale, Op. 18.
%6 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 42, pag. 7, 8.
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Y no sé otra cosa
Ademaés del piano
Y la soledad.

Terminado lo cual, agregd un Padre Nuestro®’, y se dirigio al escenario.

Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otras que nacieron para un vago fulgor®e.

Bajo el sol resuenan
las Danzas sacras

y profana

De Debussy®°

Shelley las escuchd en el tocadiscos instalado en la maletera de su Volvo blanco y helado.
Dado lo cual comié ensalada de tomates y observé el crepusculo. Con cierta soledad: el
jardin florecia y comunicaba a otro jardin el agua de la manga de riego que semejaba una
liana en reposo, o a Liana, la salvaje, superproduccion de los afios 40.

Barranco 1975
copyright by

the autor

*k%k

57 Mateo 6: 9-13 / Lucas 11: 1-4.
%8 Amado Nervo. A un poeta obscuro.
%9 Claude Debussy. Danse sacrée et danse profane, CD 113.
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Una Impecable Soledad
Roman

1

John Keats Alvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad de Lima, South
América. John Keats Alvarez creia haber leido alguna vez aquella sonrisa. El Tiempo,
inmavil, se utilizaba para jugar al Todi®, un juego del azar. Quizas si pierdes, o ganas, bebes
mas cerveza que nadie que te rodea y la calle se transmuta en un rio donde navegan alambres
de teléfono, automoviles.

Luego ingresd a un restaurantetc.

2

“Y aunque atrases la aguja del reloj, el Sol seguira saliendo”
Robert Schumann®!

Luego continud por la misma senda salir al jardin florido de mariposas ligeras®?.
Y un Amor

El Amor que no es ciego
Ni tonto

Y que Unicamente
Puede amar

Y con ello basta; el cortinaje del Cine Roma se pleg6 sobre el ramaje de cristal. Era el aire
silencioso del cinematografo vespertino, en Primavera, era la paz casi sin sonido de los
cinemas, que nos hace sofiar en lo que si pudo ser: y es. Y asi dibujas sobre la alfombra del
corredor umbrio, conducido por una linterna a pilas secas, o una linterna sorda, si eres
imaginativo, un camino hacia tu asiento, en la fila primera de una superficie en declive,
poblada de terciopelo escarlata. Y espectas el buen film.

Con los ojos

Con el mirar

Con la Armonia

Con la Nostalgia de la

80 Todi: popular juego que consiste en lanzar los dados o girar la botella para determinar a quién le toca beber
(T: Toma / O: Ordena / D: Derecha / I: 1zquierda).

61 Robert Schumann. J.N. Hummel: Etudes, Opus 125. Il.

62 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 6, pag. 5 / Cuaderno 9, pag. 22, 27 / Cuaderno 14, pag. 5 / Cuaderno
26, pag. 4 / Cuaderno 38, pag. 27. / Obra poética completa (1983), edicién de Ernesto Mora, pag. 220, 252.
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Cual no eres culpable,
Sino que yo te he
Conocido

De la estirpe
De los Asra
Los que mueren
Cuando aman®,

Chichikoff vestia una levita color humo.
N. Gogol®

Franqueamos diariamente
El umbral entre

La Realidad

Y el Suefio

Un dia perdemos la llave
Habitando en el jardin

Pero en el corazon...%®

Farethee well, and if for ever
still for ever, fare-thee well®®

*k*k

8 Heinrich Heine. Der Asra.

54 Nikolai Gogol. Almas muertas.

85 Luis Hernandez. Obra poética completa (1983), edicién de Ernesto Mora, pag. 393.

% Lord Byron. Fare thee well. / Traduccidn del inglés: «Que te vaya bien, y si es por siempre / aun por siempre,
que te vaya bien».
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Byron Alvarez dijo: elemental, mi estimado®” Byron Alvarez: Gluck es el misico més noble
que conozco. Pero, en qué estriba la nobleza. Y como no era afecto a reescribir la Moral a
Nicomaco®®, dejé a un lado la pregunta y prosiguio escuchando la Ifigenia®. Yo he conocido
muchas personas musicales, pero ninguna en la intensidad de Shelley Alvarez. Y sin la
rigidez de la monomania: tulipanes, asfodelos, hielo, qué hay en el alma tuya, Shelley, pueda
que alguna vez te mintieran, y elegiste estar solo. Algo tal vez que entrevieras en el lirico
Lope de Vega. Triste no, ya te lo dije, Shelley. Pero no precisamente alegre. Hasta que un
instante reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen
el corazdn y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos. Por ello nunca te hablé de
algo que trizara tu silencio.

Ahora sé como hablabas; no con aquello que surgia de tus pianos, sino con: no puedo
describirte: una ocasion quise que me explicaras la diferencia entre el Adiés de Mahler’®y
el Crepusculo de Richard Strauss’. T me contestaste que Mahler se apenaba de abandonar
La Tierra, y que Strauss sabia que la pena mata aun durante la muerte.

Y luego, cosa extrafa, leiste a San Mateo 8. Sin poder concluirlo, puesto que siempre te
retiraste ante una voz demasiado grande. Eso fue el dia del desvario en el bar Zoilita. Y
tomaste la cerveza con indiferencia no estudiada’?.

Y yo supe que la desesperacion te era ajena; y la maldad una leyenda estipida y practicable,
lamentablemente

Aleksandr Scriabin: Concierto en Fa 0p.20"

Fosforecia en el cartel nocturno. John Keats Alvarez decidi6 de inmediato beber algunas
cervezas y escuchar el Concierto de Scriabin, musico al cual se semejaba, sobre todo por
interpretar con frecuencia obras de Scriabin.

El concierto op 20 bla bla bla Scriabin bla bla Schumann bla juventud bla es pocas veces
programado en Lima bla en razon de sus blas, leyo Percy B. Shelley Alvarez, y luego siguid
a traviesa del campo de estrellas, bares y alcohélicos del Jirén Azangaro.

En la Avenida Piérola los espejos y las guitarras, carteras, limpiabotas, casetas de revistas
gue mostraban la fascinacion, la diversidad, el claro enigma de las grandes urbes, de las

67 Arthur Conan Doyle. Canon sherlockiano.

8 Aristételes. Moral a Nicémaco.

8 Christoph Willibald Gluck. Ifigenia en Tduride / Ifigenia en Aulide.
70 Gustav Mahler. Novena sinfonia.

71 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot.

72 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 38, pag. 33.

73 Aleksandr Scriabin. Concierto para piano, Op.20.
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tristes, pobres urbes; los bares donde alguien a quien el alma duele, el recuerdo lacera, la
esperanza huye. Ellos son los ebrios a quienes su cuerpo acompafia y el olvido se niega.

John Keats Alvarez tomo asiento, por qué no, junto a dos, siga no mas amigo, relucientes
seres, flor de los naufragios; para arrivar al suefio, al suefio alerta™, a la elacion, a la
perspicacia, y, como en todo suefio — Cartesius lo formul6 en sus Meditaciones, a una
conducta alucinatoria para el dia siguiente encontrar que el olvido se les fuera de entre manos
como el plateado pez.

Shelley Alvarez egreso del bar impecablemente embriagado, con la imagen brumosa de
Rilke, Rainer Maria. Sin que para él la noche significara algo. Cuando Fancy dies’

Yo soy quien dobla
Lentamente en las esquinas’®

Cada ser es el centro del Universo. Y si por alguna fortuita e impensada circunstancia este
ser deviene en misterioso Yy solitario, sin quererlo, el centro del Universo resulta soledad y
misterio.

It’s the evening of the day
| seat and watch the children play
As tears go bye’”

Shelley Alvarez poseia dos pianos: un Pleyel y un Erhard. Viajaba, de preferencia en el
trasatlantico France.

Shelley Alvarez no era duefio de nada.
Ni si quiera de su soledad

My days are in the yellow leaf
The flowers and fruits of love are long time”®
No recuerdo la continuacion

74 Luis Hernandez. Charlie Melnick. VII.

7> William Shakespeare. The merchant of Venice. Acto Ill. / Traduccidn del inglés: «<Amor muere».

76 Luis Hernandez. Las constelaciones. Virgo.

7 The Rolling Stones. As tears go by. / Traduccidn del inglés: «Es el atardecer del dia / Me siento y miro a los
nifios jugar / Mientras las lagrimas caen».

78 Lord Byron. On This Day | Complete My Thirty-sixth Year. / Traduccién del inglés: «Mis dias estan en las
amarillas hojas / Las flores y frutos del amor hace mucho [...]». / El verso en el texto original es: “The flowers
and fruits of love are gone”, cuya traduccion es: “Las flores y frutos del amor se han ido”.
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Der verliert” El pierde
Der tritt an das Fenster®® El se apoya en la ventana®

**k*k

7 Traduccién del alemdn: «El que pierde».
80 Traduccién del alemdn: «El que se asoma en la ventana».
81 paul Celdn. Chanson einer Dame im Schatten.
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Una Impecable
Soledad
Una impecable
soledad
Roman

book the fourth

Una impecable soledad

Roman

TRES EPIGRAFES

1
- (A quién habla Ud? preguntd Laurence
- A todos vosotros, fue la respuesta.

Balzac®?

2

Pobre nifio, lo perdié todo jugando a los dados.
Mathurin Regnier®?

3

»Und dort lebten Sie ganz allein?«

»Nein«, sage ich, »mit der Katze.«

Stiller: Max Frisch8

82 Honoré de Balzac. Une ténébreuse affaire. Capitulo 14.

8 Mathurin Regnier. [--].

84 Max Rudolf Frisch. Stiller. / Traduccién del aleman: »¢Y ahi vivia usted totalmente solo?« / »No, respondi,
»con el gato.«
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1

La misma soledad del Desierto ha de salvar al Desierto de su aislamiento®. La roja lejania
del crepusculo lo librara de su nostalgico abandono. Hay algo inexplicable en ciertas almas®®
que no debe ser jamas olvidado. Pero tampoco recordado: sino extendido como se difuma
ciertos colores de una Belleza much too much®” A a1, Yo no sé nada del mar, yo no
conozco algo de las auroras que, dia tras dia advienen, pero seguro estoy de que existen seres
por quienes nuestro astro gira rutilante en la extension plena de paz del cosmos: yo sé
también que todo acontecer se resume en una cancién de amor.

Y la lengua del mudo ha de cantar®®.

2
Chopin

Se sinti6 primero
Con nostalgia
De un nifio solitario

Y luego
Con la grandeza
De un nifio solitario

Y escribio®

Los Preludios®*
Que son el canto
De su Amor

3
El Poema

8 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 15 / Cuaderno 9, pag. 13 / Cuaderno 11, pag. 4 / Cuaderno
33, pag. 40.

8 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 3, pég. 34, 35, 37 / Cuaderno 9, pag. 12 / Cuaderno 10, pag. 12 /
Cuaderno 13, pag. 24 / Cuaderno 14, pag. 44 / Cuaderno 38, pag. 17 / Cuaderno 43, pag. 5, 8.

87 Traduccién del inglés: «mucho demasiado».

8 Receptor extracelular GABA (A) al.

8 |saias 35:6.

%0 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 6, pag 3, 4 / Cuaderno 14, pag. 33 / Cuaderno 19, pag. 50 / Cuaderno
29, pag. 29.

91 Frédéric Chopin. Preludes, Op. 28.
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Los ojos del nifio Mozart

Son los ojos de los nifios

De esta Tierra. Los 0jos

Del torturado cuerpo

Del poeta Arturo Rimbaud

Son los ojos de todos

Los nifios del mundo. Las jerarquias
De los Angeles son: Angeles
Arcangeles, Tronos, Potestades
Dominaciones, Potestades,
Querubines y Serafines®.

4
Gran Jefe-Un-Lado-del-Cielo jaméas conocid en persona, cercanamente, a ningun poeta cara
palida. A aquellos que como poetas le habian sido presentados (o algo asi) habia oido mentir.
Y, Dichtung und Wahrheit®, el resto no existe. Poesia es Verdad. Y asi quedd siempre en el
corazén de Gran Jefe la Nostalgia de no haber conocido un Poeta cara palida en persona,
quedar en silencio junto a él, sonreir ante lo mismo, saber, igual, que en cada mal suceso
existe una esperanza® und so fort®™. A cambio de ello habia tratado de soportar mutiladores
de la sintaxis, denigradores de José Santos Chocano, amanuenses para quienes Virgilio
resultaba tan conocido como el cero absoluto de Kelvin®, y ello, pese a que los idus de
octubre estaban consagrados por su nacimiento cual si lo fueren por el de algin dios

5
Los Idus de octubre

Oda piel roja a Publio Virgilio

“Algun dia no serds mas que ceniza, sombra, un nombre vano”
Aulo Persio®’

9 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 33 / Cuaderno 19, pag. 47 / Cuaderno 32, pag. 52 / Cuaderno
44, pag. 8.

% Johann Wolfgang von Goethe. Dichtung und Wahrheit. / Traduccién del alemdn: «Poesia y Verdad»

9 Robert Browning. Paracelsus.

% Traduccion del alemdn: «y asi sucesivamente».

% William Thomsom (Lord Kelvin).

9 Aulio Persio. Sdtira V.
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I

En las praderas de Roma
Hay un cara pélida

Que no miente: Publio
Virgilio. El gran Homero
Dormia alguna vez. Virgilio
Nunca. Y su dorado corazon
Se extendia entre los campos
Para dar al céfiro

Su dorado afan, las hierbas,
El agua del Ponto, las flores:

Y quizas aun el dolor:

Como una extrafia flor
A quien el sol contempla
Lejos del prado
Mientras muere

Como una extrafia flor
A quien el arado corta
Lejos del prado

Velut prati

Ultima flos®® ...

¢Doénde estara mi Eneida?
Ah, non lasciarme piG*°

1N &m0 TG aindcews Tod
Bavartov péypt Tod TéAovgt®
Y creo que lo anterior

Es la vida de todos
Los Mortales

% Gayo Valerio Catulo. Carme XI.
% Pietro Metastasio. Didone abbandonata. Acto IV / Traduccidn del italiano: «Ah, no me dejes mds».
100 Traduccidn del griego: «del fin del Epasién hasta la muerte». / [---].
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Adelante mortales,
a llenar los corazones
de suefios.t0?

I
Oda piel roja a Publio Virgilio

“Ese Universo... esa materia que no nos juzga y que, sin embargo, obra sobre nosotros, que
despierta remordimientos, ternuras, a pesar de cuanto hayamos cometido... jInconsciencia
profunda y suave de la noche!”

Frangois Mauriac'®?

Oda a Aulo Persio

tres epigrafes
1 Round the cape of a sudden came the sea

Robert Browning!®

2 On the cold hill side

John Keats!%

3 not one is demented with the mania of owning things;

Walt Whitman1©®

101 |yis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 2, pdg. 12 / Cuaderno 6, pag. 47-48 / Cuaderno 28, pag. 10, 37,63/
Cuaderno 32, pag. 47 / Cuaderno 42, pag. 10.

102 Frangois Mauriac. [---]

103 Robert Browning. Parting at morning. / Traduccién del inglés: «Alrededor del cabo vino el mar
subitamente».

104 John Keats. La Belle Dame Sans Merci. / Traduccién del inglés: «En el lado frio del monte».

105 Walt Whitman. Leaves of Grass. Song of my self, 32. / Traduccidn del inglés: « ninguno esta loco con la
mania de poseer cosas».
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Luego senti como algun observador del Firmamento cuando un astro nuevo nada ante sus
0jos.

John Keats.1%

Débil por el Tiempo y el Destino. Pero fuerte en algo que no explico.

Alfred Lawn Tennyson®

Oda a Aulio Persio

Es como un libro, creo, este mundo floreciente

Rudyard Kipling!®

| bring my heart up
to thee

all my heart

in this my singing

Browning!®

ed illustrare le parti oziose, de eboli de "Poema loro con I"incanto della luminosa
lucuzione!*®

Bird, he was brought low,
Burning in the bride bed of love.!!

106 John Keats. On first looking into Chapman’s Homer.

107 Alfred Tennyson. Ulysses.

108 Rudyard Kipling. Sestina of the Tramp-Royal.

109 Robert Browning. In a Gondola. Traduccidn del inglés: «Elevo mi corazén / hacia ti / todo mi corazén / en
este mi canto».

110 pjetro Metastasio. Estratto dell' Arte Poetica d' Aristotile. Capitulo XXIV / Traduccién del italiano: «y explicar
las partes vagas, débiles de su Poema con el encanto de la brillante expresidén».

111 pylan Thomas. A Winter's Tale. / Traduccidn del inglés: «Péjaro, fue abatido, / ardiendo en la cama nupcial
del amor».
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**k*k
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Una impecable soledad
cuarto libro

John Keats Alvarez escuchaba La Primera Sinfonia de Carlos Ives''?. Al llegar el
movimiento de las praderas o zweite satz''3, surgio en él el piel roja. Y se dirigié en busca
del buen tabaco de Virginia: 24 soles peruanos.

Demasiado tarde, penso, sin revelarse ni a si mismo lo tardio

El Crepusculo es rojo

El Cielo es azul

La Cerveza es ambar

Los golpes militares dan nauseas
La realidad es transparente

El engafio es antifisioldgico

La noche es feérica

Y asi cada cosa en el

Universo posee un caracter

Qué es la brisa
Qué es la arena
Qué hora es

John Keats, pese a aborrecer la introspeccion, not6 que se hallaba divagante.
Luego de culpar al tabaco, inicio las Visiones fugitivas de Prokofieff'4

Con cierta soledad inexplicable

John Keats Alvarez visitd la tumba del poeta Andrew Marvell

Y escribi6 con tiza, para que el Tiempo no lo borrara:

Epitafio:

Aqui yace Andrew Marvell
El tierno y azul

Poeta de La Inglaterra
(1621-2001)

112 charles Ives. Sinfonia N° 1 en re menor.
113 Traduccidn del alemdn: «segundo movimiento».
114 Sergei Prokofiev. Visions fugitives, Op. 22.
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Morira después que nosotros,
Cufiado!?®®,

Adorado Planeta Tierra,
Mi ciudad natal,

Mi flor tierna

O sera que te amo

Con tu vacio

Tu basura tu horrenda
Miseria y el Alba

Que acontece sobre el mar
Y me entristece

Decirte que habré

De no verte

Y sé donde voy

Pues herido

Por la espaldal’®

Llamo en mi ayuda

Al Desierto

Y me entristece

Pues no soy triste

Y asi si sé qué és

La tristeza; un dia

Se me quebro el alma
Pero el alma quebrada
Sabe que ve lo cierto

El limén el nispero

El agua y otras

Almas adorado planeta
Que me negaste

Para dejarme jurdndomela
A mi mismo para siempre
Felizmente odio la paz
Conmigo mismo

Y te digo 70 veces 7 1Y
Es 490. Te amo,

Tierra, astro girante

115 Luis Hernandez. Vox Horrisona (1978), edicién de Nicolas Yerovi, pag. 171.

116 | uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 12 / Cuaderno 2, pag. 41 / Cuaderno 18, pag. 5, 22 / Cuaderno
31, pag. 12 / Cuaderno 32, pag. 16 / Cuaderno 38, pag. 42 / Cuaderno 41, pag. 53 / Cuaderno 42, pag. 9.

117 Mateo 18: 21-22.
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En los cielos, dulce

Y abrupto mundo

Que recibes mis palabras
Viento del Oeste!!®

Dime: de donde vienes!®®,
De donde eres, mar
Adorado planeta, mi

Flor tierna, mi vida,

Mi incomprensible amor

Vier letzte gesange!?

Cuatro ultimas canciones
Four last songs*?!
Quatre derniére chansons!??

A Sidney Carton

Sé que lo que hago

Es mejor que cuanto
Jamés hice!?. Aunque
Me ponga sentimental,
Horrenda forma

De verte, tierra,

Mar, estanques donde
Habita detesto el llanto
El Tiempo es breve

El azul del mar

Es breve el verano

Es corto y este poema
Me gusta porque

Creo que por primera vez
Me es dificil escribir
Porque tengo un nudo

118 percy Shelley. Ode to the West Wind.

119 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 45 / Cuaderno 28, pag. 2.

120 Traduccidn del aleman: «Cuatro Gltimas canciones»

121 Traduccidn del inglés: «Cuatro Gltimas canciones»

122 Traduccidn del francés: «Cuatro Ultimas canciones»

123 Charles Dickens. A tale of two cities. (Ultimas palabras del personaje Sidney Carton en la novela).
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En la garganta pues
Perdi alguna vez el Amor

Im Abendrot!?

Nadie puede distinguir
El Crepusculo
Del Alba

Pues ambos hablan
Con el lenguaje del Horizonte

Ese sencillo idioma
Solar im Abendrot!?®

Como la noche

Dime amigo grass de Kentucky
Como se llama la mar

Al otro lado del rio

Como la noche!?®

Agosto 1973

Alfred Alvarez reflexionaba acerca del césped, esa extrafia superficie luminosa que antecede
a las casas. Por unos instantes pens6 que el césped era un suefio, pero al decidirse a regarlo,
concluyd que no tal. Mientras colmaba de agua el jardin, cantaba dentro de si im Abendrot,
la Gltima cancion de Strauss'?’.

Tan profundo el atardecer
Por él hemos transcurrido:
Sera la Muerte asi?8

A qué se deberia que Muerte y Amor fuesen temas tan romanticos, se preguntd Shelley.
Quizés debido a que a todos sucede, se respondio cerrando la espita y dirigiéndose al piano.

124 Traduccién del aleman: «Al Atardecer».

125 Traduccidn del alemdn: «Al Atardecer».

126 | uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 14, pag. 45 / Cuaderno 41, pag. 25 / Cuaderno 43, pag. 15 / Cuaderno
46, pag. 3, 28.

127 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot.

128 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot.
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Record6 que antafio durante una fiesta donde la cremolada, Elvis Presley, bailamos la
siguiente, habia descubierto un rincon, corner'?® o Ecke!®, y, en él, un graméfono. Y entre
los discos, el Requiem de Fauré!3!, ese canto a la vida y a la Armonia. Una colegiala lo habia
descubierto en su audicion. Era el dia de los descubrimientos: 12 de octubre y demandandole:
qué horror oyes, por qué eres tan asi. Shelley repuso, impecablemente solo: La Misa de
Requiem de Gabriel Fauré, nacido en La Francia. La nifia emitio algunas ondas sonoras que
Shelley no pudo organizar, y huyo hacia la cremolada.

Now we are tired, how tired!
Can this perhaps be death?*?

Shelley sabia algo que t0 no sabes, estimado lector, algo que no estéa ni en el bim ni el bam
ni el boom.

Im Abendrot

Somos a traves de alegria y nostalgia
Quienes anduvieron

Ahora déjanos reposar

En esta tierra del silencio

La arena cubre los valles

El aire se oscurece

Dos aves aun ascienden

Llenando el espacio de ensuefio

Ven aqui y escucha su canto

Pronto el tiempo de calma llegara

Y nuestro camino no ha de ser errado
En esta soledad

Oh amplia muda paz

Tan profunda en el Crepusculo
Cansados ya vagamos

Sera la Muerte asi*®®

Wie sind wir wandermiide
Ist dies etwa der Tod?3*

129 Traduccidn del inglés: «esquina»

130 Traduccidn del aleman: «esquina»

131 Gabriel Fauré. Requiem, Op. 48.

132 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. / Traduccién del inglés: «Ahora estamos cansados, icudn cansados!
/ iPuede ser esto quizas la muerte?».

133 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot.

134 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot. / Traduccidn del alemén: «Qué cansados estamos de andar/ éSerd
esto tal vez la Muerte?».
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Shelley cantaba la Gltima cancion de Richard Strauss'®, lo cual no es lo mismo que esquiar
en Garmish-Parten-Kirchen

Kurze Zeit vor seinem Tode grift der vierunachtzig jahrige komponist auf eine Form zuriich
der er sich seit seiner Jugend enthalten hatte: das Orchester lied®.

Luego leyd Historia de la Musica, impecablemente solo, correctamente vestido y
ateleologico en maximo grado y minimo esfuerzo. Porque para Shelley todo era sencillo,
todo, menos escuchar la musica falta de gusto.

Strawinsky habia dicho: tolero el buen gusto, tolero el mal gusto, pero no tolero la falta de
gusto. Y Shelley Alvarez participaba de dicho loco sentir

La unica desazén de Shelley siempre fue: ¢llegaré alguna vez a cometer un error? Puesto
que el error més ligero acabaria con su soledad. Y Shelley, en compafiia, perderia el dominio
del piano, y su corazon se quebraria, pues en compafiia se sentiria solitario: Ars longa, vita
brevis¥'.

Selig, wer ohne Sinne schwebt'®
Recit6 de Brentano, el poeta, no el psicélogo®°.

Porque el Suefio es compafia. Y Shelley Alvarez. Era impecablemente solitario, cantando al
borde de la mar, sin fantasia, sin amor, sin emocién. Las luces daban al horizonte su linea:
luces como algas, musgos, feldespatos, cristales, my sweet love®°, lluvia imprecisa.

De nifio oy de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendi6 por qué pobre

Porque Shelley en reuniones se sentia de opereta de FrimI**L. Los ojos del nifio Mozart son
los ojos de todos los nifios. Los ojos del torturado cuerpo del poeta Rimbaud son los ojos del
pequefio que fuimos. Las categorias de Angeles son

Angeles
Arcéngeles
Tronos
Potestades

135 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. Im Abendrot.

136 Traduccion del aleman: «Poco antes de su muerte, el compositor de 84 afios volvié a una forma que no
habia utilizado desde su juventud: la cancidon orquestal». / Al respecto, en la edicién de Una impecable soledad
de Edgar O’Hara, véase, en las notas a [IV], la nota 8 (pag.60-61).

137 Hipdcrates. Aforismos, |, 1. / Traduccidn del latin: «El arte es largo, la vida es breve».

138 Clemens Brentano. Nachklinge Beethovenscher Musik. 3. / Traduccidn del aleman: «Bienaventurado el que
sin los sentidos flota».

139 Franz Clemens Honoratus Hermann Brentano.

140 Traduccidn del inglés: «mi dulce amor».

141 Rudolf Friml.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




32

Dominaciones
Querubines y
Serafines!#?

Y todo ser humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena, porque no sé quién
nos hizo a su imagen y semejanza®,

Si Shelley hubiere sido novelista, escribiera una novela psicologica, como Stendahl: el cielo
tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse en*** no recuerdo qué

La transparencia, Dios, la transparencial#®

Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo*®. Sabia que algunos le tenian
temor, que otros aseguraban estimarlo, que la Suite en Blanco y Negro de Sergio Lifar'*’ era
el esplendor de la Opera de Paris y que el mal era una simple leyenda.

El Sol ese segundo corazon del hombre. La gente no lo aterraba. La apreciaba, mas sin
afecto: como al ddcil Boreas'*® por dar una imagen literaria insuperable.

Viento del Oeste

De donde vienes
Dile a quien escribio
Su nombre

En las aguas

Una oda**®

Shelley Alvarez sonri6 al leer lo que su mano trazara sin intencion

142 | uis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 33 / Cuaderno 19, pag. 47 / Cuaderno 32, pag. 52 / Cuaderno
44, pag. 8.

143 Génesis 1: 27.

144 Federico Garcia Lorca. Oda a Walt Withman.

145 Juan Ramoén Jiménez. La transparencia, Dios, la transparencia.

146 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 3, pag. 29 / Cuaderno 9, pag. 21 / Cuaderno 14, pag. 35 / Cuaderno
24, pag. 54 / Cuaderno 42, pag. 22 / Cuaderno 38, pag. 48.

147 Serge Lifar. Suite en blanc.

148 Breas: En la mitologia griega, el dios del frio viento septentrional que trafa el invierno.

149 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 2, pag. 45 / Cuaderno 28, pag. 2.
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Yo amaria
Decirle a la noche
Nada

continué

Y penso que Mallarmé era incomprensible al decir aime j’e un réve?'*

*k*k

150 stéphane Mallarmé. L'aprés-midi d'un faune. / Traduccién del francés: «¢Amaba un suefio?».
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CANCION DEL EGIPTO

En el atardecer purpura
Yacen los barcos

El Ibis lleva

En las alas blancas

La tristeza y el tiempo

Y el sol conduce la arena
En la orilla cercana

Del Nilo Azul.

Entre el césped y el firmamento Gran Jefe un Lado del Cielo cant6 una cancion mas antigua
que el ser humano®®?,

La noche me parece inmensa y sola
Tu olvido

Abajo, su jazmin huele a tu ausencia
Las estrellas, arriba, tus suspiros
Son por rosas que nunca

Abrira el alma mia

Entre la sombra

VVoy. Como no me Vves, no soy Visto
De nadie. El cielo, mas lejano
Desde que tu te has ido

Tiembla, con la pasion que no sentiste
Por mi, suntuoso y lleno de vacios
Abierto mudamente para el éxtasis
De mi dolor alerta e infinito®2

Y luego

Héablame td con tu voz

De musmé fresca y gentil
Luna de nardo de arroz

Y marfil

Y si fueres por tu cuna

Noble y palida princesa

Césate conmigo, luna japonesa
Leido que hubo, Gran Jefe se bafid.

153

151 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 3, pag. 6, 7.
152 Juan Ramon Jiménez. Estio. Jardin Il.
153 Juan Ramoén Jiménez. Hojas verdes. Otra balada a la luna.
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El principe One-side-of-the-sky®**, Gran Jefe Un Lado del Cielo o alguno de sus otros
nombres imitd un gesto que observara un dia a un gangster. Esto lo hizo en uno de los
espejitos de Galerias Boza. Y avanzo a través de la noche. Para beber dos cervezas heladas.
Mientras, leia la vida de Akhenaton, la cual alternaba con fugaces visiones de la revista El
Intocable'®. Esto era en el bar Zoilita. El aserrin del bar semejaba la arena extendida por el
viento en los muelles: verdes maderos entre los cuales anidan el alga y los hierros.

“Nothing is purposeless, nothing. Then why should God have given you in life a questioning
mind if not to hand to you in death the blinding answer?”".

“Nada es innecesario, nada. Porque si no ;cémo habria Dios dado a ti una mente que se
pregunta, sino para iluminarla en el centelleante momento de la muerte?”.

Menotti: The death of the bishop of Brindisi

Gran Jefe un Keats del Cielo tenia la complexién de firmamento sur 12°; 77°, con sus
correlativas fijaciones en el plano estelar.

Cuando fue joven leia a Sir William Herschell en el Bar Pilsen. Muy solitario, lo Gnico. Y
se lo merecia todo. No tan solitario.

Pero quien lo conocia lo isolaba. Porque los enajenados producen rechazo, prevencion, todo
menos dulzura o ternura o Amor. EI Amor que nada lo puede sino amar*®®, el Amor que no
es ciego ni fool*®”, ni nada. Todo esto ignord Shelley.

Pues a todos amaba
Y a nadie temia

Por ello cada cosa
Es para él triste
Pues el tiempo

Ni el sol y los nueve
Astros; el Gltimo

De Persival Lowell*%®
Pueden detenerlo

Y una soledad
Impecable aln

Es una soledad.

154 Traduccidn del inglés: «Un-lado-del-cielo».

155 José Zamorano. Revista El intocable.

156 Luis Hernandez. Obra poética completa (1983), edicién de Ernesto Mora, pag. 89, 126.
157 Traduccidn del inglés: «tonto».

158 plutdn (134340).
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Y mucho hay que no
Debid ser

I’m a lonely man
You know. It’s funny.*®®

Gran Jefe un Lado de Shelley poseia una inexplicable soledad. Porque conocia todo: la
maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre él arrojaba la gente que no resiste
una impecable soledad. Todo el mundo habla del Walt Whitman pero nadie lo ha visto llorar
en su comedor!®, Complejo era John Keats Shelley, intrincado pero simple. Quizas la
persona mas transparente que yo he conocido.

Algunos quisieron protegerlo de si mismo, horrenda frase. Otros quisieron ensefiarle,
educarlo. Pero él era para no abandonar, para dar integramente cuanto fuera suyo.

Algunas veces, cuando llego al borde de la mar Pacifico, pienso que pertenecia a la primera
categoria de los angeles, aquella categoria cuya mision es conducir porque sabe, sentir sobre
si la mirada, el pufial, la mendaz mirada y voz de las gentes. Pero, siempre errando en la
eleccion del verbo: no sintiendo, sino sabiendo.

Ajeno, extrafio, lejano, sin un corazoén al lado suyo que quisiera oir su palabra.

Nunca deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Timido por haber recibido el
estigma de loco desde nifio. Pero confiado.

Y siempre queriendo actuar en algo: ionizado. Tolerante e inconexo. Coherente y en pie.
Poco poético. Nunca sufrié, porque ningun ser biolégico sufre en el alma, tal vez tiende a
tropos, pero no sufre.

Gran Jefe Un Lado del Cielo llegé a las colinas con una caja de leche Gloria llena de
sandwiches, gaseosas Yy cigarros.

He sofiado tanto, tanto, que ya no soy de aqui®6?.

159 The Chi-Lites. Have you seen her? / Traduccién del inglés: «Soy un hombre solitario / TU sabes. Es raro». /
En la cancion original: “I'm still a lonely man / You know it's funny”. / En el contexto de la cancion de The Chi-
Lites, la palabra funny se refiere con mayor especificidad a su acepcién “raro” o “inexplicable”, mientras que
en el texto, parece también haber un juego con su acepcion “divertido” o “gracioso”. Al respecto, en la edicion
de Vox horrisona (1978) de Nicolas Yerovi aparece una referencia a la misma frase (pdg. 162) con la siguiente
anotacién: «Del inglés al espafiol: “Soy un hombre solitario / ¢no lo sabes? / Es gracioso”» (nota 96, pag. 307).
Esta referencia también aparece en la edicién Obra poética completa (1983) de Ernesto Mora (pag. 198, 233,
444) y en Biblioteca Web PUCP (Cuaderno 4, pag. 7, 45; Cuaderno 6, pag.39; Cuaderno 15, pag. 10).

160 César Vallejo. Poemas humanos. Al revés de las aves del monte.

161 | edn-Paul Fargue. [---].

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




37

La ascension a la colina era algo peligrosa, mas no asi el descenso (debido, tal vez, a las
cantidades espantosas de fango que facilitaran una bajada veloz).

Gran Jefe Un Lado del Cielo record6 unos versos griegos que, alguna vez, leyera:

mortales

bajo la espuma del mar

hay una flor

inscrita sobre la arena

en el suefio del jade!®?.

y no se acordaba qué mas seguia.

Luego subié a un microbio lleno de gente y observé la ciudad a través de la ventanilla,
cuando al anochecer.

Death to him’s a strange surprise®.

Gran Jefe sabia inglés por haber emergido de un film; espafiol, por su aficidn a las novelas
finiseculares de Pérez Galdos, y navajo por derecho propio de piel roja. Pero, mas bien,
habitualmente, pensaba en acordes mayores y aumentados.

La avenida se extendia mas alla de toda vision. Luego Gran Jefe durmid y abandond asi los
ensuerios.

Uber alle gipfeln ist Ruh®4,

Dante Gabrielle Alvarez tom6 una ducha. Gran invento el shower. Una ducha en Fa Mayor,
con despliegue de shampoo y alternativas termodinamicas.

Dado lo cual se enfrentd, o, mas bien, se incluy6 en el cosmos y sus formas luminosas;
pusose la ropa y acontecio bajo el sol.

162 A| respecto, en la edicidn de Una impecable soledad de Edgar O'Hara, véase, en las notas a [IV], la nota 24
(pag. 66).

163 Seneca. Thyestes. Segundo Coro. En el original en latin: «ignotus moritur sibi.» / Traduccién del latin al
inglés de Andrew Marvell en The Second Chorus from Seneca's Tragedy, Thyestes. / Traduccidn del inglés: «La
muerte para él es una extrafa sorpresa».

164 Johann Wolfgang von Goethe. Wandrers Nachtlied. Ein Gleiches. / Traduccién del alemdn: «Sobre todas las
cumbres hay calma».
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Pefia Barrenechea®®®, Emilio Adolfo®®, un poeta, otro, de mi barrio hay. En el parque Cuba.
Sentimental mi amigo: Oh Luna que remas-islefia’®’. Yo lo he visto beber con un tanto de
Melancolia. Como lee ese hombre. Y de qué forma estima al Giorgio Chirico.

Pero ahi tampoco el poema concluira. En el Parque Cuba. Larry Buster Alvarez estimaba al
poeta del Parque. Mas vino, vin®8, weiu'®®, debid beber con él. Ahora procede la cancion de
la Noche de Nietzsche.

Es de noche

Y mi alma es

Una fuente

Es de noche

Y la noche

Es una cancidn

De amantes

Y mi alma

Es también

Una cancion de amantes®’°.

Citar de memoria es espantoso. Uno olvida medio verso y afiade uno y medio.

Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio Médico Peruano. Al
Colegio Médico también acuden Chejov, Ramén y Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros
poetas.

Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no aguanto en otros ni en mi: el
sufrimiento. Es asi que el vuelo lirico hoy esté ausente. Y el misterio de la poesia lejano.

Aquello ¢’est bien'™ para Mallarmé o D’Indy. El vuelo lirico... Y no me engafio: la tristeza
habita en mi. Porque nada he perdido. Simplemente porque nada he poseido. He dejado mi
huella en el tiempo y viceversa.

Aleksandr Alvarez dio de Mendelssohn la cancion sin palabrast’?. Nada solitario Shelley.
Mas bien la solitud andante, el vacio pleno. Lo que no debi6 ser. Algo mas merecias, Shelley.
Pero como eras egoista, jamas supiste recibir ni pedir. Unicamente dar. Y Dios dejé sobre ti

165 Ricardo Pefia Barrenechea / Enrique Pefia Barrenechea.

166 Emilio Adolfo Westphalen.

167 Francisco Bendezu Prieto. Arcano.

168 Traduccidn del francés: «vino».

169 Traduccidn del aleman: «blanco».

170 Friedrich Nietzsche. Asi hablé Zaratustra. Cancién de la noche.
71 Traduccidn del francés: «esta bien».

172 Felix Mendelssohn. Lieder ohne Worte. Op. 30.
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qué sé yo, el penoso anduve, y una palabra que en nadie encontré corazén’3. Y no conozco

en queé residiera tu felicidad. Y no hubo un amor imposible ni un fracaso: pienso que el
mundo te fue dificil: y ta, no maldijiste de él. Aceptaste, pues asi llegaste a ti mismo, tu
impecable, humana, admirable soledad.

En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los muelles de tablones hay
algo estatico. Qué te ata Shelley Alvarez y acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo,
Shelley, y enlazas tu corazon a nadiel’.

Yendo por el camino del luminoso Universo E=mc? @7 que se expande pues las lineas
espectrales corren hacia la inenarrable Belleza del color rojo a traves del Prisma de
Frauenhofer!’® y en virtud del principio de Doppler-Fizeau®"".

Asi me he convencido de que no hay final para la béveda celeste, ni limite alguno para algo
que habita tras el pecho, viscera que hay quien apela corazon. John Keats Alvarez se
sorprendio lirico. Y no s6lo no corrigié su poema, mas aun, lo ley6 con satisfaccion y
Armonia.

Y abandoné sus dos pianos: el Erhard, el cisne, y el Pleyel que le recordaba a aquel triste
joven Chopin en Valdemosa. Y un verso de Dickinson.

Dos puestas de Sol
Te enviol’®

Y como el ser humano, creado a imagen'’® etcétera, se supo por siempre solitario. Pero de
una soledad inexplicable.

De aquéllas:
Que no matan, sino elevan
Que no aislan, sino plenan.

Luego de arrojar al estanque los dos pianos, alejé de si los grandes temas de La Poesia: El
Amor, La Poesia mismay La Muerte.

173 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 9, pag. 2, 3.

174 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 16 / Cuaderno 2, pag. 25 / Cuaderno 3, pag. 14 / Cuaderno
6, pag. 45 / Cuaderno 9, pag. 18 / Cuaderno 11, pag. 4 / Cuaderno 21, pag. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pag. 8, 51
/ Cuaderno 38, pag. 50.

175 Albert Einstein. Teoria de la relatividad: Equivalencia entre masa y energia.

176 Joseph von Fraunhofer.

177 Christian Andreas Doppler / Armand Hippolyte Louis Fizeau. “Efecto Doppler-Fizeau”.

178 Emily Dickinson. The Single Hound. LV.

179 Génesis 1: 27.
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Para escribir mejor, tal vez del gran tema del vivir, La Vida y su transcurso (si es que el
Tiempo existe).

Muy coherente Shelley Alvarez: te lo merecias todo. Como lo merece cada ser que nace y
vemos en él a nosotros, y a cada uno.

El hombre es inmortal dice Julio Cortazar'®, quien no sé como ha leido a Dante Gabrielle
Rossetti. Un poeta peruano también lo afirma.

Yo no sé como ha de ser, pero respeto la opinién de mis mayores. Igual Lawn Tennyson
Alvarez, que crefa

Que la gente no es mueble8!

Que la gente es inmortal
Que la gente es igual

Y que la mendacidad, la envidia, la terquedad, la traicidn, tienen tanta fuerza como nada. Y
que no logran rozar la piel de una persona.

Por que ellos seran consolados*®?
O veran a Dios'®

Y todo dolor, todo sufrimiento, todo callejon sin salida no es sino una pasajera brisa, ni aun
esto.

Por eso, John Keats abandoné los grandes temas de la Musica, los grandes temas de la
Poesia.

Puesto que el Arte

esel reflejoy

John Keats Alvarez

adopto lo reflejado.

Con una impecable soledad.
Dios ponga cabe a mis
lagrimas®®,

**k*

180 Julio Cortazar. Una flor amarilla.

181 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 28, pag. 18 / Cuaderno 32, pag. 35.

182 Mateo 5: 4.

183 Mateo 5: 8

184 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 18, pag. 13, 14 / Cuaderno 39, pag. 16 / Cuaderno 42, pag. 10.
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Una Impecable
Soledad

Roman

Libro cuarto
0 quinto

Samuel Taylor Alvarez recorrio el singular teclado del Pleyel con ésa su extrafia manera.
Cantaba a Brahms ahora. Y su alma estaba plena de florestas y Gnico, de tiempo Adiago. La
languidez habitaba en sus o0jos, y asi los afiicos de locetas, astillas, anémonae y joyas del
mar. Shelley Alvarez comprendi6 que la ducha lo esperaba: para tomar del devenir el sonido
auténtico; para mirar al paso de las ventanas las estaciones: Las cuatro estaciones a una vez:
el transcurrir del afio en un instante. Y cubri6 de shampoo la habitacidn inesperada. Y sonrio.

Como la noche

Dime amigo
Grass de Kentucky

Como se llama
La mar al otro
Lado del rio

Como la noche'®

La pregunta esta contestada, dijo John Keats Alvarez. En Asie de Maurice Ravel*® el verso
canta: Yo querré ver la Persia, misterioso y solitario. Hay que ser vanidoso, valiente y echt!®’
para denominarse a Uno misterioso y solitario. Es el mas dificil camino, pero el mas sencillo.
70 veces 7 y creo que se recibira el ciento por uno. Asi es, tierna pradera'®®

Hay cosas que no digo porque decirlas seria como embarcarse en interminables viajes'®®,

La mayor parte de la vida de los seres humanos es un camino muerto que no conduce a
ningun lugar. Algunos, sin embargo, saben desde un inicio que van hacia un mar

185 L uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 14, pag. 45 / Cuaderno 41, pag. 25/ Cuaderno 43, pag. 15 / Cuaderno
46, pag. 3, 28.

186 Maurice Ravel. Shéhérazade: 1 Asie.

187 Traduccion del alemdn: «auténtico».

188 | uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 9, pag. 15 / Cuaderno 14, pag. 55 / Cuaderno 41, pag. 24 / Cuaderno
46, pag. 4, 57.

189 Manuel Scorza. Rosa Unica.
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desconocido. Desde el comienzo la amargura del aire los sorprende, y al doblar la ultima
duna el océano los golpea con su cdlera de sal y de espuma. Solo les queda entonces volver
sobre sus propios pasos o precipitarse al abismo

Francois Mauriac
Los caminos del mar®

De nadie

Como no me ves
No soy visto

De nadie®®?

Estos son los versos que recordaba John Keats Alvarez, y muchos otros De Neruda, de Dante
Gabrielle Rossetti, de Swinburne, de Browning, de su homénimo: el Shelley de Bengala:
Tagore: Rabindranath

y asi juntos bebiendo la tristeza de mil afios recordaremos: ya ha caido la tarde sobre el cerco
de musgo inglést®?

Delta Down
Delta Down
What’s that
Flower you have
on

Could it be

a faded rose
from days gone
bye

Meeting you

To take you

To His Mansion
In the sky!®

190 Francois Mauriac. Les Chemins de la mer.

191 Juan Ramoén Jiménez. Estio. Jardin Il.

192 José Maria Eguren. Lied V

193 Larry Collins y Alex Harvey. Delta Dawn. / Traduccidn del inglés: «<Amanecer del Delta / Amanecer del Delta
/ Qué es aquella / flor que llevas / Pueda ser / una marchita rosa / de dias pasados / Encontrandote / Para
llevarte / A Su Mansion / En el cielo».
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To Know even
Hate is but
A mask of love!®*

Il breve risso

Il parlar rotto

Il sibito silenzio
Il lunghi pianto!®

Estoy solo
Guardo la flor de ceniza
En el vaso pleno
De madura oscuridad:
Hermana boca:
T dices una
palabra

Que silenciosa
Asciende

Como he sofiado
Y pervive

Ante las ventanas
Estoy en flor

De la hora
Marchita

Y conservo
Ambar

Para un ave
Tardia. Ella
traera el hielo

En el ala roja

El granizo

En los labios
Ella llegara

194 Robert Browning. Paracelsus. / Traduccién del inglés: «Saber aun / Que el odio es solo / Una méscara del
amory.
195 Traduccidn del italiano: «La breve pelea / El hablar roto / El subito silencio / El largo llanto».
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A través
Del Estio'®®

Shelley Alvarez
Tenia corazon
Pero hay algo
Que no perdona
A algunos seres
Y a pesar

[...]
Samuel Taylor Alvarez bendijo La vida: una vez vio de casualidad a Lord Byron

Mi days are

In the yellow leaf
The flowers

And fruits

Of love

Are long time ago
The worm, the
Canker and

The Grief

Are mine alone!®’
32 afios solo

Son mucho
Impiden

El ensuefio

Y la fantasia

Aunque John Keats Alvarez no creia en la comunicacion; mejor es dar que comunicarse,
pensaba. Ademas la conversacion le fue negada porque hablaba demasiado bien y ser
consecuente le impidio.

1

Algo me dices
Pero el estruendo

196 paul Celan. Ich bin allein.

197 Lord Byron. On This Day | Complete My Thirty-sixth Year. [ Traduccién del inglés: «Mis dias estan / En la
amarilla hoja / Las flores / Y frutos / Del amor / Pasaron hace mucho tiempo / El gusano, el / Cancroy / El
Dolor / Son solo mios». / El verso en el texto original es: “The flowers and fruits of love are gone”, cuya
traduccion es: “Las flores y frutos del amor se han ido”.
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De tu corazon

Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo

De tu alma

Me impide!®®

And the tongue
of the dumb
shall sing®®

Y sé hacia
donde voy

Pues voy

Herido

Por la espalda®®

flowers

Dificil es escribir
Sobre las flores.

*k*k

198 | uis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 19, pdag. 8, 46 / Cuaderno 28, pag. 57 / Cuaderno 32, pag. 33 /
Cuaderno 33, pag. 12.

199 |safas 35: 6. / Traduccidn del inglés: «Y la lengua / del mudo / ha de cantar».

200 | yis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 12 / Cuaderno 2, pag. 41 / Cuaderno 18, pag. 5, 22 / Cuaderno
31, pag. 12 / Cuaderno 32, pag. 16 / Cuaderno 38, pag. 42 / Cuaderno 41, pag. 53 / Cuaderno 42, pag. 9.
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book the 19th

Todo en él era viejo, salvo sus 0jos: y éstos tenian el color mismo del mar y eran alegres e
invictos.

Ernest Hemingway: The Old man” the sea

book the 19th

una impecable soledad

Proeludium

Hay en ciertas almas

Como una cualidad inexplicable?®
Tan ajena al recuerdo

Como lejos asi del olvido

Hay una cualidad inexplicable

Para mostrar eternamente
El corazén. Si yo quisiere
Ocultar mi sentimiento

Esta grava otofial, esas antorchas
En las calles de bruma

No serian, lo sé; tal vez ausentes
Y en ausencia tornadas me diran

Que no puedo ocultar
Mi sentimiento

Choral

John Keats Alvarez descubrié dos poemas a los cuales un afecto, a través de no sé, de las
almas que conduce La Poesia por el Gnico estruendo de los mares: el Aral, el indico, el
Bodensee, el Balaton, una laguna cercana a Ticlio, y estangues, charcos, marismas, jardines

201 | uis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 3, pag. 34, 35, 37 / Cuaderno 9, pag. 12 / Cuaderno 10, pag. 12 /
Cuaderno 13, pag. 24 / Cuaderno 14, pag. 44 / Cuaderno 38, pag. 17 / Cuaderno 43, pag. 5, 8.
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inundados por mangueras abandonadas por las domésticas, espejos, vasos, agua salina en un
balde del nifio en la playa.

Shelley One-Side-of-the-Sky contemplaba dos poemas idénticos, pese al transcurso:

Y cada vez mas se aclaraba que durante el siglo anterior, Los Romanticos lucharon por
diferenciarse de los mamiferos mas aln que en otras eras, otros tiempos. Y todos tan jovenes
en la partida. Y no por despreciar el vivir, mas por el ciclo natural de quien halla algo mas
que lo irreal en los sucesos. Y se melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no
ha de ser feliz, pero humana.

Fare well therefore all the fruit
Wich I could from Love receive:
Joy will not with sorrow weave
Nor will I this grief pollute

Andrea Marvell2%2

Mi days are in the yellow leaf

The flowers and fruits of love

Are long time ago

The worm the canker and the grief
Are mine alone

Lord Noel Byron?®

Puesto que el Romantico no se engafia jamas: Dichtung und Warheit?**: La Poesia de mano
de la Realidad, dijo el aulico, noble anciano Wolfgang Goethe, ante cuyos ojos todo el
Infinito se extiende.

Shelley Alvarez tocaba el Ultimo Concierto Romantico: EI Primero de Sergio Prokofieff2%s,

202 Andrew Marvell. Daphnis and Chloe XXill. / Traduccién del inglés: «Adids por lo tanto todo fruto / Que del
Amor pude recibir: / El gozo al dolor no se enlazard / Ni yo esta pena he de contaminar».

203 | ord Byron. On This Day | Complete My Thirty-sixth Year. / Traduccion del inglés: «Mis dias estan en la
amarilla hoja / Las flores y frutos del amor / Pasaron hace mucho tiempo / El gusano el cancro y el dolor / Son
solo mios». / El verso en el texto original es: “The flowers and fruits of love are gone”, cuya traducciodn es: “Las
flores y frutos del amor se han ido”.

204 Johann Wolfgang von Goethe. Dichtung und Wahrheit. / Traduccién del alemén: «Poesia y Verdad».

205 sergéi Prokéfiev. Concierto para piano N°1, Op.10.
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Y su alma pensé en dos Epitafios: Extrafios, epitafios para quienes ain viven:

Aqui duerme Andrea Marvell

Y tierno y azul

Poeta de Inglaterra: 1621-2001.

Morira después que nosotros, cufiado?®,

En Grecia no reposa ni yace

Lord Byron muerto en La Hélade:

La inspiracion se lo prohibe

Musagetae Heliconio dumque Choro?%’
El horror de cesar de sofiar

Y es su suefio tan real

Que ni duerme ni reposa Byron

Lord Byron caido en Missolonghi.

Esto llamese Strebung?®,

Capitulo vigésimo

Una impecable soledad o
La Novela de la Isla

Y le preguntaron: cuantas
veces hemos de

perdonar, sefior.

Y este respondid: setenta
veces siete?®,

70x7

206 | yis Hernandez. Vox Horrisona (1978), edicién de Nicolés Yerovi, pag. 171.
207 Traduccién del latin: «Para el lider del coro de las Musas de Helicén».

208 Traduccién del aleman: «Propensidn».

209 Mateo 18: 21-22.
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Y el Espiritu de Dios
nadaba sobre el
Océano

Génesis 1210

Fare-thee well, and if for ever
Still for ever, fare-thee well.

Lord Byron?!!

Mucho vuelo amargamente encadenado

Javier Sologuren?*2

Poema Heavy?!3

at gemini, nondum coelestia sidera,
frates,

ambo conspicui, nive candidioribus
ambo

vectabantur equis

Ovidio?!*

KPOTEPOPPOVE YEIVOTO TOTOE.

Homero?®

210 Génesis 1: 2.

211 L ord Byron. Fare thee well. / Traduccién del inglés: «Que te vaya bien, y si es por siempre / aun por siempre,
que te vaya bien».

212 Javier Sologuren. La gruta de la sirena.

213 Traduccién del inglés: «Pesado».

214 Qvidio. Metamorfosis. Libro VIII. 372. / Traduccién del latin: «Los hermanos gemelos, que aun no eran
astros del cielo, atractivos ambos, montaban ambos corceles mas blancos que la nieve». (Traduccién de
Antonio Ramirez de Verguer y Fernando Navarro Antolin).

215 Homero. Odisea. Canto XI. V 298 / En la edicién de Una impecable soledad de Edgar O'Hara, en las notas a
[V], la nota 11 indica lo siguiente: «“iQue seas valeroso, muchacho!”, segun la traduccion que me proporciona
Rigas Kappatos. “ijQue te conviertas en un hombre!”, segun el Prof. C. Christofides.» (83).
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Vos exemplaria Graeca
nocturna versate manu, versate diurna.

Horacio?'®

Die prosa Kann aber auch bei blosser Darstellung des Wircklichen und bei ganz dusserlichen
Zwecken stehen bleiben, gewissermassen nur Mittheilung von Sachen, nicht Anregun von
Ideen oder Empfindungen seyn

Wilhelm von Humboldt?’

Capitulo veinte

Shelley Alvarez se presentaba por primera vez en el Bolshoi de Moskwa. Interpretaria uno
de los Conciertos que amo desde su infancia: Concierto para la mano izquierda de Maurice
Ravel?'8, el indiferente autor, de Gaspard de la Nuit?*®, alambres, surtidores, brillo orquestal;
un nifio de pecho al lado de Claude Debussy, pero un nifio misterioso y solitario.

Lo hizo tal cual era: pleno de Sol, para la mano gaucha, pensaba. Y reia ante La Armonia
fluyente, nebulosa, plena.

Encoriz6 por costumbre: Aguas Primaverales de Sergei Rachmaninoff?%°

El Arte no tiene fronteras. Los mapas si etc. La obra del aristocratico francés conmovi6 a
aquel publico que desde 1917, poseyese lo que poseyera, se autotitulaba proletario.

216 Horacio. Epistola a los Pisones. Ars poetica. 268 — 269. / Traduccién del latin: «Estudien dia y noche los
modelos griegos».

217 Alexander von Humboldt. Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf
die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts. / Traduccidn del aleman: «Pero también la prosa puede,
por mero retrato de lo Real y bastante por objetos externos, estancarse, y, de cierta manera, solo ser
comunicacion de cosas, mas no estimulacion de ideas o sentimientos».

218 Maurice Ravel. Concerto pour la main gauche en ré majeur.

219 Maurice Ravel. Gaspard de la Nuit: Trois Poémes pour Piano d'apreés Aloysius Bertrand.

220 Serguéi Rajmaninov. Aguas Primaverales. Op. 14. N° 11.
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Descontento Shelley Alvarez: el Concierto era concluso y salia de la sala para enlazar su
corazén a nadie??.,

Como no me ves

No soy visto de nadie???

Bebid, entonces, con la mano izquierda a la salud de Maurice Ravel, a la salud de su propio
vacio pleno. Fue ahi que se eld sin h, de elacion. Y cantd por las calles moscovitas canciones
ya olvidadas. Nada solitario el Alvarez, mas bien sereno, tal vez borracho, evidentemente le
plus que lente??®, pero velocisimo. Y ante la amenaza del recuerdo.

Memoria, ciega abeja de amargura®?*

Prefirio beber pit?%® vodka. Confuso recordo sus lagrimas ante el cuadro de Repin®%® que

presenta lo que fue de Moussorgsky, cubierto por la bata que Cui le prestara cuando
reponiase de su ultimo Delirium Tremens.

Soy muy emotivo, concluyo, o, mas bien el alcohol etilico (CH2-CH20H) es muy emotivo.
Y la fatiga lo impulsé a la accion

En el Neva
Alguien te tom6
Para cubrirte

Del Cholera morbo

pero si Usted guarda un poco de compasion para mi triste suerte, no me dejara.

Eugene Onieguine??’

ese sefior es Tschaikowsky, dijo la abuela a Ygor Strawinsky hace muchos afios

221 L uis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 1, pag. 16 / Cuaderno 2, pag. 25 / Cuaderno 3, pag. 14 / Cuaderno
6, pag. 45 / Cuaderno 9, pag. 18 / Cuaderno 11, pag. 4 / Cuaderno 21, pag. 3, 5, 12 / Cuaderno 32, pag. 8, 51
/ Cuaderno 38, pag. 50.

222 Jyan Ramon Jiménez. Estio. Jardin Il

223 Claude Debussy. La plus que lente. L 121. / Traduccidn del francés: «Mds que lento».

224 Juan Ramén Jiménez. Retorno Fugaz.

225 Traduccién del italiano: «mds».

226 |lya Repin. Retrato del compositor Modest Petrévich Musorgski.

227 Aleksandr Serguéyevich Pushkin. Eugene Onegquin. (Fragmento de una carta de Tatiana a Oneguin).
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Aqui dejo de lado las reflexiones de Alvarez sobre las triadas, por encontrarse ellas en
cualquier tratado de Harmony??. Asi como a Melville se le elimina sus acuciosas
descripciones sobre el destazado de los cetaceos.

Y lo sé por qué
Porque

De algo te hablo
Pero el brillo de tu corazon
Me impide

Algo me dices
Pero el estruendo de tu alma
Me impide??°

Lima, la esponja: Fiestas Julias.

book the twentieth
Los numeros ideales no pueden ser tampoco causa de los acordes de la Musica

Metafisica: Aristoteles?°

As tears go bye?3!
Priére?32

Sefior de los abrelatas
El jardin en flor

La hojarasca

La tristeza. El recuerdo.
El sol. Los navegantes:

228 Traduccién del inglés: «Armonia».

229 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 19, pag. 8, 46 / Cuaderno 28, pag. 57 / Cuaderno 32, péag. 33 /
Cuaderno 33, pag. 12.

230 Aristoteles. Metafisica. Libro XIV. Capitulo 6.

21 The Rolling Stones. As tears go by. / Traduccidn del inglés: «Mientras las lagrimas caen».

232 Traduccién del francés: «Oracién».
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Sus naos prestas
A la brisa y cambiantes, si

Cuando el Sol desciende
Y llega al mar la Aventura
Del vivir: los puentes

De carrizo, la arena,

Sefior de la desolacién
Sefior que tallas

En el Espiritu

Mas fuerte

A tu imagen un dolor

Sefior de las mananitas
Sefior del azlcar
Sefior de la espera
Sefior del viento

No me oigas®?
Oye mas bien

Lo que en ningn tiempo
Hé de decir

**k*k

233 Luis Hernandez. Web PUCP: Cuaderno 42, pag. 7, 8.
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En el dulce del olvido
N"ell dolce del oblio?®*

Jorge Federico Handel?®

PFSL AR 197 VIL 28T NS S0'S VS 3W00M ‘88

.....

YROMIY

El Sol lila

Algo me dices
Pero el estruendo
De tu corazén

Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo

De tu alma

Me impide?3®

234 Traduccién del italiano: «En el dulce del olvido».

235 George Frideric Handel. Pensieri notturni di Filli, HWV 134. (Nel dolce dell’ oblio).

236 Luis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 19, pag. 8, 46 / Cuaderno 28, pag. 57 / Cuaderno 32, péag. 33 /
Cuaderno 33, pag. 12.
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chapter 23

Shelley Alvarez interpret6 el Primer Preludio del Clavecin bien Temperado de Johannes
Sebastian Bach?*" al borde de la mar, en el malecéon de la playa de La Herradura, en verano,
bajo el Sol lila.

Lejos del puente de aluminio y las enredaderas que cubren los acantilados junto a la niebla
de Lima, los parques olvidados de atracciones.

Y la espuma de la mar: lento es el Sol en su camino al cruzar this excelent canopy: th”air?®,

Mas tarde una linea de asfalto y brea: al borde de la mar: como el Tiempo, que es sencillo;
asi como es facil el transcurrir del agua perfecta en los amaneceres Del Océano Pacifico Sur.

Séloenti
esta mi
fortaleza

Héagase tu
voluntad

Asi en la

Tierra como

En el cielo?®
This excellent
canopy th"air?4

Digamos que eres
Humano

Say you're a kid
And

One dark night?4!

237 Johann Sebastian Bach. Das wohltemperierte Klavier, BWV 846-893.

238 Shakespeare. Hamlet. Acto 2. Escena 2. / Traduccidn del inglés: «este excelente dosel: el aire».

233 Mateo 6: 11-12 / Lucas 11: 2.

240 Shakespeare. Hamlet. Acto 2. Escena 2. / Traduccidn del inglés: «Este excelente/ dosel el aire».

241 Theodore Sturgeon. The man who lost the sea. / Traduccidn del inglés: «Digamos que eres un nifio /Y /
Una noche oscura».
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caminas
Y alguien
Te pregunta

si el agua del mar estd hermosa, tal vez, o impulsado, a Merced del Océano, nadas:
lejanamente reconoces la complexion dorado del sol, his gold complexion?*2, Y recuerdas
asuntos muy simples: anduviste, y, ahora, en la orilla, esperando el Sol y una simple botella
de vidrio cuyo contenido: whisky, te anuncia la préxima alborada

Asi de facil
Es
Amar

**k*

242 William Shakespeare. Soneto XVIII. / Traduccién del inglés: «su dorada complexién».
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Una impecable soledad

El cuaderno de John Keats Alvarez

Vier letzte Lieder?*®
Vier letzte Gesange®*

Four last songs®*®

Una impecable soledad

book the last

1 Preludio en Si menor opus posth.
Federico Chopin?%

Escribir me es muy facil. Sobre todo porque so6lo algo tengo qué decir:

Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del Universo total
maravilloso, resplandeciente e infinito.

Todo esto, Unicamente el efecto de un frasco de Whisky de etiqueta negra, pueda que sirva
para que los seres humanos no sean tratados como muebles en nombre de la irrisoria idea
que algunos poseen de conocer y ser jueces de la realidad

Yo no creo que lo que diga sea cierto. Pero en mi estoy seguro que todo ser humano es el
centro del Universo. Y seguramente asi me parezca por ser lo mas irrazonable que a mi
acude: ademas tengo nostalgia de la mar y quisiera escuchar de Grieg La Suite Lirica®*’, no
menos nostalgica que la mar:

243 Richard Strauss. Vier letzte Lieder, TrV 296. / Traduccion del aleman: «Cuatro dltimas Canciones».
244 Traduccién del aleman: «Cuatro Gltimas Canciones».

245 Traduccién del inglés: «Cuatro Ultimas canciones».

246 Frédéric Chopin. Preludes Op. 28. N°6 Lento assai.

247 Edvard Grieg. Lyrische stiicke, Op. 54.
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2 Bendicion de Dios en la soledad
Ferenc Liszt**®

Y el Espiritu de Dios nadaba sobre las aguas

Génesis?*®

Homenaje a Ibsen

Peer: He regresado
Solvej: Siempre lo supe®®.

Este cuaderno, notebook?! o cahier?®? yacia entre partituras y particellas sobre los pianos de
Keats, que, vaya Dios a saber por qué, instalaba en los garages. Nada dicen, pues todo es un
no decir en quienes La Melodia dejo6 su inalcanzable acierto. De nadie hablan, pues quien
existe es inexpresable. Nada relatan, porque la soledad no es cuento.

Pero es bello para el novelista, el haber podido llegar a un directo testimonio de lo que
pensara Shelley Alvarez. Y cuén diferente es el pianista de la novela del pianista que quién
hubiera de saberlo, en estas lineas dijo lo que pensara.

Gran tipo Byron Alvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su novela. Y en algo semejante a
mi: en ningun instante descontento de lo escrito. Y menos aln preguntandose el por qué
escribiera.

Puedo pasar por alto el inicio del manuscrito: él no aporta nada en especial para el
conocimiento del Impecable Shelley.

Se inicia con las frases de rigor: naci el 22 de Abril de 1724 en Koenisberg??3, siendo el
cuarto hijo de una honrada familia de artesanos de regular aunque no insignificante fortuna.
En 1947 ingresé al Conservatorio Nacional de Musica Bernardo Alzedo con uno de

[..]

248 Franz Liszt. Harmonies poétiques et religieuses, S 173. Bénédiction de Dieu dans la solitude.
249 Génesis 1: 2.

250 Henrik Johan Ibsen. Peer Gynt.

251 Traduccién del inglés: «cuaderno».

252 Traduccidn del francés: «cuaderno».

253 £ 22 de abril de 1724 nace Immanuel Kant en Kénigsberg.
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dominé en minutos, pues me era necesario el Tiempo restante para vivir en una Impecable
Soledad. El periodo turbulento de la adolescencia se lee en Tom Sawyer®*, David
Coperfield®® y el personaje de Salinger?>® cuyo nombre recuerdo pero buchstabeo®’ mal.

3
Serenade

Anton Dvorak?°8

Aqui interrumpo los detalles biograficos y bioldgicos, y doy paso a lo que John Keats
Alvarez llamo Invenciones

Im Abendrot

A través del dolor y la alegria
Hemos caminado

Déjanos ahora descansar

En esta tierra silenciosa

El atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire

Dos aves aun ascienden
Sofiando en lo lejano

Pronto sera tiempo de reposo
Y no equivocaremos el camino
En esta soledad

Oh paz tan largo deseada

Tan honda en el crepusculo

254 Mark Twain. The Adventures of Tom Sawyer.

255 Charles Dickens. David Copperfield.

256 Jerome David Salinger. / Aunque es presumible que se aluda a “Holden Caulfield” (protagonista de la novela
The Catcher in the Rye), bien podria tratarse de otro personaje de Salinger: al respecto, en la edicidon de Una
impecable soledad de Edgar O’Hara, véase, en las notas a [VI], la nota 11 (pag. 98) vy, en la “Guia de nombres
y referencias”, SALINGER, J.D. (pag. 152-153).

257 Conjugacion en espafiol del verbo alemén buchstabieren [deletrear]. Se traduciria: «deletreo».

258 Antonin Leopold Dvotéak. Serenade for Strings, Op. 22 /Serenade for Winds, Op. 44.
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Cansados ya de errar
Quizas sea la muerte asi

Joseph von Eichendorf?®®

At Dusk?6°

Atardezco

Navego por los rios
Cuya luz

Es grata hacia mis 0jos
Y se esconde
Lentamente

Entre la noche.?%!

4
Im Abendrot?%?

259 Joseph von Eichendorff. Im Abendrot.

260 Traduccidn del inglés: «Al Anochecer».

261 | yis Herndndez. Web PUCP: Cuaderno 33, pag. 24. / Obra poética completa (1983), edicién de Ernesto
Mora, pag.97./ Vox Horrisona (1978), edicion de Nicolas Yerovi, pag. 170.

262 Traduccién del aleman: «Al Atardecer».
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