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Resumen

La presente investigacion consta de un estudio de la novela El olvido que seremos,
de Hector Abad Faciolince, y busca trabajar el concepto de memoria que se desarrolla en
dicho texto. En el primer capitulo, se pretende demostrar, a partir de una reconstruccion del
personaje, por qué la pérdida del padre fue un acontecimiento central en la vida del
narrador, quien, luego de un tiempo, buscara respuestas ante la amenaza que representa el
olvido. En el segundo capitulo, partiendo de la idea de que, por lo que se desprende de la
novela, el olvido es inminente, pero puede alargarse su llegada, se analizard como el autor-
personaje opta por seguir un camino: la escritura a nivel individual, de autor, la cual le
permitird alargar la llegada del olvido y pasar de la melancolia al duelo, siguiendo términos
freudianos. Esta escritura también funcionara a nivel colectivo, en relacion con el lector,
como se verda en el tercer y ultimo capitulo. En este, se planteara que la memoria individual
es un primer paso para la construccion de una memoria colectiva, en la que el narrador
encuentre en el lector a un receptor ideal con el que comparta experiencias vividas,
empatice y, teniendo al padre como ejemplo de ser humano y héroe en la lucha por la

defensa de los derechos humanos, forme una comunidad ética humanista liberal.
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Introduccion

La presente tesis aborda el estudio de la novela El olvido que seremos, del
colombiano Hector Abad Faciolince, publicada en 2006. Especificamente, intenta
responder a la pregunta de cuél es la nocion de memoria que funciona en el texto, por lo
que en cada uno de los capitulos que compondran esta tesis se buscara presentar una mirada

particular del concepto de memoria.

La tesis intentara responder esta pregunta a través del analisis de diversos
fragmentos y contenidos de la novela, asi como mediante la presentacion de elementos
tedricos y criticos que dialoguen con ella. Se sostiene que de la novela El olvido que
seremos, tal como nos adelanta el titulo, se desprende la idea de que todos los hombres,
como elementos de la humanidad, estamos condenados al olvido. Es aqui donde entraré a
participar la memoria, pues mediante la fomentacion y un uso de correcto de esta, dicho
olvido, pese a ser inevitable, podra demorar un poco, y seré la narrativa, particularmente, la
que funcionard como vehiculo para lograrlo. De este modo, se buscard desentrafiar los
significados de esta memoria tanto a nivel personal como a nivel social. En ambas esferas,
la novela apuesta por una memoria que, basada en la empatia, se muestra a favor de la

formacion de una comunidad ética humanista liberal.

Como punto de partida, se intentara construir un analisis de la pérdida del padre y
de lo que significd para el hijo narrador. Luego de demostrar en qué consistio dicha
pérdida, se busca pasar a la idea del olvido inminente y las respuestas que este encuentra en
la novela; se examinard qué estrategias utiliza el narrador para fomentar la memoria: en

primer lugar, a nivel individual, se busca demostrar que el autor encuentra en la escritura un
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mecanismo para sobrellevar un periodo de posconflicto y duelo, y se mostrarad qué camino
sigue para lograrlo; posteriormente, se abordara la propuesta del autor-personaje respecto a
un uso de la memoria asociado a la comunidad: al convocar al lector, de quien espera
encontrar experiencias en comun, el autor apuesta, a través de su novela, por crear un
proyecto de memoria a nivel social y cultural que sostendria los ideales que representa su

padre: el humanismo liberal y el respeto a los derechos humanos.

Por otro lado, la eleccién del tema obedece a varias razones. En primer lugar, en un
ambito personal, El olvido que seremos me conmovié como lector. La novela me genero
numerosas reacciones de muy distintos tipos la primera vez que la lei. Y es que Abad
Faciolince juega con diversos factores que forman parte del dia a dia: felicidad, angustia,
tristeza, pena, dolor; risas, llanto; crecimiento, lecciones, errores, rechazo, apoyo; soledad,
familia; vida y muerte. Por otro lado, y es quiza lo que resulta mas importante en este
momento, me causo interés, principalmente, lo correspondiente al tema de la memoria, que
juega un papel fundamental a lo largo de la novela: ¢de qué hablamos cuando hablamos de
memoria a partir de la lectura de la novela?, ¢por qué el narrador escoge la escritura para
sobrellevar su pérdida?, ¢qué tan atil le resulta este método?, ¢por qué afirma que el olvido
es inevitable?, ¢presenta algin objetivo?, ;propone alguna solucion o su actitud es mera

resignacion?

Elementos criticos

El olvido que seremos tuvo un buen recibimiento por parte de la critica. Algunas
resefias calificaban a la novela como un relato “bien logrado, contundente y confesional”

que, a diferencia de mucha novelas colombianas contemporaneas, perduraria (Montes 7-8)
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e, incluso, otras no dudaban en calificarla como una obra maestra (VVargas Llosa, en linea).
De este modo, se desprende que, pese a no ser numerosos, también existan estudios criticos
(cinco) sobre la obra que abordan la novela en cuestion desde diversas perspectivas. Por
ejemplo, se ha reflexionado sobre los conceptos de memoria e historia en la novela,
comparandola con Mi confesidn, testimonio de Carlos Castafio —quien fuera lider del grupo
paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia y quien es cominmente acusado como quien
dio la orden de matar a Héctor Abad Gomez, padre de Abad Faciolince— recogido por el
periodista Mauricio Aranguren (Reyes 24-30). También se ha elaborado un estudio sobre el
sentimiento de culpa en el hijo narrador, y se ha sugerido una posible relacion entre la
ausencia del padre y la realidad social colombiana (Escobar Mesa 165-195). Ademas, en el
campo formal, se ha realizado un analisis narratoldgico y semi6tico de la novela, que, de
todos modos, arroja luz sobre otros aspectos, como la construccién del personaje del padre,
a partir de la seleccion voluntaria de acontecimientos que hace el autor, y el papel que
cumple el lector, del cual la autora realiza un analisis (Vélez 4-31). Asimismo, se ha
desarrollado un estudio que propone una reflexién sobre verdad, memoria e historia,
abordada desde el tiempo presente de la novela y contextualizada dentro del periodo de
violencia politica en Colombia (Fanta 27-40). Finalmente, se ha propuesto que Abad
Faciolince, en varios de sus escritos —dentro de estos El olvido que seremos—, propone la
existencia de un vinculo entre los hombres y la muerte, particularmente cuando esta se da
de forma violenta, para posteriormente abordar el tema de diversas maneras, pero siempre
desde la memoria y el olvido (Diaz 7-16). La presente tesis busca aportar en el campo
especifico de la memoria, tratando el tema a nivel individual y colectivo desde la misma

novela. Sin embargo, de distintos modos, los trabajos mencionados resultaran Utiles para
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complementar el contenido, pues serviran o bien para reforzar ciertas propuestas o bien

para, mediante el contraste, plantear nuevas ideas.

Elementos tedricos

Uno de mis propo6sitos con esta tesis es elaborar, de manera apropiada, un dialogo
entre teoria y novela. EI marco teorico de esta tesis estara conformado, principalmente, por
escritos sobre historia, memoria y olvido. Autores como Tzvetan Todorov y Elizabeth
Jelin, por ejemplo, tratan estos temas desde diferentes perspectivas. Estas teorias, junto a
otras que seran presentadas mas adelante, funcionaran, debido a los objetivos de esta tesis,
como herramientas conceptuales para ayudar en la labor de determinar qué nocién de

memoria Yy olvido se propone en la novela.

En primer lugar, encuentro fundamental presentar las ideas de Tzvetan Todorov
sobre el tema, presentes en Los abusos de la memoria. En este texto, Todorov postula que
el concepto de memoria se ha entendido de diversas maneras y que es erroneo considerar
que se opone al olvido. Una de sus tesis centrales es que la memoria es una interaccion
entre la supresion (el olvido) y la conservacion. Es decir, la memoria, realmente, es una
seleccion: un individuo escogera conservar algunos rasgos de cierto suceso, mientras que
marginara otros para posteriormente olvidarlos. Luego, se centrard en lo que considera el
buen uso de la memoria: si bien es cierto es necesario recuperar el pasado, no tiene este por
qué regir el presente; al contrario, el pasado estara al servicio del presente para lo que

considere apropiado el individuo o la colectividad.

Ante la necesidad de recuperar el pasado, Todorov sugerira que existen dos tipos de

memorias: en primer lugar, la memoria literal, en la cual se preserva el suceso en su
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literalidad, “permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo” (30); por
otro lado, la memoria ejemplar, en la que, luego de recuperarlo, se utiliza el suceso “como
una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él como de un
modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes” (31). Es decir, a partir
del recuerdo se realiza una generalizacién y se extrae una leccion. De esta manera, el
pasado pasa a ser “principio de accion para el presente” (31). Asi, si, para Todorov, la
memoria literal puede llevar a riesgos, debido a la literalidad del recuerdo, la memoria
ejemplar, debido a que usa un suceso del pasado para la accion del presente, sera

“potencialmente liberadora” (31).

Como se puede apreciar, Todorov se inclina por la memoria ejemplar, la cual tiene
un fin, sirve para algo. Nuevamente, la idea es que el pasado se ponga a servicio del
presente. Considero, y buscaré demostrarlo en el desarrollo de la tesis, que el narrador hace
uso de la memoria ejemplar a nivel individual y colectivo. A nivel individual, recupera un
suceso particular de su pasado (el asesinato de su padre) para narrarlo y, a traves de la
escritura, liberarse; a nivel colectivo, construye una memoria ejemplar para una comunidad
de humanistas, con su padre como héroe. Todorov sostiene que mediante la memoria
ejemplar se busca crear un nexo comun, una especie de conocimiento de hechos similares
en diversos individuos para relacionarlos entre si y establecer semejanzas y diferencias;
todo esto para prevenir situaciones similares en un futuro. En el caso de la novela, planteo
que se busca crear una comunidad humanista liberal, compuesta por seres humanos

pacificos respetuosos de los derechos humanos.

Un enfoque distinto de la memoria es el propuesto por Jelin en Los trabajos de la

memoria, texto en el que elabora un estudio de los efectos y las consecuencias que han
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dejado los periodos de violencia politica en Sudamérica, principalmente en el Cono Sur (es
decir, no trata el caso colombiano). En resumidas cuentas, Jelin postulara que no se puede
hablar de la memoria como Unica, sino como una diversidad de memorias: “es imposible
encontrar una memoria, una vision y una interpretacion Unica del pasado, compartida por
toda una sociedad” (39). Estas memorias estan en constante lucha y confrontacion, y los
discursos existentes pueden ser muy variados. Respecto a esto, Jelin se pregunta si puede
hablarse de “lo que realmente ocurrié”. La idea de la socidloga argentina es que no se
pueden dejar de lado las subjetividades de los agentes: es cada subjetividad en el campo de
la memoria la que hara que nazca una necesidad de contar lo sucedido, o bien la que hara
que el destino sea que lo sucedido caiga en el silencio. Propongo que esta novela visibiliza

esta conexion entre subjetividad y memoria.

Por otro lado, considero que también puede resultar provechoso utilizar textos que
no necesariamente aborden memoria y olvido, pero si situaciones de trauma, pérdida o
melancolia, pues permitiran analizar mas detalladamente los sucesos que vivio el autor-
personaje y los efectos que estos causaron en él. Determinados conceptos tedricos ayudaran
a precisar las observaciones sobre la novela presentes en la tesis y a explorar sus
implicancias. Para ello, escritos psicoanaliticos freudianos resultaran de gran ayuda.
Citando un ejemplo, en “Duelo y melancolia”, Sigmund Freud postulara que pese a las
multiples similitudes entre los estados de duelo y melancolia, se entiende generalmente a
esta Ultima como una patologia, mientras que el primero es considerado un estado normal
luego de la pérdida de un ser querido o algo en particular, como los ideales. He ahi otra

diferencia fundamental: en el duelo se sabe qué es lo que se ha perdido, mientras que en la
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melancolia no es tan facil reconocer en qué ha consistido la pérdida. Sin embargo, como se

ha mencionado, son estados que guardan una gran semejanza. En palabras de Freud:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente
dolida, una cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y
se extrema hasta una delirante expectativa de castigo. Este cuadro se
aproxima a nuestra comprension si consideramos que el duelo muestra los
mismos rasgos, excepto uno; falta en €l la perturbacion del sentimiento de si.

(“Duelo” 242)

Consideraré ambos conceptos en relacion con la conducta del narrador respecto de
la muerte de su padre. Indudablemente, el narrador vive un periodo de duelo, el cual
buscara superar mediante la escritura, pero lo que, a mi modo de ver, seria Util examinar, a
fin de precisar qué nocion de memoria presenta la novela, es si este estado de duelo fue
previamente melancolia; es decir, si existio ese elemento que, segun Freud, distingue a un
término del otro: lo que él llama “la perturbacién del sentimiento de si” (242)*, reprocharse
a uno mismo por algo en particular. Afirmo esto porque examinaré si, en la novela, el autor
Ilevd consigo un sentimiento de culpa respecto a lo sucedido, es decir, si se siente en parte

responsable del destino de su padre.

Otro escrito freudiano que resultara atil para los propdsitos de esta tesis es
“Recordar, repetir, reelaborar”, en el cual Freud presenta ideas sobre el desarrollo de la

terapia psicoanalitica. En este texto, planteard que es imposible conocer el origen del

! posteriormente, se conceptualizara como trauma (Freud, “Més alla” 1-62).
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trauma mediante una narracion elaborada por el paciente; sin embargo, el psicoanalista sera
eventualmente capaz de conocerlo® (aunque nunca del todo, pues siempre hay algo
impresentable en el trauma) no porque el paciente lo recuerde, sino por lo que este actle y
repita. Dicha repeticion se entiende como el origen de la cura (“Repetir” 152). Estas
repeticiones del paciente serdn provechosas en cuanto haya un buen manejo de la
transferencia®; el paciente debe sentirse completamente libre para que, a través de sus actos,
la transferencia cree “un reino intermedio entre la enfermedad y la vida, en virtud de la cual
se cumple el transito de aquella a esta”; asi, “de las reacciones de repeticion, que se

muestran en la transferencia, los caminos consabidos llevan luego al despertar de los

recuerdos, que, vencidas las resistencias, sobreviven con facilidad” (156).

Freud propone la existencia de un paso final: la reelaboracion, entendida como el
acto de reelaborar la resistencia y “vencerla prosiguiendo el trabajo en desafio a ella” (157).
Es en este momento de la terapia cuando realmente se descubren las mociones pulsionales
reprimidas que alimentan la resistencia. Freud hace hincapié en la paciencia que debe tener
el psicoanalista, pues la reelaboracion puede ser una ardua tarea para el analizado, pero “es
la pieza de trabajo que produce el maximo efecto alterador sobre el paciente y que distingue
al tratamiento analitico de todo influjo sugestivo” (157). Cabe recalcar que la terapia
psicoanalitica no hace que el paciente vuelva al estado que tenia antes de sufrir la
experiencia traumatica, sino que lo deja en una especie de umbral, desde el que podra

actuar libremente y empezar una nueva vida. Consideraré, entonces, qué relacion hay entre

2 Debe aclararse que no se trata de un hecho “real”, sino de uno psiquico.

® El terreno de la transferencia es entendido como el de la relacién del enfermo con el médico (“Més alla” 18).
En la transferencia, “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actua.
No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace (“Repetir”
151-152).
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la propuesta freudiana y la novela: ¢el autor logra reelaborar un estado inicial de resistencia

y es capaz de contar su verdad?

Ademas, para los propoésitos de esta tesis, incluiré ideas de Judith Butler, Fredric
Jameson y John Beverley. Butler aparecera en esta tesis en el momento en que se aborde el
rol del padre en cuanto a figura social, pues para ella existen “vidas dignas de atencion,
vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran reconocimiento” (61), como
también existen seres humanos que mueren y son olvidados por completo; son “muertos
gue no dejan ninguna huella” (61). Estos conceptos seran empleados al momento de hablar
del personaje del padre y de Carlos Castafio, lider paramilitar. Como veremos, segun el
contenido de la novela, el padre tuvo una vida que merece ser recordada, pero Castafio esta
lejos de no haber dejado huella; por el contrario, es recordado mas de una vez por el
narrador. Se pretende, entonces, examinar con cuidado la distincion que establece el autor-
personaje en todo momento entre estas dos figuras y considero que la propuesta de Butler

resultara util para lograrlo.

Las ideas de Jameson, por otra parte, podran encontrar relacién con la novela al
asociar la postura del personaje Abad Faciolince con rasgos de la posmodernidad. En esta
era, segun Jameson, existe una crisis de la historicidad que “nos obliga a retornar, de una
manera renovada, al problema general de la organizacion temporal (...) y, en definitiva, al
problema de la forma del tiempo, de la temporalidad, y de la estrategia sintagmatica que ha
de adoptar en una cultura cada vez mas dominada por el espacio y por una légica espacial”
(61). La idea es que se pierde el tiempo histérico, y predominan el espacio y la

simultaneidad. Esto puede echar luz sobre la memoria en la novela en cuanto a su relacion
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con la temporalidad histérica. El estudio de si el narrador es parte de dicha crisis 0 no sera

materia de discusion en el segundo capitulo.

Por dltimo, Beverley resultara atil para entender el efecto de los rasgos
testimoniales de la novela: en “Anatomia del testimonio”, sostiene que una de las
caracteristicas de este es que “siempre delata, aunque sea tacitamente, la necesidad de
cambio social estructural. De ahi que la complicidad a que invita la voz testimonial
produzca en el lector la sensacion de que a través del testimonio llega a formar parte de un
movimiento mundial de oprimidos de todo tipo” (14). Puede encontrarse relacion entre esta
cita y El olvido que seremos en cuanto la novela presenta, en mas de una oportunidad, una
demanda ante la sociedad, y también ante una falla del Estado y su sistema de justicia. Se
buscard determinar de qué manera funciona el reclamo del autor y como este pasa a ser
representacion de todos los otros afectados por la violencia politica, sin que esto signifique

que la novela tenga todos los aspectos que Beverley le otorga al testimonio.

Observaciones sobre el género de El olvido que seremos

Si bien EIl olvido que seremos cuenta con algunos rasgos del testimonio segun
Beverley, debe aclararse que no es una produccion que pertenezca a este género. El caracter
testimonial de este texto, siguiendo a Beverley, se ve reflejado, como se ha mencionado, en
la demanda que realiza el narrador ante el statu quo, particularmente el Estado y el sistema
de justicia. Pero no es la Unica muestra de esta apariencia testimonial: hay que considerar el
hecho de que el autor del relato se muestra a la vez como el narrador, quien es a la vez el
personaje principal. Es decir, autor, narrador y personaje se muestran como uno solo, y es

él quien testimonia y reclama.
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La mayoria de articulos criticos resefiados consideran que El olvido que seremos es
una novela (Escobar Mesa, Reyes y Vélez). En la presente tesis, se comparte esta idea. Sin
embargo, es necesario especificar que no se trata de una novela comdn. Generalmente, al
hablar de una novela, se hace referencia a hechos y personajes ficticios. En este caso, el
relato de Héctor Abad Faciolince, utilizando elementos distintivos de una novela, retrata
una serie de acontecimientos que presenta como reales, protagonizados por diversas
personalidades que, en efecto, existen o existieron. Es un detalle que hay que tener en
cuenta, pues considero que, con esto, el narrador busca un mayor acercamiento, a nivel
histdrico y social, hacia el lector, quien, a su vez, se siente también en una posicion mas
cercana respecto a los protagonistas de las acciones. El narrador presenta rasgos
aparentemente autobiograficos, busca dar la impresion de que se presenta tal y como es
ante el lector, y hace lo mismo con los demas personajes. El lector, ante esto, toma como
ciertos los elementos que el narrador ha presentado. Asi, habria que determinar qué rasgos
comparte esta narracion con una novela y, mas especificamente, ante qué tipo de novela se

encuentra el lector. Para ello, resulta apropiado pensar en el concepto de autoficcion.

En palabras de Julien Roger, “la autoficcion no se define por una serie de reglas o
de normas (como el soneto o la tragedia) sino por la percepcion que el lector tiene del libro
que estd leyendo”. Reforzando esta idea, Roger diferencia la autoficcion de la
autobiografia, la cual se alejaria del género novelesco: “La autobiografia, por ejemplo,
exige un pacto de lectura claro (veracidad de los hechos narrados), mientras que la
autoficcion plantea un pacto de lectura indeciso e indecidible” (229). La autobiografia,
entonces, no podria ser considerada una novela por la falta de los elementos ficcionales

anteriormente mencionados, los mismos que son planteados para lograr un pacto de lectura:
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“(...) lo que cuenta en la autoficcion, al contrario que en la autobiografia, no es tanto el
enunciado de los hechos reales sino la enunciacion o, més bien, el contrato de lectura”
(228). El rol del lector en una novela de autoficcion es, por lo tanto, fundamental, pues sera
quien corresponda a lo que propone el narrador. A proposito de dicho contrato, Lionel
Souquet, al referirse a la obra de Fernando Vallejo, afirma que este “se imbuye —o pretende
imbuirse— de franqueza, y para ello firma un pacto de lectura en el que se compromete, 0
por lo menos asi lo parece, a decir la verdad y a mostrarse tal y como es, con «humildad»,
sin méascaras” (251). Sera esta sinceridad (que también aplica para el caso de Abad), esta
apariencia de estar contando la verdad, la que permitira una mayor cercania entre narrador

y lector.

Sin lugar a dudas, Abad Faciolince presenta diversos elementos autobiograficos en
El olvido que seremos, pero “la posibilidad de una autobiografia clasica se ve entorpecida
por la inclusion de elementos que parecen responder a una marcada obsesion por la
creacion artistica y literaria, por la subversion de los elementos tipicos de esa clase de
relatos” (Vara Ferrero 211). Podria afirmarse, entonces, que el caracter novelesco de esta
produccion literaria tiene origen en la manera como se narran los hechos. Mario Vargas
Llosa afirma que se trata de “una historia verdadera que es asimismo una soberbia ficcion

por la manera como esta escrita y construida”, y esa construccion radica en

(...) una prosa que nunca se excede en la difusion del sentimiento, precisa,
clara, inteligente, culta, que manipula con destreza sin fallas el &nimo del
lector, ocultdndole ciertos datos, distrayéndolo, a fin de excitar su curiosidad
y expectativa, obligandolo de este modo a participar en la tarea creativa,

mano a mano con el autor” (en linea).
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El control que muestra el narrador sobre los hechos genera que la autenticidad de
estos, es decir, su inmediatez previa a la narracion, se vea alterada. El orden elegido, el
escoger qué se cuenta y qué no, y la calidad de la prosa constituyen, asi, los elementos

ficcionales del relato.

Estas observaciones sobre el género de El olvido que seremos resultan importantes
en cuanto no se debe vincular la novela con la realidad histdrica, sino que, mediante la
autoficcion, se busca presentar un contenido que resulte mas subjetivo que la historia y que
le otorgue mas realismo a la ficcion. La novela busca acercarse al lector y conseguir su
empatia, y es la narrativa de autoficcion la que sirve para lograr este proposito. Todo esto
resultara clave para entender la memoria colectiva que ejerce la novela, la cual serd materia

de analisis en el tercer capitulo de esta tesis.

Organizacion y division

Para probar la hipotesis, se dividira el trabajo en, como ya se ha mencionado, tres
capitulos. El primero de estos referira a la pérdida que vivié el autor-personaje: ¢qué es el
pasado que se quiere recordar?, ;por qué se le quiere recordar? Partiendo de la
reconstruccion de los hechos narrada por él mismo, se presentara la muerte del personaje
del padre y lo que significd este suceso en la vida del autor-personaje. La muerte del
personaje Héctor Abad GOmez es el acontecimiento central de la novela, aunque,
curiosamente, no se narra hasta el final. Este suceso se da durante una época de violencia
politica; Héctor Abad Gomez es asesinado por miembros de un grupo paramilitar, lo que
genera un profundo dolor en el personaje Abad Faciolince, el cual lo lleva, incluso, a no

poder escribir sobre dicho acontecimiento por casi veinte afios, pese a intentarlo, segun
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relata, en mas de una ocasion. De este modo, este capitulo parte preguntandose en qué
consistio la pérdida y qué fue lo que se perdio, por qué lo marca de tal manera. Asimismo,
este capitulo también examinara qué significé para el narrador la forma en que murié su
padre: violentamente, en medio de un contexto sanguinario. Finalmente, se establecera la
relacion existente entre la pérdida y el olvido. Todo esto servira para demostrar que la
pérdida —y la manera en que se dio— es la que hace necesario el ejercicio de memoria que es

el libro.

Como siguiente paso, en el capitulo Il se presentaran las que podrian ser Ilamadas
estrategias de la memoria en la novela; es decir, formas en que puede fomentarse la
memoria para asi hacer un uso —segun la novela, apropiado— de esta. Si bien, como se ha
dicho, el olvido, para Abad, es inevitable —y el hombre, como tal, estd condenado a este—,
es posible alargar su llegada. Para lograrlo, él probara suerte con la escritura. De esta
manera, si en el primer capitulo se trataba de qué manera aparecia la nocion de olvido en la
novela y qué peligros representaba para el narrador, en esta segunda parte habria que partir
no preguntandose como el narrador intenta evitarlo —posibilidad inexistente para el autor-,
sino de qué manera propone responder ante la amenaza que representa. Asi, se planteara
que la respuesta de Abad es, en un primer plano, respecto a si mismo, a nivel individual, la
busqueda por fomentar la memoria, en aras de procurarse mayor bienestar como individuo.
Se intentara demostrar que, para esto, la forma elegida por el colombiano es,
principalmente, el proceso de escritura. Es en este capitulo donde se llevara a cabo un
analisis del comportamiento del narrador a partir de conceptos freudianos y se vera como la
superacion del trauma personal, a través de la escritura y su rol en procesar la pérdida,

marca un primer paso para la fomentacion de la memoria que se busca. Esta segunda parte

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




de la tesis, entonces, se centrara en la utilidad de la memoria para Abad Faciolince como
narrador, a nivel individual, mediante la escritura, la cual no es de cualquier tipo, sino de

uno especifico: es una narrativa literaria, clara, publica, que llama a la empatia del lector.

El capitulo de cierre propondra que, gracias a las estrategias para la fomentacion de
la memoria, es decir, en el caso de Abad, a partir de reconstruir los hechos de su vida y
presentarlos en una narrativa, el pasado como herramienta para la superacién no se queda
en el nivel individual, sino que pasa a una dimension social. En esta parte final, en base a
los capitulos anteriores, discerniré qué entiende el autor por memoria y por qué o en qué
sentido se trata de algo bueno. La respuesta a la que llegaré es que el autor busca fomentar
la memoria en tanto propone, a la vez, una mejora individual y social, es decir, el
establecimiento de una memoria colectiva, como una union de subjetividades —0 varias
memorias— con puntos en comun. La memoria, en la novela, es positiva porque crea cierta
comunidad: una de seres humanos pacificos que, con el padre como héroe, respetan la vida,
rechazan la religiosidad conservadora y muestran empatia entre si; en otras palabras, una

comunidad de humanistas liberales.
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Capitulo I: La pérdida del padre y el olvido

Este primer capitulo iniciara con una breve descripcion del personaje del padre, a
partir de una revision de la narracion del autor, para posteriormente pasar a lo que seré la
materia de analisis de esta parte de la tesis: lo que significa la pérdida para el autor-
personaje. Considero que este analisis es necesario porque le permitira al lector de esta tesis
conocer los temas que el texto resalta, a traves de la historia del duelo individual, como los
gue necesitan recordarse. Se examinaran también las implicancias de un factor especifico
de la muerte de su padre, Héctor Abad GOomez: el carécter violento que tuvo esta. Se
explicard como, a partir de esta pérdida, aparece el olvido como una amenaza inminente
que obtendra como respuesta, por parte de Abad Faciolince, el uso de la memoria, el cual

serd materia de examinacion en los proximos capitulos.

El personaje del padre

El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, es una novela que, como se
explicé en la introduccidn, cuenta sucesos que son presentados como autobiograficos. Es un
recuento por parte del narrador, quien es el autor a la vez, sobre distintos episodios a lo
largo de su infancia, juventud y adultez que comparten un aspecto en comun: estan
conectados, de algin modo u otro, con la presencia de su padre, el personaje Héctor Abad
Gobmez, quien, segun indica la novela, cumplia un rol determinante y sumamente positivo
en su vida. Hacia su padre sentia un amor incalculable, y, desde la primera pagina de la
novela, el lector es capaz de apreciar esto: “El nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre
todas las cosas. Lo amaba mas que a Dios. Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y

escogi a mi papa” (11). Estamos, me parece, ante un amor potente, un amor filial intenso e
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hiperbélico, cercano a lo idilico. En lo que el narrador catalogara como la primera discusién
teoldgica de su vida, llega a decir que era capaz de rechazar el cielo si su papa no estaba
con é€l; con tal de que su papa estuviera a su lado, habria preferido ir al infierno (11-12).
Este amor extremo es explicado por el narrador: “Yo queria a mi papa con un amor que
nunca volvi a sentir hasta que nacieron mis hijos (...) Yo sentia que a mi nada me podia
pasar si estaba con mi papd” (12). Es decir, su padre le daba esa seguridad que muchos
creyentes encuentran en Dios®. En su padre, a quien amaba con “amor animal” (13) —
entendido como irracional y profundo—, encontraba, de la misma manera que los creyentes
en Dios, tranquilidad, armonia; lo reconfortaba: “Yo sentia por mi papa lo mismo que mis
amigos decian que sentian por la mama. Yo olia a mi papa, le ponia un brazo encima, me
metia el dedo pulgar en la boca, y me dormia profundo” (13). Entonces, entendiendo como
veia el autor-personaje a su padre, resulta mas facil comprender el profundo dolor que
causo en €l su pérdida. Al sostener que “la idea mas insoportable de mi infancia era
imaginar que mi papa se pudiera morir” (12), el mismo narrador afirma que pensar en un
mundo en el que no contara con su padre le resultaba catastréfico, pues, siguiendo con lo

expuesto, significaba la pérdida de su Dios.

La familia del narrador estaba compuesta, casi en su totalidad, por mujeres: cinco
hermanas y su madre, ademas de su padre. Asimismo, en su casa Vivian cuatro mujeres
mas: una anciana nifiera, dos muchachas del servicio y una monja (11). Asi, el personaje
Abad Faciolince, Gnico hijo hombre en una familia de mujeres, crecié en un hogar

mayoritariamente femenino en el que su padre constituia su Unica imagen masculina, lo

* Reforzando esta propuesta, mas adelante el narrador sostiene que, cuando su padre regresaba a Colombia
luego de largos viajes y lo veia aproximarse en el aeropuerto, “pocas veces yo he sentido ni volveré a sentir
un descanso y una felicidad igual, pues ahi venia mi salvador, mi verdadero Salvador” (112).
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cual origind que sintiese un fuerte apego hacia él, y viceversa: “Tal vez el hecho de haber
sido el unico hijo vardn, y el quinto de la casa, haya provocado la predileccidén de mi papa,

0 quizé sea mas bien al revés, mi predileccion por él lo llevé a preferirme” (33).

El personaje Abad Gémez es visto por el narrador como un modelo, cuyo Unico
error —si asi se le puede Ilamar— como padre fue haberle “manifestado y demostrado un
amor excesivo” (24)°. En la novela, esta influencia se puede apreciar mas detalladamente

en la siguiente cita:

Era, y en parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia,
aungue no siempre, le obedezco (él me ensefié también a desobedecer, si era
necesario). Cuando tengo que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer,
trato de imaginarme la opinion que tendria mi papa sobre ese asunto.
Muchos dilemas los he resuelto simplemente apelando a la memoria de su

actitud vital, de su ejemplo, y de sus frases. (25)

Se menciona, entonces, que el narrador, en algunos casos, toma en cuenta lo que su
padre hubiese pensado ante una situacion en concreto. Sus opiniones resultan relevantes, y
es capaz de decidir luego de tomarlas en cuenta. Si bien este detalle de por si ya es
llamativo, es aun mas relevante el hecho de que muestra esta actitud aun afios después de
que su padre muriera; pese a que ya no podia preguntarle directamente, el personaje Abad
Faciolince imaginaba como responderia su padre en un contexto especifico. Esto,

determinado por lo que significo a lo largo de su vida, permite afirmar que el personaje

> Posteriormente, criticara sus actitudes machistas, pero esto no llega a hacer titubear la adoracién que sentfa
hacia él.
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Abad Goémez se convierte, asi, en un ejemplo, en un modelo a seguir®: emular las

decisiones que hubiese tomado su padre es el mejor camino para realizar las propias.

En El olvido que seremos, ademas, se presenta al padre del autor-narrador como un
médico que dedico gran parte de su vida al desarrollo de la medicina social en Medellin y,
en sus ultimos afios, a la defensa de los derechos humanos. Desde que el narrador era nifio,
Abad Gomez realizaba labores sociales en barrios pobres de Medellin (40) y su mayor
preocupacion era proveer a esta ciudad de agua limpia y potable (42-43). Siendo estudiante,
denunciaba en medios escritos que el agua de la ciudad estaba contaminada y que causaba
tifoidea; debido a esto, tildaba al Municipio de Medellin de “verguenza nacional”. Tras
estas denuncias, logré que lo llamaran a una sesion del Concejo, donde pudo exponer sus
ideas y propuestas. Posteriormente, conseguiria que se construya un acueducto adecuado
para la ciudad (43). Asimismo, se preocupaba por la calidad de la leche y los refrescos, que
también podian ser causa de enfermedades, como tuberculosis. Gracias a su impetu, logré
que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche antes de venderla (44, 48). Para él, el
agua limpia y potable era el punto de partida para la prevencion y cura de enfermedades.
Sin embargo, su preocupacion por los pobres generd rechazo en algunos. “A los mas ricos
les parecia que, con su mania de la igualdad y la conciencia social, estaba organizando a los
pobres para que hicieran la revolucion” (49), por ejemplo. También encontr6 repudio en
muchos médicos clinicos, pues su activismo iba en contra de grandes proyectos privados.
Todo esto causo que se le considerara, desde el sector catolico conservador, poderoso en
aquella época, como un marxista estructurado, un peligroso izquierdista y un médico

comunista (48-51).

® Hacia el final de la novela, el propio narrador confirma esta idea al catalogar su texto como “un homenaje a
la memoria y a la vida de un padre ejemplar” (274).
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Por otro lado, segun lo que se cuenta en la novela, en 1987, afio de su muerte, se
vivia una época en la que el conflicto armado interno colombiano habia acentuado su
gravedad: “crecia de nuevo la epidemia ciclica de la violencia que habia azotado el pais
desde tiempos inmemoriales” (204). La novela cuenta que Abad Gdémez fue un férreo
opositor a la violencia en todas sus formas, viniera de donde viniera, y realizaba diversas
actividades desde donde ejercia la libertad de pensamiento y expresion: manifestaciones
pacificas, denuncias publicas, cartas a funcionarios, publicacién de articulos, foros,
conferencias, entre otros actos que recibian la indiferencia del Gobierno. No solo
denunciaba al Estado y a los grupos paramilitares, sino también al sector guerrillero de

izquierda (206-208).

Todos estos rasgos reflejan la naturaleza humanista liberal de su padre. Héctor Abad
Gomez representaba una fuerza moderna, opuesta a la Iglesia tradicionalista, la cual se
asocia, mas bien, con su madre, sobrina del arzobispo de Medellin, quien, debido a su
condicion de huérfana, habia sido como un padre para ella. La madre es presentada como
una mujer catdlica practicante a tal punto que creia que una monja podia curarla de las
jaquecas que sufria, del mismo modo que disfrazé a una de sus hijas de monja (56-57). Esta
oposicién era vista, en palabras del narrador, como “si en mi propia familia se viniera
librando una guerra parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios
agonizante a quien se seguia venerando con terror, y una benévola razon naciente” (69). Se
cuenta, ademas, que este conflicto no habia surgido en su familia nuclear, sino que provenia
de muchos afos atras, tanto en la familia de su mama como en la de su papa: su abuela
materna provenia de “una estirpe de godos rancios y de recatadas costumbres cristianas”

(69) y tenia hermanos curas. Su abuelo, por el contrario, fue “un liberal de buen humor y
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mente abierta” (70). Afios después, un acontecimiento similar ocurrié con sus padres: su
madre, educada por un arzobispo “con las reglas del catecismo mas estricto”, se casd con su
padre, “otro radical alegre” (71). Al respecto, Abad Faciolince cuenta que el hecho de que
“una muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal era como una alianza
entre Montescos y Capuletos” (71). Para el narrador, tanto en el caso de su abuela materna
como en el de su madre, existio una contradiccion: ambas fueron “por temperamento,
profundamente liberales, tolerantes, avanzadas para la época, sin una brizna de
mojigateria”, pero “tenian que ocultar este espiritu dentro de ciertos moldes externos de

devocion catdlica y pacateria aparente” (71).

En cuanto al lado paterno, “las cosas no eran tampoco mas nitidas” (73). Pese a
haber nacido también en una familia goda y apegada a la tradicion, el abuelo del narrador
fue el primer liberal de los Abad, familia cuyos miembros habian sido conservadores por
mas de cien afios. Su condicidn le valié tensiones a nivel familiar y diversas amenazas a su
vida (73-74). En la siguiente generacion, las diferencias siguieron apareciendo: si bien
Abad Gomez siguid el ejemplo liberal de su padre, otro de sus hijos, Javier, se ordené como
cura del Opus Dei, “la orden religiosa mas derechista del momento, esa que (...) parecia

haberse inclinado por una opcién preferencial por los ricos” (75).

Asi, las disputas llegaron a su hogar, donde también se vivia una “lucha entre la
tradicion catolica mas reaccionaria y la llustracién Jacobina, aunada a la confianza en el
progreso guiado por la ciencia” (76), representadas, desde luego, por la madre y el padre,
respectivamente. Pese a la formacién cat6lica que recibié6 Abad Faciolince, existe en el
autor un rechazo hacia la religion oficial, hacia ese “mundo fantasmal, oscurantista,

alimentado durante el dia, poblado de presencias ultraterrenas que intercedian por nosotros

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




ante Dios, y territorios amenos o terribles o neutros del mas alla”, contrapuesto al “mundo
material y mas o menos comprensible por la razén y por la ciencia” (77). El autor-personaje
sostiene que era “un alivio dejar de creer en espiritus, animas en pena y fantasmas, no
tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios”, y su padre le pedia que vaya a misa solo
para que su madre no sufra, no sin antes decirle que “todo eso es mentira” (77). De esta
manera, se entiende que la figura divina del narrador no haya sido Dios, sino su padre,
quien, opuesto al conservadurismo catolico, representaba el humanismo liberal: Abad
Gomez es descrito por el hijo, en medio de una formacion escolar religiosa y el
tradicionalismo materno, como un hombre que “desmentia a los profesores, criticaba a la
monja por su espiritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la geografia de la
ultratumba, que quedaba reducida a una Terra Incognita, y restablecia el orden en el caos de
mis pensamientos” (85). Como humanista liberal, Abad Gomez instruia a su hijo con
“métodos caseros contra la educacion escolar” (92), religiosa y tradicional, mediante la
lectura de una serie de libros que promovian la racionalidad y la liberacion mental. Este
rechazo a la religion oficial tanto por el padre como por el narrador se sintetiza en la
siguiente cita: “Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y otra

femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi papa” (85).

La pérdida del personaje Abad Gémez fue también la pérdida de un liberal y un
luchador por el bienestar social, un hombre que, desde diversas plataformas, buscaba la
justicia y la paz, en tiempos dificiles a nivel sociopolitico. El padre, de esta manera, aparece
como un personaje distinto: en un contexto de conservadurismo represor y violencia
descontrolada, era capaz de criticar el comportamiento de mas de un bando y no tomar

partido, de forma explicita, por ninguno. Su activismo politico, mas bien, estaba enfocado
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en los menos favorecidos, los méas necesitados. En lineas generales, era un hombre ejemplar

no solo para su hijo, sino también para la sociedad.

Respecto a esta imagen social, Judith Butler, al hablar del caso de Estados Unidos y
sus distintos conflictos bélicos, sefiala que, publicamente, se entiende que existen “vidas
dignas de atencion, vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran
reconocimiento” (61). La descripcion hecha por el autor-personaje a lo largo de la novela
tiene como fin otorgar este tipo de valoracion al personaje del padre. Dira Butler también
que, por el lado contrario, hay hombres cuyas vidas, una vez han muerto, son olvidadas por
completo: “no sélo se trata de una muerte pobremente marcada, sino de muertes que no
dejan ninguna huella” (61). Al matar a Abad Gomez, los paramilitares intentaban reducirlo
a dicha condicién. Considero apropiado pasar a hablar de Carlos Castafio, considerado
como el gran responsable del asesinato de Abad GOomez y otras muertes, que recién es
mencionado y descrito hacia el final del texto. Los rostros que se oponen, en la novela, al
del personaje Héctor Abad Gémez son aquellos como el del lider paramilitar: asesino,
cruel, sanguinario; un rostro que representa el lado negativo de la humanidad. Sin embargo,
el caso de Castafio estd lejos de ser olvidado o de no dejar huella. Por el contrario, es

recordado mas de una vez en la novela, pero siempre con desprecio:

Carlos Castafio, el jefe de las AUC, ese asesino que escribi6 una parte de la
historia de Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino
a quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo algo
macabro sobre esa época. El, como todos los megalémanos, tiene la
desverglienza de sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena en un

libro sucio: «<Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban
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como subversivos de ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré
jamas! (...) Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su

final. Si para algo me ha iluminado Dios es para entender esto.» (267-268)

En esta cita, se encuentran algunos elementos en los que vale la pena detenerse. En primer
lugar, Castafio menciona que no se arrepiente ni se arrepentira de lo que hizo, es decir, de
todos los asesinatos que cometid. Esto se contrapone a la autocritica que realiza Abad
Faciolince en diversos momentos, respecto tanto a errores propios como a otros cometidos
en vida por su padre. Por otro lado, Castafio menciona que su papel en el conflicto guarda
relacion con Dios, quien lo ha iluminado para entender que es él quien pondra punto final a
la guerra. Esto, desde luego, marca un claro contraste entre la religiosidad oficial,
rechazada y cuestionada por padre e hijo, y el humanismo liberal, que es propagado por el

autor-personaje a lo largo de la novela.

En aquel mismo libro al que hace referencia Abad’, Castafio dira que los encargados
de las ejecuciones “eran unos verdaderos nacionalistas que nunca me invitaron ni me
ensefiaron a eliminar persona sin razon absoluta. Me ensefiaron a querer y creer en
Colombia” (268). Tal defensa de la violencia, que se basa en o utiliza un discurso
patridtico, merece la siguiente descalificacion del narrador: “No voy a citar mas a este
patriota, se me ensucian los dedos” (268). El uso de la ironia en esta frase, al Ilamarlo
“patriota”, denota un notorio rechazo ante las ideas de Castafio, pues el narrador-personaje
considera que no le hizo ningin bien a Colombia. Quizés, al mismo tiempo, Abad
Faciolince realiza una critica al patriotismo. Esto se vincula con que, en El olvido que

seremos, la memoria apuesta por la especie humana en general, pues el narrador busca

" El libro es un testimonio de Carlos Castafio recogido por el periodista Mauricio Aranguren. Véase:
Aranguren, Mauricio. Mi confesion. Revelaciones de un criminal de guerra. Bogota: Oveja Negra, 2001.
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involucrar a cualquier ser humano que haya sufrido una pérdida similar a la suya, como se
verda mas detalladamente en el tercer capitulo, mientras que el discurso de Castafio se centra
en Colombia (“patriotismo”) y representa a un solo lado de la sociedad. Padre e hijo, por el
contrario, se constituyen como humanistas liberales, y el rechazo al lider paramilitar pasa a
ser un claro desprecio cuando el autor-narrador sostiene que al hablar de él se le “ensucian
los dedos”. Castafio, bajo su visién, no merece ser recordado. Es més, su simple recuerdo

entorpece el buen ejercicio de memoria, centrado en la figura del padre.

Cabe recordar que el propoésito de los asesinos era eliminar a personajes como
Héctor Abad Gomez de la esfera pablica, y en El olvido que seremos se busca contrarrestar
esa intencion. Volviendo a Butler, puede decirse que la novela intenta invertir los polos:
Carlos Castafio debe ocupar el lugar del que no es digno de recuerdo; debe ser recordado
solamente como un hombre inmoral y como representante del lado negativo de la

humanidad, pero su memoria no debe ser emblematizada.

Como ya se ha expuesto, el narrador construye al personaje del padre de una manera
cercana a lo idilico; sin embargo, esto no significard que Héctor Abad Gémez, desde la
visién del autor-personaje, haya estado libre de defectos. El propio Abad Faciolince indica
claramente que no le interesa “hacer hagiografia” ni “pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana” (220). Lo acusa de ser demasiado susceptible, con
vanidad de sobresalir; su pasion de justicia llegaba a convertirse en un fanatismo; era
ingenuo, manipulable, entre otras caracteristicas que demostraban su lado negativo.
Asimismo, le adjudica un “inevitable sedimento machista” (59), reflejado, por ejemplo, en
el hecho de que le dedicara mucho méas tiempo de conversacion seria y de ensefianza a €l

que a sus hermanas (33). Del mismo modo, critica que inicialmente se negara a que su
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madre trabajara y adquiriera “independencia fisica y mental” (59). Es decir, pese a lo
mucho que lo pueda haber admirado, respetado y amado, el narrador retrata a su padre
como alguien que podia ser vulnerable ante las debilidades de la naturaleza humana; en
otras palabras, lo presenta como un ser humano; un hombre bueno en muchos aspectos,

pero que también cuenta con un lado negativo que puede ser cuestionado.

Entonces, al perder a su padre, el narrador pierde un ideal personal, al ser que mas
amo; pierde a un ser humano con complejidades que, pese a los defectos que pudo haber
tenido, era un modelo a seguir en un nivel intimo y familiar. Asimismo, con la muerte de
Abad Gomez, se pierde a un héroe politico social (luchador que buscaba el bienestar social,
en especial en beneficio de los mas pobres, y opositor a la violencia en todas sus formas),
cuyos actos son dignos de recordarse en cuanto representan una ideologia humanista

liberal, que se opone al conservadurismo religioso.

Ademas, pierde a la persona que lo introdujo en el mundo de las letras y la escritura,
en el que Abad Faciolince, posteriormente, encontrard su vocacion: gracias a su padre,
descubrid, siendo ain muy nifio, lo que es escribir: “Mientras mi papa daba clase, yo lo
esperaba sentado en su escritorio y me ponia a dibujar, o al frente de la méaquina de escribir,
a fingir que escribia como é€l, con el dedo indice de las dos manos” (19). El autor-personaje
cuenta que, en aquel entonces, no sabia escribir, pero realizaba una serie de garabatos en la
maquina de escribir de su padre, quien lo felicitaba por su labor. Este temprano gusto
generd que su padre le ensefiara a mecanografiar adecuadamente, y cuando, afios después,
Abad Faciolince entré al colegio, aprendio “en un segundo” a leer y escribir, “como por

encanto, como si hubiera nacido sabiendo leer” (20). El narrador no duda en reconocer la
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importancia de su padre en este aprendizaje: “Yo aprendi, gracias a su paciencia, todo el

abecedario, los niumeros y los signos de puntuacién en su méaquina de escribir” (21).

Asimismo, de su padre aprendio, cuenta Abad Faciolince, “algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure méas que su mentira” (259)°.
Escribir, entonces, como accidén, entendiéndose como recordar, es, ademas, un homenaje a
su padre: se imita su ejemplo, se siguen sus pasos. Hay que tener en cuenta que su padre
realizaba su labor activista mediante escritos: escribia notas en tabloides criticando al
Municipio de Antioquia (43), ponencias en contra de la violencia (204), cartas de denuncia
a escuadrones de la muerte, las mismas que buscaban una respuesta por parte del Gobierno
(207), y articulos en importantes periédicos, como EI Mundo y El Tiempo, que
cuestionaban incluso acciones de algunos miembros del Estado colombiano (214-216).
Cabe anotar que, en la Gltima cita, se presenta otro contraste: mientras su padre era capaz de
escribir la verdad —de igual manera que el narrador, quien sigue su ejemplo—, los asesinos
no podian hacerlo, y su accién, “su mentira”, duraba menos que la verdad escrita. Asi, al
perder a su padre, Abad Faciolince pierde también al pilar de su identidad como escritor,

tema que se retomara en el segundo capitulo.
La muerte violenta

En la novela de Abad Faciolince, se menciona también que la accién y el
pensamiento del personaje Abad GOmez eran asociados por los demés a la doctrina
marxista —a pesar de que no lo habia leido—, por lo que era considerado por muchos

sectores participantes de la guerra como un enemigo peligroso. Debido a esto, en medio de

® podria considerarse que este enfrentamiento con los asesinos se relaciona con blisqueda por una memoria
colectiva y social por parte del autor-personaje, la cual sera materia del tercer capitulo, pero considero
importante mencionarlo en esta parte, pues todo surge de una accion individual del narrador.
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un ambiente caracterizado por el caos y la violencia, “(...) cayd Héctor Abad Gdmez,
victima de la peor epidemia, de la peste mas aniquiladora que puede padecer una nacion: el
conflicto armado entre distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada, las
explosiones terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes” (205).
Cabe revisar que, para el narrador, su padre ha sido victima de la “peor epidemia”, de una
“peste” que es al mismo tiempo la “mas aniquiladora que puede padecer una nacion”. El
caracter violento es indesligable de la muerte de su padre, y es también un detalle que

tendré en cuenta al momento de recordarlo a lo largo de su vida y de escribir la novela.

Héctor Abad Gomez, como todo ser humano, tuvo defectos y virtudes. Asimismo,
debido a su condicion humana, iba a morir. Era una certeza, pues es el destino de todos:
“Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que sin embargo es
importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el desenlace de todas las vidas
es el mismo” (229). El propio narrador es consciente de este detalle y lo hace explicito:
“Sabemos gue nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos vivos” (231).
Es decir, si hablamos de vida, hablamos de muerte. Es el destino final y no existe
escapatoria. Pero hay distintos tipos de muerte, y una resulta mas tolerable que otra. Para el

autor,

[d]e todas las muertes posibles hay una que aceptamos con bastante
resignacion: la muerte por vejez, en la propia cama, después de una vida
plena (...) Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres
queridos. Esa es la Unica muerte que aceptamos con tranquilidad y con el

consuelo de la memoria. Casi todas las otras muertes son odiosas y las méas
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inaceptables y absurdas son la muerte de un nifio o de una persona joven®, o

la muerte causada por la violencia asesina de otro ser humano. (231)

La muerte representa un mismo destino para todo ser humano, un mismo fin, pero el
autor-narrador marca una distincion, la cual est4 asociada a como ocurre esta: como se vio
en la seccién anterior, su padre fue un ser humano amoroso y querible, respetable, sabio,
que buscaba la justicia en mas de un campo (salubridad pablica y derechos humanos).
Entonces, un hombre asi, se entiende, mereceria morir en cama, a una edad avanzada. La
muerte es inevitable, pero si se diera de manera armoniosa y natural, por mas que
represente una pérdida, podria aceptarse con mayor facilidad. Y al personaje Héctor Abad
Gomez le ocurre todo lo contrario: sufre, como sostiene el narrador, una muerte causada
por la violencia de otro ser humano, una muerte que ocasiona en €l un dolor y una rabia que

no se mitigan, un asesinato que nunca podra aceptar con tranquilidad (231-232).

En relacion con el tipo de muerte que tuvo Abad Gémez, se cuenta en la novela que,
pocos dias antes de la tragedia, aparecio una lista en la que su nombre figuraba como
posible victima de asesinato, debido a su activismo politico (232). El autor-narrador
menciona que, dias antes de que ocurriera, su padre ya especulaba sobre su muerte. Al
respecto, afirma que “ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que
quisiera que lo mataran” (234). Del mismo modo, recuerda una entrevista en la que Abad

GoOmez, tras ser interrogado sobre la posibilidad de que ello ocurriera, sostiene lo siguiente:

® Con esta mencion, probablemente, se recuerda a Marta, hermana del narrador e hija de Abad Gémez, quien
muere a los dieciséis afios, victima del cancer, un hecho determinante en la vida familiar, que, en palabras de
Abad Faciolince, “parti6 en dos la historia de mi casa” (150). Es un suceso relevante dentro de la narracion de
Abad (151-174), pero no considero necesario tratarlo con detalle para los propositos de esta tesis. Sin
embargo, si resulta pertinente indicar que, luego de la muerte de Marta, el compromiso social de Abad Gémez
“se hizo méas fuerte y méas claro. Su pasion de justicia crecid y sus precauciones y cautelas se redujeron a
nada” (180). Desde la critica, se ha considerado que esta pérdida genera el “decaimiento del héroe” (Vélez
22), pues, debido a ella, Abad Gomez “se desencanta de su vida” (Escobar 187).
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Yo estoy muy satisfecho con mi vida y no le temo a la muerte, pero todavia
tengo muchos motivos de alegria: cuando estoy con mis nietos, cuando
cultivo mis rosas o converso con mi esposa. Si, aunque no le temo a la
muerte, tampoco quiero que me maten, ojald no me maten: quiero morir
rodeado de mis hijos y mis nietos, tranquilamente (...) una muerte violenta

debe ser aterradora, no me gustaria nada. (234-235)

Creo que este fragmento es bastante oportuno para entender mejor lo que significo
la pérdida para el autor-narrador. Con lo expuesto hasta el momento, se comprende qué
papel cumplia el padre en la vida del personaje Abad Faciolince: se ha indicado que sentia
hacia él un amor excepcional, que le brindaba confianza y seguridad, como si fuera Dios, y
encontraba en él a un modelo a seguir; ademas, era un hombre que, manifestandose en
contra de la violencia de todo tipo, luchaba por la justicia y la paz a nivel social, y buscaba
el bienestar de los menos favorecidos. Asi, resulta comprensible que el dolor que dejo este
suceso no solo radique en lo que se perdid, sino también en la manera en que ocurrid la
tragedia. La muerte violenta genera que el sufrimiento de Abad Faciolince sea més dificil
de sobrellevar: Abad Gomez merecia una muerte que reflejara el valor de su vida, es decir,
que reflejara un reconocimiento colectivo e intimo de su figura. Sin embargo, muere

acribillado en un espacio publico, por asesinos anénimos.

Es pertinente resaltar que esta vision no era exclusiva del hijo narrador. En el
entierro de su padre, el personaje Carlos Gaviria, un amigo de la familia, recordaria a Abad
Gomez como, en términos del autor, “la figura del humanista enfrentado a un pais que se

degrada” (248):
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¢Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay que
darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que él encarnaba con la tabla
de valores que hoy impera entre nosotros. Consecuente con su profesion
luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla (...) Su conciencia de
hombre civilizado y justiciero lo habia decidido a hacer de la lucha por el
imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada esa
funcion dentro del Estado muestran méas fe en el convite de las metrallas.

(248)

Asi, estamos ante un doble contraste: por un lado, la distincion entre la muerte que
debid haber tenido Abad Gomez (pacifica, a causa de la edad) y la muerte que finalmente
tuvo (violenta, sanguinaria), que no merecio; por otro, recordando lo expuesto en la seccion
anterior, existe una diferencia entre un “nosotros” y el hombre que se fue. Lo que este
encarnaba era distinto a lo que “impera entre nosotros”, a la situacion que atravesaba
Colombia. Al eliminar a un “hombre civilizado y justiciero”, los sicarios, los que muestran
fe en el “convite de las metrallas”, desaparecieron, de la peor manera, a un hombre bueno;
despojaron de su humanidad a un humanista. Esta idea encuentra refuerzo cuando el
narrador cuenta, desde la mirada de su hermana Clara, lo que sucedié cuando la jueza tuvo
que llevarse el cuerpo de su difunto padre: “Levantaron el cuerpo entre varios, de pies y
manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atrds de una camioneta, lo tiraron con
violencia, como si fuera un bulto de papas, sin ningun respeto, y eso me dolio, como si le
estuvieran quebrando los huesos, aunque ya no sintiera” (250). Cabe anotar, también, que,
al ser lanzado como “un bulto de papas”, una figura deshumanizada, no solo se empleé la

violencia en el momento de la muerte, sino también posteriormente. De aqui se desprende
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que la memoria, reflejada en la novela, sea un intento de devolverle la humanidad vy, asi,

contrarrestar el dolor que caus6 su muerte violenta.

El olvido

Hasta el momento, se ha analizado a quién se pierde y asi comenzamos a entender
por qué es recordado. Los rasgos que tuvo en vida Héctor Abad Gomez, sumados -y en
contraste— a la violenta muerte que sufrid, generan en el autor-narrador una necesidad de
recordar. Asi, para lograrlo, apela al ejercicio de memoria que es El olvido que seremos.
Sin embargo, en este escenario, existe la posibilidad de que el recuerdo caiga en el olvido.
Esta posibilidad de pérdida absoluta motiva también el ejercicio de memoria que es la

novela.

Abad Faciolince propone que luego de un periodo de posconflicto o trauma, llegara
el olvido, y es importante entender esto para discernir qué lugar queda para la memoria
segun la novela. En esta, el olvido se caracteriza por dos aspectos: en primer lugar, por
representar una amenaza: es categorizado como un peligro, tanto a nivel individual como
social; y, en segundo lugar, por su condicion de inevitable: el paso del tiempo trae consigo
la llegada del olvido. Si bien, como se ha analizado, el asesinato de su padre lo marcé de
gran manera, es consciente de que su recuerdo, como sucederia con cualquier otro, sera
finalmente olvidado. Esta idea aparece, en la novela, cuando se cuenta que, en el entierro de
Héctor Abad Gomez, otro personaje, el novelista Manuel Mejia Vallejo, emitio, al lado de
la tumba, un discurso que Héctor Abad Faciolince seguiria recordando muchos afios

después:
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Vivimos en un pais que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y
la vida seguira en su monotonia irremediable, de espaldas a los que nos
daran la razdén de ser y de seguir viviendo. Yo sé que lamentaran la ausencia
tuya y un llanto de verdad humedecerd los ojos que te vieron y te
conocieron. Después llegara ese tremendo borrdn, porque somos tierra facil
para el olvido de lo que mas queremos. La vida, aqui, estan convirtiéndola
en el peor espanto. Y llegara ese olvido y serd como un monstruo que todo lo
arrasa, y tampoco de tu nombre tendrdn memoria. Yo sé que tu muerte sera

inatil, y que tu heroismo se agregara a todas las ausencias. (247-248)

En esta cita, se presenta a Colombia como un pais que olvida, de manera general y
no segun casos especificos. Es un pais en donde la vida se convierte en el “peor espanto” y
en donde el olvido es un monstruo que “todo lo arrasa”. Pareciera, de este modo, que en
este discurso se aplica un concepto de olvido en tanto es el efecto de un poder totalitario: de
ahi que sea un monstruo que arrasa y que toda muerte resulte inatil. En palabras de Abad
Faciolince, lo que hizo Mejia Vallejo fue hablar de “la amenaza inminente del olvido”
(247). El olvido esta visto en la narrativa de Abad como peligro, como amenaza, como algo
que debe evitarse. El olvido, ademas, es inminente e inevitable, lo cual resulta incluso
contradictorio. En el caso de Abad Gomez, no solo eliminara el recuerdo (nivel individual),

sino todo lo que significd su muerte dentro de la época de violencia politica (nivel social).

El olvido es inevitable porque, segin el punto de vista del narrador, todo esta
destinado a desaparecer: todos los seres humanos, todos los recuerdos, todas las
experiencias: “Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo

he evocado en este libre 0 ya estan muertas o estan a punto de morir o muchos moriran —

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




quiero decir, moriremos—, al cabo de unos afios que no pueden contarse en siglos sino en
decenios” (272). Ligado a esto, cabe decir que el recuerdo existe, como bien lo demuestra
el autor-personaje: permanecera en la memoria por un determinado tiempo, pero, ante la

amenaza del olvido, fracasara y desaparecera:

Todas estas personas con las que esta tejida la trama mas entrafiable de mi
memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya
desaparecieron, y son solo fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y
somos proyectos de espectros que todavia se mueven por el mundo. En breve
todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos y parientes a
quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian, no
serdn mas reales que cualquier personaje de ficcion, y tendran su misma
consistencia fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los
casos, pues de la mayoria de ellos no quedara sino un pufiado de polvo u la
inscripcion de una lapida cuyas letras se iran borrando en el cementerio.

(272-273)

Mediante esta cita, se puede apreciar que la inminencia del olvido genera en el
autor-personaje un sentimiento cercano al pesimismo, tema que serd analizado con mayor
detenimiento en el segundo capitulo. El olvido, ademas, encuentra en el narrador una
aparente resignacion: “volver a integrarnos a la nada es, si, la peor desgracia, pero al mismo
tiempo, también, el mayor alivio y el Gnico descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia,
que es la conciencia del dolor y de la muerte de las personas que amamos” (273). Dentro de
esta tragedia, hay un factor, podria llamarse, reconfortante: se olvidara al ser que amamos y

Ilegaré la tranquilidad.
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Sin embargo, digo que su resignacion es aparente, parcial, porque, pese a lo que
conlleva, el autor-narrador se niega a que el olvido llegue: “Aungue puedo creerlo, no
quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que mas quiero —hijos,
mujer, amigos, parientes— dejaran de existir, que serd el momento, también, en que yo
dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien, definitivamente” (273). De esta manera,
lo que quiero proponer ahora es que la inevitabilidad del olvido es, en realidad, el punto de
partida para la construccion de la memoria en la novela: si bien el olvido es inminente, se
puede alargar su llegada, y de ahi la urgencia de la escritura. Mediante ciertas estrategias, el
autor buscara fomentar la memoria. Abad Faciolince buscara en la escritura el camino para
lograr su propésito: “yo lo iba a recordar siempre, y (...) lucharia por rescatarlo del olvido
al menos por unos cuantos afios mas, que no sé cuanto duren, con el poder evocador de las
palabras” (273). Dicho de otro modo, se desprende que, al final de cuentas, es posible
salvar el recuerdo del olvido, por mas que este rescate sea parcial, y serd materia de los
siguientes capitulos analizar de qué manera funciona la escritura en la novela para lograrlo,

en tanto corresponde a la nocién de memoria en el plano individual y social.

Resumen del capitulo

Mediante un breve acercamiento a la figura del personaje del padre, presentando
informacion de este y sobre su relacién con Abad Faciolince, se ha buscado demostrar con
este capitulo que el asesinato de Héctor Abad Gomez representa un tipo de pérdida
particular: se perdi6 un un padre-Dios, luchador por el ser humano y la humanidad
(humanista liberal), que confia en los deméas, amoroso, pero que, al presentarlo asimismo
como un ser humano, es también capaz de cometer errores. Su muerte, ademas, se dio de

forma violenta, lo cual genera, teniendo en cuenta lo que representd Abad Gomez en vida,
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que el autor la perciba como injusta y que le resulte imposible vivir un duelo simple. Luego
de esto, se ha pretendido demostrar que, en la novela, la memoria se hace necesaria para
hacer frente al olvido, pues este determina el punto de partida para la postura que adopta el
narrador: el olvido es inevitable, pero se puede alargar su llegada mediante la fomentacién
de la memoria, y, en el plano individual, Abad Faciolince optard por la escritura. Esta
mirada de la nocion de memoria corresponde a lo que se presentara en el siguiente capitulo

de la presente tesis.
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Capitulo I1: La escritura como respuesta: la memoria a nivel individual

Como se ha visto a lo largo del Capitulo I, el asesinato del personaje del padre es un
hecho que marca notablemente al autor-narrador, y el propdésito de este capitulo sera
analizar las consecuencias de este suceso y presentar cOmo aparece posteriormente la
nocién de memoria en la novela, en un plano individual, en contraposicion al olvido. Como
se ha mencionado anteriormente, esta novela propone que es posible salvar el recuerdo del
olvido, pese a que este rescate sea parcial. En palabras del narrador, “alargar su recuerdo un
poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo” (255) es el camino a seguir respecto a su
padre. Lo que busca el autor-personaje con su texto es, en gran medida, fomentar el uso
apropiado de la memoria, y, para llegar a este, la estrategia empleada por el narrador seré la
escritura. En el presente capitulo, buscaré demostrar que si en la novela de Abad Faciolince
el olvido aparece como un peligro inminente, el narrador buscara hacerle frente mediante la
escritura, la cual funcionara, primero, a nivel personal como mecanismo para sobrellevar un

periodo de posconflicto o trauma.

Duelo y melancolia

El personaje Abad Faciolince no estuvo en el momento de la muerte de su padre; se
dirige al lugar de los hechos luego de haber recibido una llamada. Sobre el momento en que

alcanza a ver a Abad Gomez, cuenta lo siguiente:

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lagrimas. Una
tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy capaz
de llorar, pero en ese momento me invadia una sensacion de estupor. Un

asombro casi sereno ante el tamafio de la maldad, una rabia sin rabia, un
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llanto sin lagrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino
paralizado, una quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra
los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a
punto de derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!,
grito, es lo Unico que grito, jhijueputas! Y todavia por dentro, todos los dias,
les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si estan

vivos: jHijueputas! (245)

Sobre esta cita hay mucho por decir. En primer lugar, sobre el momento en si, llama
la atencidn la incapacidad de llorar que muestra el autor. Considero que permite apreciar la
magnitud del hecho para él; su asombro, el estado de shock, da a entender que toda lagrima,
accion o palabra era en vano, pues no podia corresponder a lo sucedido. Luego, el grito de
“ihijueputas!” hace pensar en un reclamo; pese al estado de shock, se aprecia que hay un
impulso, un sentimiento adentro, que hace que grite y se muestre capaz de dar a mostrar su
desprecio; su actitud denota una clara indignacion ante lo sucedido. Pero es un grito: mas
gue una narracion que ordena, es un ruido que expresa mero dolor. Ademas, cuenta que
todos los dias, desde entonces, les sigue gritando lo mismo, desde adentro, a los asesinos.

Ante esto, la memoria sera su respuesta, una mas elaborada que el grito.

De esta manera, luego de la muerte de su padre, el autor cree conveniente escribir
sobre lo sucedido. EI narrador menciona que, pese a haber realizado numerosos intentos,
recién es capaz de hacerlo casi veinte afios después: “Han pasado casi veinte afios desde
que lo mataron, y durante esos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia
el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla” (254). No

obstante, le habia resultado imposible:
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No he escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me
conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que
lo intenté, las palabras me salian humedas, untadas de lamentable materia
lacrimosa, y siempre he preferido una escritura més seca, mas controlada,
méas distante. Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios.

(255)

El hecho de que el narrador haya intentado escribir “innumerables veces” da a entender que
sentia una necesidad de hacerlo, pero no pudo lograrlo. En relacion con esto, Elizabeth
Jelin sostiene que “[I]a necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de
hacerlo” para luego afirmar que “[g]uienes optan por ese silencio no por ello encuentran
tranquilidad y paz” (112), lo cual ocurre, coincidentemente, con el autor-personaje, quien
recién es capaz de escribir y, con ello, liberarse casi veinte afios después. Para Abad
Faciolince, no se trata solo de escribir, sino de escribir bien, que para él es de manera

calmada y ordenada, distante y sin caer en un exceso de sentimentalismo.

En relacion con este detalle, Mario Vargas Llosa sostiene que

[e]l libro es desgarrador pero no truculento, porque estad escrito con una
prosa que nunca se excede en la efusiéon del sentimiento, precisa, clara,
inteligente, culta, que manipula con destreza sin fallas el &nimo del lector,
ocultandole ciertos datos, distrayéndolo, a fin de excitar su curiosidad y
expectativa, obligandolo de este modo a participar en la tarea creativa, mano

a mano con el autor. (en linea)

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




Este éxito, alcanzado luego de una serie de fracasos en la intencidn del autor-personaje de
escribir serenamente lo sucedido, puede guardar relacion con dos términos propuestos por
Sigmund Freud en la segunda década del siglo XX: duelo y melancolia. Relacionados entre
si, guardan muchas similitudes, pero, sostiene Freud, la melancolia es generalmente
entendida como una patologia, mientras que el duelo es visto como un estado normal luego
de la pérdida, sea esta de un ser querido o algo en particular, como los ideales. El duelo no
suele ser considerado un estado patoldgico; de hecho, suele catalogarse como un proceso
normal luego de una pérdida significativa: “es, por regla general, la reaccién frente a la
pérdida de una persona amada” (“Duelo” 241). Es mas, se cree que eventualmente se
superard; el duelo no debe ser perturbado, pues el paso del tiempo se encargara de
erradicarlo. En el duelo se sabe lo que se ha perdido, mientras que en la melancolia no es
tan facil reconocer en qué ha consistido la pérdida. Sin embargo, la principal diferencia

entre duelo y melancolia es la siguiente:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente
dolida, una cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y
se extrema hasta una delirante expectativa de castigo. Este cuadro se
aproxima a nuestra compresion si consideramos que el duelo muestra los
mismos rasgos, excepto uno; falta en €l la perturbacion del sentimiento de si.

(242)

A la luz de esta cita, voy a mostrar en lo siguiente que el narrador sugiere que Vivio,

durante estos casi veinte afios, un periodo de melancolia, que eventualmente pudo llegar a
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un duelo. Si se revisan las caracteristicas de estos conceptos, es posible apreciar que la
reaccion de Abad Faciolince coincide con la propuesta freudiana: una profunda desazon
(expresada por el autor como “una tristeza completa” (245), “un dolor sin atenuantes” (261
a causa de la muerte de su padre), la pérdida del interés por el mundo exterior (en todo lo
gue no recuerde al muerto) y de la capacidad de amar (el muerto no puede tener
reemplazo), y la inhibicién de toda productividad. Estos ultimos rasgos guardan relacion
con la incapacidad mostrada por Abad Faciolince, durante muchos afos, para producir texto
alguno. Su improductividad literaria, como ya se ha podido apreciar en una cita anterior,
estd ligada a la ausencia y al recuerdo de su padre, figura que el narrador considera

irreemplazable.

Entonces, puede afirmarse que, eventualmente, vive un proceso de duelo, pero
habria que preguntarse si antes estuvo en un estado de melancolia. Segun Freud, lo que
distingue a un término del otro es un solo rasgo: “la perturbacién del sentimiento de si”
(242); es decir, reprocharse a si mismo por algo en particular (*“autorreproches,
“autodenigraciones”, “expectativa de castigo”, en palabras de Freud). Para el narrador, en la
cita anterior, el buen recordar es uno calmado, no lacrimoso. Escribir serenamente es la
opcion que él considera apropiada para recordar, pero es incapaz de hacerlo. Las lagrimas
representarian la melancolia, el reproche y la denigracién hacia si mismo, y por ello las

rechaza. Escribir serenamente, entonces, representa el duelo: se rechaza la memoria

sentimentalista y lacrimosa porque no es duelo, sino melancolia.

Para Abad Faciolince, escribir sobre el asesinato de su padre no solo era una manera

de sobrellevar la pérdida, sino que contar lo sucedido representaba un “deber ineludible”
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(254)™. Creo que acierta Augusto Escobar cuando sostiene que parte del objeto del texto es
“recuperar el tejido de esa memoria contra los asedios del olvido” (170). Y lo hace porque,
mediante esta recuperacion, una memoria apropiada sirve al individuo para pasar de la
melancolia (el trauma) al duelo. Para lograrlo, al personaje Abad Faciolince escribir le
resulta fundamental. Incluso llega a decir lo siguiente: “mi vida y mi oficio carecerian de
sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de
intentos no habia sido capaz de escribir, hasta ahora” (232). Al respecto, expresa Escobar

que

[I]a novela es una manera de ejercitar la memoria y el olvido o, como bien lo
dice el protagonista, “una proétesis para recordar” (Abad, 2006: 272). El
narrador-autor rebuja en su memoria y en la de los otros con la avidez del
arqueologo que sigue la pista al menor indicio de huellas del pasado que se
ocultan en los mas insospechados pliegues y repliegues de si y de la

enmarafada realidad colombiana. (179)

Estoy de acuerdo con Escobar. La elaboraciéon de la novela es, para el personaje,
una exploracién en un periodo que abarca muchos afios, lugares y circunstancias, y que
tiene su punto central en el asesinato del personaje del padre. Es este acontecimiento,
concretamente, el que hara que el autor-personaje examine sus memorias. Como se puede
apreciar en la cita previa, para el personaje Abad Faciolince los libros son “una protesis
para recordar”, pero también son un “simulacro de recuerdo” (272). Habria que detenerse
en estos términos, pues tanto prétesis como simulacro son palabras que denotan condicién

de sucedaneo, de imitacién, de lo que es parecido pero no igual; de no ser real, original o

10 £ deber existe tanto para si mismo, a nivel personal, como para la sociedad, a nivel colectivo; veremos el
aspecto colectivo en el préximo capitulo.
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auténtico. Y creo que esto puede deberse a que, en la narrativa de Abad, los libros y la
escritura en general no son la memoria del hombre, sino tan solo un medio para fomentarla.
Asi, la escritura funciona en la novela como una plataforma a la que un hombre puede

recurrir para la superacién de un proceso de trauma.

Por otro lado, es posible pensar que el autor-narrador muestra un sentimiento de
culpa tras la muerte de su padre. En la novela, Abad Faciolince narra dos episodios de su
infancia que considero pertinente presentar: en unas vacaciones familiares, su hermana Sol,
quien se encontraba en un muelle, cay6 al mar. El narrador, su Gnico acompafiante en ese
momento, se quedd viendo como se ahogaba, pese a que él, a diferencia de su hermana, si
sabia nadar. El era consciente de que debia ayudarla a salir del agua, pero se quedo
paralizado, incapaz de moverse, “con la mas asquerosa cobardia metida en el cuerpo,
incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso de pedir ayuda” (132). Pese a que cada vez su
hermana se iba ahogando mas, él seguia quieto y mudo, “temblando de miedo mientras ella
se moria”. Instantes después, un nifio de su misma edad se lanzaria al agua y la salvaria. El,
por su parte, “seguia ahi, paralizado, mirando a mi hermana toser y vomitar agua y llorar y
respirar otra vez, abrazada a mi mama”. Su padre lo tomo por los hombros y le dijo: “Por
qué no hiciste nada”. El autor-personaje cuenta que dicha frase fue enunciada en “un tono
neutro, distante, en voz muy baja. No era ni siquiera un reproche”, pero si se constataba
tristeza en sus palabras, una “oscura decepcién: por qué no hiciste nada, por qué no hiciste
nada” (132). Abad Faciolince piensa no solo en la falta que cometid al poner en peligro la
vida de su hermana, sino también en como decepciono a su padre, y se reprocha por ello.
Las palabras de Abad Gomez intranquilizan a su hijo, quien las repite en su conciencia. La

narracion del suceso acaba con la siguiente reflexion: “Y aunque mi hermana no se ahogo,
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a mi me quedd para siempre la honda sensacion, la horrible desconfianza de que tal vez, si
la vida me pone en una circunstancia donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde”

(133).

En otra oportunidad, Sol, el narrador y su padre fueron a una feria de libros. Abad
Gomez les dijo a sus hijos que cada uno podia elegir un libro para llevar a casa. Mientras su
hermana, influenciada por los comentarios de su padre, escogié un libro de cuentos de
Oscar Wilde, Abad Faciolince compré uno titulado Las reglas oficiales de todos los
deportes. Pese a que su padre intentd disuadirlo, el narrador se mantuvo firme en su
decision. Ya en casa, el autor-personaje “intentaba entender las reglas del futbol americano,
gue ni esa vez ni nunca pude comprender”, mientras su padre leia en voz alta un cuento de
Wilde, “El ruisefior y la rosa”. El narrador, tras abandonar la lectura del libro de reglas,
escuchaba la historia del cuento, “hasta que al final, cuando el pajaro muere traspasado por
la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y me acerqué a ellos, humilde y arrepentido”
(138). Lo que sostiene hacia el final de la narracion de este suceso es clave: “Creo que me
senti casi tan miserable como la vez en que no habia sido capaz de salvar a mi hermana en
su caida al mar, y creo que mi papa estaba casi tan decepcionado de mi como esa otra vez”
(138). Es decir, no solo sus actos (no haber salvado a su hermana o comprar un libro de
deportes) originan el arrepentimiento del narrador, sino también la decepcion que, en
ambos casos, muestra su padre. El autor-personaje es plenamente consciente de que obro
mal cuando nota a su padre defraudado, y esto origina un sentimiento de culpa que

recordaria afios después al escribir la novela.
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Desde la critica, se ha dicho que la novela deja de ser una biografia del padre para
pasar a funcionar como una confesién agénica por parte del narrador (Escobar 174)*.
Escobar propone que en la novela, conforme va avanzando la produccion del narrador,
“unas cosas se desnudan y otras permanecen en la sombra” (179-180). En sus palabras, “lo
que hace el narrador en ese viaje por el padre, su sociedad y si mismo [es] intentar
desenmarafiar aquello que se oculta en los repliegues de su conciencia” (180). Se trata, por
lo tanto, de una confesion que funciona como liberacion, como catarsis. Para Escobar, El

olvido que seremos es una “confesion que busca remision” (181):

Es la historia de un yo testigo que confiesa amaba tanto a su otro yo (el
padre) mas que a si mismo y que a cualquier otro ser posible o imaginable.
(...) El padre y él son uno solo para constituir una trinidad: el padre, el hijo,
y el hijo que quiere ser el padre, y termina siéndolo al liberarse con la muerte
(...). La muerte de su otro yo le permite, ahora, reconstruir su verdadera

imagen negada. (182)

Siguiendo la propuesta de Escobar, el narrador confiesa una culpa, que tiene origen en el
amor idilico que sentia hacia su padre, expuesto en el primer capitulo de esta tesis. Luego
de la muerte de Abad Gomez, “el hijo emprende el camino de su propia identidad escindida
por el amor sin limite al padre y el odio a los persecutores del padre, por tanta vida (en el
amor) y la mucha muerte padecida (ausencia definitiva del padre), para recuperar una voz
que no tenia porque tanto amor avasallaba” (182), y esto se puede corroborar cuando el
autor-personaje expresa que “[u]n papa tan perfecto puede llegar a ser insoportable” (196).

Recordar, de esta manera, no es solamente pasar de la melancolia (manifestada también en

1 Escobar plantearé que este sentimiento de culpa y conciencia infeliz se debe a que el sujeto cultural ha sido
mediado por el cristianismo (“ser hijos de una falta y culpa original” (176)).
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el amor idilico hacia su padre) al duelo, sino también la posibilidad de que el narrador,
mediante una confesidén que produzca catarsis, recupere su voz, se libere y redescubra su

propia identidad.

El tiempo permitié que se pueda superar la situacion y Abad Faciolince logré el
perdon consigo mismo, su liberacién, siempre en relacion con la capacidad que demuestra,
veinte afos después, para poder escribir serenamente, de una manera “mas seca, mas
controlada, mas distante”, la cual es necesaria para el autor, pues el exceso de
sentimentalismo es “siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo” (255). Lo que ha
hecho el paso del tiempo, utilizando las mismas palabras del propio autor-personaje, es
convertir la herida en cicatriz: “Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esta ahi,
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una cicatriz” (255).
La escritura, entonces, ayuda al narrador en este proceso de cicatrizacion; en conceptos
freudianos, ayuda a superar la melancolia y pasar al duelo. Sintetizando esta idea, Andrea
Fanta dira que dicha cicatriz “es el duelo que, llevado a cabo, le permite acceder a un

lenguaje que comunique mas alla del profundo dolor” (32).

Ahora, de esto no se debe entender que el narrador ha olvidado lo ocurrido. Esto
altimo puede verse reflejado en la cita que coloqué al inicio de este capitulo: “Y todavia por
dentro, todos los dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si
estan vivos: jHijueputas!” (245). El hecho de que grite todos los dias denota que a diario
recuerda a su padre y su asesinato; sin embargo, para concluir con esta idea, ya no tiene
aquel reproche hacia si mismo que existia en el pasado, manifestado en la narrativa

lacrimosa y en el sentimiento de culpa, y se muestra apto para escribir. Asi, para Abad
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Faciolince, recordar es, por un lado, pasar de la melancolia al duelo y, por otro, elaborar
una confesion que ofrezca liberacion y catarsis, y ambos objetivos los logra mediante la

escritura.

Desde la critica, Andrea Fanta realizd una lectura sobre la escritura en la novela que
apoya lo que voy presentando hasta este momento en la tesis: si bien es cierto la muerte del
padre del personaje Abad Faciolince puede considerarse el hecho central de la novela, pues
es el detonante para todo lo demas, y el lector conoce desde muy temprano su condicién de
muerto, recién se narra el asesinato cuando la novela ya esta en un momento muy

avanzado, especificamente, en la pagina 232.

La muerte del padre es anunciada una y otra vez a lo largo de la narracion,
sin embargo el libro entero pareciera ser la lucha por evitar narrar el brutal
acontecimiento. Como lectores sabemos -y Héctor Abad como escritor
también sabe— que narrar la muerte de su padre es ineludible, pero la
escritura es la que permite dilatar ese momento final. La intencidn no es,
evidentemente, focalizarse en la muerte sino en la vida. Es un final
inevitable, pero la narracion permite, aunque sea en la imaginacion, darle

mas tiempo a un tiempo finito. (31)

Siguiendo la misma linea, Escobar propone que “es necesario llegar hasta las
Gltimas lineas de la novela para completar ese ejercicio de la memoria y rendir homenaje a
la vida de un padre ejemplar” (172). La muerte del personaje del padre es el motor de la
narracion; dicho de otro modo, es lo que ha llevado a Abad Faciolince a escribir El olvido

gue seremos a manera de memorias y, pese a las dificultades que tuvo, el narrador sale
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airoso de su propoésito. Sin embargo, me parece importante apreciar, y es por lo que
considero que ambas citas resultan relevantes, como la escritura particular que elabora le
permite no caer en el exceso de sentimentalismo y en una narrativa incoherente (dicho de
otro modo, melancolia), a través de la realizacion de una seleccion consciente de hechos
anteriores al asesinato del padre. Ademas, permite construir lo que significd su pérdida,
como analicé en el primer capitulo, y, asi, impactar en el lector y buscar su empatia, lo cual

serd materia de analisis del tercero.

Por otro lado, Elizabeth Jelin propone que “en lo individual, la marca de lo
traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar,
silenciar, olvidar o elaborar” (45); del mismo modo, sentencia que “toda narrativa del
pasado implica una seleccion. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible”
(62). Es decir, el sujeto ha decidido qué recordar, cémo contarlo y cuando hacerlo. A la luz
de esto, podemos ver que lo que permite esta escritura a Abad Faciolince es dilatar y
relegar el suceso de la muerte de su padre. Asi, en el momento en que ya se hace inevitable
narrarlo, se le hace menos dificil al autor-personaje, porque ha logrado presentar mas, alla
de la muerte, elementos importantes de la vida del padre, tales como su caracter carifioso y
preocupado, su instruccion intelectual, su preocupacion por los mas necesitados, las
campafias de salubridad en las zonas mas pobres, la defensa de los derechos humanos, entre
otros que vimos en el primer capitulo. Asi, se entiende cuando Abad Faciolince afirma lo
siguiente: “buena parte de mi memoria se ha trasladado a este libro” (273). La escritura le
ha permitido recuperar algo de lo perdido; el narrador ha podido conseguir algo de

permanencia de la figura de su padre para, asi, mitigar el dolor.

Escrituray terapia psicoanalitica
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Desde la critica, se ha presentado la posibilidad de que el autor-personaje Abad
Faciolince, mediante la escritura, elabora una cura para asi, en el texto, renacer (Escobar
187). Creo que ambos componentes de la propuesta, es decir, que la escritura funciona
como cura luego del trauma y que dicha cura marca el inicio de una nueva vida, se pueden
relacionar con la terapia psicoanalitica y con ideas que Freud presentara en 1914: en
“Recordar, repetir y reelaborar”, Freud postula que no se puede conocer el origen del
trauma por lo que el enfermo sea capaz de narrar; de hecho, lograrlo seria imposible, pues
dicho origen se encuentra en el inconsciente. Sin embargo, el psicoanalista sera
eventualmente capaz de conocerlo no porque el paciente lo recuerde, sino porque lo actia 'y
lo repite. Esta repeticion es el origen de la cura (“Recordar” 152). En palabras de Freud, el
paciente repite “todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su
ser manifiesto: sus inhibiciones y actitudes inviables, sus rasgos patoldgicos de caracter. Y,

ademas, durante el tratamiento repite todos sus sintomas” (153).

El hecho de aprovechar o no esas repeticiones del paciente para llegar a sus
recuerdos estara ligado a la manera en que se maneje la transferencia: se le debe dar toda
libertad al paciente para que, mediante sus actos, la transferencia cree “un reino intermedio
entre la enfermedad y la vida, en virtud de la cual se cumple el transito de aquella a esta”;
asi, “de las reacciones de repeticion, que se muestran en la transferencia, los caminos
consabidos llevan luego al despertar de los recuerdos, que, vencidas las resistencias,

sobreviven con facilidad” (156).

Ahora bien, la terapia psicoanalitica, sostiene Freud, no acaba con el despertar de
los recuerdos a través de la repeticion. La labor del psicoanalista no finaliza con hacerle

conocer al paciente los sintomas. El paso final consiste en la reelaboracion, entendida como

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




el acto de reelaborar la resistencia y “vencerla prosiguiendo el trabajo en desafio a ella”
(157). Aqui es cuando verdaderamente se descubren las mociones pulsionales reprimidas
que alimentan la resistencia. EI médico debera ser paciente, pues la reelaboraciéon puede
significar una ardua tarea para el analizado, pero “es la pieza del trabajo que produce el
méaximo efecto alterador sobre el paciente y que distingue al tratamiento analitico de todo
influjo sugestivo” (157). En otras palabras, es la etapa del psicoanalisis cuya realizacion

determinaré el éxito final de la terapia.

Toda esta propuesta freudiana, me parece, esta ligada con la idea de Escobar de que
el autor-personaje renace mediante el proceso de escritura: el psicoanalisis, en realidad, no
hace que el paciente vuelva a su estado anterior, es decir, al que tenia antes de la
experiencia traumatica, sino que lo deja en una especie de umbral que le permitird actuar de
manera libre y hacer una nueva vida, ya habiendo superado el trauma (es decir, se ha
curado). En el caso especifico de El olvido que seremos, siguiendo con el vinculo entre
novela y terapia psicoanalitica, se puede afirmar que el personaje Abad Faciolince, una vez
ha pisado el umbral, ha optado por escribir lo sucedido. El personaje Héctor Abad Gémez
no volverd a la vida, pero al menos Abad Faciolince es capaz de superar el estado
traumatico y de, a partir de una reelaboracion de su inicial estado de resistencia, contar su

verdad.

Al escribir, el autor-personaje esta también asumiendo una herencia paterna: como
se vio en el primer capitulo, fue su padre, un empedernido lector, quien le ensefi6 a escribir;
asimismo, como activista, realizaba sus labores sociales mediante diversos escritos.
Escribiendo, entonces, Abad Faciolince recupera lo que queda de su padre en él. En

relacién con esto, para el autor-personaje, escribir también es visto como una busqueda y

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




peticion por justicia (211, 242). Esto puede hacer recordar a una idea de John Beverley,
quien, en “Anatomia del testimonio”, sostiene que este “siempre delata, aunque sea
tacitamente, la necesidad de cambio social estructural” (14). Este reclamo al sistema de
justicia serd visto con mayor detalle en el tercer capitulo, pero considero apropiado
mencionarlo ahora, porque, aunque puede entenderse como parte de una memoria colectiva,
se vincula a la memoria individual en cuanto, contando su verdad mediante el acto de
escribir, el autor-personaje —que, no hay que olvidar, es también, al fin y al cabo, una
victima de la violencia politica de los afios ochenta— recoge la herencia de su padre: él
también se convierte en un luchador por la justicia. Recordar le sirve al autor como una
manera de aportar a lo social, como lo hacia su padre: mientras este era un activista

vinculado a la doctrina marxista, Abad Faciolince es un “recordador”.

El padre como ejemplo

La memoria, en la novela, se opone a la venganza. Luego del asesinato, el narrador
descartaba la opcion de la venganza, debido a que se alejaba por completo de los ideales
que alguna vez tuvo su padre y que aprendio de él; su padre siempre le ensefi6 a €l y a sus
hermanos a evitarla (254). El autor-personaje cuenta que, luego del asesinato, guardd por
mucho tiempo, en secreto, la camisa que llevaba puesta su padre, ensangrentada debido a
las balas. Fue la Unica prenda usada por su padre en el momento de su asesinato que
conservo. Afos después, al momento de escribir la novela —es decir, una vez que
finalmente es superado el proceso de melancolia—, la quemd. Este acto lo llevo a darse
cuenta de que “la Unica venganza, el Unico recuerdo, y también la Unica posibilidad de
olvido y de perddn, consistia en contar lo que paso, y nada mas” (225). Es decir, rechaza

por completo la posibilidad de una venganza fisica, pues seria recurrir a la violencia de la
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que su padre fue victima, y, ademas, seria no seguir el modelo de su padre, quien le ensefi6

a no vengarse (99).

Se presenta, nuevamente, la idea de que la Unica alternativa para la verdadera
liberacion del individuo melancolico-vengativo es escribir. Creo que, como discutiré con
mayor detenimiento en el siguiente capitulo, el narrador se encuentra ante un proceso de
liberacion al encontrar en la escritura una manera de hacer justicia; se convierte en una
fuente para enfrentar a los asesinos. A eso se refiere el narrador cuando sostiene que “los
asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograran porque aqui hay un vinculo de
fuerza y de alegria, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer”
(259); los asesinos no han podido hacer que el autor-personaje olvide el recuerdo de su
padre. Ademas, tampoco lograron que cambie la imagen que se tenia del personaje Héctor
Abad Gomez. Es correcto el apunte que hace Fredy Reyes cuando presenta la idea de que la
imagen de Abad Gomez en los hombres que fueron cercanos a él dista mucho de la imagen
de subversivo urbano que quisieron crear sus asesinos (28). Para contrarrestar la intencion
de los asesinos, Abad Faciolince escribe. Esto le sirve al narrador a nivel individual en
cuanto le permite conservar, y no perder ni alterar, su ideal paterno, que fue desarrollado en
el primer capitulo. Como bien nota Victoria Diaz, mediante la narrativa no solo se recuerda
y se hace recordar el asesinato tragico y cruel que tuvo como victima al personaje del
padre; lo que debe ser recordado es, en realidad, lo que fue la vida del padre y todo lo que
esta significo (11)*?. Recogiendo esto, sintetiza de gran manera Luz Elena Vélez al decir
que “el autor reconoce a la escritura como un arma poderosa para combatir el olvido, dado

que, a través de ella, se aviva el recuerdo del padre y establece un precedente frente a los

!2 Existe una coincidencia con la idea planteada por Andrea Fanta, presentada en la pagina 50 de este capitulo.
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asesinos” (26). Si bien existe una clara connotacion social en este andlisis, hay que resaltar
que se esta valorando en este capitulo lo atil que resulta todo esto para Abad Faciolince

como individuo, pues le permite estar en paz.

Posmodernidad y memoria

Como vya se ha sefialado, en la novela, el olvido, para el autor-personaje, aparece
como inevitable e indetenible. Algunos ya desaparecieron, otros estan desapareciendo y

algunos otros desapareceran, sin excepcion:

Todas estas personas con las que esta tejida la trama de mi memoria, todas
esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y
son solo fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de
espectros que todavia se mueven por el mundo. En breve todas estas
personas de carne y hueso, todos estos amigos y parientes a quienes tanto
quiero, todos estos enemigos que devotamente me odian, no seran mas reales
que cualquier personaje de ficcion, y tendran su misma consistencia
fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de
la mayoria de ellos no quedara sino un pufiado de polvo y la inscripcion de

una lapida cuyas letras se iran borrando en el cementerio. (272-273)

¢Por qué, entonces, el hijo muestra esta actitud pesimista? Existe en esta cita,
efectivamente, un pesimismo que roza el nihilismo, lo cual podria relacionarse con lo
planteado por Fredric Jameson, quien en El posmodernismo o la ldgica cultural del
capitalismo avanzado sostiene que, en la era de la posmodernidad, existe una crisis de la

historicidad que “nos obliga a retornar, de una manera renovada, al problema general de la
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organizacion temporal (...) y, en definitiva, al problema de la forma del tiempo, de la
temporalidad, y de la estrategia sintagmatica que ha de adoptar en una cultura cada vez mas
dominada por el espacio y por una légica espacial” (61). Dicho de otro modo, se pierde el
tiempo histdrico, tal como ocurre en la cita: todos sus recuerdos y el tejido histérico de su
memoria desapareceran; y predominan el espacio y la simultaneidad. Asimismo, hay un
mero énfasis en el tiempo individual, ya que lo histérico como proceso social esta en crisis.
El narrador forma parte de la crisis y su relacion con la pérdida de temporalidad histdrica se
ve afectada. De esta manera, podria decirse que el hijo tiene esta reaccién, muestra esta
actitud, porque es posmoderno. En la cita, ademas, el narrador hace uso nuevamente de la
condicion de irreal o artificial, que ya habia presentado al momento de catalogar a los libros
como un simulacro de recuerdo o una protesis de memoria, al comparar a los hombres
olvidados con personajes de ficcion, fantasmas y espectros. Luego, se presenta la idea de
que la degradacién del hombre, luego de morir, es cada vez mayor, hasta el punto de ocupar
solo un espacio material el mundo: una lapida, la cual, a su vez, también se degradara, pues
en determinado momento las letras inscritas en ella se borraran y ya no se sabra a quién
recordaba ni a quién rendia honor en el pasado. Asi, frente a la pérdida de lo histérico en la
posmodernidad, el narrador esta reafirmando la idea del olvido como inevitable, sin duda, y
como amenaza, pues afecta al hombre, a su memoria y a su esencia como persona®®, pero, a

la vez, rescata el plano individual y humano.

De este modo, las palabras en Abad Faciolince tienen un “poder evocador” y
permiten emprender una lucha por rescatar del olvido a su padre “al menos por unos

cuantos afios mas”. El poder de las palabras se debe a que estas transmiten en parte

3 Volviendo a Jameson, la pérdida de esta condicién puede relacionarse con la pérdida del sentido de la
historicidad.
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“nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros pensamientos”, y es para el personaje Abad
Faciolince el mejor vehiculo para llevar a cabo dicha transmision (273). La escritura tiene,
dentro de la narrativa, el poder de hacer que las memorias mas hondas despierten (274). Y
esto es bueno porque permite, entonces, evitar que todo sea mero espacio, combatir el
pesimismo inicial y no resignarse a que su padre sea una simple lapida, en un lugar comun
como un cementerio. Por el contrario, se escribe y resulta posible que su padre, como ser
humano, sea rescatado del olvido. Notemos, entonces, que esta funcién de la memoria no es
histdrica, sino posmoderna: han caido las grandes causas sociales, y queda en primer lugar

el individuo.

Se parte sabiendo que el olvido llegara, pues, a lo largo de la novela, es presentado
como inevitable. De este modo, se entiende que lo logrado por la escritura, pese al esfuerzo
del autor-personaje, termine resultando inatil. La memoria, en la novela, es una respuesta
ante el peligro (busca la salvacion) que representa el olvido, pero eventualmente fracasara y

el narrador es consciente de esto desde un inicio:

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra resucitarlo,
la historia de su vida y de su muerte no le dard nuevo aliento a sus huesos,
no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla
convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla. Sus
asesinos siguen libres, cada dia son mas y méas poderosos, y mis manos no
pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las

palabras. ¢Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que se
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sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas de que llegue el olvido

definitivo. (254-255)

Creo que resulta util terminar este capitulo con esta cita para comprender, a partir de
un claro uso de la consciencia por parte del autor, varios puntos que ya se han venido
mencionando. En primer lugar, con relacion a la terapia psicoanalitica, el hecho de que no
hay vuelta atrés; no se puede regresar al pasado y nada ni nadie podra resucitar a su padre.
En segundo lugar, la necesidad imperiosa de contar lo sucedido, de narrar su verdad: es la
escritura la que hara frente a los asesinos, a la tragedia y a la injusticia que significo la
muerte de su padre, en cuanto le permite estar en paz a nivel personal. Y, finalmente, en lo
que viene a ser el punto de esta parte de la tesis, la clara referencia a que las palabras —es
decir, escribir— sirven para liberarse a si mismo y para alargar la llegada del olvido; en

palabras del narrador, “para nada”, y no para lograr alguna causa histérica moderna.

Conclusiones del capitulo

Recapitulando, puede decirse que la escritura funciona para hacerle frente al olvido
en diversas esferas (individual, familiar). Este, tarde o temprano, llegara, pero se trata de
alargar su llegada. Recién el autor-personaje ha sido capaz de contar su verdad casi veinte
afios después de la muerte de su padre, pues, durante todo este tiempo, vivié un proceso de
melancolia y trauma que es, finalmente, superado. Una vez en el umbral, es capaz de
elaborar una narrativa consciente, de escribir serenamente y, de este modo, utilizando los

términos freudianos, también de reelaborar la resistencia que sufri6 a lo largo de este lapso.

Sin embargo, hay que dejar claro que la funcién de la escritura no queda reducida a

todo lo que ha sido mencionado hasta el momento. En realidad, todo lo presentado forma
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parte de un primer paso. Al igual que con la experiencia psicoanalitica, podria parecer que,
en este punto, ya se ha logrado el objetivo, pero en realidad el cumplimiento del objetivo
del autor-personaje es parcial. El narrador convocara al lector, pues, como se verd mas
detalladamente en el siguiente capitulo, busca establecer una memoria colectiva que
funcione como una unién de subjetividades (siguiendo a Jelin), en la que la suya,
probablemente, tendra rasgos en comun con las experiencias de otros (en la linea de
Tzvetan Todorov). Respecto a esto, hay que tener en cuenta que estamos ante una
subjetividad particular: “es un caso especial, sin duda, y para mi el mas triste” (255), dice el
narrador. Muy probablemente, algiin otro hombre que perdi6é un ser querido a causa de la
violencia politica pensard que su caso es el més triste, pero, nuevamente, no se trata de
determinar qué tragedia fue peor, sino de elaborar un conjunto de experiencias que guarden
semejanzas: estamos ante una busqueda por enmarcar la memoria dentro de un proyecto a
mayor escala, perteneciente al campo social y cultural. Cabe decir que determinar una
experiencia de violencia como mas catastrofica que otra puede resultar complicado y el
autor-narrador de EIl olvido que seremos es consciente de esto, como se apreciard mas
detalladamente en el tercer capitulo. Asi, lo que empieza como una decision individual
pasard a formar parte de una esfera social, donde se enmarcard dentro de un proyecto a

nivel colectivo, aunque ain posmoderno.
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Capitulo I11: Autor, lector y comunidad: la memoria a nivel social y cultural

En el Capitulo 11, se intentd demostrar como funciona la memoria a nivel individual,
al hacer un recuento de las actitudes y de las propuestas realizadas por el autor-personaje
Héctor Abad Faciolince para sobrellevar la muerte de su padre. Se ha mostrado que lo que
busca el autor es fomentar un uso apropiado de la memoria y, para lograrlo, apela a la
escritura. Se ha podido ver lo que logra el autor-personaje al contar su verdad y librarse del

“deber ineludible” (254) que significaba, siempre desde un plano individual.

Lo expuesto en el capitulo anterior representa, en realidad, un punto de partida para
una accion que explicita el narrador hacia el final de la novela: enmarcar su basqueda por la
memoria dentro de un proyecto mayor; el establecimiento de una memoria ya no solo
individual, sino colectiva. Mi pregunta ahora es, por tanto, para qué sirve la memoria
practicada en la novela en términos colectivos, y propondré que el narrador convoca al
lector a hacerle frente al olvido apelando a la posibilidad de encontrar experiencias
comunes entre la suya y las de los receptores del texto. Lo que se busca, de esta manera, es
crear comunidad, en la medida en que lo contado por el narrador coincida con las
experiencias del lector. Por esto, es la finalidad de este tercer y ultimo capitulo examinar
cdémo se convoca al lector a un proyecto liberal y en qué consiste esta propuesta del autor-
personaje a nivel social, a partir de, como ya se ha podido ver en el capitulo anterior, un
correcto uso de la memoria a nivel individual. Para lograrlo, estableceré un dialogo con dos
tedricos de la memoria: Elizabeth Jelin y Tzvetan Todorov, pues me permitird enriquecer lo
que pueda surgir a partir del andlisis de la novela, al mostrar las relaciones entre novela y

teoria que podrian tanto coincidir como también discrepar.
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El padre como representante

Hay que recordar que el asesinato del personaje Héctor Abad Gémez formé parte de
una serie de atentados que se llevaron a cabo en un periodo de violencia politica, por lo que
el nimero de victimas se puede contar en miles; es decir, su padre fue una victima mas de
las muchas que hubo dentro de esta violencia sistematizada. El autor es consciente de esto
en la novela: “Su caso no es Unico, y quiza no sea el mas triste. Hay miles y miles de padres
asesinados en este pais tan fértil para la muerte”. Sin embargo, hace una distincién: “Pero
es un caso especial, sin duda, y para mi es el mas triste. Ademas relne y resume
muchisimas de las muertes injustas que hemos padecido aqui” (255-256). Es decir, por un
lado, parte de una subjetividad, pues se trata de su padre, el ser humano que mas amd y de
quien recibié mas amor, y es por eso que su caso es especial -y el mas triste— para él, ya
que el autor-personaje ha sido una victima directa. Ahora bien, mediante la ultima cita, el
lector puede notar que, pese a la consciencia del autor-personaje (de que el caso de su padre
es solamente uno de muchos), este encontrara en el caso mencionado una especie de
simbolizacién de todos los demés. De este modo, resulta util preguntarse en qué medida el
padre simboliza realmente a todas las victimas. Resulta conveniente, también, asociar este
hecho con uno de los rasgos del testimonio, que, segun John Beverley, funciona como una
representacion de la comunidad excluida: “es principalmente una manera de dar voz y

nombre a un pueblo anénimo” (15)*.

Al respecto, luego de afirmar que “esa historia de un padre asesinado por sicarios y
de una familia que padece la pérdida de un ser querido alude a muchas otras historias de

personas que han padecido el sufrimiento ante la pérdida de un familiar o allegado” (16),

14°Si bien, como se indicd en la Introduccién, El olvido que seremos es una novela, comparte esta
caracteristica con el género testimonial.
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Luz Vélez anota, creo yo correctamente, que “a través de la escritura el autor fija un
discurso que, como reflejo, le permite al lector mirarse en aquella historia del padre, que es
también la lucha interminable de un pais atacado por el terror y la violencia” (16). En esta
cita se vuelve a encontrar la idea de que el caso del padre simboliza, o es un reflejo de, los
distintos episodios de violencia que tuvieron lugar en Colombia en la década del ochenta.
Mediante la narracién de un caso en particular, es decir, el asesinato del padre del autor-
personaje, las victimas son presentadas ante el lector de manera que forman parte de un

mismo fenémeno.

El padre no solo es un simbolo de las victimas de la violencia politica, sino que el
texto busca construir al personaje como representante de todos. Para esto es que, a la vez
que se resalta su excepcionalidad, se enfatiza que es, simplemente, un ser humano. Es decir,
pese a la descripcion idilica que en algin momento se realiza, vista en el primer capitulo, el
narrador hace explicita la condicion humana de su padre: ademas de sus virtudes, mostraba
defectos y actitudes negativas que cualquier otra persona hubiese podido tener. Por
ejemplo, el personaje Abad Faciolince relata que su padre, como todos, podia llegar del
trabajo “de dos maneras: de mal genio o de buen genio”. Si llegaba de buen humor, como
generalmente ocurria, mostraba su alegria y reia junto a sus hijos. Por el contrario, si
llegaba de mal humor, entraba a la casa en silencio, sin saludar, “y se encerraba
furtivamente en la biblioteca, ponia musica clasica a todo volumen y se sentaba a leer en su
sillén reclinable, con la puerta cerrada con seguro” (124). Este contraste entre el
aislamiento voluntario al que se somete, que manifiesta su enfado, y su habitual modo de

ser, alegre y carifioso, permite apreciar que, en efecto, el padre es un representante de la
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especie humana: pese a las virtudes que recuerda su hijo, mostraba ciertos comportamientos

espontaneos y cotidianos, y se asemejaba a cualquiera de nosotros.

Asimismo, se cuenta que cuando Abad Gémez da la noticia de que Marta, su hija,
estaba muy enferma, el narrador intuye que se iba a morir y lo dice en voz alta. Ante esto,
el padre reacciona de manera efusiva (“jYo no he dicho eso, carajo!”) y Abad Faciolince
concluye que su padre “no queria oir eso, ni menos pensarlo, porque era lo que mas temia 'y
lo que mejor sabia, en lo mas hondo de él, que irremediablemente iba a ocurrir” (156). A
pesar de que en el fondo, como persona racional, Abad Gémez era consciente de que su hija
moriria, buscaba negarselo a si mismo y a los demas, debido al dolor que esto producia en
él. Este tipo de negacién irracional al buscar escapar de la realidad, es decir, no querer ni
siquiera pensar en la posibilidad de la muerte cuando lo mas probable es que esta ocurra, es
una actitud que muestra todo ser humano cuando un ser querido se encuentra en una
situacion similar, que claramente nos lleva, en este caso, no a idolatrarlo, sino a empatizar

con él.

Ahora bien, acierta Vélez en establecer un vinculo entre la narrativa de Abad
Faciolince y el pasado violento de Colombia, pues creo que el autor-personaje, si buscamos
enmarcar su postura en un nivel social, esta buscando la justicia no a nivel personal, sino de
comunidad, de colectividad. El reclamo que €l esta llevando a cabo representa también a los
demas afectados, a todos aquellos que hayan sido victimas del conflicto armado y de los
aparatos estatales y gubernamentales, los cuales han sido incapaces de dar alguna solucion
0 reparacion a las victimas (Abad Faciolince 211, 242). En este sentido, la novela tiene un
rasgo del testimonio segun Beverley, quien plantea sobre aquel que “siempre delata, aunque

sea tacitamente, la necesidad de cambio social estructural. De ahi que la complicidad a que
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invita la voz testimonial produzca en el lector la sensacion de que a través del testimonio
llega a formar parte de un movimiento mundial de oprimidos de todo tipo” (14). En este
caso, hay una demanda ante una falla, particularmente del Estado, la cual también es notada
por Andrea Fanta, quien dira que el autor-personaje “recurre a la verdad para apelar a la
justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad Faciolince logra establecer,
por lo menos temporalmente, la relacion entre verdad y justicia” (32). Esta relacion entre
lector, verdad y justicia es un punto fundamental en la novela y estara presente a lo largo de

este capitulo.

El padre, el hijo y el humanismo liberal: unién de subjetividades

En el velorio de Héctor Abad Gémez, el personaje Carlos Gaviria, amigo de la
familia, a quien el propio narrador considera un gran amigo “que heredd de su mejor
amigo” (271), brinda un discurso que el personaje Abad Faciolince sigue recordando
muchos afios después y cita en la novela: “El apego de Héctor Abad Gomez a la idea
altamente humanista del credo liberal, lo habia hecho flexible y tolerante cuando en
Colombia ya s6lo queda sitio para los fanaticos” (269). El libro quiere transmitir que este
grupo de gente humanista, tolerante y luchadora era vista como un peligro para el sector
catdlico conservador y para los paramilitares, quienes veian en la violencia el camino para
conseguir los cambios que buscaban. Este grupo, a su vez, es el Gltimo elemento de una
larga cadena que presenta el narrador a lo largo de la novela: si en un extremo estan el
padre, la racionalidad, la modernidad y el humanismo liberal, en el otro, en contraste, se
encuentran la Iglesia catolica, la madre, la irracionalidad, el conservadurismo y, finalmente,
los paramilitares asesinos. Desde el apego al humanismo liberal, entonces, Abad Faciolince

propondra que en el plano social debe haber un rechazo a la figura de los malos, asesinos,
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conservadores y fanaticos, pues ellos intentaron acabar con la inteligencia y la tolerancia
que caracteriza al credo modernizador y liberal del humanismo. Asi, para el narrador,
recordar a su padre tiene un determinado rol social: promover el humanismo liberal que

Abad Gémez representaba.

Resulta pertinente, por lo tanto, recordar qué rasgos de la novela presentan al padre
como humanista liberal. Como se indicd en el primer capitulo, Abad Gémez fue una
persona que anhelaba la igualdad y, desde la salud publica, buscaba que todos puedan tener
condiciones de vida saludables, por lo que se preocupaba por los mas necesitados:
elaboraba campanas de salud, denunciaba que el estado del agua en Medellin era causante
de varias enfermedades, y logrdé que cambiaran el acueducto y que fuera obligatorio que
pasteurizaran la leche antes de venderla. Del mismo modo, fue un opositor a la violencia en
todos sus modos y, en los ultimos afios de su vida, se dedicé a la defensa de los derechos
humanos mediante articulos, denuncias, cartas, conferencias, entre otras actividades que
tenian como fin mostrar su rechazo ante la situacion que vivia Colombia. Todo esto,
entonces, permite concluir que el activismo de Abad Gomez velaba por el bienestar de la
humanidad, vy, al recordar a su padre, Abad Faciolince busca proponerlo como ejemplo o

como héroe de una comunidad de humanistas liberales.

Hacia el final de la novela, el autor-personaje convoca al lector, como se puede

apreciar en la siguiente cita:

(...) como todos los hombres somos hermanos, en cierto sentido, porque lo
gue pensamos y decimos se parece, porque nuestra manera de sentir es casi

idéntica, espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos complices,
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capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan

parecida en todos, que es la mente que comparte nuestra especie. (273-274)

En esta cita, hay varios conceptos que se deben analizar. En primer lugar, se postula que
“todos los hombres somos hermanos”. Una de las razones por las que el narrador sostiene
esto es porque sentimos de manera casi idéntica. Parece ser que se estd apelando
nuevamente a la muerte de su padre como un caso representativo por todos los otros que
sucedieron en la época de violencia politica. La reaccion de todo ser humano es “casi

idéntica”; nuevamente, se forma parte, como comunidad, de un mismo fenémeno.

Desde la critica, se ha dicho que el narrador “invoca de manera complice” (Escobar
172) al lector y “quizés estas imagenes que ahora han quedado impresas por medio de las
palabras, nos interpelen a los lectores como posibles testigos” (Fanta 37). La idea es que se
interpela al lector como posible testigo. Es decir, testigo de todo lo acontecido,
detalladamente. EIl lector no solo es complice, sino testigo: recibe y observa. Participa,
entonces, en todo el proceso. Volviendo a Beverley, puede decirse que el lector ha recibido
y aceptado la invitacion a la complicidad por parte del autor, quien funciona, en algunos

aspectos, como voz testimonial. Al respecto, Vélez dira que

(...) es importante detenerse para decir que en este tipo de texto el lector
crea un pacto autobiografico con el autor en la medida en que el lector
comprende que el autor se desdobla en la hoja de papel para sincerarse y, a
modo de confesion, revelarle lo que ha sido, intimidades y sentimientos

sobre él y sobre su padre, el lector estrecha un vinculo o pacto, al sentir que

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




tiene participacion en la historia y de cierta manera un compromiso de

escuchar, de aportar significado. (17)

Una vez mas, se repiten palabras relacionadas entre si: pacto, vinculo, compromiso.
Concuerdo con estos autores: el autor-narrador busca en el lector a un cémplice-testigo y
por eso es que, como sostiene Vélez, se confiesa y es sincero en su escritura. El pacto
establecido entre autor y lector, entonces, tendrd como objetivo crear una comunidad

humanista liberal.

A proposito, un detalle sobre dicha confesion es pertinente para entender mejor la
relacién autor-lector, y tiene que ver con el grado de intimidad con el que presenta al
personaje del padre. No he hablado del tema hasta este capitulo porque me parece que, pese
a que no lo hace de manera explicita, lo que busca el narrador es acercar al lector al mayor
nivel posible, otorgarle un ambiente de familiaridad. Esto se ve reflejado, principalmente,
en el capitulo 37 de la novela, titulado “Abrir los cajones”, en el que, precisamente, narra la
escena en que tuvo que abrir los cajones de su padre luego de que este muriera. Aparte de
ser, como sostiene el personaje Abad Faciolince, “una de las cosas mas duras que tenemos
que hacer cuando alguien se nos muere” (224), es, también, una de las acciones mas intimas

que pueden ser llevadas a cabo:

Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo que
mAas queria, a quién habia visto (segun las citas de su agenda o los apuntes de
un cuaderno), qué habia comido o comprado (recibos de almacenes,
extractos de tarjeta de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, qué

documentos tenia expuestos y cuéles en secreto. (224)
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Abrir los cajones de un muerto es, ademas, “hundirnos en esa cara que solo era visible para
él y que sélo él queria ver, la cara que protegia la de los otros: la de su intimidad” (226). En
la cita anterior, se aprecia que se puede conocer una serie de detalles triviales a partir de
revisar los cajones; en la Ultima, que hay detalles que pueden permanecer ocultos en vida y
recién con la muerte salen a la luz. El propio narrador dira lo siguiente: “Todos tenemos en
nuestras vidas algunas zonas de sombra. (...) como forman parte de nuestra intimidad mas
intima, no queremos compartirlas con nadie” (228). Finalmente, el autor cierra la narracion

de este suceso diciendo que todo lo que encontrd en los cajones

(...) lo hace, ante mis ojos, méas grande, mas respetable y mas valioso, pero
asi como él no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus hijas las supieran,
también yo dejo cerrado ese cajon que sélo serviria para alimentar la inatil
habladuria digna de telenovelas, e indigna de una persona que amo todas las
manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo tiempo,

espontanea y discreta. (228)

Al leer todas estas citas, se puede pensar en que el narrador esta dando a conocer la
existencia de una intimidad desconocida, que hace de su padre un hombre ain mas digno de
ser recordado, pero lo que no cuenta es el porqué. Sin embargo, creo que esto puede
resultar ain mas conveniente para su objetivo de convocar al lector. Como he mencionado,
estas citas no dicen explicitamente que se esté apelando al lector; sencillamente, se esta
presentando el aspecto mas intimo del padre. Por otra parte, cabe recalcar que este acto
intimo, es decir, abrir los cajones, tiene un sentido de representatividad general: todos los
muertos dejan cosas que sus deudos deberan recoger. Ademas, es un acto que permite

resaltar cobmo el narrador llega al lector: no lo hace de modo paternalista o pedagdgico, no
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es una autoridad que vaya a hablar en nombre del lector; por el contrario, el hecho de no ser
del todo explicito es, quizas, lo que permite que funcione la narrativa: su proyecto no busca
llegar a la racionalidad del lector, sino a sus sentimientos. En este proyecto colectivo, los
sentimientos, internos, humanos y subjetivos, son la contraparte de todo fundamentalismo

que se presente como pedagogico, paternalista y absoluto.

El autor-personaje Abad Faciolince esta apelando a encontrar seres humanos con
experiencias similares. Como se ha mencionado, el narrador es consciente de que su caso
no es el Unico ni el peor, pero “es un caso especial, sin duda, y para mi el mas triste” (256);
es decir, es una subjetividad particular. Para Elizabeth Jelin, hay que entender las memorias
“como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y materiales”
(36); es decir, cada quien tiene su propia memoria, su propia subjetividad. Asimismo, dira
que “es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion Unica del pasado,
compartida por toda una sociedad” (39), pues, a nivel de sociedad, se encuentra una gran
diversidad de interpretaciones. Tzvetan Todorov, al respecto, menciona que no se pueden
desdefiar los puntos de vista subjetivos: “para el individuo, la experiencia es forzosamente
singular, y, ademas, la mas intensa de todas” (35). En referencia con todo esto, en El olvido
gue seremos se encuentra la siguiente cita, la cual es el dltimo fragmento en el que aparece

de manera explicita la relacion autor-lector y, ademas, es el cierre de la novela:

Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas despertaran. Y si
mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he
sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que
ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos

puede postergarse por un instante mas, en el fugaz reverberar de sus
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neuronas, gracias a los 0jos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan en

estas letras. (274)

No hay que olvidar que todo lo realizado por el narrador tiene una funcion: hacerle
frente al peligroso e inevitable olvido. Para lograrlo, convoca al lector, pues busca
establecer una memoria colectiva que funcione como una unién de subjetividades, como se
puede apreciar en la Ultima cita. Se trata, entonces, de crear una comunidad humanista
liberal, en la que exista un vinculo entre el padre como ejemplo en términos politicos y la
narracion que crea una comunidad de “recordadores”. En la Gltima cita, se apela a otro, a un
“ustedes”, que “también sienten o han sentido”. Estamos, entonces, ante experiencias
comunes, compartidas, partes de un mismo fenémeno, de las que se puede sacar provecho.
Cabe decir también que se apela al sentimiento, y no a lucha o alguna otra accion. Sentir,
entonces, es lo que conecta a los seres humanos, lo que hace que valga la pena el

establecimiento de un vinculo.

Esta cita, ademas, guarda otra relacion con Todorov —cuya teoria sera desarrollada
con detenimiento mas adelante—, quien plantea que, como ya se ha mencionado, hay que
reconocer la subjetividad de cada individuo como tal, como un caso particular, pero no
como Unica, en el sentido de que pueden existir casos semejantes, y, para determinarlo, es
necesario realizar una comparacién. “Si el suceso es Unico, podemos conservarlo en la
memoria y actuar en funcién de ese recuerdo, pero no podréa ser utilizado como clave para
otra ocasion” (Todorov 37); es esto lo que hace Abad Faciolince en el pasaje sobre los
cajones: es decir, si un agente se encierra en su subjetividad, si no va mas alla de su

recuerdo personal, es lo mismo que nada y se imposibilita a si mismo alcanzar la liberacion.
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En el caso del fragmento de El olvido que seremos en cuestion, se intuye que el autor-

personaje pone su subjetividad al servicio de los demas.

Asimismo, el fragmento podria relacionarse con la propuesta de Jelin, quien postula
lo siguiente: “Las memorias son simultaneamente individuales y sociales, ya que en la
medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia
también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin
la presencia de discursos culturales, y estos son siempre colectivos” (...) “la experiencia
individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y escuchar”
(69). Siguiendo con el andlisis de la cita, esta vez en relacion con esta idea de Jelin, puede
decirse que, a partir de una vivencia individual, se apela a un reconocimiento a nivel
colectivo. Es decir, la vivencia individual es un primer paso para la formacion de un
movimiento colectivo. La memoria individual del autor-narrador pasa un plano colectivo
cuando puede transformar sus experiencias al enmarcarlas dentro de un proyecto de
memoria a nivel social y cultural, y el agente seleccionado por Abad Faciolince para
llevarlo a cabo es el lector. Apelando a la critica, pienso que Andrea Fanta esta en lo
correcto al decir que “el texto no puede hacer un ejercicio de memoria, Sino que necesita
del lector para su realizacion” (31). Es, mas o menos, una sintesis de lo que se ha venido

diciendo. De igual manera, creo que Fredy Reyes compendia todo esto al decir que

Abad Faciolince busca enmarcar su recuerdo en un horizonte social mas
amplio y colectivo, pues los sentidos pueden ser compartidos por unos
“otros” —los lectores— que pueden identificarse porque también padecieron

una situacion familiar —un familiar asesinado, desaparecido o torturado por
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un grupo armado- o bien porque simplemente comparten el sentido

construido por el escritor. (29)

Memoria literal, memoria ejemplar y justicia

En Los abusos de la memoria, Todorov postula que existen dos tipos de memoria:
en primer lugar, la memoria literal, en la cual se preserva el suceso en su literalidad,
“permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo” (30), y, por otro lado,
la memoria ejemplar, en la que, luego de recuperarlo, se utiliza el suceso como una
manifestacion entre otras de una categoria mas general y el individuo es capaz de servirse
de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes (31).
Dicho de otro modo, ese recuerdo se abre “a la analogia y a la generalizacion. El pasado se
convierte por tanto en principio de accion para el presente” (31). Este proceso, en palabras
de Todorov, hace que la conducta del individuo deje de ser privada para pasar a entrar en la

esfera publica.

Ya conociendo en qué consiste cada uno de los tipos de memoria, podria ampliarse
la idea y presentar las caracteristicas que les otorga Todorov: “El uso literal, que convierte
en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del
presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (32). De este modo, podria
entenderse al uso ejemplar como el que el autor-personaje emplea, pues apela al pasado no
para sufrir con el recuerdo ni perder la conciencia de si, en lo que vendria a ser un estado

melancélico freudiano, sino en tanto le permite elaborar una accién en el presente. En este

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




caso en particular, como estoy intentando demostrar en este capitulo, se trata de enmarcar
su subjetividad en un conjunto mas amplio que abarque distintas realidades de distintos
agentes sociales. Es decir, dicha accion consiste en crear memoria colectiva, y, asi, una

comunidad humanista liberal.

Del mismo modo, creo que resulta interesante apuntar que, para Todorov, la
memoria literal viene a ser la que es comunmente entendida como memoria a secas,
mientras que la ejemplar hace referencia a un término que ha sido mencionado méas de una

vez a lo largo de esta tesis: justicia. Todorov presenta lo siguiente:

La justicia nace ciertamente de la generalizacion de la acusacion particular; y
es por ello que se encarna en la ley impersonal, administrada por un juez
anonimo Yy llevada a la practica por unos jurados que desconocen tanto a la
persona del acusado como a la del acusador. Por supuesto que las victimas
sufren al verse reducidas a no ser mas que una manifestacion entre las otras
del mismo signo, mientras que la historia que les ha ocurrido es
absolutamente Unica, y pueden, como a menudo hacen los padres de nifios
violados o0 asesinados, lamentar que los criminales escapen a la pena capital,
la pena de muerte. Pero la justicia tiene ese precio, y no es por casualidad
gue no puede ser administrada por quienes hayan sufrido el dafio: es la «des-
individuacion», si asi se puede llamar, lo que permite el advenimiento de la

ley. (32-33)

En este fragmento, la nocién de justicia estd funcionando, claramente, ligada al

tribunal. Este afan por justicia teorizado por Todorov se encuentra presente en la obra de
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Abad Faciolince, pues el autor-personaje mas de una vez se muestra disconforme con el

proceso judicial que se llevd a cabo luego de la muerte de su padre:

Lo que pasé después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instruccion Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningun
resultado. Esta investigacion, leida ahora, casi veinte afios después, mas
parece un ejercicio de encubrimiento y de intento complice para favorecer la
impunidad, que una investigacion seria. Con decir que a un mes de abierto el
caso le dieron vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron funcionarios
venidos de Bogota a vigilar de cerca la investigacion, es decir, a evitar que

se investigara seriamente. (242)

Como se puede notar, estamos también ante un caso de justicia tribunal; més
especificamente, estamos ante una queja por parte del autor-personaje ante la ineficiencia
del sistema de justicia de su pais. Ademas, también reclama por el no esclarecimiento del
caso Castafio: “;Quiénes, exactamente, asesoraban a Carlos Castafio, y dirigian a los
militares que daban la orden y sefialaban a quién matar? S6lo hemos tenido respuestas
indirectas y genéricas” (211). La incomodidad que le genera esto se aprecia cuando el
personaje Abad Faciolince sostiene que ese vacio, es decir, la impunidad de Castafio, fue

una duda que les quedd a todos los hijos y que es dificil de despejar (211). Sin embargo,
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existe una diferencia clave aqui: Todorov critica la justicia tribunal en si*>, mientras que

Abad Faciolince, en este pasaje, no. Este, mas bien, critica las irregularidades que hubo en

Su caso Y otros, pero no a los tribunales en general.

Por otra parte, para Todorov, la justicia, entendida como la memoria ejemplar,
requiere de una generalizacion; es decir, la subjetividad particular debe unirse a otras tantas
y de este conjunto deben abstraerse determinados rasgos que puedan ser provechosos. La
justicia es un resarcimiento, pero, en cierto modo, despersonalizado en el proceso. En un
sentido, esto es lo que busca Abad Faciolince, pues deja de lado la venganza. Para Todorov,
la justicia se encarna en una ley impersonal, por lo que se opone por completo a la opcion
de la venganza, la misma que es rechazada por el autor-personaje. Sin embargo, hemos
visto que Abad Faciolince enfatiza lo subjetivo y lo afectivo como claves para una memoria
buena en lo social. Si bien existen semejanzas entre Todorov y Abad Faciolince en el
aspecto social, puede afirmarse que la novela encarna una manera mas amplia de entender
la memoria. Por ultimo, el autor-personaje cuestiona los aparatos estatales vy
gubernamentales, debido a que €l y muchos otros deudos no han obtenido respuestas, e
incluso denuncia la posibilidad de que exista complicidad entre el tribunal y los culpables.
De esta manera, para Abad Faciolince, el punto es que la justicia en Colombia no es
verdaderamente impersonal, y, a la vez, no encarna ni cuida la comunidad afectiva que su

novela busca fomentar.

Conclusiones del capitulo

1> En palabras de Camila de Gamboa, los juicios criminales, para Todorov, “no serian una opcién adecuada
para enfrentar el pasado, pues él cuestiona que una tribuna sea el espacio méas apto para hacer historia, dado lo
restringido de la perspectiva de la verdad en un juicio criminal y, ademds, considera que en un juicio la
comunidad puede convertir a los perpetradores en nuevas victimas, especie de chivos expiatorios de lo que
ocurrid. Por ello, defiende la idea de que el papel de recordar el pasado le corresponde hacerlo a los mismos
miembros de la comunidad mediante la construccion de memorias ejemplares (72)”.
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En un intento por aclarar la condicion particular de las subjetividades, Jelin plantea

que

[IJas inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca reflejos
especulares de los acontecimientos pablicos, por lo que no podemos esperar
encontrar una “integracion” o *“ajuste” entre memorias individuales y
memorias publicas, o la presencia de una memoria Unica. Hay
contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi
como lugares de encuentro y aun “integracion”. La realidad social es
compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es

una excepcion. (69)

Lo importante de esta cita es que propone gque toda subjetividad, toda experiencia, es vivida
a nivel personal, pues el suceso ha afectado a un individuo en particular. Sin embargo, lo
que hay que dejar en claro es que dicha experiencia puede —y debe, si seguimos a Jelin y
Todorov- ser compartida y compartible. En la novela, esto se debe a que todos somos seres
humanos y, por lo tanto, sentimos igual. Asi, se puede crear una memoria cultural en la que

el individuo, mediante su agencia, sea capaz de utilizar el pasado en servicio del presente.

De este modo, considero que la memoria ejemplar propuesta por Todorov es la que
sigue el narrador en la novela. Se dice que “si desciframos en un pasado suceso una leccion
para el presente, es que reconocemos en ambos unas caracteristicas comunes. Para que la
colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta
puede tener en comun con otras” (Todorov 37-38). Me parece oportuno hablar de “sacar

provecho”, pues pienso que es lo que ocurre: la subjetividad por si sola, es decir, la
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memoria literal, en estos casos no es conveniente, pues no llega a nada concreto e incluso
es peligrosa, “portadora de riesgos” (31). En relacion con la novela, estd vinculada a

aquella melancolia que tanto tiempo le tomo superar al autor-personaje.

Por el contrario, en una memoria ejemplar, la subjetividad es puesta al servicio de la
sociedad: es posible decir que estamos ante una basqueda por la memoria colectiva si
apreciamos que se ha tomado una serie de medidas para vincular a los agentes y sus
respectivas subjetividades, para, de este modo, encontrar puntos en comdn que puedan
llevar a obtener justicia. Por esto, el narrador convoca al lector hacia el final de su novela;
por ello, una descripcién tan minuciosa del padre, en la que incluye hasta sus intimidades,
pues, como se aprecia con mayor claridad en la cita de cierre de la novela, estd buscando
lograr una conexion con los demas agentes receptores. Acierta Fredy Reyes al postular, a
manera de sintesis de lo visto hasta ahora, que la narrativa de Abad Faciolince “propicia
identificacion a partir de reconocer que su recuerdo y su dolor se funde en las “otras voces’
que ha dejado el accionar del conflicto interno armado, es decir, el ejercicio de
reminiscencia se encuadra en un horizonte publico en el que el pasado se constituye en
accion para el presente” (29). El lector es el elegido para presentar su subjetividad,
compararla con la del narrador y tantos otros lectores, y, a partir de dicha union de
subjetividades, generalizar y poder actuar en el presente. En otras palabras, poder alargar la

llegada del olvido es posible en tanto haya participacion de la comunidad humanista liberal.
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Conclusiones

Esta tesis partidé preguntandose cual es la nocion de memoria que funciona en la
novela EIl olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Su objetivo principal, entonces,
fue realizar una lectura del texto que permitiera responder satisfactoriamente la pregunta en
cuestion. Se busco realizar una reflexion y un analisis sobre la memoria desde la novela

misma, alimentando las ideas que fueran surgiendo con elementos teoricos y criticos.

Como punto de partida, se buscd demostrar que la pérdida del padre es un suceso
determinante en la vida del narrador y es lo que lo que lleva a elaborar la novela. Dicha
pérdida lo lleva a plantear que ante cualquier caso de posconflicto o trauma, el olvido
llegard como una amenaza inminente. Dicho olvido, sin embargo, encuentra respuestas en
el autor: buscard fomentar la memoria en el plano individual, y para hacerlo apelara a la
escritura. Encuentra en ella una forma de sobrellevar un periodo de posconflicto o trauma, y
se quiso demostrar qué es lo que hace para lograrlo. Finalmente, a partir de la propuesta del
autor-personaje por una memoria como comunidad, se quiso analizar de qué manera
apuesta por crear un proyecto de memoria a nivel social y cultural que encuentra en el

lector a su principal destinatario, de quien espera cercania y empatia.

En esta linea, partiendo de la idea de que los objetivos se han llevado a cabo con
éxito, la presente tesis ha revelado que la memoria funciona como respuesta a la idea de
Abad Faciolince de gque toda la humanidad esta condenada al olvido; se ha demostrado que,
mediante la fomentacion de la memoria y un uso correcto de esta, se puede alargar la
llegada del olvido, lo cual sirve tanto a nivel individual como colectivo, y sera la narrativa,

en primera instancia, el vehiculo para conseguirlo. Se ha demostrado, asimismo, que la
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novela no busca ser un mero proyecto personal, sino uno que se aborda desde la
comunidad: la escritura de la novela es un primer paso para la formacién de una memoria

social y cultural.

En el Capitulo 1, se ha expuesto lo que significo la pérdida del padre para el autor-
personaje Héctor Abad Faciolince. Se ha presentado una serie de rasgos del padre que lo
hacian un modelo a seguir en un nivel intimo, asi como un héroe politico social que luchaba
por los mas necesitados. Se ha manifestado que, debido a su activismo, en medio de un
contexto de violencia politica, su padre es asesinado de una manera cruel e injusta, violenta
y sanguinaria, y este tipo de muerte lleva al personaje a realizar el ejercicio de memoria que
es el libro. Asimismo, se ha desarrollado la nocion del olvido, considerado por el autor-
personaje como peligroso e inevitable; sin embargo, es posible alargar su llegada, y el

camino que sigue el narrador para lograrlo, a nivel individual, es la escritura.

El Capitulo Il se ha centrado en el proceso de escritura llevado a cabo por Abad
Faciolince, pues este constituye el primer paso en su busqueda por fomentar la memoria. Se
ha visto cémo recién luego de casi veinte afios, en los que vivié un periodo de melancolia,
siguiendo conceptos freudianos, el narrador ha sido capaz no solo de escribir, sino de
escribir bien. Se ha indicado la importancia que tiene para el autor que la escritura se
muestre libre de excesivos sentimentalismos y sea controlada, ordenada y distante, en tanto
representa la superacion de la melancolia y el paso al duelo. Se ha recalcado que la
escritura no es la memoria del hombre, sino tan solo es un medio para fomentarla y una
fuente para hacer justicia. En el caso de Abad Faciolince, las palabras sirven para alargar
por un tiempo mas el recuerdo de su padre y para hacerle frente a los asesinos. Ademas, en

este capitulo se manifesto la relacion entre el proceso que vive el autor-personaje y la
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terapia psicoanalitica: el narrador es capaz de reelaborar su estado inicial de resistencia, por
lo que cuenta su verdad y elige el camino de la escritura para hacerlo. Como sucede con el
psicoanalisis, no existe en Abad Faciolince una vuelta a su estado anterior, pues su padre no
volverda a la vida, pero es capaz de superar el trauma y, una vez en el umbral, elabora una

narrativa consciente.

En el tercer y Gltimo capitulo de la tesis se ha sefialado de qué manera el proyecto
de Abad encuentra complemento y como se muestra en la novela, en tanto apela a los
lectores como receptores de su propuesta y, acercandose a ellos, busca encontrar a seres
humanos con rasgos en comun, que son capaces de sentir y, por lo tanto, son iguales. Se
busca, de esta manera, el establecimiento de una memoria colectiva que cree comunidad, y
no una cualquiera, sino una comunidad humanista, liberal y tolerante; seran los lectores
quienes, sumandose al proyecto, seran capaces de hacerle frente al peligro del olvido, a
partir de encontrar puntos en comun con las experiencias que han leido. Del mismo modo,
se ha ahondado en la figura de Héctor Abad Gomez como representante de la corriente
humanista liberal que se busca fomentar y como caso especial que funciona como una
especie de simbolizacién de todas las demés victimas de la violencia. Por ultimo, se ha
propuesto que la novela, siguiendo a Todorov, es un ejemplo de memoria ejemplar, pues
apela al pasado en tanto le permite elaborar una accién en el presente y su subjetividad es

puesta al servicio de la sociedad.

La lectura cercana de la novela me ha permitido ir mas alla de la superficie del texto
y, de este modo, he podido realizar un andlisis del concepto de memoria que funciona en
ella. Si bien es cierto, en algunas ocasiones, las ideas no estaban presentadas de manera

explicita, la lectura cercana ha hecho posible encontrar detalles en pasajes implicitos, asi
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como también ha permitido el desarrollo de ideas largas y complejas a partir del analisis de
unas cuantas palabras e incluso de una sola. En lineas generales, mediante la lectura
cercana se ha pretendido realizar un estudio que involucrara todo lo referente al tema de
interés, es decir, al concepto de memoria, y ha permitido que ningin detalle al respecto

quedara libre de andlisis y discusion.

Asimismo, la lectura cercana ha encontrado en la teoria un gran complemento. Se ha
podido establecer, mediante el didlogo entre novela y teoria, un vinculo entre una y otra.
Algunas ideas propuestas en el desarrollo de la tesis requieren de un sustento teorico, y
recurrir a Beverley, Butler o Jameson, entre otros, me ha permitido elaborar argumentos
maés solidos. Del mismo modo, se ha podido demostrar que algunas propuestas del autor-
personaje encuentran cercania con postulados teoricos, tal como ocurre con Todorov, Jelin

o Freud.

También ha resultado fundamental para el desarrollo de la presente tesis la
utilizacion de elementos criticos. La inclusion, siempre de manera medida, de diversos
estudios sobre El olvido que seremos ha permitido reforzar ciertas ideas propias, pues, al ir
en la misma linea de mis propuestas, han servido de apoyo y complemento, o bien han
aparecido como un polo opuesto y me ha permitido solidificar algiin argumento mediante el
contraste y la discusion. Del mismo modo, han resultado Utiles para ahondar en el anélisis

de alguna cita de la novela.

Considero que lo que he mostrado en la presente tesis es importante en la medida en
que apuesta por una novela poco estudiada, y contribuye a su difusién y a fomentar la

realizacion de posteriores trabajos sobre ella. Como se mencion6 en la introduccién, El
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olvido que seremos tuvo un buen recibimiento por parte de la critica y, desde distintos
portales académicos, se ha realizado una serie de estudios y analisis sobre determinados
temas que aparecen en la obra, pero es una produccién muy corta que consta de breves
articulos, y esta tesis aparece en medio de estos trabajos como una produccion de largo
alcance que busca ser un primer paso para la elaboracién de producciones académicas mas
elaboradas que aborden cualquiera de los diversos temas que se encuentran en la novela, no
necesariamente el referente a la memoria. Ademas, algunas ideas de esta tesis podran pasar

a ser referencias y fuentes de apoyo para futuros investigadores o tesistas sobre la novela.

Creo, ademas, que la presente tesis significa un aporte a los estudios sobre la
memoria en Colombia, particularmente, donde es un campo en crecimiento. Tanto por sus
elementos literarios como teoricos, pasa a formar parte de una serie de producciones sobre
memoria, justicia y olvido que han aparecido alli en los ultimos afios. Sin embargo, creo
que lo planteado en esta tesis es también importante para el estudio en otros contextos, en
tanto Sudamérica, en lineas generales, se ha visto afectada a lo largo del siglo XX por
conflictos armados, y la literatura no se ha mantenido ajena al tema. Resulta importante no
dejar de lado este tipo de obras, pues son un modo de fomentar conciencia sobre los roles
que puede cumplir la memoria a nivel social, y considero que el trabajo de esta novela
resulta ejemplar dentro de una tendencia actual. Los casos de Chile, Argentina, Peru, entre
otros, son un claro ejemplo de que la produccion literaria en un contexto de posconflicto es
vasta y hay mucho por trabajar. La elaboracion de esta tesis es mi manera de aportar al
campo y estoy confiado en que vendran mas estudios no solo sobre esta novela, sino sobre

el rol de la memoria en distintas obras literarias de posconflicto.
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Finalmente, cabe decir que el desarrollo de esta tesis ha tenido como efecto el
surgimiento de nuevas preguntas para mi: ¢podrian establecerse vinculos entre la manera en
que se aborda el tema de la memoria en El olvido que seremos y la forma en que lo trata
alguna obra literaria peruana, por ejemplo? ;/Se encuentran mas novelas de este tipo que
apuesten por un proyecto a nivel comunidad? En caso de que si, ¢dicho proyecto se
encuentra dentro de la narrativa?, ;en qué medida son equivalentes a la propuesta de Abad
Faciolince?, ;podria considerarse esta serie de producciones como parte de un mismo todo?
En general, preguntas que permitirian ir un poco mas alla de lo que se ha trabajado en esta
tesis y tendrian como objetivo revisar como se ha desarrollado el proyecto en el contexto
sudamericano. Se trata de preguntas cuyas respuestas significarian nuevos aportes en la
materia, y espero que puedan ser discutidas en el futuro y que asi se dé origen a una nueva

investigacion.
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