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Resumen 

La presente investigación tiene como propósito estudiar el poemario Pedestal para nadie 

del poeta César Calvo, un poeta de la generación del 60, cuya obra no ha sido analizada a 

profundidad, y ofrecer una aproximación crítica hacia su producción poética. Así, se 

plantea que, en este libro, el yo poético vive constantemente en el pasado, el mundo idílico 

e infantil, puesto que el presente supone muerte e infertilidad (la imposibilidad de la 

memoria) y ello implica fatalidad futura. Se ha dividido el análisis en dos partes. En la 

primera, la voz poética se lamenta de la imposibilidad de futuro que se refleja, en algunos 

poemas, en la maternidad frustrada. En la segunda, se examinará cómo el sujeto poético 

retorna constantemente a los recuerdos infantiles, tiempo en el que sí se evidencia la 

posibilidad de descendencia, es decir, el futuro, de distintas maneras. Los poemas 

estudiados en estos apartados han sido seleccionados teniendo en consideración un criterio 

temático; es decir, se ha escogido aquellos que se relacionan con la temática de la 

imposibilidad de futuro. El libro contiene poemas de distinta índole; sin embargo, debido al 

tópico escogido, interesa particularmente una visión más íntima. Por ello, se ha optado por 

analizar varios de los poemas en relación con otros, además de realizar un estudio 

intertextual desde perspectivas psicoanalíticas, filosóficas y mitológicas. 
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Introducción 

La poesía peruana de la Generación del 60 no ha sido estudiada a profundidad, a 

diferencia de la producción realizada en años anteriores. Esta irrumpe en los debates 

generacionales de mediados de siglo, cuyos protagonistas estaban más centrados en el 

dudoso dilema de los poetas “puros” y “sociales” (Orihuela 2009: 151). Julio Ortega 

explica al respecto que la poesía social “suponía un lenguaje antifigurativo, un lector 

implícitamente inmediato, una inserción documental en la historia y el discurso de la 

denuncia social y política” y que la poesía pura “presuponía un discurso figurativo, un 

lirismo esencialista y el lector interiorizado en la percepción lírica” (1982: 16). La 

polarización de ambas tendencias, “simplificada por la urgencia de definir el rol social del 

poeta, fue insuficiente para los poetas del 60, quienes desde sus inicios se habían propuesto 

explorar un lenguaje de incorporaciones y convergencias” (1982: 16). Es así que la 

aparición de la generación de poetas del 60 implicó, como lo explica Ricardo González 

Vigil, la cancelación de la pretendida oposición entre ambas tendencias (2010: 25). De esta 

manera, la propuesta de la nueva generación surge para sustituir y establecer una tradición 

propia radicalmente distinta de la anterior.  

Las innovaciones planteadas por esta nueva poesía fueron diversas. Una de las más 

resaltantes fue la nueva concepción del sujeto poético. Esta transformación del hablante 

lírico supuso, a su vez, que la poesía adquiriera nuevas formas de expresión, como la 

conversacionalidad y la polifonía (Orihuela 2009: 153). Así, el sujeto poético descentrado e 

inestable apareció en oposición al sujeto unívoco, unidireccional característico de la 

tradición literaria occidental (2009: 153). Al respecto, Diana Espinoza establece lo 

siguiente: “El “yo” dentro del poema es una instancia fronteriza de varios discursos y puede 

asumir muchas voces. Precisamente en la poesía contemporánea se ha optado, muchas 

veces por la participación de más de una voz en el poema” (2006: 73-74). Óscar Araujo 

comenta que la poesía de los años 60 tiene una “alta factura estética, de gran poder 

simbólico y metafórico, de fino y responsable trabajo lingüístico” (1985: 90) y que, 

además, mantuvo el equilibrio entre el esteticismo lírico de la producción poética de los 

años anteriores y el prosaísmo agresivo de la poesía del 70 (1985: 91). Además, estos 
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poetas intentaron “insertar en la experiencia histórica específica un discurso más complejo, 

de textura y dicción plural, de escenario menos restringido, de técnicas exploratorias, de 

nuevas aperturas figurativas” (Ortega 1982: 16). En ese sentido, en estos años de creación 

se condensaron diferentes tendencias artísticas, pero siempre manteniendo la originalidad.  

También es preciso señalar, con respecto a la generación de poetas del 60, que hubo 

dos claras vertientes que los influenciaron: la hispanista y la anglosajona. Por un lado, los 

del primer grupo se mantuvieron ligados a la tradición en lengua hispana y poco a poco 

asumieron modelos contemporáneos de apertura a lo narrativo y reflexivo (González Vigil 

2010: 20). Esta primera línea asimila los aportes de la Generación del 27 y de la poesía de 

posguerra española, la poesía de Pablo Neruda en Latinoamérica, y la producción de César 

Vallejo en el contexto peruano. Las obras que fueron influenciadas por esta vertiente 

trabajan la escritura como la plasmación íntima de emociones o testimonio sociológico y, 

en lo que respecta a lo formal, prefieren el lujo metafórico, enfatizan en la musicalidad del 

poema y optan por un lenguaje refinado (López y O’Hara 1998: 18-19). Por otro lado, los 

del segundo grupo asimilaron características propias no solo de la literatura americana, sino 

también de la inglesa, italiana y francesa (aunque esto no implicaba una división tajante y 

autoritaria). Los poetas de esta tendencia “trabajan la cotidianidad, la disolución del lirismo 

puro, y están interesados en experimentar con un lenguaje que acoge lo coloquial, busca la 

ironía y se vuelve parodia”. Así, podría decirse que los poetas de la primera línea podían 

“idealizar” la realidad, mientras que los de la segunda devuelven la realidad a la 

“actualidad” (1998: 20).  

Grandes poetas conformaron esta nueva generación, tales como Javier Heraud, 

Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, entre otros. César Calvo también 

fue un artista perteneciente al grupo de estos años; fue gran amigo de Heraud, compartieron 

el Primer Premio en el concurso “El poeta joven del Perú” en 19601 y escribieron entre los 

dos la primera parte de Ensayo a dos voces en 1967. No obstante, su producción artística no 

ha sido estudiada con el énfasis que debería, a pesar de ser uno de los máximos exponentes 

de su tiempo. No solo publicó varios poemarios, sino también Las tres mitades de Ino 

1 Elio Vélez, en el prólogo de Variaciones rumanas, indica que el primer concurso que ganó Calvo fue el 
Concurso Hispanoamericano de Literatura en 1960 con el libro, hasta ahora inédito, Carta para el tiempo 
(2005: 8).  
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Moxo y otros brujos de la Amazonía, novela que se adentra en lo más profundo de la selva 

peruana y recoge lo ancestral de las culturas amazónicas, así como su magia y cosmovisión, 

y Edipo entre los Inkas, obra publicada en tres tomos y que no tiene un género definido en 

la que se recrea el mundo selvático y andino desde un profundo diálogo con el 

psicoanálisis.    

Poco se ha dicho de su producción artística; sin embargo, ha habido algunas 

aproximaciones a su poesía. Por ejemplo, Ricardo González Vigil en el prólogo de Pedestal 

para nadie esboza, de manera muy general, las características de la poesía de César Calvo y 

hace una breve recapitulación de los tópicos. El crítico menciona el tema de la muerte en 

relación con el tiempo. Para él, varios de sus poemas se inscriben en un clima tanático y 

desolador. También subraya temas como el de la ausencia, la despedida, el suicidio y el 

envejecimiento. Sobre la base de la teoría de que Calvo retrata en sus poemas, en 

contraposición a lo mencionado anteriormente y a la idea del “hombre viejo” e 

individualista, al “hombre nuevo”, comunitario, González Vigil analiza poemas de los 

diferentes libros del poeta (2010: 10). En el apartado “De la poesía lírica al poema 

totalizante”, señala características de la poesía de Calvo que han ido cambiando con el paso 

del tiempo. Esto se lo atribuye a las influencias que tuvo el poeta en la época (2010: 19). En 

ese sentido, podría decirse que Calvo tuvo dos grandes etapas en su producción poética no 

tan diferenciadas, pero que sí soportan la idea de que hubo un proceso o desarrollo en su 

poesía. Estos dos momentos se corresponden, en cierta medida, con las dos influencias, 

antes mencionadas, que tuvieron los poetas del 60. 

Los comentarios de los críticos en cuanto a la las influencias de determinados 

autores de la época tienden a diferir en el caso particular de Calvo. Mientras que González 

Vigil afirma que, en contraposición a autores como Cisneros, Hinostroza y Hernández, 

poetas que fueron influenciados por la tradición inglesa, Calvo y otros de sus misma 

generación (Heraud, Naranjo, etc.) se mantienen ligados a la herencia hispánica que 

contiene modelos contemporáneos de apertura a lo narrativo y reflexivo (López y O’Hara 

también mencionan estas características, sin embargo, en la línea de influencia anglosajona) 

y, además, afirma que Calvo tiene características de la antipoesía de Nicanor Parra, el 

lirismo de Juan Gonzalo Rose y la ironía de Brecht con su efecto dialéctico de 
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distanciamiento, López y O’Hara plantean, como ya se ha mencionado, una mezcla de estas 

características entre ambos grupos.  

Por tanto, podría decirse que la poesía de Calvo se mueve entre estas dos líneas. Por 

un lado, los poemas de Poemas bajo tierra son muchos más líricos, las metáforas más 

voluptuosas, el lenguaje es más refinado; en otras palabras, encajan en el perfil de 

características que proponen López y O’Hara; este es el inicio de la poesía de Calvo. No 

obstante, por otro lado, su producción poética va cambiando a lo largo del tiempo: escribe, 

luego, Ausencias y retardos, El último poema de Volcek Kalsaretz, El cetro de los jóvenes, 

Pedestal para nadie, Cancionario, y Para Elsa, poco antes de partir. Este último 

poemario/poema es uno de los trabajos más “experimentales” de Calvo: forma y fondo se 

confunden, el lenguaje se despoja de cualquier enjoyamiento verbal, y hay un “interlocutor” 

claro, por lo que podría plantearse que el factor de conversacionalidad ha madurado por 

completo. En este sentido, como afirma González Vigil, quien menciona que Calvo deja “el 

lirismo depurado de Poemas bajo Tierra” y pasa al “lenguaje coloquial, irónico, con 

recursos narrativos y reflexivos… de Pedestal para nadie” (2010: 19), podría establecerse 

que el poeta tuvo un claro desarrollo poético. Pedestal para nadie, entonces, sería una de 

sus obras que se orienta más hacia las características de la segunda línea de influencias, en 

la que la narratividad, lo coloquial y la ironía son esenciales. No obstante, ello no debería 

implicar un encasillamiento intransigente de Calvo a una u otra línea. 

Alberto Escobar también comentó este poemario la primera vez que se publicó en 

1975. El crítico delinea las características de la obra del poeta por poemario y sin 

mencionar las influencias que pudo tener. Es importante considerar sus comentarios con 

respecto a los temas que trabaja Calvo en sus diversos poemarios. Al escribir sobre Poemas 

bajo tierra (1960), resalta su gran sentido del ritmo y lirismo. Además, menciona los temas 

fundamentales que destacan en este primer libro. Algunos de esos son la familia 

provinciana, la automarginación y la lejanía, la soledad, y su posición entre su ser personal 

y social. Asimismo, señala que en Ausencias y Retardos aún prevalece la subjetividad que 

configura el universo de la voz poética y el tema del amor aparece con más fuerza que en el 

poemario anterior. El brillante uso de las metáforas persiste y la cualidad lírica se decanta 

todavía más. El crítico menciona que en este poemario Calvo comienza a diferenciarse de 
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los demás poetas de su generación. Sin embargo, es en Pedestal para nadie en donde el 

cambio se nota de manera más clara. El “fraseo enjoyado y pictórico” de los versos se 

concentran y se distribuyen en todos los poemas junto con una actitud dominante frente a la 

vida, el tú y el amor (Escobar 1975: 13). También, el discurso se torna dialógico, es decir, 

hay un desplazamiento sucesivo de un interlocutor a otro. Escobar apunta, a su vez, que 

amor y muerte se presuponen y se funden en la memoria. Por último, en el apartado final, él 

distingue tres fases en la poesía de Calvo que están relacionadas directamente con la 

búsqueda de una respuesta en el virtual destinatario: lector, interlocutor y oyente. La 

primera sería la de Poemas bajo tierra, y Ausencias y retardos; la segunda la de Pedestal 

para nadie; y la tercera la de Otras canciones y Para Elsa, poco antes de partir. 

Washington Delgado también ha elaborado algunas ideas sobre la producción 

poética de César Calvo. En un breve artículo de la revista Martín, “El juglar de nuestros 

días”, menciona características generales de la poesía de la Generación del 60 y del poeta 

en cuestión. Resalta el tono coloquial que se empleaba en la obra poética de la época en 

contraste con lo que proponía la generación del 50 (2001: 17); entre ellos, si bien Calvo, 

efectivamente, empleó un lenguaje mucho más “callejero” y coloquial, fue también un 

“poeta refinado, musical y con mucho sentido del ritmo” (2001: 18). Luego, señala la 

vitalidad de la obra de Calvo y la contrapone a la poesía de corte intelectualista; además, 

alude a la influencia hispanista que tuvo el poeta (Alberti y García Lorca en especial) y lo 

describe como “poeta juglar” (2001: 18).  Danny Cruz también ha resaltado, en un estudio 

sobre dos poemas de Calvo (“Nocturno de Vermont” y “Para Elsa, poco antes de partir…”), 

el influjo de la tradición española en su poesía al señalar la presencia de tópicos clásicos de 

la vertiente hispanista y del uso de versos con métrica empleada en varios poetas españoles 

(contemporáneos o no). Los temas que Calvo trabaja en toda su producción poética tienen 

siempre una clara resonancia con los temas que desarrollaron poetas españoles. Esto se 

evidencia en su constante alusión a la infancia, a la desolación familiar, la memoria, el 

devastador paso del tiempo y la muerte (temas que tanto Escobar como González Vigil han 

mencionado).  

En varios poemas de Pedestal para nadie, Calvo desarrolla ampliamente la temática 

de la infancia relacionándola, sobre todo, con el paso del tiempo. En esta línea, la hipótesis 



10 

que se plantea en el presente trabajo es que el yo poético vive constantemente en el pasado, 

el mundo idílico e infantil, puesto que el presente supone muerte e infertilidad (la 

imposibilidad de la memoria) y ello implica fatalidad futura. Se ha dividido el análisis en 

dos partes. En la primera, la voz poética se lamenta de la imposibilidad de futuro que se 

refleja, en algunos poemas, en la maternidad frustrada. Es decir, se enuncia desde un 

presente en el que no es posible concebir vida. Esto perturba y angustia al “yo”, puesto que 

tener un linaje implica perdurar en la vida de los demás: es memoria perdurable y, al no 

poseerla, la idea de futuro y continuidad se diluye. En el segundo apartado, se examinará 

cómo el sujeto poético retorna constantemente a los recuerdos infantiles, tiempo en el que 

sí se evidencia la posibilidad de descendencia, es decir, el futuro, de distintas manera. No 

obstante, la incapacidad de vivir en el pasado y enfrentarse a un presente inmóvil supone la 

“muerte” de la voz poética. 

Para el desarrollo de la tesis se ha considerado solo algunos de los poemas de 

Pedestal para nadie. La selección de estos se ha basado en un criterio temático; es decir, se 

ha escogido aquellos que se relacionan con la temática de la imposibilidad de futuro. El 

libro contiene poemas de distinta índole, pero, debido al tópico escogido, interesa 

particularmente una visión más íntima. Se observó que una variable constante era la 

relacionada con el problema de la maternidad, de la descendencia; además, los textos 

elegidos tienden a inscribirse en un contexto familiar. Es importante notar que si bien Calvo 

alude directamente, por ejemplo, en la entrevista a Roland Forgues, a las guerrillas, su 

visión no es exclusivamente política. Forgues le pregunta acerca del aparente escepticismo 

que se transmite en el poema “Ojo de estatua”, a lo que el poeta responde lo siguiente:  

No hay ningún escepticismo. No es ninguna nueva actitud de mi parte. Me refiero a 
los que no supieron llegar a tiempo a su tiempo, es decir los que llegaron tarde de la 
oscuridad de la época oscura que vivimos y llegaron tarde a la lucha, o siguen 
llegando tarde a la lucha que tiene muchísimos frentes. La guerrilla era uno de mil. 
Yo sigo creyendo que quien llegó tarde de esa oscuridad no ha de tener memoria. 
Sus nombres y sus cuerpos jamás encontrarán claro [el destacado es mío] (1987: 
204).  

Los poemas de Pedestal para nadie que se estudian en la tesis presentan diversos 

grados de hermetismo, por lo que se ha decidido, en varios casos, analizarlos entre sí. Así, 
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en esta tesis no se plantea un análisis intertextual únicamente desde perspectivas 

psicoanalíticas, filosóficas o mitológicas, sino que también se propone una lectura entre los 

mismos poemas. En esta línea, el análisis se centra concretamente en los aspectos temáticos 

y simbólicos.  
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La trascendencia frustrada 

En este primer apartado, se trabajarán siete poemas que plantean el dilema que será 

la base que unifique el problema del tiempo en el poemario: la imposibilidad de futuro que 

se reflejará en la incapacidad de generar memoria, la imposibilidad de perdurar en el otro 

(la descendencia frustrada). De esta manera, los textos que se analizarán a continuación se 

centran en resaltar cómo es que la voz poética entiende el problema de la descendencia 

desde el enfoque materno, que, en este caso, es el que más ayuda a comprender el tema de 

la continuidad en relación a la problemática de la perduración futura. Para esto, se aludirá a 

distintas tradiciones, mitos y teorías todos unidos bajo la misma lógica: explicar el dilema 

de incapacidad de futuro, que se evidenciará en la descendencia (continuidad en los hijos, 

en la familia). El poema, “Pedestal para nadie” propone, precisamente, la consternación de 

la voz poética: 

La Señora que anduvo siempre en hija 
o en nieta, nunca en madre, o en sus bucles
de mármol,  
en verdad en verdad es de ceniza,  
se deshace y se aleja como montón de viento 

La voz poética se dedica a comentar cómo era este sujeto al que denomina 

“Señora”. En los primeros versos establece que esta Señora vivió siempre (y esto se 

complementa con el uso del verbo “anduvo”) como hija o nieta, mas nunca como madre. 

Esto es relevante, ya que implica que esta persona no tuvo hijos. La imagen de “bucles de 

mármol” hace referencia a su cabello gris, a su vejez. La figura femenina del poema se 

caracteriza, en una primera instancia, por esto. No obstante, luego, el poema menciona que 

esta mujer es de ceniza y para fortalecer esta idea menciona dos veces la frase “en verdad”, 

lo cual es una forma bastante oral de expresión (característica preponderante en la poesía de 

Calvo en este periodo) y que busca convencer de la veracidad de la situación de la Señora a 

través de la repetición. Este verso, el 4, es de suma relevancia, ya que se usa el verbo “es”; 

es decir, se está confirmando cuál es la naturaleza de este sujeto femenino (los versos del 1 

al 3 solo reparaban en su apariencia, describiendo circunstancias de su “vida”): ceniza. 

 El último verso de esta estrofa afirma la precariedad de la condición del sujeto 

expresada en el verso 4: “se deshace y se aleja como montón de viento”. En este sentido, 
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puede afirmarse que se quiere establecer que el paso del tiempo pone en evidencia la 

existencia femenina: es perecedera. Así, se realiza una lectura mucha más global. El poeta 

coloca el sustantivo común “señora” en mayúsculas, lo cual indica que le otorga a esta 

figura una gran dimensión simbólica. Esta figura femenina no ha sido madre, es decir,  no 

ha sido centro de vida (es ceniza). Entonces, la palabra “ceniza” en el poema se puede ligar 

con el tiempo, por un lado, y, por otro, con lo estático, con lo que no puede producir, lo que 

se asocia directamente con la idea de “mármol” (que es un material duro, estático) del verso 

32. Estas asociaciones, a su vez, pueden relacionarse con la muerte: la mujer, al no tener

descendencia, elimina su oportunidad de perdurar en el tiempo, en la memoria; el paso del 

tiempo, necesariamente, generará su olvido. Freud comenta, en relación a este tema, lo 

siguiente: “La mujer que ha logrado la descendencia se preserva, al envejecer, de este 

peligro3 por su identificación con sus retoños y la parte activa que toma en la vida afectiva 

de los mismos” (2013: 27)4.  

La voz poética ve en el sujeto femenino una posibilidad para generar memoria, para 

perdurar. Así, la mujer que no concibe es un sujeto que no genera ningún tipo de futuro; “es 

de ceniza”. En ese sentido, la madre no ha intervenido en la vida, en la existencia; no ha 

sido hacedora. Es así que este sujeto femenino no está dejando memoria, vive/vivió/vivirá 

en una ausencia de tiempo.  

y la Señora es viento entre dos vientos  
y un repique, al borde, siempre al borde 
de pararse en la punta de un cabello  
como la cuerda  de un reloj o como  
algo de cualquier cosa que ya nunca.  

La segunda estrofa sigue comentando cómo es la Señora. Se enfatiza en su carácter 

2 Calvo alude a este tema, también, en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, 
específicamente en el capítulo 8 que se titula “Las hembras que no pueden tener hijos paren un arcoíris” 
(aunque el tópico se aborda desde una perspectiva mitológica y fantástica). 
3 Freud se refiere al hecho de “hallarse amenazada constantemente por el peligro de insatisfacción procedente 
de la cesación prematura de las relaciones conyugales y del vacío afectivo que de ella puede resultar” 
(2013:27). 
4 En la introducción de Edipo entre los Inkas, Antonio Melis explica que Calvo conocía la teoría 
psicoanalítica de Freud: “César emprende su batalla a partir de un conocimiento profundo de la obra de Freud 
y de una actitud de respeto hacia la misma” (2001: 16). En este sentido, se ha de resaltar que Melis también 
alude a la preocupación que tiene Calvo con respecto a la percepción del paso del tiempo (2001:17), pero, en 
este caso, desde una perspectiva mitológica y mágica. 
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efímero y perecedero: “viento entre dos vientos”/ “repique”/ “al borde”, etc. La voz poética 

la compara con “la cuerda de un reloj” y con “la punta de un cabello”. En este sentido, se 

entiende que la fatalidad que implica pararse en la punta de un cabello (por su fragilidad y 

delgadez) se asemeja a darle cuerda a un reloj, es decir, con el paso del tiempo; así, la vida 

está subordinada al tiempo: es frágil. Sin embargo, esta idea debe comprenderse en función 

del último verso, ya que la comparación continúa: “o como/ algo de cualquier cosa que ya 

nunca”. Entonces, se puede entender que la desazón de la voz poética es clara: no ser 

madre, no originar, vida implica que no se genera memoria, no existe el futuro. Al final, la 

voz poética cierra el poema desencantado del ser.  

Es en esta línea en la que el poema debe relacionarse con el título: “Pedestal para 

nadie”. Un pedestal es un espacio para colocar una estatua o símbolo de valor, que merece 

ser recordado5. No obstante, en este caso, el pedestal no está destinado a nadie. El poema 

expresa, de esta manera, que la ausencia de descendencia no permite que se origine o haya 

memoria. En ese sentido, no hay nada que colocar en el pedestal, ya que no habrá futuro, 

memoria memorable. Así, todo lo que el sujeto femenino ha hecho o hace no tiene un 

receptor. Esta es justamente la gran preocupación de Calvo en gran parte del poemario. El 

presente, el de la madre que no concibe, está vacío: no hay ningún tipo de proyección a 

futuro. Es decir, no se generará una memoria a futuro. Por ello, el sujeto poético parece 

anhelar este pasado idílico, debido al temor de no poder originar un futuro, es decir, de no 

tener descendencia. 

Esto se sostiene en el dificultoso y tormentoso vínculo con lo materno. Este es el 

caso de “Reloj de arena”:  

En el instante en que él abrió los brazos 
al mundo, lo enterraron. 
Suyo era el ojo de las esmeraldas 
cantando en la otra orilla. Lo enterraron. 
Y acaba hoy de pasar por la pradera 
donde las tenebrosas lo persiguen  
año tras año, le dan el alcance siempre.  

5 Chevalier y Gheerbrant explican que la palabras “pedestal” y “trono” son equivalentes y explican al respecto 
que “tienen la función universal de soporte de la gloria o de la manifestación de la grandeza humana y divina” 
(1986: 1028). Así, el pedestal es entendido como un lugar reservado para héroes o figuras conocidas. Este es, 
de alguna manera, el sentido social de “pedestal”.  
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Es un caballo ya sepulto, de humo 
su estatua perdurable.  
Acaba de pasar por tu nostalgia. 
La presa desdeñada persiguiendo al destino 
de un disparo, duende y perfil que huye 
sobre la tierra que huye, el amarrado 
llueve desde sus ojos que te buscan. 
En el circo vacío, bajo los reflectores 
moribundos, 
es un trapecio que persiste a solas.  
Dale la mano, súbelo, protégelo 
ya que es su propia madre, la caricia 
que olvidó el primer día, al retornar 
de un viaje que no pudo emprender nunca. 
No lo dejes ir solo, que te lleva 
con él, que te regresa.  

y es un tanteo atroz en la penumbra 
(encuentra en su gaveta, entre memorias,  
un cuerpo intacto, tibio todavía,  
y se desasosiega, es unos brazos  
que soportan de nuevo aquel peso inefable, 
pero despierta y halla  
sólo una cama en blanco en la carta vacía  
y siente respirar, al lado, a nadie) 
apenas un tanteo en la penumbra, 
una soga en un árbol,  
esa sombra que salta sobre el muro.  

Pero antes, pero ahora, pero siempre 
acaba de pasar, jamás acaba: 
él es esta mañana de sol, aquellos pinos 
que dan ganas de no morirse nunca: 
él es el río, el puente, la pareja 
que se inclina por última vez: 
él es el ruido apenas en el agua que pasa. 
Dale la mano, súbelo, protégelo 
debajo de tu frente, que está ciego.  
Concédele un instante para que abra los brazos 
al mundo, que está muerto.  

El poema “Reloj de arena” inicia con dos versos bastante significativos: “En el 

instante en que él abrió los brazos/ al mundo, lo enterraron” (1-2). El nacimiento del hijo, 

su proyección al mundo, implica, inmediatamente, su muerte. Es decir, el sujeto tuvo la 
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oportunidad de nacer, pero no la tuvo, ya que “lo enterraron”. La presencia de la muerte no 

supone temor alguno para la voz poética. Acepta la muerte como parte natural de la vida. 

La voz que, de alguna manera, “relata” el poema está observando desde una perspectiva 

lejana, lo que le agrega al texto una connotación bastante lúgubre y hasta agonizante. Los 

versos tres y cuatro reafirman este ambiente de desolación: “Suyo era el ojo de las 

esmeraldas/ cantando en la otra orilla. Lo enterraron”. En este último, se hace alusión al 

Leteo6, el río cuya agua hace que se olviden todos los recuerdos de la vida terrenal; es el 

paso que debe darse al otro mundo, según la mitología griega. Es decir, podría decirse que 

el niño (muerto) que ha cruzado el río ya no tiene memoria de su vida pasada, es incapaz de 

recordar, ha dejado el mundo de los vivos. Luego, nuevamente, se hace mención de 

aquellos que “lo enterraron”. Será la última vez que la voz poética aluda a esta colectividad 

y a su relación con el ser que ha muerto. Se debe señalar que este está caracterizado como 

un infante, ya que muere “en el instante en que él abrió los ojos”, es decir, en el nacimiento. 

No obstante, en los versos que siguen se establece:  

Y acaba hoy de pasar por la pradera 
donde las tenebrosas lo persiguen 
año tras año, le dan el alcance para siempre. 

El “acaba hoy de pasar” implica, evidentemente, un tiempo presente, un momento 

que la voz poética está presenciando y está comunicando. No obstante, en el verso 7 

comenta que la persecución de estas “tenebrosas” (una forma de referirse a las Furias, en la 

tradición mítica griega) sucede año tras año, y que le “dan”, tiempo presente, el alcance 

para “siempre”. Hay un movimiento en el pasado que llega al presente y se perpetúa. Los 

tiempos se confunden y en algún momento se superponen. Es como si el recuerdo de este 

niño regresara constantemente a la memoria, pero ello implica un sufrimiento constante. 

Sin embargo, la voz poética es consciente de su condición ya perecedera: “Es un caballo ya 

sepulto, de humo/ su estatua perdurable”. Se repite la noción de “pedestal” en el poema al 

mencionarse que esta estatua está hecha de humo: no hay posibilidad de futuro7.   

6 Al respecto, Pierre Grimal comenta lo siguiente: Lete, el Olvido, había dado su nombre a una fuente, que se 
encontraba en el Infierno, de la que bebían los muertos para olvidar su vida terrenal (1984: 315).   

7 Calvo podría estar haciendo alusión a esto en un comentario hecho a Forgues en su entrevista: “Sus nombres 
y sus cuerpos jamás encontrarán claro” ( 1987: 204).   
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A partir del verso 10, se introduce una tercera persona al poema: “Acaba de pasar 

por tu nostalgia”. Esta vez, la voz poética está interpelando a un “tú”. En este verso, 

también, el que el recuerdo de este niño acabe de pasar por su nostalgia evidencia que este 

vive en la memoria del otro. Luego, la voz poética comenta cómo es este recuerdo 

constante del niño: el destino no puede cambiarse; su muerte es irremediable, un recuerdo 

doloroso para el “tú”: 

La presa desdeñada persiguiendo al destino 
de un disparo, duende y perfil que huye 
sobre la tierra que huye, el amarrado 
llueve desde sus ojos que te buscan. 

El recuerdo del niño está buscando constantemente a ese “tú” que podría ser la 

madre de ese “él” que nunca pudo nacer:  

Dale la mano, súbelo, protégelo 
ya que es su propia madre, la caricia 
que olvidó el primer día, al retornar 
de un viaje que no pudo emprender nunca. 

La referencia a la madre es claramente significativa, ya que ella es el origen de la 

vida. Al mencionar que “es su propia madre” indicaría que él nunca experimentó lo que es 

tener una; es decir, se presenta la idea de que el huérfano es madre de sí mismo, que no hay 

nadie que vele por él, que está solo. Esta figura del niño como “autosuficiente” está llena de 

tristeza. No tuvo la oportunidad de encontrarse con su madre o con otros: es un viaje que no 

pudo emprender nunca. Se le pide al “tú” que lo acoja, que lo proteja y que “No lo dejes ir 

solo, que te lleva/ con él, que te regresa” (22-23). El hijo no nato (“de un viaje que no pudo 

emprender nunca”) siempre tendrá algo de la madre en él: ella vive en él o, en este caso, 

vivía en él. Al pedirle la voz poética ese “tú” que no lo deje, le está pidiendo que no se 

olvide de él. Asimismo, también es una posibilidad que los versos del 18 al 21 hagan 

referencia a los gestos propios de la maternidad. 

Dale la mano, súbelo, protégelo 
 ya que es su propia madre, la caricia 
 que olvidó el primer día, al retornar 
 de un viaje que no pudo emprender nunca. 
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Estas son acciones que no se lograrán, que la madre no podrá realizar con el hijo: esto es 

devastador para la voz poética y para el tú.  

La siguiente estrofa comienza haciendo referencia al niño: “y es un tanteo atroz en 

la penumbra”. Este se caracteriza, claramente, como el anhelo de ser, de tener vida; es solo 

un “tanteo. Después, se abre un paréntesis retrospectivo en el que la voz anunciadora 

comenta qué es lo que ocurre con el “tú” al enfrentarse a la ausencia de su hijo no nacido. 

El “tú” está recordando, pero no encuentra más que un cuerpo que está muerto y sufre. 

(encuentra en su gaveta, entre memorias,  
 un cuerpo intacto, tibio todavía,  
 y se desasosiega, es unos brazos  
 que soportan de nuevo aquel peso inefable, 
 pero despierta y halla  
 sólo una cama en blanco en la carta vacía  
 y siente respirar, al lado, a nadie)  

Es importante resaltar que este recuerdo está enmarcado por los siguientes versos: 

“y es un tanteo atroz en la penumbra/… apenas un tanteo en la penumbra,/ una soga en un 

árbol8/ esa sombra que salta sobre el muro” (24/32-34). Las imágenes de muerte planteadas 

acentúan el carácter fúnebre y desolador de la ausencia del hijo. Esto se contrastará y se 

complementará, a su vez, con lo que se comenta en la siguiente estrofa:  

Pero antes, pero ahora, pero siempre 
acaba de pasar, jamás acaba: 
él es esta mañana de sol, aquellos pinos  
que dan ganas de no morirse nunca:  
él es el río, el puente, la pareja 
que se inclina por última vez:  
él es el ruido apenas en el agua que pasa. 

El recuerdo persiste en la memoria. Se enumera lo que pudo haber sido, lo que pudo 

ser en el mundo: el sol permanente, que no cambiará y que se mantiene estable al igual que 

los pinos, y también el río que fluye, el puente que deja fluir y la pareja que muere. El 

carácter ambivalente de los recuerdos se evidencia por completo (lo que también se 

relaciona con el título del poema “Reloj de arena”: la arena corre de un lado al otro sin 

8 La imagen de la soga es recurrente. Un ejemplo claro de ello se evidencia en el poema “Los utensilios 
propicios”: “Un árbol inocente, alguna cuerda” (Calvo 2010: 176).  
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pertenecer por completo a un solo espacio; la idea de la fluidez de la arena que se relaciona, 

a su vez, con la idea de continuidad implica la posibilidad de seguir marcando el tiempo). 

Por último, pudo ser el susurro del agua que corre; se oye con dificultad, pero existe en los 

recuerdos que el agua insiste en llevarse (debe leerse esto con los primeros versos que 

hacen referencia al Leteo y sus aguas que provocan el olvido). Por todo esto, podría 

afirmarse que se plantea el recuerdo del “tú” a través de una memoria proyectiva. 

Finalmente, el poema termina apelando, nuevamente, al otro sujeto:  

Dale la mano, súbelo, protégelo 
debajo de tu frente, que está ciego. 
Concédele un instante para que abra los brazos 
al mundo, que está muerto. 

El niño muerto está sin rumbo, no puede ver, no puede recordar. Solo al ser recordado 

podrá existir de nuevo. 

Asimismo, es preciso destacar que se repite otra vez el verso “Dale la mano, súbelo, 

protégelo”; es decir, nuevamente parecen ofrecerse los gestos del amor maternal a un ser 

que no podrá recibirlos. En ese sentido, el poema plantea la idea de la imposibilidad de la 

existencia de este hijo con su madre.  El nacimiento no es un suceso feliz; al contrario, es el 

preámbulo de la muerte. Un suceso similar ocurre en “Dos muertes, una sola”:  

Es impasible y es desesperada 
la prisa huraña de la madre quieta  
que tras de sí, pero a la inversa, arrastra 
la lentitud del hijo, su obediencia.  

Inocente y terrible, él, que se deja  
llevar  
de otros ciudadanos y otras penas, 
prepara sus traiciones delicadas.  

Todavía sus pies pisan la tierra  
con los pies de la madre: añora  
una ciudad deshabitada, una prohibida 
casa, cierta puerta. 

Es impasible y es desesperada 
la lentitud del hijo, su obediencia. 
Y padre, al fin, de todo  
lo que acaba,  
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la ve avanzar, la ve morir, la vela. 

En este poema también es posible entender el desdoblamiento9 de la voz poética. 

Como se sugiere con el título, tanto la muerte del hijo como la de la madre implican una 

única muerte. En ese sentido, hay una “asimilación” entre ambos; el uno se comprende en 

el otro. En la primera estrofa se les caracteriza en una relación de dependencia: 

Es impasible y es desesperada 
la prisa huraña de la madre quieta 
que tras de sí, pero a la inversa, arrastra 
la lentitud del hijo, su obediencia 

El uso del verbo “arrastra” connota, innegablemente, el gran poder que tiene ella sobre él. 

Este carácter se acentúa con el uso del sustantivo “lentitud” y, sobre todo, con 

“obediencia”. Es evidente que la voz poética, que observa desde una posición externa, 

configura a la madre como un ser con gran autoridad, pero también como uno necesario 

para la existencia del hijo.  

En la segunda estrofa, se perfilan dos rasgos acerca del hijo: inocente y terrible. Es 

destacable cómo se le caracteriza, ya que ambos adjetivos no pueden contraponerse por 

completo, pero tampoco se puede negar que tienen ciertos aspectos contradictorios. Esta 

complejidad en el campo semántico hace mucho más complicada la figura que se proyecta 

del hijo. Sobre todo, la palabra “terrible” requiere más interpretaciones, ya que este adjetivo 

no puede relacionarse directamente con la figura del hijo. Sin embargo, a continuación, se 

ofrece una pista acerca sobre esto: “él, que se deja/ llevar/ de otros ciudadanos y otras 

penas” (5-7).  Es claro que la voz poética entiende el paulatino crecimiento, alejamiento, 

“otros cuidados”, como situaciones terribles que no pueden ser entendidas. Lo mismo se 

comprende de “otras penas”; estas se refieren a las experiencias que lo apartarán del círculo 

familiar, materno e infantil. El niño se convertirá en “otro”. Esto es lo que se indica cuando 

se dice: “prepara sus traiciones delicadas” (8). El sustantivo “traición” se relaciona de 

manera directa con el adjetivo “terrible”. La traición implica crecer, apartarse, aquello que 

es inevitable. En este sentido, existe la posibilidad del desdoblamiento del sujeto en el 

9 En Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, el tema del desdoblamiento también es una 
constante: “La creación de un doble, manifestada en la alternancia de los Césares (Calvo y Soriana), pero 
también la sensación de tener dos cuerpos, producida por la droga, simboliza en gran parte aquella condición 
de desgarramiento que se pretende vencer” (Melis 2011: 12). 
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vientre: por un lado, quiere, espera, formarse como individuo, pero, por otro lado, en el 

poema esta posibilidad no parece ser, verdaderamente, una opción para él. 

Todavía sus pies pisan la tierra 
con los pies de la madre: añora 
una ciudad deshabitada, una prohibida 
casa, cierta puerta. 

El carácter de estas traiciones se acentúa en esta estrofa El uso del adverbio 

“todavía” es importante, puesto que hace referencia a una acción que aún está ocurriendo, 

que continúa en el presente (en este caso, el presente del poema que enuncia la voz 

poética). Sitúa al lector en un tiempo impreciso, ya que se tambalea entre pasado y 

presente. El niño sigue íntimamente ligado a la madre: los pies de ella continúan siendo los 

de él. Claramente, se entiende que el niño aún no ha nacido, es decir, que está dentro del 

vientre de la madre. En ese sentido, aún no ha cometido las “traiciones delicadas” que se 

anunciaban en la estrofa anterior. El “todavía” del verso 9 está anunciando una separación 

próxima; añora aquello que la voz poética caracteriza como “deshabitada”, “prohibida” y 

“cierta”. El mundo exterior, fuera del útero materno, es lo que el niño desea, pero que se 

retrata de manera desconocida y hasta mortal. No obstante, esta probabilidad de que el 

infante pueda recuperar aquello que anhela se opaca: “Ella camina casi muerta, lo anda/ por 

tres rumbos de azar/ por tres tristezas”.  

El final del poema insinúa la idea de que, al final, ambos morirán (como ciertamente 

lo sugiere el título). El hijo depende de ella por completo. Por ello, se repiten, nuevamente, 

en la última estrofa, versos iniciales:  

Es impasible y es desesperada 
la lentitud del hijo, su obediencia 
Y padre, al fin, de todo  
lo que acaba, 
la ve avanzar, la ve morir, la vela. 

Es interesante que se aluda al hijo como “padre” en el verso 17. Parecería 

contradictorio hacer esta asociación, pero adquiere significado si se entiende que, en este 

poema, el hijo es la causa primaria de todo lo que le sucede a la madre. Normalmente, el 

niño es “generado”, por decirlo de alguna manera, en el vientre. Ella es la causa y él el 

efecto. No obstante, el infante será, en este caso, la causa que originará el destino de ella. 
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Es en ese sentido en el que el hijo se convierte en “padre” (origen) de todo10. Él será la 

razón por la cual ella morirá. El niño aún está dentro del cuerpo de la madre, todavía no 

nace. Al morir ella, él también lo hará y esto es algo que el hijo desconoce, y parece ser la 

razón del terror de la madre. Al estar embarazada, los límites entre los cuerpos desaparecen: 

son un solo cuerpo. Sin embargo, la muerte inminente de ella supondrá también la de él. 

Así, no quedará nada: ninguno de los dos será recordado. 

La relación madre-hijo es abordada desde diferentes tradiciones. Por ejemplo, una 

bastante sólida y recurrente es la mitología griega (esto ya se ha mencionado, sobre todo, en 

“Reloj de arena”). Este es el caso de “Edipo ciego”: 

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo 
donde un padre retorna sin saberlo 
ha mordido su cálida cintura, 
la vieja cera de un amor sin nombre 
gotea entre sus piernas abrasadas. 

Puede asumirse que el sujeto femenino del poema hace alusión a la figura de 

Yocasta, a la de una madre que es al mismo tiempo esposa. La importancia de esta 

referencia, como se ha resaltado, es el vínculo madre-hijo que se plantea. Estos primeros 

versos comentan la relación incestuosa que tuvo Yocasta con Edipo11. Al establecer que 

“un padre retorna sin saberlo” se refiere al hecho de que, al ser Edipo hijo de Layo, este 

último ha regresado al lecho de la esposa de alguna manera. La figura del esposo-amante ha 

retornado en el hijo: una parte de Layo vive en Edipo. La naturaleza de esta relación sexual 

se intensifica en los versos siguientes, cuando se elabora su intensidad y se hace referencia 

al líquido seminal: “la vieja cera de un amor sin nombre/gotea entre sus piernas abrasadas”. 

Los límites entre la figura del padre y del hijo son confusos. 

Con inútiles paños ha cubierto 
aquel espejo donde 

10 Freud, al respecto del sujeto neurótico menciona que “Este solo deseo, el de ser su propio padre, satisface 
toda una serie de pulsiones” (1999b: 166). 
11 Según Freud, en el mito de Edipo se atenta contra dos de los tabúes más importante en las comunidades 
antiguas: la prohibición de matar al tótem (que es el padre) y tener relaciones sexuales con una mujer 
perteneciente al mismo tótem (padre) (2013: 172).  
En Edipo entre los Inkas, Calvo desarrolla la figura de Edipo como un símbolo del psicoanálisis que ha 
influido enormemente en la construcción de los paradigmas de occidente con los que se ha pretendido estudiar 
culturas milenarias del Perú que no pueden ser analizadas desde un enfoque eurocentrista.  
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envejece de pronto, poseída 
por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo 
y los cuerpos jadean sin memoria  
pero luego conversan en el muro 
sus sombras, viejas cosas, y se sientan,  
velan la breve muerte de los hijos saciados. 

El sujeto femenino envejece en el espejo de manera súbita. No obstante, este espejo 

no es un objeto, sino el mismo hijo. El otro femenino, Yocasta, súbitamente pasa de ser 

esposa a madre al enterarse de la relación incestuosa con Edipo. Cualquier intento de 

encubrir el acto cometido es inútil. Al usar la palabra “poseída” se sugiere un estado de 

descontrol de los sentidos; esto ha ocurrido debido a la capa del Rey, es decir, al encuentro 

con Edipo (la referencia de “Rey” es directa). 

El recuerdo es obscuro y confuso. Ambos cuerpos, en la relación sexual, jadean sin 

memoria. Esto se entiende mejor al proponer que Edipo es Layo, pero sin ningún tipo de 

memoria: cumple la misma función que alguna vez realizó su padre, es decir, ser el amante 

de Yocasta. Por otro lado, el cuerpo de ella no recuerda a Layo, es incapaz de recordarlo. 

No obstante, luego de esto, las sombras de ambos cuerpos comienzan a conversar. La idea 

de la sombra funciona de la siguiente manera. En esta relación incestuosa, la sombra de 

Yocasta es ser la esposa de Layo y la sombra de Edipo es, efectivamente, ser Layo. Así los 

dos reyes están velando la “breve muerte” no solo de Edipo, sino de toda su descendencia. 

El fruto de esta relación sexual no tendrá ningún futuro. Todos los hijos de Edipo con 

Yocasta mueren. Pueden ser ellos los “hijos saciados” del deseo de sus padres, un deseo 

prohibido que al final los condena. Freud, con respecto al mito, en La interpretación de los 

sueños, dice que el factor principal de la tragedia es el destino: “Su efecto trágico reposa en 

la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre 

amenazado por la desgracia” (1975: 106). Asimismo, comenta que en esta, a diferencia de 

otras obras de la época,  

hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder 
coactivo del destino en Edipo, mientras que en otras tragedias construidas 
sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la 
leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima 
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría 
podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición 
sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. (1975: 107) 
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El complejo de Edipo, tal y como lo propone Freud, se basa en que todos, al nacer, 

dirigen hacia la madre el primer impulso sexual, mientras que hacia el padre se enfocan los 

primeros sentimientos de odio y deseo destructor (1975: 107). En el caso del mito y del 

poema, la consumación del acto sexual con la madre implica, necesariamente, que el fruto 

de esta relación perezca. La idea de descendencia se complejiza: el hijo de Edipo con 

Yocasta es al mismo tiempo su hermano; Yocasta es madre y mujer de su propio hijo. Si 

bien es cierto la voz poética se preocupa por la idea de la memoria perdurable en los hijos, 

la propuesta edípica dificulta la transmisión del recuerdo de los padres en su descendencia. 

Hay una recarga en la memoria. Edipo vivirá en sus cuatros hijos doblemente: como padre 

y como hermano. Freud también desarrolla esta idea en Sobre un tipo particular de 

elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor, I):  

La madre nos ha regalado una vida, la propia, y uno le regala a cambio otra 
vida, la de un hijo que tiene con el sí-mismo propio máxima semejanza. El 
hijo se muestra agradecido deseando tener un hijo de la madre, un hijo igual 
a él mismo; vale decir: en la fantasía de rescate12 se identifica plenamente 
con el padre. Este solo deseo, el de ser su propio padre, satisface toda una 
serie de pulsiones. (1999b: 166) 

Esto, debido al tabú que representa, en el sentido psicoanalítico, y a causa del destino 

maldito de Edipo, no podrá sostenerse en el tiempo. Por ello, la descendencia de Layo no 

sobrevivirá.  

Así, es plausible concluir que Calvo usa el mito edípico para presentar uno de los 

temas que es una preocupación constante: el problema de la descendencia, de trascender, de 

existir en la memoria a través de otros, en resumen, el tema de la imposibilidad de futuro. 

En el caso del mito, la dificultad se evidencia en que Edipo es padre, hijo y hermano al 

mismo tiempo, lo cual confunde y afecta la idea de perdurar en otro. Para el yo poético esto 

es fundamental, como se ha evidenciado en otros poemas. No obstante, se debe entender 

que el verdadero problema de la voz poética es cómo pasar de ser hijo a ser padre; por eso, 

se plantea la perspectiva edípica, ya que permite problematizar al respecto. En “Edipo 

ciego” la voz poética no propone la posibilidad de una descendencia duradera, sino al 

12 En esta obra, Freud profundiza en las características del accionar de los neuróticos enamorados. El 
“rescate” es una de estas formas.  
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contrario. El poema “Homenaje a Freud” sustenta las ideas planteadas. 

Tú dirás que en el vientre de mi esposa 
aguardé nueve meses para nacer, y es cierto 
que he nacido, pero luego 
como que nos dejaste confundidos 
hablándonos del mar desde tu tina 
de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.  

La voz poética se dirige a un “tú” que es, como se revela hacia el final, el mismo 

Freud. En esta línea, el término “esposa” es sinónimo de “madre”; hay una clara resonancia 

con el poema anterior, pero también existe un alejamiento. En este se establece la idea de 

que el momento de nacimiento del hijo es también el nacimiento, la forma de trascender, 

del padre, que, en este caso, es el yo poético: el “yo” nace en el hijo. Nuevamente, la idea 

de la continuidad y de la descendencia es planteada. El hijo será, entonces, la memoria del 

padre. La voz poética tiene claridad respecto de esto; sin embargo, le reclama a Freud 

haberle generado cierta confusión “hablándonos del mar desde tu tina”, en donde “mar” 

podría hacer alusión al vientre materno. Por ello, estos últimos versos del poema tienen un 

claro tono irónico y muy conversacional. La intención de la voz poética es burlarse, de 

alguna forma, de lo que “Segismundo” propone. La teoría psicoanalítica confunde, en cierta 

medida, al yo poético al complejizar la noción de la trascendencia, como se ha evidenciado 

en “Edipo ciego”. Esto se complementa con el final del poema en la que se alude a Freud 

como “mi viejo”. Es curioso que se le adjudique algún tipo de paternidad (que debe ser una 

paternidad intelectual). Ambos, tanto la voz poética como Freud, al parecer, problematizan 

el tema de la descendencia frustrada, pero desde diferentes perspectivas. Mientras que 

Freud tiene un gran aparato teórico que se sustenta en el análisis e interpretación de un mito 

griego clásico, la voz poética en este y en otros poemas no sabrá encontrar o proponer la 

razón de esta frustración, solo expresa el profundo malestar producto de esto. En ese 

sentido, la alusión al problema edípico y a Freud es una de las formas en las que se plantea 

su preocupación, lo que se evidencia también en el poema “Un cuarto bajo el mar, aquellas 

cosas”.  

Afuera, en el espejo, llueve. 
Es el tiempo que pasa, son sus ojos.  
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Como si cada instante fuera siempre 
y no dos cuerpos que se hunden, 
alguien se aferra a tu existencia, nada, 
te abrasa entre las aguas.  
Tú también te resistes en la noche que trae 
vestigios de otras noches, una frescura 
penosa, de mausoleo lavado por la lluvia.  
En la memoria, esa ciudad sin nadie 
se desmorona todavía 
bajo el mar, y vuelves a rendirte 
hacia la sombra, callada 
flauta de remordimientos. Te inclinas 
hasta el sueño, eres allí esta isla que renace 
siempre, con un cuerpo, al deseo. 
Pero otra sed, otra lluvia, te despierta. 
y crece una sorpresa detrás del biombo como 
alguien que ha muerto mientras tú dormías. 

El poema comienza refiriéndose a una situación temporal bastante compleja. El 

verso 1 indica que “Afuera, en el espejo, llueve”. El inciso es lo que dificulta la compresión 

de la imagen, ya que “afuera” se refiere al “espejo” y es en este en el que está lloviendo. La 

voz poética se está viendo a sí misma reflejada en el espejo (ese “afuera” puede ser un 

“afuera de él”). El segundo verso aclara, de alguna manera, cómo es esa lluvia: “Es el 

tiempo que pasa, son sus ojos”. El estado anímico de la voz poética, que se refleja en la 

caída del agua, es caracterizado como el paso del tiempo, es decir, como la monotonía con 

la que cae la lluvia. Se asemeja también a los ojos de un tercero. Lo que estos ojos reflejan 

es la lluvia que no se detiene, ese tiempo que está transcurriendo. Asimismo, la voz poética 

siente nostalgia por ese alguien (esos ojos son un “afuera”).  

Como si cada instante fuera siempre 
y no dos cuerpos que se hunden, 
alguien se aferra a tu existencia, nada, 
te abrasa entre las aguas.  

En esta parte del poema, la voz poética ya desdoblada en este “tú” es consciente de 

que hay otro sujeto que se aferra a su existencia (o a la del “tú”). No obstante, se debe 

destacar que este “alguien” lo hace “como si cada instante fuera siempre/ y no dos cuerpos 
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que se hunden”. El verso 3 es contradictorio: las palabras “instante” y “siempre” son 

antónimos: el tiempo transcurre muy lento para el yo poético. Si un instante es “siempre”, 

entonces el paso de cada instante sería muy largo, eterno. Hay un lamento de la voz poética, 

ya que este alguien se aferra entendiendo el tiempo de esta manera, y no como “dos cuerpos 

que se hunden”. Esto atañe al encuentro sexual entre ambos cuerpos, lo que es revelador, 

debido a que cada instante debe ser entendido como el contacto de estos. El que no se usen 

referencias temporales para conceptualizar en torno a “instante” es significativo: el yo 

poético está concibiendo el paso del tiempo en función de su relación con un otro. Este 

“alguien” se aferra al “tú”  (tal vez como consecuencia del verso 3), pero también lo 

“abrasa entre las aguas”. El verso hace referencia al evidente deseo de este sujeto 

indeterminado, ya que lo quema entre las aguas. Es importante resaltar que es la segunda 

vez que se menciona al elemento acuático (el primero fue “lluvia”). Esto será de 

importancia para comprender el título del poema más adelante.   

Tú también te resistes en la noche que trae 
vestigios de otras noches, una frescura 
penosa, de mausoleo lavado por la lluvia.  

La voz poética se resiste en la noche que trae consigo “vestigios de otras noches”. 

Es resaltante que se proponga como “la noche” y no como “una noche”. Es decir, la noche 

siempre evoca el recuerdo, la memoria de otras noches anteriores que ya no se viven más. 

Estas están relacionadas con el deseo contenido al que el “tú” también se resiste. La voz 

poética plantea el “también”, puesto que el “alguien” de los versos anteriores no se entrega 

al deseo por completo; esto es lo que se sustenta en el verso “abrasar en el agua”. 

Asimismo, también trae “una frescura penosa” como el viento que pasa por un mausoleo 

luego de la lluvia. Hay una clara referencia al ambiente fúnebre. Se asume que la noche, 

además de ser el espacio del deseo contenido, es, a su vez, un espacio de evocación a la 

muerte: el recuerdo penoso de un tiempo anterior lleno de deseo.  

En la memoria, esa ciudad sin nadie 
se desmorona todavía 
bajo el mar, y vuelves a rendirte 
hacia la sombra, callada 
flauta de remordimientos. Te inclinas 

La alusión a “ciudad sin nadie” hace referencia a la ausencia de descendencia, la 
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imposibilidad de futuro. Este vacío aún se desmorona; es decir, se ha perpetuado y continúa 

afectando a la voz poética. Al mencionar “bajo el mar” se evoca la imagen de una ciudad 

perdida en las aguas, abandonada y deshecha. Ante ese escenario, la voz poética le 

recrimina al “tú” que continúa rindiéndose hacia la sombra. Esta imagen es un poco 

obscura. Esta sombra es una “callada/flauta de remordimientos”, por lo que se entiende que 

la rendición de la que se está hablando tiene relación directa con que en la memoria aún 

persista esa “ciudad sin nadie”. La “sombra” es lo que genera esa ausencia.  

flauta de remordimientos. Te inclinas 
hasta el sueño, eres allí esta isla que renace 
siempre, con un cuerpo, al deseo. 
Pero otra sed, otra lluvia, te despierta.  
y crece una sorpresa detrás del biombo como 
alguien que ha muerto mientras tú dormías.  

Solamente en el sueño este “tú” se convierte en “esta isla que renace/ siempre, con un 

cuerpo, al deseo”. Es en el inconsciente donde el deseo puede resurgir sin que haya 

resistencia. Es relevante que se mencione “con un cuerpo”, puesto que solo en el sueño esto 

es posible. Son planos de la realidad totalmente diferentes, pero esta es la única posibilidad 

que tiene el “tú”. 

El verso 17, no obstante, introduce una situación adversa: “Pero otra sed, otra lluvia, 

te despierta”. El “tú” es despertado de este sueño porque hay otro deseo, otra lluvia 

(diferente a la inicial). Sin embargo, la sed (deseo) y la lluvia que se mencionan no son las 

mismas que las anteriores. La idea del deseo meramente corporal se ha ido, y esto debe 

comprenderse de manera conjunta con los versos finales. El léxico usado ofrece claras 

indicaciones: “crecer”, “sorpresa”, “biombo”, “alguien”. El problema de la descendencia, 

del futuro, continúa. El “tú”, es decir, el yo desdoblado, es “llamado” por algo más que lo 

corporal: el deseo de generar memoria, de perpetuarse en el otro. No obstante, esta 

posibilidad se frustra inmediatamente: “alguien ha muerto mientras tú dormías.” 

Finalmente, Calvo también utiliza la tradición bíblico-cristiana para continuar 

problematizando sobre el dilema de la memoria. Esto se evidencia en “La huida de Egipto”. 

El título del poema lo enmarca dentro de un tópico determinado: la huida de la Sagrada 
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Familia a Egipto13. Esto ocurre cuando un ángel se le aparece en sueños a José y le dice que 

se vaya a Egipto con su esposa y recién nacido, ya que el rey Herodes lo está buscando para 

matarlo. No obstante, el poema no se titula “La huida a Egipto”, sino “La huida de Egipto”; 

es decir, no están yendo hacia allá, sino que están regresando. Así, el poema comienza 

describiendo la figura de la familia recorriendo el camino de regreso:  

La voluptuosa sombra cuyos cuerpos  
en uno se extinguieron, prosigue  
tres caminos a la vez:  
el asno blanco avanza contra el tiempo  
lluvioso de los padres, y a favor de la sed. 

La sombra proyecta la imagen de María sobre el asno con José al lado. Se alude a la 

figura de la esfinge, ya que esta sombra “prosigue/ tres caminos a la vez:”. La esfinge14 es 

una figura mitológica que tiene rostro de mujer, cuerpo de león y alas de ave; es decir, tres 

cuerpos que convergen, se “extinguen”, en uno. A su vez, Chevalier y Gheerbrant 

especifican sobre este símbolo que “los rasgos y la posición sólidamente asentada de la 

esfinge expresarían la serenidad de la certidumbre” (1986: 470).  Por un lado, al hacerse 

referencia a la naturaleza de la esfinge se acentúa el carácter pasivo y de certeza de los 

padres que regresan de Egipto. En el Evangelio, ellos retornan porque el ángel les indicó 

que era seguro. Por otro lado, ambos autores plantean, también, que se relaciona 

directamente con las esculturas talladas en piedra de las pirámides egipcias (1986: 469). Por 

ende, es posible entender esta figura, a su vez, como una construcción egipcia. Ambas 

lecturas son posibles, puesto que los padres están saliendo de Egipto, lo están dejando atrás. 

La sombra que se menciona en el poema hace referencia a la que se forma debido a la 

13 El Evangelio de San Mateo es el único que cuenta este suceso: “Después que ellos se retiraron, el Ángel del 
Señor se apareció en sueños a José y le dijo: ‘Levántate, toma contigo al niño y a su madre y huye a Egipto; y 
estate allí hasta que yo te diga. Porque Herodes va a buscar al niño para matarle’ (...) Muerto Herodes, el 
Ángel del Señor se apareció en sueños a José en Egipto y le dijo: ‘Levántate, toma contigo al niño y a su 
madre, y ponte en camino de la tierra de Israel; pues ya han muerto los que buscaban la vida del niño’” (Mt 2, 
13, 19). Chevalier y Gheerbrant dicen que, en la tradición bíblica, Egipto fue siempre considerado el país de 
la servidumbre; no obstante, al inicio del Evangelio, pareciese que la Palestina de Herodes lo superara en 
perversión (1986: 435). 
14 La figura de la esfinge también aparece en la mitología griega. Grimal, al respecto, dice que “este monstruo 
fue enviado por Hera contra Tebas para castigar a la ciudad por el crimen de Layo, que había amado al hijo de 
Pélope, Crisipo, con amor culpable” y luego lo relaciona con el mito de Edipo (1984: 174). Chevalier y 
Gheerbrant comentan, también,  que “En realidad, la esfinge representa el comienzo de un destino, que es a la 
vez misterio y necesidad” (1986: 470).  
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pirámide. 

Los dos puntos que están al final del verso 3 relacionan lo tripartito de la imagen 

anterior con aquellos que están caminando: el asno y ambos padres. El recorrido del asno 

trata de equipararse a la lentitud del “tiempo lluvioso” de María y José. El asno avanza “a 

favor de la sed”; en otras palabras, se está regresando al desierto, se regresa a la ausencia 

del hijo, puesto que, hasta el momento, no se ha hecho alusión alguna a la figura del niño. 

Esto debe entenderse con lo que se ha comentado en relación al título y con los versos que 

siguen:  

El único refugio de los que huyen  
es el recuerdo de su desamparo, buscan 
una caricia cana en la frente del hijo 
que ya no es más.  

Los padres que están huyendo solo encuentran refugio en “el recuerdo de su 

desamparo”. Solo hallan consuelo, “refugio”, en la memoria de aquello que los ha 

abandonado. Hasta este verso, no se sabe cuál es la causa del dolor de los padres, pero esto 

se revela en lo que sigue: “buscan/ una caricia cana en la frente del hijo/ que ya no es más”. 

El uso del verbo “buscar” es resaltante, ya que implica que hay algo que se ha perdido, que 

dejaron de poseer, y eso es la caricia en la frente del hijo. El niño ya no se encuentra con 

ellos, “ya no es más”. Por eso, no están yendo hacia Egipto, sino que están regresando solos 

los dos porque ya no hay nada que proteger. Calvo, en este poema, juega con la historia 

bíblica de muchas formas. En los versos previamente citados, se interponen diversas ideas 

de la historia de Cristo. Como ya se mencionó, un ángel le habla a José para que huya con 

María y su hijo hacia Egipto. Al morir Herodes, se le indica a José que regrese; es decir, en 

la historia cristiana, los padres retornan con Jesús. No obstante, esto no parece respetarse en 

el poema; por ello, es apropiado asumir que esta ausencia del hijo podría referirse a la 

muerte del Cristo adulto, no del niño. Él es una “caricia cana”, “ya no es más”, ya no le 

pertenece a los padres (además, según lo propuesto, José aún está vivo luego de la muerte 

en la cruz; esto no sucede en la historia bíblica). Él es el hijo de Dios que morirá en 

sacrificio de la humanidad. La memoria de este hijo es lo único que les permitirá algún tipo 

de consuelo.  
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El final del desierto es reencuentro: 
dos caminos regresan a la vida 
cuando el otro, ya muerto, los alcanza. 

El poema termina aludiendo a un reencuentro entre los padres y el niño; sin 

embargo, este está teñido de oscuridad, ya que estos “dos caminos” regresan a la vida 

cuando el niño, muerto, los alcanza. Por un lado, se lee como si la verdadera reunión fuera 

posible, solo en la muerte. Otra posibilidad de lectura es que el reencuentro ocurra en la 

resurrección. Cuando salgan de Egipto, “el final del desierto”, en otras palabras, cuando 

termine el doloroso tiempo sin el hijo, volverán a encontrarse. De esta manera, se puede 

asumir que se han encontrado con Cristo en su resurrección.  
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La infancia perdida 

En este segundo apartado, se analizarán varios poemas que evidencian la manera en 

que la voz poética comprende la temporalidad. El sujeto poético constantemente se vuelca 

al pasado15 a pesar de encontrarse completamente en el tiempo presente. Este constante 

regreso al pasado, a través del recuerdo, es la única manera en que la voz poética encuentra 

sentido a su existencia, ya que está siempre asociado al mundo infantil16 y a la amada (que 

implica, a futuro, la posibilidad de una familia). La obsesión del yo poético por el pasado, 

su incapacidad de vivir en el presente por mirar constantemente hacia atrás a un mundo 

idílico infantil y amoroso se sostiene en la idea propuesta en el apartado anterior: la 

incapacidad de descendencia, de dejar memoria17, es decir, la imposibilidad de generar 

futuro. Así, la voz poética, al encontrar sentido únicamente en el pasado, se “asegura”, de 

alguna manera, la permanencia constante en aquellos recuerdos.  

Uno de los poemas en los que esta idea se refleja es “Detenimiento”: 

En la casa del Antiguo despertábamos 
con la memoria y luego 

15 Al respecto, González Vigil afirma que en la poesía de Calvo predomina un clima de desoladora lucha 
contra el tiempo con temas de la ausencia, la despedida, el envejecimiento y el suicidio. Esto se sostiene en 
una anécdota biográfica del poeta: “Calvo confiesa que su primer poema propiamente dicho brotó como una 
carta en la que le pedía a su abuelo que no envejeciera, y que su primer poemario, de 1958, se llamaba Carta 
para el Tiempo” (2010: 10). 
En Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, Melis hace mención del tiempo como un 
tópico relevante en la novela: “Otra característica importante en este mundo, como ya se ha dicho, es la 
ruptura sistemática de las nociones tradicionales del tiempo” (2011: 15).   
16 El desarrollo de la temática ligada a lo infantil es recurrente, también, en la poesía española contemporánea. 
El caso más paradigmático es Federico García Lorca. Según Candelas Newton, específicamente en poemarios 
finales como Diván del Tamarit, el hablante lírico hace referencia al tema de la infancia como “alejada para 
siempre  y sentida acuciantemente ante el espectáculo del ocaso que, en su repetición cotidiana, nos aleja sin 
remedio de la edad paradisíaca” (1992: 192).   
También, José Enrique Finol comenta, sobre la base de la obra de César Vallejo (una de las influencias de 
Calvo, según González Vigil), que a menudo el hombre busca  

en el retorno a la infancia la felicidad que el tiempo presente le niega. Esta estrategia de 
evasión, que se realiza gracias a mecanismos de evocación y memoria del pasado y de la 
niñez, la inocencia por excelencia, permite al hombre convertir esa etapa de su vida en 
tiempo mítico, entendido en el sentido originario y eufórico. De este modo, la dimensión 
paradisíaca que la infancia adquiere se transforma en una evasión temporal… [el destacado 
es mío] (2010: 112) 

En Edipo entre los Inkas, Calvo hace mención al pasado infantil en relación a la fantasía y el deseo, y explica 
que es en el recuerdo infantil en donde el sujeto siempre encuentra satisfecho sus deseos (2001: 172).  
17 Con respecto al tema de la memoria, Calvo detalla en la entrevista hecha por Forgues: “Yo sigo creyendo 
que quien llegó tarde de esa oscuridad no ha de tener memoria. Sus nombres y sus cuerpos jamás encontrarán 
claro [el destacado es mío] (1987: 204). 
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con los ojos: vivióse allí, 
veláronse cumpleaños infinitos. 
Matar a un hombre - por aquellas cosas - 
será volverlo niño, devolverlo: 
los cuerpos en la noche, a cierta hora 
resplandecen  
y hacemos el amor como que hacemos  
un anticipo al tiempo de la muerte.  
Porque a la casa del Antiguo - lápida y hierba - 
el verano se acerca está en el patio 
y se acerca el invierno, la confianza 
de que nada nos puede ser negado.  
Pero no para eso hemos venido. 
La casa del Antiguo bajo la tierra duerme 
y entre esos mismos árboles, velado, alguien 
que ya no somos se entristece y aguarda. 

Lo que la voz poética recuerda con añoranza es lo que llama “la casa del Antiguo”. Esto es 

lo que, según Paul Ricoeur, se puede identificar como huella en el poema. La huella18, 

explica Ricoeur, “es la afección dejada en nosotros por un acontecimiento que marca” 

(2003: 542), “un hecho que logró calar profundamente y dejar una impresión, una marca en 

el sujeto” (2003: 543). Por otro lado, también puede relacionarse el recuerdo de este lugar 

como un  “fantasma perturbando la calma de un presente posterior” (Nietzsche 2003: 41). 

Asimismo, el filósofo alemán también plantea que “para que algo permanezca en la 

memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria” 

(2003: 69). En este caso, los recuerdos infantiles no son los que generan el dolor, sino el 

hecho de haberlos perdido. Asimismo, Freud comenta que las “operaciones olvidadas de la 

infancia no han resbalado por el desarrollo de la persona sin dejar huella; antes bien, han 

ejercido un influjo de comando sobre todos los periodos posteriores” (1999a: 51).  De esta 

manera, se entiende que esta casa se convertirá en el eje del poema, ya que es lo que ata a la 

voz poética al pasado: “la memoria, y con ella la actualización de la infancia y del hogar 

insurgen como un refugio que conserva, en su genuina pureza, la autenticidad de un amar” 

(Escobar 1973: 59). Todo lo que se explica luego hace referencia a este lugar idealizado y 

querido al que se quisiera regresar. 

18 Ricoeur propone en La memoria, la historia, el olvido tres tipos de huella: la escrita, la cerebral o mnésica y 
la psíquica. La definición propuesta es la de esta última.  
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Los primeros cuatros versos del poema son fundamentales. Son los únicos que están 

en pasado y sitúan al yo poético dentro de un “nosotros” 

(despertábamos/vivióse/veláronse). Por tanto, la identidad de la voz poética queda 

difuminada al no enunciar desde un lugar claro, sino desde un “nosotros” en tiempo pasado. 

El poema indica que se despertaban “con la memoria y luego con los ojos” (2-3). Esto es 

significativo: implica que al recordar se le otorga mucha más importancia que al observar. 

Existe cierta desconfianza en los sentidos. Lo que se puede percibir a través de los ojos 

queda en segundo lugar, ya que involucra solo a la realidad que se puede aprehender 

visualmente. 

A partir del verso 5, en adelante, se enunciará desde el presente y solo una vez se 

hará en futuro (aunque al final se remite siempre al pasado): “Matar a un hombre…será 

volverlo niño, devolverlo” (5-6). Es interesante el uso de los verboides volver/devolver. Se 

hace, de esta manera, énfasis en el retroceso, en el regreso a la infancia. La muerte, en este 

caso, implica un retorno a un tiempo anterior: matar al hombre que ha crecido, que ha 

dejado de ser niño. Morir, entonces, es ser joven nuevamente. A lo largo del poema, se 

puede leer un constante deseo por retornar al seno familiar que se revela en la evocación de 

la casa de sus recuerdos. No obstante, dicho espacio parece estar abandonado. De ahí que 

en el verso 11 se haga referencia a ella como “lápida y hierba”: el tiempo ha pasado con 

rapidez, así como los recuerdos. Asimismo, luego, la voz poética dice que el verano se 

acerca, que está en el patio y que se acerca el invierno. Otra vez el uso de las mismas 

palabras (volver/devolver) intensifican lo rápido que se acerca el tiempo o, en todo caso, 

qué tan rápido cambia este el entorno. El fugaz paso de las estaciones resalta el poder 

vertiginoso que el tiempo tiene para la voz poética.  

Sin embargo, no se puede vivir siempre en la casa del Antiguo. Los tres versos 

finales son fundamentales para entender el sentido completo del poema:  

La casa del Antiguo bajo la tierra duerme 
y entre esos mismos árboles, velado, alguien 
que ya no somos se entristece y aguarda. 

La palabra “velado” implica que hay alguien que está oculto entre esos árboles, pero ese 
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otro no es un desconocido, ya que el mismo verso establece que es “alguien que ya no 

somos”. En ese sentido, se plantea que ese ser que está observando es el “yo” anterior de la 

voz poética: existe un desdoblamiento del sujeto. El tema del doble ha sido trabajado 

ampliamente en la literatura. Isabel Paraíso analiza brevemente el origen de este tópico y la 

lógica detrás de las diferentes connotaciones que ha adoptado a lo largo del tiempo. Ella 

explica que, en algún momento de la historia de la humanidad, “el doble representa a un 

"yo" anterior, que contiene el pasado, la juventud que el individuo no quiere abandonar, 

sino conservar o volver a ganar” (2009: 76). Freud, por otro lado, menciona que una parte 

del sujeto melancólico, que es el yo poético en este caso, ante el dolor que siente, “se 

contrapone a la otra, la aprecia críticamente, la toma por objeto” (1999c: 245). Ese otro que 

está observando entre los árboles no es un espectador pasivo. Es un claro recordatorio de 

que en una época anterior el “yo” estaba, de alguna manera, completo. El último verso dice 

que “se entristece”; en esa actitud, hay una clara intención juzgadora. Este implica que el 

“yo” anterior no está satisfecho con lo que es en el presente, en lo que se ha convertido: 

“No se trata solo de recordar el pasado de manera fidedigna, sino de contrastar la distancia 

entre el ser que fuimos y el que somos, tanto que parece imposible que nuestro ser fuera el 

protagonista de esos recuerdos” (Eire 2009: 225). Está aguardando, posiblemente, la muerte 

del “yo” presente: solo así regresará a ser niño y podrán ser uno solo de nuevo.  

El desdoblamiento del sujeto fue una escisión no deseada. El apartarse de la 

infancia, crecer, no es una etapa que pueda evitarse. Una vez más, se asocia la infancia con 

el tema de la muerte. Morir no implica sufrimiento para la voz poética; en este caso, al 

contrario, es un deseo que una misma parte de él espera que se concrete. La felicidad o la 

plenitud estaría entonces en el regreso a la infancia. En este sentido, “el pasado se vuelve 

así un elemento internalizado de una creación mitificadora” (Cavallari 2009: 712); es decir, 

este tiempo anterior se vuelve indispensable en la idealización de la felicidad en la niñez. 

Esto se debe a que, en esta etapa de la vida, todavía se “juega en confiada inconsciencia 

entre las cercas del pasado y el futuro sin tener aún que rechazar nada del pasado” 

(Nietzsche 2003: 41). En el poema el recuerdo infantil es el que está “llamando” a la voz 

poética a que regrese. El movimiento es doble: de presente a pasado (como ocurre al inicio) 

y, luego, del pasado al presente.  
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Es fundamental resaltar que casi todo el poema está escrito en tiempo presente. Ello 

no tendría ningún tipo de relevancia si es que algún acontecimiento estuviera, en realidad, 

sucediendo. No obstante, este no es el caso. Nada ocurre en el poema, solo se describe; no 

hay movimiento alguno. Por esta razón es que Nietzsche afirma que “el pasado hace que el 

hombre no pueda vivir un presente pleno” (2003: 44). Esto se sustenta también con el 

título: “Detenimiento”. La huella ha calado profundamente en la subjetividad del yo 

poético, lo que lo detiene y le impide avanzar. Es claro que la muerte es preferible a ese 

mundo presente. El “aguarda” del final del poema es sugerente y hasta tétrico: está 

esperando el retroceso/muerte. Es necesario resaltar que la voz poética elige, por voluntad 

propia, no olvidar. Sofía Polivanoff explica que lo que propone Nietzsche en Sobre la 

utilidad y el perjuicio de la historia para la vida es que el hombre tenga la capacidad para 

juzgar aquello digno de ser recordado y aquello que debe ser olvidado (2011: 86). Sin 

embargo, en el caso del sujeto poético de Pedestal para nadie, este se ancla de manera 

intencional en los recuerdos infantiles19. Esto se debe a que lo que, de alguna manera, 

“enferma” a la voz poética no es el pasado, sino el presente.  

En el poema “Insomnio”, por otro lado, se desarrolla un proceso mucho más 

complicado de desdoblamiento del yo poético. Se hace uso de la segunda persona que abre 

pistas, al inicio, para que se vaya pensando en quién puede ser ese “tú” al que parece 

dirigirse la voz poética. Esto solo podrá confirmarse a medida que avance el poema y se 

llegue al verso 36. El uso de la primera persona, tanto en singular como en plural, y de la 

segunda confundirá la voz de enunciación hasta el límite. Así, el desdoblamiento del sujeto 

poético se constata en el uso de diferentes personas gramaticales. Esto será fundamental, ya 

que, como afirma Ricoeur, la “memoria es componente temporal de la identidad” (2003: 

111). Si la identidad está fragmentada, lo mismo ocurrirá con la memoria, con la 

concepción del tiempo: “Somos porque nos acordamos de/con lo que fuimos (...) y seremos 

en tanto que hemos de olvidar lo que somos” (Rábanos s/f: 1). Esto se nota en 

“Detenimiento”: “y entre esos mismos árboles, velado, alguien/ que ya no somos se 

19 Kevin Vanioff, en “Consideraciones sobre la memoria y el olvido en la filosofía de Friedrich Nietzsche”, 
comenta que él entiende la memoria, sobre la base de los postulados del filósofo alemán, como “ejercicio de 
voluntad presente volcada hacia el pasado” (2015: 2). Es decir, recordar implica, necesariamente, 
intencionalidad.  
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entristece y aguarda” (17-18). La constante necesidad de la voz poética de regresar al 

pasado infantil, su incapacidad para poder olvidar la obliga, de alguna manera, a 

encontrarse con su “yo” pasado en tanto otredad. Esto, necesariamente, escindirá a la voz 

poética.  

La lámpara en el fondo del mar 
es la única estrella de los que sobreviven:  
esta leve demencia con que escribes 
mientras las cosas en el cuarto pacen 
igual que en aquel tiempo.  
Fuiste el hermano que se quedó solo 
entre delicias de anticuario, regalos  
del desdén que se marcharon  
contigo, y que regresan  
hoy, lujo y minucia de la infancia,  
mi alegría 
pavorosa. En la fiesta 
que se repite inacabable y pasa 
como el temblor de una cortina, como  
la súbita sospecha de una muerte,  
piensas que puede hacerse realidad  
aquella sombra tras la puerta. Aguardas. 
La soledad retumba afuera. 
Colocado de espaldas a la puerta 
que no es al fin y al cabo sino otra  
de tus máscaras, puedes mirar tu vida:  
la sospechosa quietud de las ventanas 
después de la lluvia, y los años 
pinturas que encanecen  
sobre el estante sin flores. Puedes 
mirar tu vida, el ropero que calla  
algo de pánico, algo suave que cae, el desencanto 
de un niño 
hasta tus pies, como mano vacía.  
Y sobre todo, puedes mirar 
el abrigo de la percha, esperando  
que te levantes para siempre,  
cada vez más parecido a la vejez. 
Un puñal viene al aire, en la penumbra 
incluye entre sus triángulos a un niño. 
Soy el hermano que se queda solo.  
Nos hemos despertado a medianoche 
y hemos hallado en el espejo a nadie.  
Tus únicas reales pesadillas: 
no haberte muerto a tiempo, haber amado 



38 

cuando el amor era una cuerda fúnebre, 
un caballo salvaje entre las noches, 
no son visibles en la noche. 
La soledad retumba enorme afuera: son los años 
perdidos, las piedras 
arrojadas contra el río 
que permanece fiel, que nunca pasa.  

El verso 3 es fundamental para entender el desdoblamiento: “esta leve demencia con 

que escribes”. Se plantea, así, que la voz poética se está dirigiendo a un interlocutor. Los 

siguientes versos demostrarán, además, un interesante movimiento temporal: 

esta leve demencia con que escribes 
mientras las cosas en el cuarto pacen 
igual que en aquel tiempo. 

El “mientras” y el “pacen” indican cierta continuidad de la acción: se escribe mientras que 

el tiempo pasa y desgasta las cosas que están en el cuarto; no obstante, se introduce el 

pasado de manera súbita a través de la frase “en aquel tiempo”. Este tiempo al que se alude 

en el verso es, evidentemente, el tiempo de la infancia. En otras palabras, ha habido un 

movimiento presente-continuidad-pasado. Relevante ha sido el giro que dio Calvo en este 

punto: el orden natural es pasado-presente-continuidad, mas él lo invierte, lo que le otorga 

una estructura complicada a la concepción temporal del poema.  

En el verso seis se confirma el ámbito familiar en el que se enmarcará el poema: 

“Fuiste el hermano que se quedó solo”. No solo se mantiene la segunda persona, sino que 

se introduce el sustantivo “hermano”. Es él quien se ha quedado en el pasado, quien aún 

persiste en vivir  “entre delicias de anticuario, regalos/ del desdén que se marcharon/contigo 

y que regresan/hoy” (7-10). Escobar propone, en el prólogo a Pedestal para nadie, que “el 

discurso se vuelve eminentemente dialógico” (1975: 13). Si bien es cierto que esta teoría es 

notable, parece más pertinente, en este caso, trabajar con la idea de un desdoblamiento de la 

voz poética (como se realizó en “Detenimiento”). La voz poética, al separarse, puede 

observar el pasado y recordarlo de manera mucho más evidente. La fragmentación de la 

identidad del sujeto poético es clara: el regresar al pasado (el anhelo de la memoria), el no 

poder olvidar, generará necesariamente que la voz poética tenga que desdoblarse. Los 
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versos que siguen desarrollarán los recuerdos de la infancia y las sensaciones que le 

produjeron dichas memorias. Por ejemplo, la voz poética se referirá a la infancia como “mi 

alegría pavorosa” (11-12). La sensación que se desea proyectar es ambigua: es una alegría 

con temor, con espanto. También se está haciendo referencia a  la niñez cuando se 

menciona una “fiesta/que se repite inacabable y pasa/como el temblor de una cortina” (12-

14). 

El yo poético seguirá recordando en un tono claramente sombrío (se hace alusión a 

la muerte, a la sombra y a la soledad en la constante remembranza). En este contexto es en 

el que la voz poética parece dirigirse, nuevamente, a un “tú”: “piensas que puede hacerse 

realidad/ aquella sombra tras la puerta” (16-17). La mención a esta puerta es significativa, 

puesto que sitúa al sujeto en uno de los lados temiendo lo que está del otro. Eso “otro” es 

una sombra que puede relacionarse con la sospecha de la muerte del verso 15. En otras 

palabras, en aquella fiesta (que no está fija en ningún momento del tiempo), ese “otro” 

sujeto con el que dialoga la voz poética teme a lo desconocido que está más allá. Frente a 

esa incertidumbre, se dice: “Aguardas./La soledad retumba afuera” (17-18). Asimismo,  se 

le suma la equiparación entre sombra, muerte y soledad. Este es un punto importante, dado 

que, como se había planteado en los poemas anteriores, la muerte y la soledad se vinculan 

con la pérdida de la infancia, es decir, con la adultez. La idea de la “muerte” en Pedestal 

para nadie es variable. Por ejemplo, en el caso de “Detenimiento”, se había dicho que la 

muerte era casi anhelada, porque ella implicaba cierto tipo de liberación del paso del 

tiempo, de la adultez a la que estaba “obligada” la voz poética. Esto se sostiene, también, en 

el poema “Un cuerpo a solas es un cuerpo que huye”. En este la representación de la muerte 

no significa temor alguno para el hablante lírico. La segunda estrofa presenta dos imágenes 

distintas que podrían parecer contradictorias:  

El columpio de un niño  
y la soga suicida en el árbol que tiembla 
se mecen con su misma dulzura  
inexplicable.  

La equiparación que se realiza en estos versos implica que, para la voz poética, los 

dos actos a realizar (jugar con un columpio o suicidarse) suponen una misma sensación de 

felicidad. De esto se concluye que la muerte no genera sensaciones negativas. En 
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contraposición con la primera parte de este poema, que tiene un tono sombrío y desolador, 

esta estrofa parece abrir un camino de liberación: la muerte.  

En “Insomnio”, sin embargo, esta es directamente asociada con la adultez: morir es 

dejar de ser niño. Calvo usa la imagen de la muerte con distintas finalidades que se 

confunden entre ellas. No obstante, se ha de tener en cuenta que esta nunca es representada 

con temor: es inevitable, es deseada, pero nunca temida. La soledad, en el poema, implica 

la separación de los seres queridos que configuran el mundo del sujeto infantil. Para este, la 

separación que supone el crecer acarrea desolación y muerte. En ese sentido, la soledad está 

directamente conectada con el futuro y con lo que se planteó en el primer apartado: la 

imposibilidad de tener descendencia. Esto origina que, en su retorno al pasado, el yo 

poético retome la idea y la reproduzca (aunque en un contexto distinto). 

El verso 19 muestra el sujeto actuante “Colocado de espaldas a la puerta/ que no es 

al fin y al cabo sino otra/ de tus máscaras” (19-21). El que se mencione la palabra 

“máscara” es significativo. Se entiende que el sujeto se está engañando, que le da la espalda 

a la vida adulta, a la muerte, a pesar de que sabe que ignorar a la soledad que “retumba 

afuera” no cambiará su destino. En esa situación (de espaldas a la puerta), la voz poética 

enuncia: “puedes mirar tu vida: la sospechosa quietud de las ventanas/ después de la lluvia, 

y los años/ pinturas que encanecen/sobre el estante sin flores” (21-25). Este nuevo 

escenario evoca un espacio en el que el tiempo ha pasado despiadadamente. Las palabras 

“después”, “años” y “encanecen” retratan a la perfección la degradación que el tiempo deja 

a su paso.  Estos “años” de los que habla la voz poética son descritos como  “pinturas que 

encanecen” (24). Es interesante la equiparación que se hace entre vida-cuadros. 

“Encanecen” es, claramente, un verbo que no podría acompañar a un sustantivo como 

“pintura”, si es que no se tuviera en cuenta la igualdad que se acaba de mencionar. Se 

asumiría que en estos cuadros se ha retratado la vida misma y que el paso del tiempo se 

nota a medida que se ve a los personajes envejecer, encanecer. 

En los versos 25 y 26, nuevamente se presenta la oración “puedes mirar tu vida”, 

como ocurrió en el verso 21:  

Puedes 
mirar tu vida, el ropero que calla 
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algo de pánico, algo suave que cae, el desencanto  
de un niño 
hasta tus pies, como mano vacía.  

La palabra “algo” se menciona dos veces. La indefinición que evoca es, claramente, 

perturbadora en ambos casos, ya que este “algo” tiene parte de “pánico” y se caracteriza 

como “suave” al mismo tiempo.  A estas imágenes enigmáticas, se le agrega, al final, “el 

desencanto/de un niño/ hasta tus pies, como mano vacía” (27-29). La voz poética le recalca 

a ese “otro” que puede ver la desilusión del infante; este es consciente de que existe una 

insatisfacción. Esto se complementa a la perfección con lo que se relata en el verso 30 al 

33:  

Y sobre todo, puedes mirar 
el abrigo en la percha, esperando 
que te levantes para siempre, 
cada vez más parecido a la vejez. 

El desencanto del niño y de la voz que observa está relacionado con la madurez, con la 

adultez (al igual que en “Detenimiento”). 

Los versos que siguen son de suma importancia para que se pueda comprender el 

desdoblamiento de la voz poética (y deben complementarse con lo que se mencionó 

anteriormente sobre el verso 6):  

Soy el hermano que se queda solo. 
Nos hemos despertado a medianoche 
y hemos hallado en el espejo a nadie. 
Tus únicas reales pesadillas: 

Al inicio del poema, la voz poética parece hablarle a un “tú” que fue el hermano que se 

quedó solo; sin embargo, en los versos recién citados, la voz poética deja de dirigirse a ese 

otro e incluso deja de relatar como lo había estado haciendo. Esta vez habla de ella misma y 

dice “soy”; es decir, afirma su identidad como el hermano que se quedó solo. Esto confirma 

la escisión del yo poético en el poema, lo que es reforzado si se analiza a las personas que 

actúan en los versos que siguen. Hay un “nos” y, nuevamente, un “tú”. La identidad de la 

voz es fragmentaria, dispersa (parecería que el yo poético estuviera en constante diálogo 

consigo mismo, como lo sugiere Escobar al mencionar que existe un desplazamiento 
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sucesivo de un interlocutor a otro (1975: 14)). Esta indeterminación se afirma con fuerza 

cuando se dice “y hemos hallado en el espejo a nadie” (38). La incapacidad de verse en el 

espejo es significativa, ya que implicaría que no hay una continuidad entre el yo pasado y el 

yo presente. Martín-Estudillo ha señalado que el espejo es un “objeto en el que el sujeto del 

poema se enfrenta a la problemática configuración de su identidad” (2005: 358). De igual 

manera, Chevalier y Gheerbrant dicen que este objeto, como símbolo, refleja la verdad, la 

sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia y que, además, la identidad se revela 

en este (1986: 475). Así, ambas partes de un mismo ser (a esto se alude cuando el verso 37 

se dice “Nos hemos despertado…”), juntas, no pueden verse como una sola en el espejo; es 

como si se anularan. La identidad de la voz poética, del sujeto que enuncia desde el 

presente, está comprometida. Eire lo explica de la siguiente manera: “Perder recuerdos o no 

reconocerse en ellos es el principio de dejar de ser. Si el pasado se desdibuja, no solo es 

inaccesible, como ya era antes, sino que deja de existir, y, por tanto, el “yo” es 

instantaneidad de presente exclusivamente. Desaparece así la posibilidad de una identidad 

del ser” (2009: 226). Asimismo, afirma también que “No es solo que la memoria se 

difumine y que no reconozcamos al que fuimos… sino que no podemos reconocernos ahora 

en nuestro ser” (2009: 229).  

La construcción de la identidad está ligada indisolublemente a la memoria. No se 

puede existir sin un pasado. Por ello, la voz poética entra en conflicto: el “yo” del presente 

y del pasado no puede verse en el espejo. El desencanto que se mencionaba con 

anterioridad le impide reconocerse plenamente en su pasado, lo que, evidentemente, afecta 

su noción de identidad presente. Cavallari detalla que el recuerdo cumple una función de 

fijación con respecto a lo ya ocurrido y que es este lo que ata a la memoria a la 

construcción de la identidad (2009: 706). Es importante señalar que esta configuración de la 

identidad basada en la memoria es un tema recurrente en la poesía de Calvo. Esto se 

evidencia en “Ojo de estatua”: 

Quien llegó tarde de su oscuridad 
no ha de tener memoria. 
Sus nombres y sus cuerpos jamás se encontrarán. 
Solamente el agua 
serán sus iniciales grabadas a navaja.  
Una ola vacía le ha de caer encima 
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de los ojos, encima del corazón. 
Será sólo una boca sobre su propia boca 
la puerta inesperada por la que entre  
a morir. Y morirá 
sin saberlo, como quien recoge del mar una callada 
caña, un pez opaco. 

El poema comienza comentando que “Quien llegó tarde de su oscuridad/ no ha de 

tener memoria”; aquel que ha vivido mucho, el que ha crecido debido al paso inevitable del 

tiempo (oscuridad), no tendrá memoria. En otras palabras, la muerte es lo único que lo 

espera, ya que no tener memoria es no haber vivido. Esto se corresponde con el título del 

poema “Ojo de estatua”. La estatua está siempre en constante oscuridad (no puede ver), no 

tiene una historia propia, está siempre vacía.  Luego, en los versos que siguen, se atañe a las 

consecuencias que podrían originarse debido a la tardanza del primer verso: 

Sus nombres y sus cuerpos jamás se encontrarán. 
Solamente en el agua 
serán sus iniciales grabadas a navaja.  

No se puede dejar huella alguna, el agua pasa y se lleva todo consigo. Lo que son 

ellos, su nombre, y su existencia corpórea no se hallará nunca. Se emplea la tercera persona 

plural para hacer énfasis en esta separación entre recuerdo y ser. Inmediatamente después 

se regresa al singular: “Una ola vacía le ha de caer encima” (6). La construcción “le ha de”, 

es una fórmula que se repite en el primer verso. Esto le otorga al poema un constante tono 

de suposición, de no certeza. Todo descansa sobre la base de llegar tarde de la oscuridad; a 

partir de ese punto es que el poema puede desarrollarse. El caer de una ola es un suceso 

estrepitoso que implica cierto grado de fuerza y de poder, lo que necesariamente contrasta 

con el adjetivo “vacía” del verso seis. La sensación de soledad se refuerza a medida que el 

poema va llegando a su fin:  

Será solo una boca sobre su propia boca 
la puerta inesperada por la que entre 
a morir. Y morirá 
sin saberlo como quien recoge del mar una callada 

El desconocimiento de la propia muerte se sustenta en que este sujeto no tiene memoria, no 

puede conocer nada sobre sí mismo. La sensación de soledad y vacío se refuerza en este 

momento de desencuentro con él mismo.  
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La fragmentación de la memoria, para el sujeto poético, puede tener consecuencias 

devastadoras. Por ejemplo, en el poema “Esto era pues, y nada más, la vida”, los recuerdos 

del “yo” están comprometidos por el olvido, lo que se asocia, indisolublemente, con la idea 

de muerte y desolación. La figura de la amada es la que aparece como el recuerdo, la 

huella, a la que se aferra la voz poética. A diferencia de los otros poemas en los que el 

pasado infantil parece ser el motivo del retorno, en este caso y en “Yaraví”, el anhelo 

femenino es el que prevalece. Escobar, respecto de la temática amorosa en la poesía de 

Calvo, comenta que el amor y la muerte se presuponen y se funden en la memoria (1975: 

15). El desarrollo de este tópico amoroso debe entenderse, en relación con el primer 

apartado, como la imposibilidad de estrechar vínculos que podrían generar, a largo plazo, 

un ambiente familiar, es decir, descendencia. La poetización de la pérdida del ser amado, 

entendido como el complemento necesario para continuar con la existencia, en la poesía de 

Calvo, es influencia de Garcilaso, como bien lo ha establecido Dany Cruz en su análisis de 

otros textos del poeta (2007: 112). El poema comienza presentando una clara dualidad 

espacial:  

Se levanta, como un brindis, la noche:  
en su luciente copa  
veo caer mi vida, las primeras estrellas. 
Tú duermes sin saberlo, al otro lado del mar 
y el sol del mediodía te consume.  

Aquí la noche se alza, cae, se quiebra 
la memoria  
y descubro las calles recorridas contigo 
como si caminara sobre un montón de vidrios. 

¿A quién amas ahora? 
¿Cantas acaso, como yo 
sobre una boca que solloza? 

En las veredas llueve como siempre,  
los árboles dan sombra, dan ganas de vivir 
bajo la lluvia. 
Y es igualmente inútil decirlo que olvidarlo: 
el regreso cabalga sobre un pájaro muerto. 
Las temporadas en que el amor regresa 
son cada vez más breves, más delgadas, 
los amigos proclaman con su vida 
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las inconveniencias de la felicidad 
y noviembre se aleja  
en un vértigo lento que se parece mucho 
a acostarse contigo y a la vida.  

¿Qué más, sino contarte 
que mi corazón humea todavía,  
que no cabe en tu pecho,  
que la única órbita digna de mención es la muerte? 

Entrepierna pensante, tijera 
y boca del paraíso, ¿qué esperabas de mí? 
¿que fuera el niño ciego entre los cactus,  
el lecho de ceniza 
en donde te revuelcas con tu sombra?  

Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations 
a dos años exactos de nosotros. 
Pronto amanecerá, ¿cómo es que se hace 
para vivir cuando amanece? 
Pienso que si me oyeras la boca y no la voz  
me oirías, me verías 
borronear estas páginas, penosamente 
como quien camina sin sombra bajo el sol. 

Pero es de noche, llueve, estoy sentado 
y escribo, simplemente.  
No otra cosa podría yo ofrecerte  
-después de tanta vida vivida vanamente-  
sino este simulacro de agonía, estas líneas  
en las que has regresado nuevamente a morir. 

El comienzo de la noche, la oscuridad, supone un espacio y momento decadente 

para el sujeto. En contraste, enuncia que existe un “tú” que se opone a esta realidad: “Tú 

duermes sin saberlo, al otro lado del mar/ y el sol del mediodía te consume” (4-5). Se puede 

estar indicando que este “tú” parece estar muerto, ya que “duerme sin saberlo”. Asimismo, 

la alusión que se hace con la frase “al otro lado del mar” es significativa. El agua, como 

símbolo, siempre se ha relacionada con el paso de la muerte, con su inevitabilidad. Esto 

debe conectarse con  lo que se ha planteado en la tradición española con la coplas de 
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Manrique20 en las que los ríos, según Luis Suñén, aluden a “un morir que a todos nos toca” 

(1980: 92), y, también, con la tradición clásica griega acerca del Leteo, por ejemplo. Los 

espacios opuestos serán reforzados a lo largo del poema: hay una distancia entre el “yo” y 

el “tú” insalvable, que se pretende expresar en delimitaciones espaciales concretas (como 

“al otro lado del mar”), pero que hacen referencia a un abismo mucho mayor: la muerte. 

Así, la segunda estrofa comienza presentando nuevamente a la noche: 

Aquí la noche se alza, cae, se quiebra 
la memoria 
y descubro las calles recorridas contigo 
como si caminara sobre un montón de vidrios.   

La relación entre la aparición de la oscuridad y el quiebre de la memoria es clara. Debe 

resaltarse, que estos “vidrios” podrían ser los de un espejo roto, un espejo en el que el yo 

poético no ha podido reflejarse.  

En este contexto sombrío, la memoria del sujeto poético se ve claramente afectada. 

Los recuerdos que tiene podrían estar comprometidos de alguna manera. Esto se sustenta en 

el verso 8, ya que se emplea el verbo “descubro” para hacer señalar una memoria que el 

“yo” tuvo con el “tú”. “Descubrir” implica, claramente, hallar o encontrar algo de lo que no 

se tenía conocimiento previamente. La posible pérdida de memoria del yo poético propone 

un estado de debilidad: la memoria del sujeto está mermada por la pérdida de este “tú”. 

Asimismo, esta ausencia está teñida de dolor: el descubrimiento se compara o asemeja a 

caminar sobre vidrios. Esta imagen connota la idea de lo fragmentario de la memoria, 

además de ser borrosa e involucrar sufrimiento. Este sentimiento perdurará en los versos de 

la siguiente estrofa: “¿A quién amas ahora?/ ¿Cantas acaso, como yo/ sobre una boca que 

solloza?” (10-12). Las interrogantes que se plantean no tendrán respuesta. Esto se debe al 

uso de verbos en tiempo presente que acentúa el sentimiento de soledad y de pérdida si se 

contrastan con lo que se ha mencionado anteriormente: no hay nadie que pueda contestar. 

Al respecto, Escobar dice lo siguiente: “La falta de respuesta, la terca y pertinaz frustración 

reconducen el discurso a la incapacidad de llegar y ser pleno con la presencia del otro, del 

prójimo, del tú” (1975: 17).  

20 Dany Cruz en su trabajo “La presencia de la poesía lírica castellana tradicional en los poemas ‘Nocturno de 
Vermont’ y ‘Para Elsa, poco antes de partir…’ de César Calvo” también menciona el tópico de los ríos en 
relación con las Coplas de Manrique.  
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La cuarta estrofa comienza situando el ambiente en el que se encuentra el yo 

poético:  

 En las veredas llueve como siempre, 
los árboles dan sombra, dan ganas de vivir 
bajo la lluvia 

Es claro que el espacio se retrata de manera lúgubre: la lluvia siempre está presente 

(nuevamente el agua aparece como una constante fatídica que nunca cambia). Estas ganas 

de “vivir bajo la lluvia” indican que el estado anímico de la voz poética es de resignación a 

la tristeza. Por ello, los versos 16 y 17 expresan lo siguiente: “Y es igualmente inútil decirlo 

que olvidarlo:/ el regreso cabalga sobre un pájaro muerto”. Ni enunciar el dolor ni tratar de 

olvidarlo parecen ser soluciones viables para el “yo”, porque, al final, el recuerdo siempre 

regresa, aun si es “sobre un pájaro muerto”. Luego, el sujeto comienza a lamentarse del 

amor que ha perdido:  

Las temporadas en que el amor regresa 
son cada vez más breves, más delgadas, 
los amigos proclaman con su vida  
los inconvenientes de la felicidad 
y noviembre se aleja  
en un vértigo lento que se parece mucho 
a acostarse contigo y a la vida.  

Su comentario acerca de los breves intervalos en los que el amor vuelve se relaciona 

con la idea del olvido; la voz poética parece estar olvidando al “tú” (no de manera 

voluntaria, sino todo lo contrario; esto hace sufrir al sujeto poético: el olvido no es 

anhelado). Esto se debe a que la memoria del sujeto poético se ha quebrado y acordarse de 

los momentos que compartió con este “tú” es cada vez más difícil, lo que se evidencia en 

sus cada vez más espaciados “regresos del amor”. Existe, asimismo, cierto tono amargo en 

los versos 20 y 21, ya que la voz poética parece estar incidiendo en que otros sí expresan su 

felicidad, pero que no saben valorarla verdaderamente. Así, el tiempo pasa, pero lentamente 

de forma tormentosa; por ende, se menciona en el verso 23 la frase “vértigo lento”. A su 

vez, el yo poético vincula este sentimiento con su relación con el “tú” y, en general, con lo 

que ello ha implicado en su vida. La estrofa, claramente, propone que el estado emocional 

del sujeto lírico es tortuoso y se envuelve en la frustración.  
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Ante esta situación, la voz poética no puede evitar hacerse la siguiente pregunta: 

¿Qué más, sino contarte 
que mi corazón humea todavía, 
que no cabe en tu pecho, 
que la única órbita digna de mención es la muerte? 

Nuevamente se plantea una interrogante en el poema. Como ya se ha mencionado, 

Calvo introduce en Pedestal para nadie elementos conversacionales, lo que, en este caso, 

acentúa la soledad del “yo”, ya que no hay nadie que pueda contestar. En el caso de este 

poema (y también en “Yaraví”), lo conversacional se amplifica con el carácter epistolar del 

texto. El “yo” nunca encontrará respuesta, ya que es una conversación unilateral en el 

presente. El hecho de que esté escrito en este tiempo, de alguna manera, reafirma la 

dolorosa sensación de la voz poética, que parece estar conversando o dirigiéndose a alguien 

en el instante, aun cuando ese “tú” al que se estaría dirigiendo está espacial y 

espiritualmente fuera de su alcance. Por ello, la pregunta que formula, en la que expone su 

amor vivo por ese “tú”, adquiere en el poema una connotación vacía y angustiante. Debe 

resaltarse que esta pregunta afirma que el yo poético, al enunciar en tiempo presente, se 

encuentra estático. La idea del presente como tiempo de estancamiento, como tiempo de 

muerte, se solidifica.   

Al no tener contestación (o al saber que no se obtendrá), la voz poética parece tener 

una respuesta desafiante y casi colérica:  

Entrepierna pensante, tijera 
y boca del paraíso, ¿qué esperabas de mí? 
¿que fuera el niño ciego entre los cactus,  
el lecho de ceniza 
en donde te revuelcas con tu sombra?  

Se alude al “tú” de manera agresiva, puesto que se dirige a ella como si fuera un ser 

meramente sexual, calculador y, sobre todo, mutilador y castrante (“tijera”). El “yo” le 

reclama al “tú” su aparente insatisfacción con su forma de actuar. Los sentimientos que 

posee el “yo” hacia el “tú” son, de alguna manera, contradictorios. Ante la impotencia de su 

pérdida, la única forma en la que puede reaccionar es mediante reclamos, reclamos que 

tampoco tendrán respuesta. El dialogismo que se plantea en este poema no encuentra a 
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ningún receptor. 

Los primeros versos de la siguiente estrofa son fundamentales para comprender el 

poema: “Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations/ a dos años exactos de nosotros” 

(34-35). Se revela que el sujeto poético está escribiendo una carta para ese “tú” que está al 

otro lado del mar. Este carácter epistolar es lo que sustenta el carácter fuertemente 

dialógico y el uso de los tiempos verbales en presente. Los versos 36 y 37 indican que 

pronto habrá un cambio en el tiempo: “Pronto amanecerá, ¿cómo es que se hace/ para vivir 

cuando amanece?”. En contraste con el ambiente nocturno en el que está enmarcado el 

poema, pronto llegará el día, pero el sujeto poético está preocupado, debido a que el día 

implica, necesariamente, tener que vivir para la voz poética (mientras que la noche, 

entonces, significa lo contrario: ese espacio lúgubre, de no vida). Luego, en los versos 

siguientes el yo poético se queja con este otro “tú” con respecto a su ausencia:  

Pienso que si me oyeras la boca y no la voz 
me oirías, me verías 
borronear estas páginas, penosamente 
como quien camina sin sombra bajo el sol.  

La idea de “oír la boca y no la voz” debe destacarse. La voz poética le reclama su 

ausencia, ya que el “tú” podría leer esa carta, que ni siquiera está completa, pero el “yo” 

continúa fracasando en su intento de escribirla “como quien camina sin sombra bajo el sol”. 

Esta carta, el acto de escritura, no es suficiente.  

Pero es de noche, llueve, estoy sentado 
y escribo, simplemente. 
No otra cosa podría yo ofrecerte 
-después de tanta vida vivida vanamente- 
sino este simulacro de agonía, estas líneas 
en las que has regresado nuevamente a morir. 

Para la voz poética, ese “simulacro de agonía” es precisamente el acto de escribir. A 

través del acto de escritura la imagen de la amada regresa: “Es gracias a la palabra que se 

activa el proceso evocador (...). La palabra es esencialmente simbólica, fragmento que 

aspira a completarse con la fusión de la realidad vivida: revive, recrea lo ya vivido” 

(Rábanos s/f: 4). Cruz también comenta acerca del carácter evocador del acto de escribir, 

pero, además, menciona también el aspecto doloroso que esto produce: “Quien escribe se 
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pone en contacto con su pasado (...) Como consecuencia de ello, el dolor y la desesperanza 

se agravan” (2007: 121). En el texto, al terminar la carta (y, también, el poema) la amada 

muere. La escritura es insuficiente para que el recuerdo de este “tú” perdure. Está más 

presente, en el poema y para la voz poética, la ausencia de esta figura amada que su 

recuerdo. El hecho de que la memoria de la voz poética esté “quebrada”, como se sugiere 

en los primeros versos, y que sea mucho más difícil para esta recordarla (es decir, que la 

posibilidad del olvido sea real), supone un gran dolor para el sujeto poético, puesto que, 

como se ha sustentado en otros poemas, solo en la vivencia del pasado el “yo” encuentra la 

sensación de felicidad. “Esto era pues, y nada más, la vida” es un poema que propone que 

el olvido es el fin de la plenitud del sujeto, ya que lo obliga a vivir únicamente en el 

presente.  

La imagen de la amada y del hotel se repite, nuevamente, en el poema “Yaraví”. El 

título hace referencia a una forma de escribir poemas propia del siglo XIX en el Perú. Estos 

tienen una estructura bastante sencilla, debido a que se caracterizan por ser de verso libre y 

métrica corta. Mariano Melgar fue, en el Perú, el precursor del yaraví. La temática de los 

yaravíes gira, mayoritariamente, en torno al sentimiento de nostalgia y dolor (Tarazona 

2009: 12). Calvo coloca este título, porque el poema es, precisamente, un constante lamento 

por el recuerdo de épocas más felices.  

Una de estas mañanas seré alguien 
que pasó por el mundo hace ya un tiempo.  
El espejo, en mi rostro, verá un cuarto cerrado, 
los años bajo el polvo, libros 
abiertos en la página más cruel,  
y la cama, la silla, los estantes  

El poema comienza con la voz poética anunciando que algo sucederá desde un 

presente que es inmóvil: “Una de estas mañanas seré alguien/ que pasó por el mundo hace 

ya un tiempo” (1-2). El verbo “seré” indica una acción futura; no obstante, al leer el 

segundo verso se evidencia que la voz poética está esperando que ocurra algo en el futuro: 

la muerte. La noción de morir no supone temor, sino, en este caso particular, solo 

expectativa. Luego, el “yo” describe qué es lo que reflejará el espejo en su rostro: un 

escenario desolado; el espejo no proyectará su faz, sino lo que quedará de él luego de la 
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muerte: solo objetos. El motivo del espejo ha sido trabajado previamente en el poema 

“Insomnio” como un artefacto que le permite a la voz poética entender su escisión e 

imposibilidad de identidad. En este caso, ante la inminente muerte del sujeto, el espejo solo 

ratifica el desolador paso del tiempo.  

Seca nostalgia, afanes en la casa callada,  
columpios que pendulan sobre el patio  
dando la hora inquieta, perfumada  
que no ha debido nunca, que jamás ha debido. 

La segunda estrofa comenta la sensación de vacío que se relaciona con la imagen 

anterior. Se menciona una “seca nostalgia”; es decir, el constante recuerdo de una época 

mejor ha desaparecido, está “seca”, ha muerto. Después, se menciona el silencio de una 

casa callada, los columpios solitarios que se mueven como un péndulo en el patio, como si 

marcaran el paso del tiempo en un reloj. Todo indica que existe una sensación de vacío y 

abandono. En “Detenimiento” la idea de la casa ya se había trabajado. Esta simboliza el 

ámbito familiar que el yo poético añora y al que solo puede volver a través del recuerdo. 

Asimismo, la imagen del columpio asociado a la idea de la muerte es un motivo planteado 

también en “Un cuerpo a solas es un cuerpo que huye”.  

Como ya se ha mencionado, en “Yaraví”, la muerte no significa temor para el yo 

poético, sino lo contrario, y esto se sustenta en el poema: no hay un lamento por la muerte 

inminente, sino por el tiempo que ha pasado, y que se ha llevado los recuerdos y la 

nostalgia. Por eso, los versos 9 y 10 dicen: “dando la hora inquieta, perfumada/ que no ha 

debido nunca, que jamás ha debido”. Hay un claro desagrado del yo poético por el 

transcurso del tiempo: jamás debió pasar. Con la frase “ha debido”, la voz poética reprocha 

el paso del tiempo o lo califica como un suceso que debería prohibirse. La forma en la que 

se ha construido la oración en el verso 10 es particular; pareciese como si estuviera 

incompleta y ello le permite al lector completar la idea. Así, el verso podría completarse de 

diferentes maneras: “que jamás ha debido pasar”, “que jamás ha debido existir”.  

La tercera estrofa sigue aludiendo a la nostalgia del yo poético, pero esta vez parece 

introducir a otro sujeto, ya que la voz poética enuncia en plural:  
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Nostalgia de maderas en hoteles 
que ceden, frentes sitiadas por el sueño, 
y el verde amor entonces desprendido 
de entre las flores de papel – paredes 
de los cuartos donde fuimos  
parecidos a la felicidad –  
estrenos y promesas: nos dormimos.  

El yo poético está recordando escenas de su vida en un hotel antiguo, corroído 

(“maderas en hoteles/que ceden” podría estarse refiriendo al suelo desgastado por los años) 

con un “tú” que ya no está presente. La naturaleza de este otro sujeto no es clara, pero se 

puede afirmar que el vínculo que tuvieron era cercano, puesto que el poema se centra en 

rememorar el pasado junto a este sujeto, un pasado que parece unirlos sentimentalmente 

(“verde amor”). Hasta esta parte del poema, la voz poética está siempre recordando épocas 

mejores ante el inminente acercamiento de la muerte. El uso del conector “entonces”, en el 

verso 13, sitúa la descripción inmediatamente a un tiempo pasado, al igual que lo hace el 

verbo “fuimos” en el verso 15.  

¡Moho de la aventura! 

Esta exclamación está separada de las estrofas y no parece haber una secuencia o 

relación directa con la estrofa anterior o la que sigue. Esto ocurrirá nuevamente en el verso 

27: “¡Ceniza de la costumbre, polvoriento rocío!”. Estas intervenciones resaltan el carácter 

fútil de la vida corroída por el tiempo; en ese sentido, son pequeñas conclusiones que el 

poema plantea. Por ejemplo, la idea del moho en el verso 18 es contradictoria con la de 

aventura. El moho es un tipo de hongo que crece en distintos tipos de superficies y que se 

origina debido a la humedad. Se caracteriza porque, eventualmente, termina por desgastar 

la superficie en donde se aloja. Es un elemento estático, que no genera mayores 

movimientos; así, tiene una clara connotación temporal. En ese sentido, hay una 

contradicción con el término “aventura”. Así, la voz poética se está burlando de cómo el 

tiempo detiene la vida, de que solo queda el recuerdo o la memoria de la aventura.  

Engañosas maderas cuyo aliento 
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empañó los retratos, silenciosas  
familias junto al fuego vacío 
(en vano cerramos las ventanas al invierno: 
ya era dentro de la nieve, su ir cayendo, 
y ante la chimenea y las tazas humeantes 
nosotros, ciegos 
de su caer, sus alas, sus lápidas delgadas).  

En esta estrofa la voz poética continúa en el recuerdo de aquellos momentos en el 

hotel con el “tú” mencionado anteriormente. El lugar está degradado por el tiempo: solo se 

ven cuadros de pinturas empañadas. Luego, se abre un paréntesis en el que el “yo” le habla 

a ese otro sujeto y recuerda momentos pasados: sin éxito trataron de protegerse del pasar 

del tiempo (“en vano cerramos las ventanas al invierno:/ ya era dentro de la nieve,/su ir 

cayendo”); el verso 25 indica, además, que ignoraron el transcurso del tiempo: “nosotros, 

ciegos/ de su caer”. Este se refleja en la llegada del invierno que, a su vez, se conecta con la 

muerte. Por ello, se hace mención a las “lápidas delgadas”. Es inútil protegerse contra la 

muerte, contra el paso del tiempo. La estrofa termina y, nuevamente, aparece una 

exclamación:  

¡Ceniza de la costumbre, polvoriento rocío! 

Al igual que en el verso 18, se presenta un oxímoron. El uso de palabras como 

“ceniza” y “polvoriento” es un indicador de que la voz poética, de alguna manera, se 

lamenta el transcurso del tiempo en ese lugar.  

No consientas, tú, muchacha de franela, 
sigue tejiendo en el rincón  
tus venias, sonando  
entre las abejas y la amable lluvia, 
no consientas que me peinen 
bajo el cristal morado, que mis palabras sean 
el musgo donde cruje otra inútil contienda.  

En la siguiente estrofa, el tono del poema cambia, ya que el yo poético comienza a 

hablarle a un “tú”. Se asume que esa es la persona con la que ha compartido las memorias 

en aquel lugar/hotel que el tiempo ha degradado. Esta estrofa está escrita de manera 
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particular. En el verso 28 se abre una aposición desde “muchacha” hasta “lluvia” del verso 

31, puesto que el enunciado “No consientas” del inicio se corresponde con el del verso 32. 

Así, la voz poética le pide al “tú” que no consienta, es decir, que no permita que él muera. 

Le pide a su amada que lo mantenga vivo, que detenga a la muerte21. Este sujeto femenino 

se puede vincular con algunas figuras de la mitología griega, como, por ejemplo, 

Penélope22 o las Moiras23 (no sería la primera vez que Calvo usa referencias mitológicas). 

Por un lado, se resalta la idea de la paciencia y, por otro, la de hacedora del destino. Esta 

muchacha, caracterizada con suavidad y en un paisaje acogedor en el que el sonido de las 

abejas zumba y la caída de la lluvia ayudan, como especifica Richard Predmore, en su 

artículo “El tiempo en la poesía de Antonio Machado”, “a sonorizar el fluir del tiempo” 

(1948: 701), es la que se encargará de cumplir el pedido del yo poético: que lo mantenga 

vivo. Esto se sustenta en la alusión a la muerte que ocurre en los versos del 33 al 34 (la idea 

de “peinar” se relaciona al trabajo de cuidado y maquillaje que se le hace a un cadáver y la 

alusión al color morado se asocia con la muerte). Le pide a la “muchacha de franela” que 

no permita que sus palabras, es decir, la escritura (poesía), se pierdan y se conviertan en 

una lucha perdida, agónica. De esta manera, le ruega porque él viva siempre en su 

memoria. La muerte, en ese sentido, solo es real en la medida en la que no se es recordado.  

Pero acaso, también tú, ya solo eres 
este aroma de cedros,  

la puerta que precede a su madera, aquella 
que un niño empuja, cruza,  
llega anciano a la calle:  

la ciudad donde nadie ha vivido, 
donde no vivirá nunca nadie.  

21 No es el único poema en el que se le pide a la amada, en una forma epistolar, que no olvide a la voz 
poética. Cruz propone una lectura similar para el poema “Para Elsa, poco antes de partir…”: “El poema, 
entonces, puede entender como una larga carta lírica en la que, ante la inminente partida, el yo poético ruega a 
Elsa que no lo olvide ni le permita a él olvidarse de ella” (2007: 117).  
22 Según Grimal, a Penélope se le ha “dado celebridad universal por la fidelidad guardada a su marido, a 
quien esperó durante veinte años, mientras él se hallaba en la guerra de Troya” (1984: 419).  
23 Grimal también especifica, con respecto a las Moiras, que estas son “la personificación del destino de cada 
cual, de la suerte que le corresponde en este mundo (...). La Moira es inflexible como el destino; encarna una 
ley que ni los mismos dioses pueden transgredir sin poner en peligro el orden del universo (...). Las Moiras no 
poseen leyenda propiamente dicha. Apenas son más que el símbolo de una concepción del mundo, mitad 
filosófica, mitad religiosa” (1984: 364). 
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La siguiente estrofa es reveladora, ya que comienza con un conector que indica 

oposición: “pero”. La voz poética entiende que el “tú” al que se está dirigiendo ha 

sucumbido, al igual que él, a la fuerza del paso del tiempo. Hay una fuerte decepción en el 

yo poético al comprender que no hay otra opción de salvación. Ella, la “muchacha de 

franela”, es ahora solo un “aroma de cedros”. La reminiscencia de la madera es importante 

en todo el poema porque hace alusión al lugar, que es el centro del recuerdo de la voz 

poética: el hotel. Al igual que ella, él también es esa “puerta que precede a su madera”, es 

decir, el final. Luego, aparece la imagen de un niño que, al salir a la calle, ya se ha vuelto 

anciano. El partir de ese lugar, del hotel nostálgico, implica un crecimiento abrupto: la 

prueba irrefutable del paso del tiempo. Cruzar la puerta es salir de la niñez, que, al final, es 

sinónimo de muerte (en este sentido, queda claro que el hotel esté ligado a la memoria 

infantil). El anciano, entonces, sale al mundo, a esa ciudad donde la voz poética no puede 

comprender que haya habido vida; por eso, niega la posibilidad de existencia. Los dos 

puntos del verso 39 son fundamentales para entender esta aclaración. Por ello, la ciudad, el 

mundo exterior, parece anteponerse al mundo cerrado del hotel lleno de memorias.  
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Conclusiones 

La voz poética de Pedestal para nadie es una voz desgarrada por dos razones que 

están relacionadas causalmente. En primer lugar, el yo poético sufre debido a la 

imposibilidad de generar futuro. Esto es representado, principalmente, en la figura 

femenina que se identifica de dos formas. Por un lado, se la configura como una mujer que 

no concibe vida, que es constituida, en numerosas ocasiones, aludiendo a la imagen 

materna (en algunos casos incluso usando referentes de distintas tradiciones). Calvo 

problematiza esta idea en algunos poemas al referirse a la teoría psicoanalítica de Freud y al 

mito de Edipo en concreto. Por otro lado, el autor también construye a este sujeto femenino 

como la amada ausente, quien es la causante de que la conformación de una familia no sea 

posible. El tormento de la voz poética con respecto a esta imposibilidad tiene su origen en 

el temor de no poder dejar memoria ante la inminencia de la muerte. Tener hijos implica, 

así, perdurar en ellos, ser recordado. En este sentido, el yo poético tiene un anhelo de 

trascendencia innegable.  

Esta incapacidad de descendencia, de futuro, genera que la voz poética sienta la 

constante necesidad de regresar al pasado, tiempo en el cual sí “vive”, de alguna manera, 

dicho anhelo. El mundo infantil del poeta es uno de los ejes centrales del constante retorno 

al pasado, así como también lo es el recuerdo de un amor que debió ser fructífero, pero que 

el tiempo impidió concretar. Debido a eso, el tiempo es considerado como una fuerza 

negativa que, de alguna manera, obliga al yo poético a crecer. Así, este, en muchos de los 

poemas, se desdobla en un yo pasado y en uno presente. Por tanto, el tiempo presente es 

considerado como un estadío de inmovilidad (un periodo en el cual la voz poética no puede 

o no desea olvidar los recuerdos anteriores), mientras que el pasado, en el cual existe (o

existió) posibilidad de futuro (representado en la familia), es un tiempo idílico y anhelado. 

Esta es la segunda razón del dolor que expresa la voz poética en el poemario.  

El desdoblamiento del yo poético, que se evidencia en los usos de diferentes 

personas gramaticales, y las imágenes empleadas constantemente, como el espejo, los 

columpios, las casas y hoteles, propone que el tópico de la temporalidad es una 

preocupación constante para Calvo. Por esa razón, se considera que el título del poemario 

representa la figura más potente: refleja o sustenta la idea central del análisis propuesto. 
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Ante la imposibilidad de generar memoria y futuro (descendencia) en y a través de los 

otros, y de poder controlar el transcurso del tiempo, fuerza inevitable y destructora, se 

genera siempre ese espacio vacío en el pedestal en el que no hay memoria que colocar.    
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