PONTIFICIA
UNIVERSIDAD

CATOLICA
DEL PERU

FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

LA IMPOSIBILIDAD DE RECUERDO EN PEDESTAL PARA NADIE DE
CESAR CALVO

Tesis para optar el titulo de Licenciada en Lingistica y Literatura con mencion en

Literatura Hispanica que presenta la Bachiller:

CLAUDIA PATRICIA DUHARTE BARREDA

ASESOR: EDUARDO HOPKINS RODRIGUEZ

Lima, 2017

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




Gracias a todos mis amigos y a mi familia por apoyarme durante la escritura de este trabajo.
Sus comentarios y su apoyo fueron de gran ayuda.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




Resumen

La presente investigacion tiene como proposito estudiar el poemario Pedestal para nadie
del poeta César Calvo, un poeta de la generacién del 60, cuya obra no ha sido analizada a
profundidad, y ofrecer una aproximacién critica hacia su produccion poética. Asi, se
plantea que, en este libro, el yo poético vive constantemente en el pasado, el mundo idilico
e infantil, puesto que el presente supone muerte e infertilidad (la imposibilidad de la
memoria) y ello implica fatalidad futura. Se ha dividido el andlisis en dos partes. En la
primera, la voz poética se lamenta de la imposibilidad de futuro que se refleja, en algunos
poemas, en la maternidad frustrada. En la segunda, se examinara como el sujeto poético
retorna constantemente a los recuerdos infantiles, tiempo en el que si se evidencia la
posibilidad de descendencia, es decir, el futuro, de distintas maneras. Los poemas
estudiados en estos apartados han sido seleccionados teniendo en consideracion un criterio
tematico; es decir, se ha escogido aquellos que se relacionan con la tematica de la
imposibilidad de futuro. El libro contiene poemas de distinta indole; sin embargo, debido al
topico escogido, interesa particularmente una vision mas intima. Por ello, se ha optado por
analizar varios de los poemas en relacién con otros, ademas de realizar un estudio

intertextual ~ desde  perspectivas  psicoanaliticas,  filosoficas y  mitoldgicas.
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Introduccion

La poesia peruana de la Generacion del 60 no ha sido estudiada a profundidad, a
diferencia de la produccion realizada en afios anteriores. Esta irrumpe en los debates
generacionales de mediados de siglo, cuyos protagonistas estaban mas centrados en el
dudoso dilema de los poetas “puros” y “sociales” (Orihuela 2009: 151). Julio Ortega
explica al respecto que la poesia social “suponia un lenguaje antifigurativo, un lector
implicitamente inmediato, una insercion documental en la historia y el discurso de la
denuncia social y politica” y que la poesia pura “presuponia un discurso figurativo, un
lirismo esencialista y el lector interiorizado en la percepcion lirica” (1982: 16). La
polarizacion de ambas tendencias, “simplificada por la urgencia de definir el rol social del
poeta, fue insuficiente para los poetas del 60, quienes desde sus inicios se habian propuesto
explorar un lenguaje de incorporaciones y convergencias” (1982: 16). Es asi que la
aparicion de la generaciéon de poetas del 60 implicd, como lo explica Ricardo Gonzéalez
Vigil, la cancelacion de la pretendida oposicion entre ambas tendencias (2010: 25). De esta
manera, la propuesta de la nueva generacion surge para sustituir y establecer una tradicion

propia radicalmente distinta de la anterior.

Las innovaciones planteadas por esta nueva poesia fueron diversas. Una de las mas
resaltantes fue la nueva concepcion del sujeto poético. Esta transformacion del hablante
lirico supuso, a su vez, que la poesia adquiriera nuevas formas de expresion, como la
conversacionalidad y la polifonia (Orihuela 2009: 153). Asi, el sujeto poético descentrado e
inestable aparecié en oposicion al sujeto univoco, unidireccional caracteristico de la
tradicion literaria occidental (2009: 153). Al respecto, Diana Espinoza establece lo
siguiente: “EIl “yo” dentro del poema es una instancia fronteriza de varios discursos y puede
asumir muchas voces. Precisamente en la poesia contemporanea se ha optado, muchas
veces por la participacion de mas de una voz en el poema” (2006: 73-74). Oscar Araujo
comenta que la poesia de los afios 60 tiene una “alta factura estética, de gran poder
simbolico y metaforico, de fino y responsable trabajo linglistico” (1985: 90) y que,
ademas, mantuvo el equilibrio entre el esteticismo lirico de la produccién poética de los

afios anteriores y el prosaismo agresivo de la poesia del 70 (1985: 91). Ademas, estos
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poetas intentaron “insertar en la experiencia historica especifica un discurso méas complejo,
de textura y diccion plural, de escenario menos restringido, de técnicas exploratorias, de
nuevas aperturas figurativas” (Ortega 1982: 16). En ese sentido, en estos afios de creacion

se condensaron diferentes tendencias artisticas, pero siempre manteniendo la originalidad.

También es preciso sefialar, con respecto a la generacion de poetas del 60, que hubo
dos claras vertientes que los influenciaron: la hispanista y la anglosajona. Por un lado, los
del primer grupo se mantuvieron ligados a la tradicién en lengua hispana y poco a poco
asumieron modelos contemporéneos de apertura a lo narrativo y reflexivo (Gonzéalez Vigil
2010: 20). Esta primera linea asimila los aportes de la Generacion del 27 y de la poesia de
posguerra espafola, la poesia de Pablo Neruda en Latinoamérica, y la produccion de César
Vallejo en el contexto peruano. Las obras que fueron influenciadas por esta vertiente
trabajan la escritura como la plasmacion intima de emociones o testimonio sociologico vy,
en lo que respecta a lo formal, prefieren el lujo metaforico, enfatizan en la musicalidad del
poema y optan por un lenguaje refinado (Lépez y O’Hara 1998: 18-19). Por otro lado, los
del segundo grupo asimilaron caracteristicas propias no solo de la literatura americana, sino
también de la inglesa, italiana y francesa (aunque esto no implicaba una division tajante y
autoritaria). Los poetas de esta tendencia “trabajan la cotidianidad, la disolucién del lirismo
puro, y estan interesados en experimentar con un lenguaje que acoge lo coloquial, busca la
ironia y se vuelve parodia”. Asi, podria decirse que los poetas de la primera linea podian
“idealizar” la realidad, mientras que los de la segunda devuelven la realidad a la
“actualidad” (1998: 20).

Grandes poetas conformaron esta nueva generacion, tales como Javier Heraud,
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernandez, entre otros. César Calvo también
fue un artista perteneciente al grupo de estos afios; fue gran amigo de Heraud, compartieron
el Primer Premio en el concurso “El poeta joven del Per(i” en 1960 y escribieron entre los
dos la primera parte de Ensayo a dos voces en 1967. No obstante, su produccién artistica no
ha sido estudiada con el énfasis que deberia, a pesar de ser uno de los maximos exponentes

de su tiempo. No solo publico varios poemarios, sino también Las tres mitades de Ino

! Elio Vélez, en el prélogo de Variaciones rumanas, indica que el primer concurso que gano Calvo fue el
Concurso Hispanoamericano de Literatura en 1960 con el libro, hasta ahora inédito, Carta para el tiempo
(2005: 8).
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Moxo y otros brujos de la Amazonia, novela que se adentra en lo mas profundo de la selva
peruana y recoge lo ancestral de las culturas amazonicas, asi como su magia y cosmovision,
y Edipo entre los Inkas, obra publicada en tres tomos y que no tiene un género definido en
la que se recrea el mundo selvatico y andino desde un profundo dialogo con el

psicoanalisis.

Poco se ha dicho de su produccion artistica; sin embargo, ha habido algunas
aproximaciones a su poesia. Por ejemplo, Ricardo Gonzéalez Vigil en el prélogo de Pedestal
para nadie esboza, de manera muy general, las caracteristicas de la poesia de César Calvo y
hace una breve recapitulacion de los topicos. El critico menciona el tema de la muerte en
relacion con el tiempo. Para él, varios de sus poemas se inscriben en un clima tanatico y
desolador. También subraya temas como el de la ausencia, la despedida, el suicidio y el
envejecimiento. Sobre la base de la teoria de que Calvo retrata en sus poemas, en
contraposicion a lo mencionado anteriormente y a la idea del “hombre viejo” e
individualista, al “hombre nuevo”, comunitario, Gonzalez Vigil analiza poemas de los
diferentes libros del poeta (2010: 10). En el apartado “De la poesia lirica al poema
totalizante”, sefiala caracteristicas de la poesia de Calvo que han ido cambiando con el paso
del tiempo. Esto se lo atribuye a las influencias que tuvo el poeta en la época (2010: 19). En
ese sentido, podria decirse que Calvo tuvo dos grandes etapas en su produccion poética no
tan diferenciadas, pero que si soportan la idea de que hubo un proceso o desarrollo en su
poesia. Estos dos momentos se corresponden, en cierta medida, con las dos influencias,

antes mencionadas, que tuvieron los poetas del 60.

Los comentarios de los criticos en cuanto a la las influencias de determinados
autores de la época tienden a diferir en el caso particular de Calvo. Mientras que Gonzélez
Vigil afirma que, en contraposicion a autores como Cisneros, Hinostroza y Hernandez,
poetas que fueron influenciados por la tradicion inglesa, Calvo y otros de sus misma
generacion (Heraud, Naranjo, etc.) se mantienen ligados a la herencia hispanica que
contiene modelos contemporaneos de apertura a lo narrativo y reflexivo (Lépez y O’Hara
también mencionan estas caracteristicas, sin embargo, en la linea de influencia anglosajona)
y, ademas, afirma que Calvo tiene caracteristicas de la antipoesia de Nicanor Parra, el
lirismo de Juan Gonzalo Rose y la ironia de Brecht con su efecto dialéctico de
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distanciamiento, Lopez y O’Hara plantean, como ya se ha mencionado, una mezcla de estas

caracteristicas entre ambos grupos.

Por tanto, podria decirse que la poesia de Calvo se mueve entre estas dos lineas. Por
un lado, los poemas de Poemas bajo tierra son muchos mas liricos, las metaforas mas
voluptuosas, el lenguaje es mas refinado; en otras palabras, encajan en el perfil de
caracteristicas que proponen Lépez y O’Hara; este es el inicio de la poesia de Calvo. No
obstante, por otro lado, su produccion poética va cambiando a lo largo del tiempo: escribe,
luego, Ausencias y retardos, El Gltimo poema de Volcek Kalsaretz, El cetro de los jovenes,
Pedestal para nadie, Cancionario, y Para Elsa, poco antes de partir. Este altimo
poemario/poema es uno de los trabajos méas “experimentales” de Calvo: forma y fondo se
confunden, el lenguaje se despoja de cualquier enjoyamiento verbal, y hay un “interlocutor”
claro, por lo que podria plantearse que el factor de conversacionalidad ha madurado por
completo. En este sentido, como afirma Gonzalez Vigil, quien menciona que Calvo deja “el
lirismo depurado de Poemas bajo Tierra” y pasa al “lenguaje coloquial, irdnico, con
recursos narrativos y reflexivos... de Pedestal para nadie” (2010: 19), podria establecerse
que el poeta tuvo un claro desarrollo poético. Pedestal para nadie, entonces, seria una de
sus obras que se orienta mas hacia las caracteristicas de la segunda linea de influencias, en
la que la narratividad, lo coloquial y la ironia son esenciales. No obstante, ello no deberia

implicar un encasillamiento intransigente de Calvo a una u otra linea.

Alberto Escobar también comento este poemario la primera vez que se publicé en
1975. EIl critico delinea las caracteristicas de la obra del poeta por poemario y sin
mencionar las influencias que pudo tener. Es importante considerar sus comentarios con
respecto a los temas que trabaja Calvo en sus diversos poemarios. Al escribir sobre Poemas
bajo tierra (1960), resalta su gran sentido del ritmo y lirismo. Ademas, menciona los temas
fundamentales que destacan en este primer libro. Algunos de esos son la familia
provinciana, la automarginacion y la lejania, la soledad, y su posicién entre su ser personal
y social. Asimismo, sefiala que en Ausencias y Retardos aun prevalece la subjetividad que
configura el universo de la voz poética y el tema del amor aparece con mas fuerza que en el
poemario anterior. El brillante uso de las meté&foras persiste y la cualidad lirica se decanta

todavia mas. El critico menciona que en este poemario Calvo comienza a diferenciarse de
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los demas poetas de su generacion. Sin embargo, es en Pedestal para nadie en donde el
cambio se nota de manera mas clara. El “fraseo enjoyado y pictdrico” de los versos se
concentran y se distribuyen en todos los poemas junto con una actitud dominante frente a la
vida, el ti y el amor (Escobar 1975: 13). También, el discurso se torna dialdgico, es decir,
hay un desplazamiento sucesivo de un interlocutor a otro. Escobar apunta, a su vez, que
amor y muerte se presuponen y se funden en la memoria. Por Gltimo, en el apartado final, él
distingue tres fases en la poesia de Calvo que estan relacionadas directamente con la
busqueda de una respuesta en el virtual destinatario: lector, interlocutor y oyente. La
primera seria la de Poemas bajo tierra, y Ausencias y retardos; la segunda la de Pedestal

para nadie; y la tercera la de Otras canciones y Para Elsa, poco antes de partir.

Washington Delgado también ha elaborado algunas ideas sobre la produccién
poética de Cesar Calvo. En un breve articulo de la revista Martin, “El juglar de nuestros
dias”, menciona caracteristicas generales de la poesia de la Generacion del 60 y del poeta
en cuestion. Resalta el tono coloquial que se empleaba en la obra poética de la época en
contraste con lo que proponia la generacion del 50 (2001: 17); entre ellos, si bien Calvo,
efectivamente, empled un lenguaje mucho més “callejero” y coloquial, fue también un
“poeta refinado, musical y con mucho sentido del ritmo” (2001: 18). Luego, sefiala la
vitalidad de la obra de Calvo y la contrapone a la poesia de corte intelectualista; ademas,
alude a la influencia hispanista que tuvo el poeta (Alberti y Garcia Lorca en especial) y lo
describe como “poeta juglar” (2001: 18). Danny Cruz también ha resaltado, en un estudio
sobre dos poemas de Calvo (“Nocturno de Vermont” y “Para Elsa, poco antes de partir...”),
el influjo de la tradicion espafiola en su poesia al sefialar la presencia de topicos clasicos de
la vertiente hispanista y del uso de versos con metrica empleada en varios poetas esparioles
(contemporaneos 0 no). Los temas que Calvo trabaja en toda su produccion poética tienen
siempre una clara resonancia con los temas que desarrollaron poetas espafioles. Esto se
evidencia en su constante alusion a la infancia, a la desolacion familiar, la memoria, el
devastador paso del tiempo y la muerte (temas que tanto Escobar como Gonzélez Vigil han

mencionado).

En varios poemas de Pedestal para nadie, Calvo desarrolla ampliamente la tematica
de la infancia relacionandola, sobre todo, con el paso del tiempo. En esta linea, la hipotesis
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que se plantea en el presente trabajo es que el yo poético vive constantemente en el pasado,
el mundo idilico e infantil, puesto que el presente supone muerte e infertilidad (la
imposibilidad de la memoria) y ello implica fatalidad futura. Se ha dividido el anélisis en
dos partes. En la primera, la voz poética se lamenta de la imposibilidad de futuro que se
refleja, en algunos poemas, en la maternidad frustrada. Es decir, se enuncia desde un
presente en el que no es posible concebir vida. Esto perturba y angustia al “yo”, puesto que
tener un linaje implica perdurar en la vida de los deméas: es memoria perdurable y, al no
poseerla, la idea de futuro y continuidad se diluye. En el segundo apartado, se examinara
como el sujeto poético retorna constantemente a los recuerdos infantiles, tiempo en el que
si se evidencia la posibilidad de descendencia, es decir, el futuro, de distintas manera. No
obstante, la incapacidad de vivir en el pasado y enfrentarse a un presente inmovil supone la

“muerte” de la voz poética.

Para el desarrollo de la tesis se ha considerado solo algunos de los poemas de
Pedestal para nadie. La seleccion de estos se ha basado en un criterio tematico; es decir, se
ha escogido aquellos que se relacionan con la tematica de la imposibilidad de futuro. El
libro contiene poemas de distinta indole, pero, debido al tdépico escogido, interesa
particularmente una vision mas intima. Se observOo que una variable constante era la
relacionada con el problema de la maternidad, de la descendencia; ademas, los textos
elegidos tienden a inscribirse en un contexto familiar. Es importante notar que si bien Calvo
alude directamente, por ejemplo, en la entrevista a Roland Forgues, a las guerrillas, su
vision no es exclusivamente politica. Forgues le pregunta acerca del aparente escepticismo

que se transmite en el poema “Ojo de estatua”, a lo que el poeta responde lo siguiente:

No hay ningln escepticismo. No es ninguna nueva actitud de mi parte. Me refiero a
los que no supieron llegar a tiempo a su tiempo, es decir los que llegaron tarde de la
oscuridad de la época oscura que vivimos y llegaron tarde a la lucha, o siguen
Ilegando tarde a la lucha que tiene muchisimos frentes. La guerrilla era uno de mil.
Yo sigo creyendo que quien llego tarde de esa oscuridad no ha de tener memoria.
Sus nombres y sus cuerpos jamas encontraran claro [el destacado es mio] (1987:
204).

Los poemas de Pedestal para nadie que se estudian en la tesis presentan diversos

grados de hermetismo, por lo que se ha decidido, en varios casos, analizarlos entre si. Asi,

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




11

en esta tesis no se plantea un andlisis intertextual Unicamente desde perspectivas
psicoanaliticas, filosoficas o mitoldgicas, sino que también se propone una lectura entre los
mismos poemas. En esta linea, el anlisis se centra concretamente en los aspectos tematicos
y simbdlicos.
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La trascendencia frustrada

En este primer apartado, se trabajaran siete poemas que plantean el dilema que sera
la base que unifique el problema del tiempo en el poemario: la imposibilidad de futuro que
se reflejara en la incapacidad de generar memoria, la imposibilidad de perdurar en el otro
(la descendencia frustrada). De esta manera, los textos que se analizaran a continuacion se
centran en resaltar como es que la voz poética entiende el problema de la descendencia
desde el enfoque materno, que, en este caso, es el que mas ayuda a comprender el tema de
la continuidad en relacion a la problematica de la perduracion futura. Para esto, se aludira a
distintas tradiciones, mitos y teorias todos unidos bajo la misma logica: explicar el dilema
de incapacidad de futuro, que se evidenciara en la descendencia (continuidad en los hijos,
en la familia). EI poema, “Pedestal para nadie” propone, precisamente, la consternacion de

la voz poética:

La Sefiora que anduvo siempre en hija

0 en nieta, nunca en madre, 0 en sus bucles

de marmol,

en verdad en verdad es de ceniza,

se deshace y se aleja como montdn de viento

La voz poética se dedica a comentar como era este sujeto al que denomina

“Sefiora”. En los primeros versos establece que esta Sefiora vivié siempre (y esto se
complementa con el uso del verbo “anduvo”) como hija o nieta, mas nunca como madre.
Esto es relevante, ya que implica que esta persona no tuvo hijos. La imagen de “bucles de
marmol” hace referencia a su cabello gris, a su vejez. La figura femenina del poema se
caracteriza, en una primera instancia, por esto. No obstante, luego, el poema menciona que
esta mujer es de ceniza y para fortalecer esta idea menciona dos veces la frase “en verdad”,
lo cual es una forma bastante oral de expresién (caracteristica preponderante en la poesia de
Calvo en este periodo) y que busca convencer de la veracidad de la situacion de la Sefiora a
través de la repeticion. Este verso, el 4, es de suma relevancia, ya que se usa el verbo “es”;
es decir, se esta confirmando cual es la naturaleza de este sujeto femenino (los versos del 1

al 3 solo reparaban en su apariencia, describiendo circunstancias de su “vida”): ceniza.

El dltimo verso de esta estrofa afirma la precariedad de la condicion del sujeto
expresada en el verso 4: “se deshace y se aleja como monton de viento”. En este sentido,
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puede afirmarse que se quiere establecer que el paso del tiempo pone en evidencia la
existencia femenina: es perecedera. Asi, se realiza una lectura mucha mas global. El poeta
coloca el sustantivo comdn “sefiora” en mayusculas, lo cual indica que le otorga a esta
figura una gran dimension simbdlica. Esta figura femenina no ha sido madre, es decir, no
ha sido centro de vida (es ceniza). Entonces, la palabra “ceniza” en el poema se puede ligar
con el tiempo, por un lado, y, por otro, con lo estatico, con lo que no puede producir, lo que
se asocia directamente con la idea de “marmol” (que es un material duro, estatico) del verso
3%, Estas asociaciones, a su vez, pueden relacionarse con la muerte: la mujer, al no tener
descendencia, elimina su oportunidad de perdurar en el tiempo, en la memoria; el paso del
tiempo, necesariamente, generara su olvido. Freud comenta, en relacion a este tema, lo
siguiente: “La mujer que ha logrado la descendencia se preserva, al envejecer, de este
peligro® por su identificacién con sus retofios y la parte activa que toma en la vida afectiva
de los mismos” (2013: 27)*.

La voz poética ve en el sujeto femenino una posibilidad para generar memoria, para
perdurar. Asi, la mujer que no concibe es un sujeto que no genera ningun tipo de futuro; “es
de ceniza”. En ese sentido, la madre no ha intervenido en la vida, en la existencia; no ha
sido hacedora. Es asi que este sujeto femenino no esta dejando memoria, vive/vivio/vivira

en una ausencia de tiempo.

y la Sefiora es viento entre dos vientos
y un repique, al borde, siempre al borde
de pararse en la punta de un cabello
como la cuerda de un reloj o como
algo de cualquier cosa que ya nunca.

La segunda estrofa sigue comentando como es la Sefiora. Se enfatiza en su caracter

? Calvo alude a este tema, también, en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia,
especificamente en el capitulo 8 que se titula “Las hembras que no pueden tener hijos paren un arcoiris”
(aunque el tépico se aborda desde una perspectiva mitologica y fantastica).

® Freud se refiere al hecho de “hallarse amenazada constantemente por el peligro de insatisfaccion procedente
de la cesacion prematura de las relaciones conyugales y del vacio afectivo que de ella puede resultar”
(2013:27).

* En la introduccién de Edipo entre los Inkas, Antonio Melis explica que Calvo conocia la teorfa
psicoanalitica de Freud: “César emprende su batalla a partir de un conocimiento profundo de la obra de Freud
y de una actitud de respeto hacia la misma” (2001: 16). En este sentido, se ha de resaltar que Melis también
alude a la preocupacion que tiene Calvo con respecto a la percepcion del paso del tiempo (2001:17), pero, en
este caso, desde una perspectiva mitolégica y magica.
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efimero y perecedero: “viento entre dos vientos”/ “repique”/ “al borde”, etc. La voz poética
la compara con “la cuerda de un reloj” y con “la punta de un cabello”. En este sentido, se
entiende que la fatalidad que implica pararse en la punta de un cabello (por su fragilidad y
delgadez) se asemeja a darle cuerda a un reloj, es decir, con el paso del tiempo; asi, la vida
estd subordinada al tiempo: es fragil. Sin embargo, esta idea debe comprenderse en funcion
del dltimo verso, ya que la comparacion continla: “o como/ algo de cualquier cosa que ya
nunca”. Entonces, se puede entender que la desazon de la voz poética es clara: no ser
madre, no originar, vida implica que no se genera memoria, no existe el futuro. Al final, la

voz poetica cierra el poema desencantado del ser.

Es en esta linea en la que el poema debe relacionarse con el titulo: “Pedestal para
nadie”. Un pedestal es un espacio para colocar una estatua o simbolo de valor, que merece
ser recordado®. No obstante, en este caso, el pedestal no esta destinado a nadie. EI poema
expresa, de esta manera, que la ausencia de descendencia no permite que se origine o haya
memoria. En ese sentido, no hay nada que colocar en el pedestal, ya que no habra futuro,
memoria memorable. Asi, todo lo que el sujeto femenino ha hecho o hace no tiene un
receptor. Esta es justamente la gran preocupacion de Calvo en gran parte del poemario. El
presente, el de la madre que no concibe, estd vacio: no hay ningln tipo de proyeccién a
futuro. Es decir, no se generara una memoria a futuro. Por ello, el sujeto poético parece
anhelar este pasado idilico, debido al temor de no poder originar un futuro, es decir, de no

tener descendencia.

Esto se sostiene en el dificultoso y tormentoso vinculo con lo materno. Este es el

caso de “Reloj de arena”:

En el instante en que él abrid los brazos
al mundo, lo enterraron.

Suyo era el ojo de las esmeraldas
cantando en la otra orilla. Lo enterraron.
Y acaba hoy de pasar por la pradera
donde las tenebrosas lo persiguen

afio tras afio, le dan el alcance siempre.

> Chevalier y Gheerbrant explican que la palabras “pedestal” y “trono” son equivalentes y explican al respecto
que “tienen la funcién universal de soporte de la gloria o de la manifestacion de la grandeza humana y divina”
(1986: 1028). Asi, el pedestal es entendido como un lugar reservado para héroes o figuras conocidas. Este es,
de alguna manera, el sentido social de “pedestal”.
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Es un caballo ya sepulto, de humo

su estatua perdurable.

Acaba de pasar por tu nostalgia.

La presa desdefiada persiguiendo al destino
de un disparo, duende y perfil que huye
sobre la tierra que huye, el amarrado
[lueve desde sus ojos que te buscan.

En el circo vacio, bajo los reflectores
moribundos,

es un trapecio que persiste a solas.

Dale la mano, stbelo, protégelo

ya que es su propia madre, la caricia

que olvido el primer dia, al retornar

de un viaje que no pudo emprender nunca.
No lo dejes ir solo, que te lleva

con él, que te regresa.

y €S un tanteo atroz en la penumbra
(encuentra en su gaveta, entre memorias,
un cuerpo intacto, tibio todavia,

y se desasosiega, es unos brazos

que soportan de nuevo aquel peso inefable,
pero despierta y halla

solo una cama en blanco en la carta vacia
y siente respirar, al lado, a nadie)

apenas un tanteo en la penumbra,

una soga en un arbol,

esa sombra gue salta sobre el muro.

Pero antes, pero ahora, pero siempre
acaba de pasar, jamas acaba:

él es esta mafana de sol, aquellos pinos
gue dan ganas de no morirse nunca:

él es el rio, el puente, la pareja

que se inclina por Gltima vez:

él es el ruido apenas en el agua que pasa.
Dale la mano, stbelo, protégelo

debajo de tu frente, que esta ciego.
Concédele un instante para que abra los brazos
al mundo, que esta muerto.

El poema “Reloj de arena” inicia con dos versos bastante significativos: “En el
instante en que él abrio los brazos/ al mundo, lo enterraron” (1-2). El nacimiento del hijo,

su proyeccion al mundo, implica, inmediatamente, su muerte. Es decir, el sujeto tuvo la
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oportunidad de nacer, pero no la tuvo, ya que “lo enterraron”. La presencia de la muerte no
supone temor alguno para la voz poética. Acepta la muerte como parte natural de la vida.
La voz que, de alguna manera, “relata” el poema esta observando desde una perspectiva
lejana, lo que le agrega al texto una connotacion bastante lugubre y hasta agonizante. Los
versos tres y cuatro reafirman este ambiente de desolacion: “Suyo era el ojo de las
esmeraldas/ cantando en la otra orilla. Lo enterraron”. En este Gltimo, se hace alusion al
Leteo®, el rio cuya agua hace que se olviden todos los recuerdos de la vida terrenal; es el
paso que debe darse al otro mundo, segun la mitologia griega. Es decir, podria decirse que
el nifio (muerto) que ha cruzado el rio ya no tiene memoria de su vida pasada, es incapaz de
recordar, ha dejado el mundo de los vivos. Luego, nuevamente, se hace mencion de
aquellos que “lo enterraron”. Sera la Ultima vez que la voz poética aluda a esta colectividad
y a su relacion con el ser que ha muerto. Se debe sefialar que este esta caracterizado como
un infante, ya que muere “en el instante en que €l abrio los 0jos”, es decir, en el nacimiento.

No obstante, en los versos que siguen se establece:

Y acaba hoy de pasar por la pradera

donde las tenebrosas lo persiguen

afio tras afio, le dan el alcance para siempre.

El *acaba hoy de pasar” implica, evidentemente, un tiempo presente, un momento

gue la voz poética esta presenciando y estd comunicando. No obstante, en el verso 7
comenta que la persecucién de estas “tenebrosas” (una forma de referirse a las Furias, en la
tradicion mitica griega) sucede afio tras afio, y que le “dan”, tiempo presente, el alcance
para “siempre”. Hay un movimiento en el pasado que llega al presente y se perpetda. Los
tiempos se confunden y en algin momento se superponen. Es como si el recuerdo de este
nifo regresara constantemente a la memoria, pero ello implica un sufrimiento constante.
Sin embargo, la voz poética es consciente de su condicion ya perecedera: “Es un caballo ya
sepulto, de humo/ su estatua perdurable”. Se repite la nocion de “pedestal” en el poema al

mencionarse que esta estatua esta hecha de humo: no hay posibilidad de futuro’.

® Al respecto, Pierre Grimal comenta lo siguiente: Lete, el Olvido, habfa dado su nombre a una fuente, que se
encontraba en el Infierno, de la que bebian los muertos para olvidar su vida terrenal (1984: 315).

7 Calvo podria estar haciendo alusién a esto en un comentario hecho a Forgues en su entrevista: “Sus nombres
Yy Sus cuerpos jamas encontraran claro” ( 1987: 204).
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A partir del verso 10, se introduce una tercera persona al poema: “Acaba de pasar
por tu nostalgia”. Esta vez, la voz poeética esta interpelando a un “t0”. En este verso,
también, el que el recuerdo de este nifio acabe de pasar por su nostalgia evidencia que este
vive en la memoria del otro. Luego, la voz poética comenta como es este recuerdo
constante del nifio: el destino no puede cambiarse; su muerte es irremediable, un recuerdo

doloroso para el “ta”:

La presa desdefiada persiguiendo al destino
de un disparo, duende y perfil que huye
sobre la tierra que huye, el amarrado
llueve desde sus ojos que te buscan.

El recuerdo del nifio estd buscando constantemente a ese “t0” que podria ser la

madre de ese “él” que nunca pudo nacer:

Dale la mano, subelo, protégelo

ya que es su propia madre, la caricia

que olvidé el primer dia, al retornar

de un viaje que no pudo emprender nunca.

La referencia a la madre es claramente significativa, ya que ella es el origen de la
vida. Al mencionar que “es su propia madre” indicaria que él nunca experimenté lo que es
tener una; es decir, se presenta la idea de que el huérfano es madre de si mismo, que no hay
nadie que vele por él, que esta solo. Esta figura del nifio como “autosuficiente” esta llena de
tristeza. No tuvo la oportunidad de encontrarse con su madre 0 con otros: es un viaje que no
pudo emprender nunca. Se le pide al “t0” que lo acoja, que lo proteja y que “No lo dejes ir
solo, que te lleva/ con él, que te regresa” (22-23). El hijo no nato (“de un viaje que no pudo
emprender nunca”) siempre tendra algo de la madre en él: ella vive en €l o, en este caso,
vivia en él. Al pedirle la voz poética ese “t0” que no lo deje, le esta pidiendo que no se
olvide de él. Asimismo, también es una posibilidad que los versos del 18 al 21 hagan

referencia a los gestos propios de la maternidad.

Dale la mano, subelo, protégelo

ya que es su propia madre, la caricia

que olvido el primer dia, al retornar

de un viaje que no pudo emprender nunca.
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Estas son acciones que no se lograran, que la madre no podra realizar con el hijo: esto es

devastador para la voz poética y para el td.

La siguiente estrofa comienza haciendo referencia al nifio: *y es un tanteo atroz en
la penumbra”. Este se caracteriza, claramente, como el anhelo de ser, de tener vida; es solo
un “tanteo. Después, se abre un paréntesis retrospectivo en el que la voz anunciadora
comenta qué es lo que ocurre con el “t0” al enfrentarse a la ausencia de su hijo no nacido.

El “t0” esta recordando, pero no encuentra mas que un cuerpo que esta muerto y sufre.

(encuentra en su gaveta, entre memorias,
un cuerpo intacto, tibio todavia,

y se desasosiega, es unos brazos

que soportan de nuevo aquel peso inefable,
pero despierta y halla

solo una cama en blanco en la carta vacia
y siente respirar, al lado, a nadie)

Es importante resaltar que este recuerdo esta enmarcado por los siguientes versos:
“y es un tanteo atroz en la penumbra/... apenas un tanteo en la penumbra,/ una soga en un
arbol®/ esa sombra que salta sobre el muro” (24/32-34). Las iméagenes de muerte planteadas

acenttan el caracter funebre y desolador de la ausencia del hijo. Esto se contrastara y se

complementard, a su vez, con lo que se comenta en la siguiente estrofa:

Pero antes, pero ahora, pero siempre
acaba de pasar, jamas acaba:

él es esta mafiana de sol, aquellos pinos
que dan ganas de no morirse nunca:

él es el rio, el puente, la pareja

que se inclina por ultima vez:

él es el ruido apenas en el agua que pasa.

El recuerdo persiste en la memoria. Se enumera lo que pudo haber sido, lo que pudo
ser en el mundo: el sol permanente, que no cambiard y que se mantiene estable al igual que
los pinos, y también el rio que fluye, el puente que deja fluir y la pareja que muere. El

caracter ambivalente de los recuerdos se evidencia por completo (lo que también se

relaciona con el titulo del poema “Reloj de arena”: la arena corre de un lado al otro sin

¥ La imagen de la soga es recurrente. Un ejemplo claro de ello se evidencia en el poema “Los utensilios
propicios”: “Un arbol inocente, alguna cuerda” (Calvo 2010: 176).
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pertenecer por completo a un solo espacio; la idea de la fluidez de la arena que se relaciona,
a su vez, con la idea de continuidad implica la posibilidad de seguir marcando el tiempo).
Por altimo, pudo ser el susurro del agua que corre; se oye con dificultad, pero existe en los
recuerdos que el agua insiste en llevarse (debe leerse esto con los primeros versos que
hacen referencia al Leteo y sus aguas que provocan el olvido). Por todo esto, podria
afirmarse que se plantea el recuerdo del “t0” a través de una memoria proyectiva.

Finalmente, el poema termina apelando, nuevamente, al otro sujeto:

Dale la mano, subelo, protégelo

debajo de tu frente, que esta ciego.

Concédele un instante para que abra los brazos
al mundo, que esta muerto.

El nifio muerto estd sin rumbo, no puede ver, no puede recordar. Solo al ser recordado

podra existir de nuevo.

Asimismo, es preciso destacar que se repite otra vez el verso “Dale la mano, subelo,
protégelo”; es decir, nuevamente parecen ofrecerse los gestos del amor maternal a un ser
gue no podra recibirlos. En ese sentido, el poema plantea la idea de la imposibilidad de la
existencia de este hijo con su madre. EIl nacimiento no es un suceso feliz; al contrario, es el

preambulo de la muerte. Un suceso similar ocurre en “Dos muertes, una sola”:

Es impasible y es desesperada

la prisa hurafia de la madre quieta

que tras de si, pero a la inversa, arrastra
la lentitud del hijo, su obediencia.

Inocente y terrible, él, que se deja
llevar

de otros ciudadanos y otras penas,
prepara sus traiciones delicadas.

Todavia sus pies pisan la tierra

con los pies de la madre: afiora

una ciudad deshabitada, una prohibida
casa, cierta puerta.

Es impasible y es desesperada

la lentitud del hijo, su obediencia.
Y padre, al fin, de todo

lo que acaba,
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la ve avanzar, la ve morir, la vela.

En este poema también es posible entender el desdoblamiento® de la voz poética.
Como se sugiere con el titulo, tanto la muerte del hijo como la de la madre implican una
Unica muerte. En ese sentido, hay una “asimilacion” entre ambos; el uno se comprende en

el otro. En la primera estrofa se les caracteriza en una relaciéon de dependencia:

Es impasible y es desesperada

la prisa hurafia de la madre quieta

que tras de si, pero a la inversa, arrastra

la lentitud del hijo, su obediencia
El uso del verbo “arrastra” connota, innegablemente, el gran poder que tiene ella sobre él.
Este caracter se acentia con el uso del sustantivo “lentitud” y, sobre todo, con
“obediencia”. Es evidente que la voz poética, que observa desde una posicion externa,
configura a la madre como un ser con gran autoridad, pero también como uno necesario

para la existencia del hijo.

En la segunda estrofa, se perfilan dos rasgos acerca del hijo: inocente y terrible. Es
destacable como se le caracteriza, ya que ambos adjetivos no pueden contraponerse por
completo, pero tampoco se puede negar que tienen ciertos aspectos contradictorios. Esta
complejidad en el campo semantico hace mucho mas complicada la figura que se proyecta
del hijo. Sobre todo, la palabra “terrible” requiere mas interpretaciones, ya que este adjetivo
no puede relacionarse directamente con la figura del hijo. Sin embargo, a continuacion, se
ofrece una pista acerca sobre esto: “él, que se deja/ llevar/ de otros ciudadanos y otras
penas” (5-7). Es claro que la voz poética entiende el paulatino crecimiento, alejamiento,
“otros cuidados”, como situaciones terribles que no pueden ser entendidas. Lo mismo se
comprende de “otras penas”; estas se refieren a las experiencias que lo apartaran del circulo
familiar, materno e infantil. EI nifio se convertira en “otro”. Esto es lo que se indica cuando
se dice: “prepara sus traiciones delicadas” (8). El sustantivo “traicion” se relaciona de
manera directa con el adjetivo “terrible”. La traicién implica crecer, apartarse, aquello que

es inevitable. En este sentido, existe la posibilidad del desdoblamiento del sujeto en el

° En Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia, el tema del desdoblamiento también es una
constante: “La creacién de un doble, manifestada en la alternancia de los Césares (Calvo y Soriana), pero
también la sensacion de tener dos cuerpos, producida por la droga, simboliza en gran parte aquella condicién
de desgarramiento que se pretende vencer” (Melis 2011: 12).
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vientre: por un lado, quiere, espera, formarse como individuo, pero, por otro lado, en el

poema esta posibilidad no parece ser, verdaderamente, una opcién para él.

Todavia sus pies pisan la tierra

con los pies de la madre: afiora

una ciudad deshabitada, una prohibida
casa, cierta puerta.

El caracter de estas traiciones se acentla en esta estrofa El uso del adverbio
“todavia” es importante, puesto que hace referencia a una accion que adin estd ocurriendo,
que continta en el presente (en este caso, el presente del poema que enuncia la voz
poética). Situa al lector en un tiempo impreciso, ya que se tambalea entre pasado y
presente. El nifio sigue intimamente ligado a la madre: los pies de ella contindan siendo los
de él. Claramente, se entiende que el nifio ain no ha nacido, es decir, que estd dentro del
vientre de la madre. En ese sentido, alin no ha cometido las “traiciones delicadas” que se
anunciaban en la estrofa anterior. El “todavia” del verso 9 esta anunciando una separacion
proxima; afiora aquello que la voz poética caracteriza como “deshabitada”, “prohibida” y
“cierta”. El mundo exterior, fuera del utero materno, es lo que el nifio desea, pero que se
retrata de manera desconocida y hasta mortal. No obstante, esta probabilidad de que el
infante pueda recuperar aquello que anhela se opaca: “Ella camina casi muerta, lo anda/ por

tres rumbos de azar/ por tres tristezas”.

El final del poema insinda la idea de que, al final, ambos moriran (como ciertamente
lo sugiere el titulo). El hijo depende de ella por completo. Por ello, se repiten, nuevamente,

en la ultima estrofa, versos iniciales:

Es impasible y es desesperada

la lentitud del hijo, su obediencia
Y padre, al fin, de todo

lo que acaba,

la ve avanzar, la ve morir, la vela.

Es interesante que se aluda al hijo como “padre” en el verso 17. Pareceria
contradictorio hacer esta asociacion, pero adquiere significado si se entiende que, en este
poema, el hijo es la causa primaria de todo lo que le sucede a la madre. Normalmente, el
nifio es “generado”, por decirlo de alguna manera, en el vientre. Ella es la causa y €l el

efecto. No obstante, el infante sera, en este caso, la causa que originara el destino de ella.
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Es en ese sentido en el que el hijo se convierte en “padre” (origen) de todo. El sera la
razén por la cual ella morird. El nifio aun esta dentro del cuerpo de la madre, todavia no
nace. Al morir ella, él también lo hard y esto es algo que el hijo desconoce, y parece ser la
razon del terror de la madre. Al estar embarazada, los limites entre los cuerpos desaparecen:
son un solo cuerpo. Sin embargo, la muerte inminente de ella supondra también la de él.

Asi, no quedara nada: ninguno de los dos seré recordado.

La relacion madre-hijo es abordada desde diferentes tradiciones. Por ejemplo, una
bastante sélida y recurrente es la mitologia griega (esto ya se ha mencionado, sobre todo, en

“Reloj de arena”). Este es el caso de “Edipo ciego”:

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo
donde un padre retorna sin saberlo

ha mordido su célida cintura,

la vieja cera de un amor sin nombre
gotea entre sus piernas abrasadas.

Puede asumirse que el sujeto femenino del poema hace alusion a la figura de
Yocasta, a la de una madre que es al mismo tiempo esposa. La importancia de esta
referencia, como se ha resaltado, es el vinculo madre-hijo que se plantea. Estos primeros
versos comentan la relacién incestuosa que tuvo Yocasta con Edipo™. Al establecer que
“un padre retorna sin saberlo” se refiere al hecho de que, al ser Edipo hijo de Layo, este
Gltimo ha regresado al lecho de la esposa de alguna manera. La figura del esposo-amante ha
retornado en el hijo: una parte de Layo vive en Edipo. La naturaleza de esta relacion sexual
se intensifica en los versos siguientes, cuando se elabora su intensidad y se hace referencia
al liquido seminal: “la vieja cera de un amor sin nombre/gotea entre sus piernas abrasadas”.

Los limites entre la figura del padre y del hijo son confusos.

Con inutiles pafios ha cubierto
aquel espejo donde

1% Freud, al respecto del sujeto neurdtico menciona que “Este solo deseo, el de ser su propio padre, satisface
toda una serie de pulsiones” (1999b: 166).

1 Seglin Freud, en el mito de Edipo se atenta contra dos de los tablies mas importante en las comunidades
antiguas: la prohibicion de matar al tétem (que es el padre) y tener relaciones sexuales con una mujer
perteneciente al mismo tétem (padre) (2013: 172).

En Edipo entre los Inkas, Calvo desarrolla la figura de Edipo como un simbolo del psicoanalisis que ha
influido enormemente en la construccion de los paradigmas de occidente con los que se ha pretendido estudiar
culturas milenarias del Pert que no pueden ser analizadas desde un enfoque eurocentrista.
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envejece de pronto, poseida

por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo
y los cuerpos jadean sin memoria

pero luego conversan en el muro

sus sombras, viejas cosas, Y se sientan,
velan la breve muerte de los hijos saciados.

El sujeto femenino envejece en el espejo de manera subita. No obstante, este espejo
no es un objeto, sino el mismo hijo. El otro femenino, Yocasta, sibitamente pasa de ser
esposa a madre al enterarse de la relacion incestuosa con Edipo. Cualquier intento de
encubrir el acto cometido es inatil. Al usar la palabra “poseida” se sugiere un estado de
descontrol de los sentidos; esto ha ocurrido debido a la capa del Rey, es decir, al encuentro

con Edipo (la referencia de “Rey” es directa).

El recuerdo es obscuro y confuso. Ambos cuerpos, en la relacion sexual, jadean sin
memoria. Esto se entiende mejor al proponer que Edipo es Layo, pero sin ningun tipo de
memoria: cumple la misma funcion que alguna vez realizé su padre, es decir, ser el amante
de Yocasta. Por otro lado, el cuerpo de ella no recuerda a Layo, es incapaz de recordarlo.
No obstante, luego de esto, las sombras de ambos cuerpos comienzan a conversar. La idea
de la sombra funciona de la siguiente manera. En esta relacion incestuosa, la sombra de
Yocasta es ser la esposa de Layo y la sombra de Edipo es, efectivamente, ser Layo. Asi los
dos reyes estan velando la “breve muerte” no solo de Edipo, sino de toda su descendencia.
El fruto de esta relacion sexual no tendra ningun futuro. Todos los hijos de Edipo con
Yocasta mueren. Pueden ser ellos los “hijos saciados” del deseo de sus padres, un deseo
prohibido que al final los condena. Freud, con respecto al mito, en La interpretacion de los
suefios, dice que el factor principal de la tragedia es el destino: “Su efecto tragico reposa en
la oposicion entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre
amenazado por la desgracia” (1975: 106). Asimismo, comenta que en esta, a diferencia de

otras obras de la época,

hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder
coactivo del destino en Edipo, mientras que en otras tragedias construidas
sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la
leyenda del rey tebano entrafia algo que hiere en todo hombre una intima
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habria
podido ser el nuestro y porque el oraculo ha suspendido igual maldicion
sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. (1975: 107)
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El complejo de Edipo, tal y como lo propone Freud, se basa en que todos, al nacer,
dirigen hacia la madre el primer impulso sexual, mientras que hacia el padre se enfocan los
primeros sentimientos de odio y deseo destructor (1975: 107). En el caso del mito y del
poema, la consumacion del acto sexual con la madre implica, necesariamente, que el fruto
de esta relacion perezca. La idea de descendencia se complejiza: el hijo de Edipo con
Yocasta es al mismo tiempo su hermano; Yocasta es madre y mujer de su propio hijo. Si
bien es cierto la voz poética se preocupa por la idea de la memoria perdurable en los hijos,
la propuesta edipica dificulta la transmision del recuerdo de los padres en su descendencia.
Hay una recarga en la memoria. Edipo vivira en sus cuatros hijos doblemente: como padre
y como hermano. Freud también desarrolla esta idea en Sobre un tipo particular de

eleccion de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicologia del amor, 1):

La madre nos ha regalado una vida, la propia, y uno le regala a cambio otra
vida, la de un hijo que tiene con el si-mismo propio maxima semejanza. El
hijo se muestra agradecido deseando tener un hijo de la madre, un hijo igual
a él mismo; vale decir: en la fantasia de rescate®? se identifica plenamente
con el padre. Este solo deseo, el de ser su propio padre, satisface toda una
serie de pulsiones. (1999b: 166)

Esto, debido al tabu que representa, en el sentido psicoanalitico, y a causa del destino

maldito de Edipo, no podré sostenerse en el tiempo. Por ello, la descendencia de Layo no

sobrevivira.

Asi, es plausible concluir que Calvo usa el mito edipico para presentar uno de los
temas que es una preocupacion constante: el problema de la descendencia, de trascender, de
existir en la memoria a través de otros, en resumen, el tema de la imposibilidad de futuro.
En el caso del mito, la dificultad se evidencia en que Edipo es padre, hijo y hermano al
mismo tiempo, lo cual confunde y afecta la idea de perdurar en otro. Para el yo poético esto
es fundamental, como se ha evidenciado en otros poemas. No obstante, se debe entender
que el verdadero problema de la voz poética es como pasar de ser hijo a ser padre; por eso,
se plantea la perspectiva edipica, ya que permite problematizar al respecto. En “Edipo

ciego” la voz poética no propone la posibilidad de una descendencia duradera, sino al

2 En esta obra, Freud profundiza en las caracteristicas del accionar de los neurdticos enamorados. El
“rescate” es una de estas formas.
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contrario. EI poema “Homenaje a Freud” sustenta las ideas planteadas.

T diras que en el vientre de mi esposa
aguardé nueve meses para nacer, y es cierto
que he nacido, pero luego

como que nos dejaste confundidos
hablandonos del mar desde tu tina

de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.

La voz poética se dirige a un “t0” que es, como se revela hacia el final, el mismo
Freud. En esta linea, el término “esposa” es sinonimo de “madre”; hay una clara resonancia
con el poema anterior, pero también existe un alejamiento. En este se establece la idea de
gue el momento de nacimiento del hijo es también el nacimiento, la forma de trascender,
del padre, que, en este caso, es el yo poético: el “yo” nace en el hijo. Nuevamente, la idea
de la continuidad y de la descendencia es planteada. El hijo sera, entonces, la memoria del
padre. La voz poética tiene claridad respecto de esto; sin embargo, le reclama a Freud
haberle generado cierta confusién “hablandonos del mar desde tu tina”, en donde “mar”
podria hacer alusion al vientre materno. Por ello, estos Gltimos versos del poema tienen un
claro tono irénico y muy conversacional. La intencion de la voz poética es burlarse, de
alguna forma, de lo que “Segismundo” propone. La teoria psicoanalitica confunde, en cierta
medida, al yo poético al complejizar la nocion de la trascendencia, como se ha evidenciado
en “Edipo ciego”. Esto se complementa con el final del poema en la que se alude a Freud
como “mi viejo”. Es curioso que se le adjudique algun tipo de paternidad (que debe ser una
paternidad intelectual). Ambos, tanto la voz poética como Freud, al parecer, problematizan
el tema de la descendencia frustrada, pero desde diferentes perspectivas. Mientras que
Freud tiene un gran aparato tedrico que se sustenta en el analisis e interpretacion de un mito
griego clasico, la voz poética en este y en otros poemas no sabrd encontrar o proponer la
razon de esta frustracion, solo expresa el profundo malestar producto de esto. En ese
sentido, la alusion al problema edipico y a Freud es una de las formas en las que se plantea
su preocupacion, lo que se evidencia también en el poema “Un cuarto bajo el mar, aquellas

c0sas”.

Afuera, en el espejo, llueve.
Es el tiempo que pasa, son sus 0jos.
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Como si cada instante fuera siempre

y no dos cuerpos que se hunden,

alguien se aferra a tu existencia, nada,

te abrasa entre las aguas.

TU también te resistes en la noche que trae
vestigios de otras noches, una frescura
penosa, de mausoleo lavado por la lluvia.
En la memoria, esa ciudad sin nadie

se desmorona todavia

bajo el mar, y vuelves a rendirte

hacia la sombra, callada

flauta de remordimientos. Te inclinas
hasta el suefio, eres alli esta isla que renace
siempre, con un cuerpo, al deseo.

Pero otra sed, otra lluvia, te despierta.

y crece una sorpresa detras del biombo como
alguien que ha muerto mientras ti dormias.

El poema comienza refiriéndose a una situacion temporal bastante compleja. El
verso 1 indica que “Afuera, en el espejo, llueve”. El inciso es lo que dificulta la compresion
de la imagen, ya que “afuera” se refiere al “espejo” y es en este en el que esta lloviendo. La
VOz poética se esta viendo a si misma reflejada en el espejo (ese “afuera” puede ser un
“afuera de éI”). El segundo verso aclara, de alguna manera, cdmo es esa lluvia: “Es el
tiempo que pasa, son sus 0jos”. El estado animico de la voz poética, que se refleja en la
caida del agua, es caracterizado como el paso del tiempo, es decir, como la monotonia con
la que cae la lluvia. Se asemeja también a los ojos de un tercero. Lo que estos ojos reflejan
es la lluvia que no se detiene, ese tiempo que esta transcurriendo. Asimismo, la voz poética

siente nostalgia por ese alguien (esos 0jos son un “afuera”).

Como si cada instante fuera siempre
y no dos cuerpos que se hunden,
alguien se aferra a tu existencia, nada,
te abrasa entre las aguas.
En esta parte del poema, la voz poética ya desdoblada en este “t0” es consciente de
que hay otro sujeto que se aferra a su existencia (0 a la del “t0”). No obstante, se debe

destacar que este “alguien” lo hace “como si cada instante fuera siempre/ y no dos cuerpos
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que se hunden”. El verso 3 es contradictorio: las palabras “instante” y “siempre” son
antonimos: el tiempo transcurre muy lento para el yo poético. Si un instante es “siempre”,
entonces el paso de cada instante seria muy largo, eterno. Hay un lamento de la voz poética,
ya que este alguien se aferra entendiendo el tiempo de esta manera, y no como “dos cuerpos
que se hunden”. Esto atafie al encuentro sexual entre ambos cuerpos, 1o que es revelador,
debido a que cada instante debe ser entendido como el contacto de estos. El que no se usen
referencias temporales para conceptualizar en torno a “instante” es significativo: el yo
poeético estd concibiendo el paso del tiempo en funcion de su relacion con un otro. Este

777

“alguien” se aferra al “t0” (tal vez como consecuencia del verso 3), pero también lo
“abrasa entre las aguas”. El verso hace referencia al evidente deseo de este sujeto
indeterminado, ya que lo quema entre las aguas. Es importante resaltar que es la segunda
vez que se menciona al elemento acuatico (el primero fue “lluvia”). Esto serd de

importancia para comprender el titulo del poema mas adelante.

Tu también te resistes en la noche que trae

vestigios de otras noches, una frescura

penosa, de mausoleo lavado por la lluvia.

La voz poética se resiste en la noche que trae consigo “vestigios de otras noches”.

Es resaltante que se proponga como “la noche” y no como “una noche”. Es decir, la noche
siempre evoca el recuerdo, la memoria de otras noches anteriores que ya no se viven mas.
Estas estan relacionadas con el deseo contenido al que el “td” también se resiste. La voz
poética plantea el “también”, puesto que el “alguien” de los versos anteriores no se entrega
al deseo por completo; esto es lo que se sustenta en el verso “abrasar en el agua”.
Asimismo, tambien trae “una frescura penosa” como el viento que pasa por un mausoleo
luego de la lluvia. Hay una clara referencia al ambiente funebre. Se asume que la noche,
ademas de ser el espacio del deseo contenido, es, a su vez, un espacio de evocacion a la

muerte: el recuerdo penoso de un tiempo anterior lleno de deseo.

En la memoria, esa ciudad sin nadie
se desmorona todavia

bajo el mar, y vuelves a rendirte
hacia la sombra, callada

flauta de remordimientos. Te inclinas

La alusién a “ciudad sin nadie” hace referencia a la ausencia de descendencia, la
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imposibilidad de futuro. Este vacio aun se desmorona; es decir, se ha perpetuado y continda
afectando a la voz poética. Al mencionar “bajo el mar” se evoca la imagen de una ciudad
perdida en las aguas, abandonada y deshecha. Ante ese escenario, la voz poética le
recrimina al “t0” que continda rindiéndose hacia la sombra. Esta imagen es un poco
obscura. Esta sombra es una “callada/flauta de remordimientos”, por lo que se entiende que
la rendicion de la que se esta hablando tiene relacion directa con que en la memoria ain

persista esa “ciudad sin nadie”. La “sombra” es lo que genera esa ausencia.

flauta de remordimientos. Te inclinas

hasta el suefio, eres alli esta isla que renace
siempre, con un cuerpo, al deseo.

Pero otra sed, otra lluvia, te despierta.

y crece una sorpresa detras del biombo como
alguien que ha muerto mientras t dormias.

777

Solamente en el suefio este “tU” se convierte en “esta isla que renace/ siempre, con un
cuerpo, al deseo”. Es en el inconsciente donde el deseo puede resurgir sin que haya
resistencia. Es relevante que se mencione “con un cuerpo”, puesto que solo en el suefio esto
es posible. Son planos de la realidad totalmente diferentes, pero esta es la Unica posibilidad

que tiene el “ta”.

El verso 17, no obstante, introduce una situacion adversa: “Pero otra sed, otra lluvia,
te despierta”. El “t0” es despertado de este suefio porque hay otro deseo, otra lluvia
(diferente a la inicial). Sin embargo, la sed (deseo) y la lluvia que se mencionan no son las
mismas que las anteriores. La idea del deseo meramente corporal se ha ido, y esto debe
comprenderse de manera conjunta con los versos finales. El Iéxico usado ofrece claras
indicaciones: “crecer”, “sorpresa”, “biombo”, “alguien”. El problema de la descendencia,
del futuro, continda. El “t0”, es decir, el yo desdoblado, es “llamado” por algo mas que lo
corporal: el deseo de generar memoria, de perpetuarse en el otro. No obstante, esta

posibilidad se frustra inmediatamente: “alguien ha muerto mientras td dormias.”

Finalmente, Calvo también utiliza la tradicion biblico-cristiana para continuar
problematizando sobre el dilema de la memoria. Esto se evidencia en “La huida de Egipto”.
El titulo del poema lo enmarca dentro de un tdpico determinado: la huida de la Sagrada
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Familia a Egipto™. Esto ocurre cuando un angel se le aparece en suefios a José y le dice que
se vaya a Egipto con su esposa Yy recién nacido, ya que el rey Herodes lo esta buscando para
matarlo. No obstante, el poema no se titula “La huida a Egipto”, sino “La huida de Egipto”;
es decir, no estan yendo hacia alla, sino que estan regresando. Asi, el poema comienza

describiendo la figura de la familia recorriendo el camino de regreso:

La voluptuosa sombra cuyos cuerpos

en uno se extinguieron, prosigue

tres caminos a la vez:

el asno blanco avanza contra el tiempo
[luvioso de los padres, y a favor de la sed.

La sombra proyecta la imagen de Maria sobre el asno con José al lado. Se alude a la
figura de la esfinge, ya que esta sombra “prosigue/ tres caminos a la vez:”. La esfinge es
una figura mitologica que tiene rostro de mujer, cuerpo de leon y alas de ave; es decir, tres
cuerpos que convergen, se “extinguen”, en uno. A su vez, Chevalier y Gheerbrant
especifican sobre este simbolo que “los rasgos y la posicidon sélidamente asentada de la
esfinge expresarian la serenidad de la certidumbre” (1986: 470). Por un lado, al hacerse
referencia a la naturaleza de la esfinge se acentua el caracter pasivo y de certeza de los
padres que regresan de Egipto. En el Evangelio, ellos retornan porque el angel les indico
gue era seguro. Por otro lado, ambos autores plantean, también, que se relaciona
directamente con las esculturas talladas en piedra de las piramides egipcias (1986: 469). Por
ende, es posible entender esta figura, a su vez, como una construccion egipcia. Ambas
lecturas son posibles, puesto que los padres estan saliendo de Egipto, lo estan dejando atrés.

La sombra que se menciona en el poema hace referencia a la que se forma debido a la

BEI Evangelio de San Mateo es el (inico que cuenta este suceso: “Después que ellos se retiraron, el Angel del
Sefior se aparecio en suefios a José y le dijo: ‘Levantate, toma contigo al nifio y a su madre y huye a Egipto; y
estate alli hasta que yo te diga. Porque Herodes va a buscar al nifio para matarle’ (...) Muerto Herodes, el
Angel del Sefior se aparecio en suefios a José en Egipto y le dijo: ‘Levantate, toma contigo al nifio y a su
madre, y ponte en camino de la tierra de Israel; pues ya han muerto los que buscaban la vida del nifio’” (Mt 2,
13, 19). Chevalier y Gheerbrant dicen que, en la tradicion biblica, Egipto fue siempre considerado el pais de
la servidumbre; no obstante, al inicio del Evangelio, pareciese que la Palestina de Herodes lo superara en
perversion (1986: 435).

Y“la figura de la esfinge también aparece en la mitologia griega. Grimal, al respecto, dice que “este monstruo
fue enviado por Hera contra Tebas para castigar a la ciudad por el crimen de Layo, que habia amado al hijo de
Pélope, Crisipo, con amor culpable” y luego lo relaciona con el mito de Edipo (1984: 174). Chevalier y
Gheerbrant comentan, también, que “En realidad, la esfinge representa el comienzo de un destino, que es a la
vez misterio y necesidad” (1986: 470).
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piramide.

Los dos puntos que estan al final del verso 3 relacionan lo tripartito de la imagen
anterior con aquellos que estdn caminando: el asno y ambos padres. El recorrido del asno
trata de equipararse a la lentitud del “tiempo lluvioso” de Maria y José. El asno avanza “a
favor de la sed”; en otras palabras, se esta regresando al desierto, se regresa a la ausencia
del hijo, puesto que, hasta el momento, no se ha hecho alusion alguna a la figura del nifio.
Esto debe entenderse con lo que se ha comentado en relacién al titulo y con los versos que

siguen:

El Unico refugio de los que huyen

es el recuerdo de su desamparo, buscan
una caricia cana en la frente del hijo
que ya no es mas.

Los padres que estan huyendo solo encuentran refugio en “el recuerdo de su
desamparo”. Solo hallan consuelo, “refugio”, en la memoria de aquello que los ha
abandonado. Hasta este verso, no se sabe cual es la causa del dolor de los padres, pero esto
se revela en lo que sigue: “buscan/ una caricia cana en la frente del hijo/ que ya no es mas”.
El uso del verbo “buscar” es resaltante, ya que implica que hay algo que se ha perdido, que
dejaron de poseer, y eso es la caricia en la frente del hijo. El nifio ya no se encuentra con
ellos, “ya no es mas”. Por eso, no estan yendo hacia Egipto, sino que estan regresando solos
los dos porque ya no hay nada que proteger. Calvo, en este poema, juega con la historia
biblica de muchas formas. En los versos previamente citados, se interponen diversas ideas
de la historia de Cristo. Como ya se mencion0, un angel le habla a José para que huya con
Maria y su hijo hacia Egipto. Al morir Herodes, se le indica a José que regrese; es decir, en
la historia cristiana, los padres retornan con Jesus. No obstante, esto no parece respetarse en
el poema; por ello, es apropiado asumir que esta ausencia del hijo podria referirse a la
muerte del Cristo adulto, no del nifio. El es una “caricia cana”, “ya no es mas”, ya no le
pertenece a los padres (ademas, segun lo propuesto, José aln esta vivo luego de la muerte
en la cruz; esto no sucede en la historia biblica). El es el hijo de Dios que morira en
sacrificio de la humanidad. La memoria de este hijo es lo Unico que les permitira algun tipo

de consuelo.
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El final del desierto es reencuentro:
dos caminos regresan a la vida
cuando el otro, ya muerto, los alcanza.

El poema termina aludiendo a un reencuentro entre los padres y el nifio; sin
embargo, este esta teflido de oscuridad, ya que estos “dos caminos” regresan a la vida
cuando el nifio, muerto, los alcanza. Por un lado, se lee como si la verdadera reunion fuera
posible, solo en la muerte. Otra posibilidad de lectura es que el reencuentro ocurra en la
resurreccion. Cuando salgan de Egipto, “el final del desierto”, en otras palabras, cuando
termine el doloroso tiempo sin el hijo, volveran a encontrarse. De esta manera, se puede

asumir gque se han encontrado con Cristo en su resurreccion.
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La infancia perdida

En este segundo apartado, se analizaran varios poemas que evidencian la manera en
que la voz poética comprende la temporalidad. El sujeto poético constantemente se vuelca
al pasado’® a pesar de encontrarse completamente en el tiempo presente. Este constante
regreso al pasado, a través del recuerdo, es la Unica manera en que la voz poética encuentra
sentido a su existencia, ya que esta siempre asociado al mundo infantil*® y a la amada (que
implica, a futuro, la posibilidad de una familia). La obsesion del yo poético por el pasado,
su incapacidad de vivir en el presente por mirar constantemente hacia atrds a un mundo
idilico infantil y amoroso se sostiene en la idea propuesta en el apartado anterior: la
incapacidad de descendencia, de dejar memoria®’, es decir, la imposibilidad de generar
futuro. Asi, la voz poética, al encontrar sentido Unicamente en el pasado, se “asegura”, de

alguna manera, la permanencia constante en aquellos recuerdos.
Uno de los poemas en los que esta idea se refleja es “Detenimiento”:

En la casa del Antiguo despertabamos
con la memoria y luego

B oAl respecto, Gonzalez Vigil afirma que en la poesia de Calvo predomina un clima de desoladora lucha
contra el tiempo con temas de la ausencia, la despedida, el envejecimiento y el suicidio. Esto se sostiene en
una anécdota biografica del poeta: “Calvo confiesa que su primer poema propiamente dicho broté como una
carta en la que le pedia a su abuelo que no envejeciera, y que su primer poemario, de 1958, se llamaba Carta
para el Tiempo” (2010: 10).
En Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia, Melis hace mencién del tiempo como un
topico relevante en la novela: “Otra caracteristica importante en este mundo, como ya se ha dicho, es la
ruptura sistemética de las nociones tradicionales del tiempo” (2011: 15).
'® El desarrollo de la temaética ligada a lo infantil es recurrente, también, en la poesia espafiola contemporanea.
El caso mas paradigmatico es Federico Garcia Lorca. Segun Candelas Newton, especificamente en poemarios
finales como Divan del Tamarit, el hablante lirico hace referencia al tema de la infancia como “alejada para
siempre y sentida acuciantemente ante el espectaculo del ocaso que, en su repeticion cotidiana, nos aleja sin
remedio de la edad paradisiaca” (1992: 192).
También, José Enrique Finol comenta, sobre la base de la obra de César Vallejo (una de las influencias de
Calvo, segin Gonzélez Vigil), que a menudo el hombre busca
en el retorno a la infancia la felicidad que el tiempo presente le niega. Esta estrategia de
evasion, que se realiza gracias a mecanismos de evocacién y memoria del pasado y de la
nifiez, la inocencia por excelencia, permite al hombre convertir esa etapa de su vida en
tiempo mitico, entendido en el sentido originario y eufdrico. De este modo, la dimensién
paradisiaca que la infancia adquiere se transforma en una evasion temporal... [el destacado
es mio] (2010: 112)
En Edipo entre los Inkas, Calvo hace mencién al pasado infantil en relacion a la fantasia y el deseo, y explica
que es en el recuerdo infantil en donde el sujeto siempre encuentra satisfecho sus deseos (2001:; 172).
7 Con respecto al tema de la memoria, Calvo detalla en la entrevista hecha por Forgues: “Yo sigo creyendo
que quien llegé tarde de esa oscuridad no ha de tener memoria. Sus nombres y sus cuerpos jamas encontraran
claro [el destacado es mio] (1987: 204).
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con los ojos: viviose alli,

velaronse cumpleafios infinitos.

Matar a un hombre - por aquellas cosas -
sera volverlo nifio, devolverlo:

los cuerpos en la noche, a cierta hora
resplandecen

y hacemos el amor como que hacemos

un anticipo al tiempo de la muerte.

Porque a la casa del Antiguo - lapida y hierba -
el verano se acerca esta en el patio

y se acerca el invierno, la confianza

de que nada nos puede ser negado.

Pero no para eso hemos venido.

La casa del Antiguo bajo la tierra duerme

y entre esos mismos arboles, velado, alguien
que ya no somos se entristece y aguarda.

Lo que la voz poetica recuerda con afioranza es lo que llama “la casa del Antiguo”. Esto es
lo que, seglin Paul Ricoeur, se puede identificar como huella en el poema. La huella'®,
explica Ricoeur, “es la afeccion dejada en nosotros por un acontecimiento que marca”
(2003: 542), “un hecho que logré calar profundamente y dejar una impresion, una marca en
el sujeto” (2003: 543). Por otro lado, también puede relacionarse el recuerdo de este lugar
como un “fantasma perturbando la calma de un presente posterior” (Nietzsche 2003: 41).
Asimismo, el filosofo aleman también plantea que “para que algo permanezca en la
memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”
(2003: 69). En este caso, los recuerdos infantiles no son los que generan el dolor, sino el
hecho de haberlos perdido. Asimismo, Freud comenta que las “operaciones olvidadas de la
infancia no han resbalado por el desarrollo de la persona sin dejar huella; antes bien, han
gjercido un influjo de comando sobre todos los periodos posteriores” (1999a: 51). De esta
manera, se entiende que esta casa se convertira en el eje del poema, ya que es lo que ata a la
voz poeética al pasado: “la memoria, y con ella la actualizacion de la infancia y del hogar
insurgen como un refugio que conserva, en su genuina pureza, la autenticidad de un amar”
(Escobar 1973: 59). Todo lo que se explica luego hace referencia a este lugar idealizado y

querido al que se quisiera regresar.

'8 Ricoeur propone en La memoria, la historia, el olvido tres tipos de huella: la escrita, la cerebral o mnésica y
la psiquica. La definicion propuesta es la de esta Gltima.
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Los primeros cuatros versos del poema son fundamentales. Son los Unicos que estan
en pasado y sittan al yo poético dentro de un  “nosotros”
(despertabamos/viviose/velaronse). Por tanto, la identidad de la voz poética queda
difuminada al no enunciar desde un lugar claro, sino desde un “nosotros” en tiempo pasado.
El poema indica que se despertaban “con la memoria y luego con los ojos” (2-3). Esto es
significativo: implica que al recordar se le otorga mucha mas importancia que al observar.
Existe cierta desconfianza en los sentidos. Lo que se puede percibir a través de los 0jos
queda en segundo lugar, ya que involucra solo a la realidad que se puede aprehender

visualmente.

A partir del verso 5, en adelante, se enunciara desde el presente y solo una vez se
hara en futuro (aunque al final se remite siempre al pasado): “Matar a un hombre...sera
volverlo nifio, devolverlo” (5-6). Es interesante el uso de los verboides volver/devolver. Se
hace, de esta manera, énfasis en el retroceso, en el regreso a la infancia. La muerte, en este
caso, implica un retorno a un tiempo anterior: matar al hombre que ha crecido, que ha
dejado de ser nifio. Morir, entonces, es ser joven nuevamente. A lo largo del poema, se
puede leer un constante deseo por retornar al seno familiar que se revela en la evocacion de
la casa de sus recuerdos. No obstante, dicho espacio parece estar abandonado. De ahi que
en el verso 11 se haga referencia a ella como “lapida y hierba”: el tiempo ha pasado con
rapidez, asi como los recuerdos. Asimismo, luego, la voz poética dice que el verano se
acerca, que esta en el patio y que se acerca el invierno. Otra vez el uso de las mismas
palabras (volver/devolver) intensifican lo rapido que se acerca el tiempo o, en todo caso,
qué tan rapido cambia este el entorno. El fugaz paso de las estaciones resalta el poder

vertiginoso que el tiempo tiene para la voz poética.
Sin embargo, no se puede vivir siempre en la casa del Antiguo. Los tres versos

finales son fundamentales para entender el sentido completo del poema:

La casa del Antiguo bajo la tierra duerme
y entre esos mismos arboles, velado, alguien
que ya no somos se entristece y aguarda.

La palabra “velado” implica que hay alguien que esta oculto entre esos arboles, pero ese
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otro no es un desconocido, ya que el mismo verso establece que es “alguien que ya no
somos”. En ese sentido, se plantea que ese ser que esta observando es el “yo” anterior de la
voz poética: existe un desdoblamiento del sujeto. El tema del doble ha sido trabajado
ampliamente en la literatura. Isabel Paraiso analiza brevemente el origen de este topico y la
I6gica detras de las diferentes connotaciones que ha adoptado a lo largo del tiempo. Ella
explica que, en algin momento de la historia de la humanidad, “el doble representa a un
"yo" anterior, que contiene el pasado, la juventud que el individuo no quiere abandonar,
sino conservar o volver a ganar” (2009: 76). Freud, por otro lado, menciona que una parte
del sujeto melancolico, que es el yo poético en este caso, ante el dolor que siente, “se
contrapone a la otra, la aprecia criticamente, la toma por objeto” (1999c: 245). Ese otro que
estd observando entre los arboles no es un espectador pasivo. Es un claro recordatorio de
que en una epoca anterior el “yo” estaba, de alguna manera, completo. El ultimo verso dice
que “se entristece”; en esa actitud, hay una clara intencién juzgadora. Este implica que el
“yo” anterior no esta satisfecho con lo que es en el presente, en lo que se ha convertido:
“No se trata solo de recordar el pasado de manera fidedigna, sino de contrastar la distancia
entre el ser que fuimos y el que somos, tanto que parece imposible que nuestro ser fuera el
protagonista de esos recuerdos” (Eire 2009: 225). Esta aguardando, posiblemente, la muerte

del “yo” presente: solo asi regresara a ser nifio y podran ser uno solo de nuevo.

El desdoblamiento del sujeto fue una escision no deseada. El apartarse de la
infancia, crecer, no es una etapa que pueda evitarse. Una vez mas, se asocia la infancia con
el tema de la muerte. Morir no implica sufrimiento para la voz poética; en este caso, al
contrario, es un deseo que una misma parte de él espera que se concrete. La felicidad o la
plenitud estaria entonces en el regreso a la infancia. En este sentido, “el pasado se vuelve
asi un elemento internalizado de una creacién mitificadora” (Cavallari 2009: 712); es decir,
este tiempo anterior se vuelve indispensable en la idealizacion de la felicidad en la nifiez.
Esto se debe a que, en esta etapa de la vida, todavia se “juega en confiada inconsciencia
entre las cercas del pasado y el futuro sin tener ain que rechazar nada del pasado”
(Nietzsche 2003: 41). En el poema el recuerdo infantil es el que estd “llamando” a la voz
poética a que regrese. EI movimiento es doble: de presente a pasado (como ocurre al inicio)

y, luego, del pasado al presente.
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Es fundamental resaltar que casi todo el poema esté escrito en tiempo presente. Ello
no tendria ningln tipo de relevancia si es que algin acontecimiento estuviera, en realidad,
sucediendo. No obstante, este no es el caso. Nada ocurre en el poema, solo se describe; no
hay movimiento alguno. Por esta razon es que Nietzsche afirma que “el pasado hace que el
hombre no pueda vivir un presente pleno” (2003: 44). Esto se sustenta también con el
titulo: “Detenimiento”. La huella ha calado profundamente en la subjetividad del yo
poético, lo que lo detiene y le impide avanzar. Es claro que la muerte es preferible a ese
mundo presente. ElI “aguarda” del final del poema es sugerente y hasta tetrico: esta
esperando el retroceso/muerte. Es necesario resaltar que la voz poética elige, por voluntad
propia, no olvidar. Sofia Polivanoff explica que lo que propone Nietzsche en Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida es que el hombre tenga la capacidad para
juzgar aquello digno de ser recordado y aquello que debe ser olvidado (2011: 86). Sin
embargo, en el caso del sujeto poético de Pedestal para nadie, este se ancla de manera
intencional en los recuerdos infantiles'®. Esto se debe a que lo que, de alguna manera,

“enferma” a la voz poética no es el pasado, sino el presente.

En el poema “Insomnio”, por otro lado, se desarrolla un proceso mucho mas
complicado de desdoblamiento del yo poético. Se hace uso de la segunda persona que abre
pistas, al inicio, para que se vaya pensando en quién puede ser ese “t0” al que parece
dirigirse la voz poetica. Esto solo podra confirmarse a medida que avance el poema y se
Ilegue al verso 36. El uso de la primera persona, tanto en singular como en plural, y de la
segunda confundira la voz de enunciacién hasta el limite. Asi, el desdoblamiento del sujeto
poético se constata en el uso de diferentes personas gramaticales. Esto sera fundamental, ya
que, como afirma Ricoeur, la “memoria es componente temporal de la identidad” (2003:
111). Si la identidad est4d fragmentada, lo mismo ocurrird con la memoria, con la
concepcion del tiempo: “Somos porque nos acordamos de/con lo que fuimos (...) y seremos
en tanto que hemos de olvidar lo que somos” (Rabanos s/f: 1). Esto se nota en

“Detenimiento”; “y entre esos mismos arboles, velado, alguien/ que ya no somos se

1% Kevin Vanioff, en “Consideraciones sobre la memoria y el olvido en la filosofia de Friedrich Nietzsche”,
comenta que él entiende la memoria, sobre la base de los postulados del filésofo aleman, como “ejercicio de
voluntad presente volcada hacia el pasado” (2015: 2). Es decir, recordar implica, necesariamente,
intencionalidad.
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entristece y aguarda” (17-18). La constante necesidad de la voz poética de regresar al
pasado infantil, su incapacidad para poder olvidar la obliga, de alguna manera, a
encontrarse con su “yo” pasado en tanto otredad. Esto, necesariamente, escindira a la voz

poetica.

La lampara en el fondo del mar

es la unica estrella de los que sobreviven:
esta leve demencia con que escribes
mientras las cosas en el cuarto pacen
igual que en aquel tiempo.

Fuiste el hermano que se quedo solo
entre delicias de anticuario, regalos

del desdén que se marcharon

contigo, y que regresan

hoy, lujo y minucia de la infancia,

mi alegria

pavorosa. En la fiesta

que se repite inacabable y pasa

como el temblor de una cortina, como
la subita sospecha de una muerte,
piensas que puede hacerse realidad
aquella sombra tras la puerta. Aguardas.
La soledad retumba afuera.

Colocado de espaldas a la puerta

que no es al fin y al cabo sino otra

de tus mascaras, puedes mirar tu vida:
la sospechosa quietud de las ventanas
después de la lluvia, y los afios

pinturas que encanecen

sobre el estante sin flores. Puedes

mirar tu vida, el ropero que calla

algo de panico, algo suave que cae, el desencanto
de un nifio

hasta tus pies, como mano vacia.

Y sobre todo, puedes mirar

el abrigo de la percha, esperando

que te levantes para siempre,

cada vez mas parecido a la vejez.

Un punial viene al aire, en la penumbra
incluye entre sus tridangulos a un nifo.
Soy el hermano que se queda solo.

Nos hemos despertado a medianoche

y hemos hallado en el espejo a nadie.
Tus Unicas reales pesadillas:

no haberte muerto a tiempo, haber amado
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cuando el amor era una cuerda flnebre,

un caballo salvaje entre las noches,

no son visibles en la noche.

La soledad retumba enorme afuera: son los afios
perdidos, las piedras

arrojadas contra el rio

gue permanece fiel, que nunca pasa.

El verso 3 es fundamental para entender el desdoblamiento: “esta leve demencia con
que escribes”. Se plantea, asi, que la voz poética se esta dirigiendo a un interlocutor. Los

siguientes versos demostraran, ademas, un interesante movimiento temporal:

esta leve demencia con que escribes
mientras las cosas en el cuarto pacen
igual que en aquel tiempo.

El “mientras” y el “pacen” indican cierta continuidad de la accion: se escribe mientras que
el tiempo pasa y desgasta las cosas que estan en el cuarto; no obstante, se introduce el
pasado de manera subita a través de la frase “en aquel tiempo”. Este tiempo al que se alude
en el verso es, evidentemente, el tiempo de la infancia. En otras palabras, ha habido un
movimiento presente-continuidad-pasado. Relevante ha sido el giro que dio Calvo en este
punto: el orden natural es pasado-presente-continuidad, mas él lo invierte, lo que le otorga

una estructura complicada a la concepcion temporal del poema.

En el verso seis se confirma el ambito familiar en el que se enmarcara el poema:
“Fuiste el hermano que se quedd solo”. No solo se mantiene la segunda persona, sino que
se introduce el sustantivo “hermano”. Es él quien se ha quedado en el pasado, quien adin
persiste en vivir “entre delicias de anticuario, regalos/ del desdén que se marcharon/contigo
y que regresan/hoy” (7-10). Escobar propone, en el prélogo a Pedestal para nadie, que “el
discurso se vuelve eminentemente dialdgico” (1975: 13). Si bien es cierto que esta teoria es
notable, parece mas pertinente, en este caso, trabajar con la idea de un desdoblamiento de la
voz poética (como se realizd en “Detenimiento”). La voz poética, al separarse, puede
observar el pasado y recordarlo de manera mucho mas evidente. La fragmentacion de la
identidad del sujeto poético es clara: el regresar al pasado (el anhelo de la memoria), el no
poder olvidar, generara necesariamente que la voz poética tenga que desdoblarse. Los

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




39

versos que siguen desarrollaran los recuerdos de la infancia y las sensaciones que le
produjeron dichas memorias. Por ejemplo, la voz poética se referira a la infancia como “mi
alegria pavorosa” (11-12). La sensacion que se desea proyectar es ambigua: es una alegria
con temor, con espanto. También se esta haciendo referencia a la nifiez cuando se
menciona una “fiesta/que se repite inacabable y pasa/como el temblor de una cortina” (12-
14).

El yo poético seguird recordando en un tono claramente sombrio (se hace alusion a
la muerte, a la sombra y a la soledad en la constante remembranza). En este contexto es en
el que la voz poética parece dirigirse, nuevamente, a un “t0”: “piensas que puede hacerse
realidad/ aquella sombra tras la puerta” (16-17). La mencion a esta puerta es significativa,
puesto que sitla al sujeto en uno de los lados temiendo lo que esta del otro. Eso “otro” es
una sombra que puede relacionarse con la sospecha de la muerte del verso 15. En otras
palabras, en aquella fiesta (que no esta fija en ningdn momento del tiempo), ese “otro”
sujeto con el que dialoga la voz poética teme a lo desconocido que estd més alla. Frente a
esa incertidumbre, se dice: “Aguardas./La soledad retumba afuera” (17-18). Asimismo, se
le suma la equiparacién entre sombra, muerte y soledad. Este es un punto importante, dado
que, como se habia planteado en los poemas anteriores, la muerte y la soledad se vinculan
con la pérdida de la infancia, es decir, con la adultez. La idea de la “muerte” en Pedestal
para nadie es variable. Por ejemplo, en el caso de “Detenimiento”, se habia dicho que la
muerte era casi anhelada, porque ella implicaba cierto tipo de liberacion del paso del
tiempo, de la adultez a la que estaba “obligada” la voz poética. Esto se sostiene, también, en
el poema “Un cuerpo a solas es un cuerpo que huye”. En este la representacion de la muerte
no significa temor alguno para el hablante lirico. La segunda estrofa presenta dos imagenes

distintas que podrian parecer contradictorias:

El columpio de un nifio
y la soga suicida en el arbol que tiembla
se mecen con su misma dulzura
inexplicable.
La equiparacion que se realiza en estos versos implica que, para la voz poética, los
dos actos a realizar (jugar con un columpio o suicidarse) suponen una misma sensacion de

felicidad. De esto se concluye que la muerte no genera sensaciones negativas. En
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contraposicion con la primera parte de este poema, que tiene un tono sombrio y desolador,

esta estrofa parece abrir un camino de liberacién: la muerte.

En “Insomnio”, sin embargo, esta es directamente asociada con la adultez: morir es
dejar de ser nifio. Calvo usa la imagen de la muerte con distintas finalidades que se
confunden entre ellas. No obstante, se ha de tener en cuenta que esta nunca es representada
con temor: es inevitable, es deseada, pero nunca temida. La soledad, en el poema, implica
la separacidon de los seres queridos que configuran el mundo del sujeto infantil. Para este, la
separacion que supone el crecer acarrea desolacién y muerte. En ese sentido, la soledad esta
directamente conectada con el futuro y con lo que se planteé en el primer apartado: la
imposibilidad de tener descendencia. Esto origina que, en su retorno al pasado, el yo

poético retome la idea y la reproduzca (aunque en un contexto distinto).

El verso 19 muestra el sujeto actuante “Colocado de espaldas a la puerta/ que no es
al fin y al cabo sino otra/ de tus mascaras” (19-21). El que se mencione la palabra
“mascara” es significativo. Se entiende que el sujeto se esta engafiando, que le da la espalda
a la vida adulta, a la muerte, a pesar de que sabe que ignorar a la soledad que “retumba
afuera” no cambiara su destino. En esa situacion (de espaldas a la puerta), la voz poética
enuncia: “puedes mirar tu vida: la sospechosa quietud de las ventanas/ después de la lluvia,
y los afos/ pinturas que encanecen/sobre el estante sin flores” (21-25). Este nuevo
escenario evoca un espacio en el que el tiempo ha pasado despiadadamente. Las palabras
“después”, “afos” y “encanecen” retratan a la perfeccion la degradacion que el tiempo deja
a su paso. Estos “afios” de los que habla la voz poética son descritos como “pinturas que
encanecen” (24). Es interesante la equiparacion que se hace entre vida-cuadros.
“Encanecen” es, claramente, un verbo que no podria acompafiar a un sustantivo como
“pintura”, si es que no se tuviera en cuenta la igualdad que se acaba de mencionar. Se
asumiria que en estos cuadros se ha retratado la vida misma y que el paso del tiempo se

nota a medida que se ve a los personajes envejecer, encanecer.

En los versos 25 y 26, nuevamente se presenta la oraciéon “puedes mirar tu vida”,

como ocurrio en el verso 21:

Puedes
mirar tu vida, el ropero que calla
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algo de panico, algo suave que cae, el desencanto

de un nifio

hasta tus pies, como mano vacia.
La palabra “algo” se menciona dos veces. La indefinicion que evoca es, claramente,
perturbadora en ambos casos, ya que este “algo” tiene parte de “panico” y se caracteriza
como “suave” al mismo tiempo. A estas imagenes enigmaticas, se le agrega, al final, “el
desencanto/de un nifio/ hasta tus pies, como mano vacia” (27-29). La voz poética le recalca
a ese “otro” que puede ver la desilusion del infante; este es consciente de que existe una
insatisfaccion. Esto se complementa a la perfeccion con lo que se relata en el verso 30 al
33:

Y sobre todo, puedes mirar
el abrigo en la percha, esperando
que te levantes para siempre,
cada vez més parecido a la vejez.
El desencanto del nifio y de la voz que observa esta relacionado con la madurez, con la

adultez (al igual que en “Detenimiento”).

Los versos que siguen son de suma importancia para que se pueda comprender el
desdoblamiento de la voz poética (y deben complementarse con lo que se menciono

anteriormente sobre el verso 6):

Soy el hermano que se queda solo.
Nos hemos despertado a medianoche
y hemos hallado en el espejo a nadie.
Tus Unicas reales pesadillas:

777

Al inicio del poema, la voz poética parece hablarle a un “t0” que fue el hermano que se
quedo solo; sin embargo, en los versos recién citados, la voz poética deja de dirigirse a ese
otro e incluso deja de relatar como lo habia estado haciendo. Esta vez habla de ella misma'y
dice “soy”; es decir, afirma su identidad como el hermano que se quedo solo. Esto confirma
la escision del yo poetico en el poema, lo que es reforzado si se analiza a las personas que
actan en los versos que siguen. Hay un “nos” y, nuevamente, un “tU”. La identidad de la
voz es fragmentaria, dispersa (pareceria que el yo poético estuviera en constante dialogo

consigo mismo, como lo sugiere Escobar al mencionar que existe un desplazamiento
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sucesivo de un interlocutor a otro (1975: 14)). Esta indeterminacion se afirma con fuerza
cuando se dice “y hemos hallado en el espejo a nadie” (38). La incapacidad de verse en el
espejo es significativa, ya que implicaria que no hay una continuidad entre el yo pasado y el
yo presente. Martin-Estudillo ha sefialado que el espejo es un “objeto en el que el sujeto del
poema se enfrenta a la problematica configuracion de su identidad” (2005: 358). De igual
manera, Chevalier y Gheerbrant dicen que este objeto, como simbolo, refleja la verdad, la
sinceridad, el contenido del corazén y de la conciencia y que, ademas, la identidad se revela
en este (1986: 475). Asi, ambas partes de un mismo ser (a esto se alude cuando el verso 37
se dice “Nos hemos despertado...”), juntas, no pueden verse como una sola en el espejo; es
como si se anularan. La identidad de la voz poética, del sujeto que enuncia desde el
presente, esta comprometida. Eire lo explica de la siguiente manera: “Perder recuerdos o no
reconocerse en ellos es el principio de dejar de ser. Si el pasado se desdibuja, no solo es
inaccesible, como ya era antes, sino que deja de existir, y, por tanto, el “yo” es
instantaneidad de presente exclusivamente. Desaparece asi la posibilidad de una identidad
del ser” (2009: 226). Asimismo, afirma también que “No es solo que la memoria se
difumine y que no reconozcamos al que fuimos... sino que no podemos reconocernos ahora
en nuestro ser” (2009: 229).

La construccion de la identidad estd ligada indisolublemente a la memoria. No se
puede existir sin un pasado. Por ello, la voz poética entra en conflicto: el “yo” del presente
y del pasado no puede verse en el espejo. El desencanto que se mencionaba con
anterioridad le impide reconocerse plenamente en su pasado, lo que, evidentemente, afecta
su nocion de identidad presente. Cavallari detalla que el recuerdo cumple una funcién de
fijacion con respecto a lo ya ocurrido y que es este lo que ata a la memoria a la
construccidn de la identidad (2009: 706). Es importante sefialar que esta configuracion de la
identidad basada en la memoria es un tema recurrente en la poesia de Calvo. Esto se

evidencia en “Ojo de estatua”:

Quien llegd tarde de su oscuridad

no ha de tener memoria.

Sus nombres y sus cuerpos jamas se encontraran.
Solamente el agua

seran sus iniciales grabadas a navaja.

Una ola vacia le ha de caer encima
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de los ojos, encima del corazon.

Sera solo una boca sobre su propia boca

la puerta inesperada por la que entre

a morir. Y morira

sin saberlo, como quien recoge del mar una callada
cafia, un pez opaco.

El poema comienza comentando que “Quien lleg6 tarde de su oscuridad/ no ha de
tener memoria”; aquel que ha vivido mucho, el que ha crecido debido al paso inevitable del
tiempo (oscuridad), no tendra memoria. En otras palabras, la muerte es lo unico que lo
espera, ya que no tener memoria es no haber vivido. Esto se corresponde con el titulo del
poema “Ojo de estatua”. La estatua estd siempre en constante oscuridad (no puede ver), no
tiene una historia propia, esta siempre vacia. Luego, en los versos que siguen, se atafie a las

consecuencias que podrian originarse debido a la tardanza del primer verso:

Sus nombres y sus cuerpos jamas se encontraran.
Solamente en el agua
seran sus iniciales grabadas a navaja.

No se puede dejar huella alguna, el agua pasa y se lleva todo consigo. Lo que son
ellos, su nombre, y su existencia corpdrea no se hallara nunca. Se emplea la tercera persona
plural para hacer énfasis en esta separacion entre recuerdo y ser. Inmediatamente después
se regresa al singular: “Una ola vacia le ha de caer encima” (6). La construccion “le ha de”,
es una formula que se repite en el primer verso. Esto le otorga al poema un constante tono
de suposicion, de no certeza. Todo descansa sobre la base de llegar tarde de la oscuridad; a
partir de ese punto es que el poema puede desarrollarse. El caer de una ola es un suceso
estrepitoso que implica cierto grado de fuerza y de poder, lo que necesariamente contrasta
con el adjetivo “vacia” del verso seis. La sensacion de soledad se refuerza a medida que el

poema va llegando a su fin:

Sera solo una boca sobre su propia boca

la puerta inesperada por la que entre

amorir. Y morira

sin saberlo como quien recoge del mar una callada
El desconocimiento de la propia muerte se sustenta en que este sujeto no tiene memoria, no
puede conocer nada sobre si mismo. La sensacién de soledad y vacio se refuerza en este

momento de desencuentro con él mismo.
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La fragmentacion de la memoria, para el sujeto poético, puede tener consecuencias
devastadoras. Por ejemplo, en el poema “Esto era pues, y nada mas, la vida”, los recuerdos
del “yo” estdn comprometidos por el olvido, lo que se asocia, indisolublemente, con la idea
de muerte y desolacion. La figura de la amada es la que aparece como el recuerdo, la
huella, a la que se aferra la voz poética. A diferencia de los otros poemas en los que el
pasado infantil parece ser el motivo del retorno, en este caso y en “Yaravi”, el anhelo
femenino es el que prevalece. Escobar, respecto de la tematica amorosa en la poesia de
Calvo, comenta que el amor y la muerte se presuponen y se funden en la memoria (1975:
15). El desarrollo de este topico amoroso debe entenderse, en relacion con el primer
apartado, como la imposibilidad de estrechar vinculos que podrian generar, a largo plazo,
un ambiente familiar, es decir, descendencia. La poetizacion de la pérdida del ser amado,
entendido como el complemento necesario para continuar con la existencia, en la poesia de
Calvo, es influencia de Garcilaso, como bien lo ha establecido Dany Cruz en su analisis de
otros textos del poeta (2007: 112). El poema comienza presentando una clara dualidad

espacial:

Se levanta, como un brindis, la noche:

en su luciente copa

Veo caer mi vida, las primeras estrellas.

T duermes sin saberlo, al otro lado del mar
y el sol del mediodia te consume.

Aqui la noche se alza, cae, se quiebra

la memoria

y descubro las calles recorridas contigo

como si caminara sobre un montén de vidrios.

¢A quién amas ahora?
¢Cantas acaso, como Yo
sobre una boca que solloza?

En las veredas llueve como siempre,

los arboles dan sombra, dan ganas de vivir
bajo la lluvia.

Y es igualmente inatil decirlo que olvidarlo:
el regreso cabalga sobre un pajaro muerto.
Las temporadas en que el amor regresa

son cada vez mas breves, mas delgadas,

los amigos proclaman con su vida
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las inconveniencias de la felicidad

y noviembre se aleja

en un vértigo lento que se parece mucho
a acostarse contigo y a la vida.

¢ Qué mas, sino contarte

que mi corazdn humea todavia,

que no cabe en tu pecho,

que la Unica oOrbita digna de mencion es la muerte?

Entrepierna pensante, tijera

y boca del paraiso, ¢que esperabas de mi?
¢que fuera el nifio ciego entre los cactus,
el lecho de ceniza

en donde te revuelcas con tu sombra?

Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations
a dos afos exactos de nosotros.

Pronto amanecera, ¢como es que se hace

para vivir cuando amanece?

Pienso que si me oyeras la boca y no la voz

me oirias, me verias

borronear estas paginas, penosamente

como quien camina sin sombra bajo el sol.

Pero es de noche, llueve, estoy sentado

y escribo, simplemente.

No otra cosa podria yo ofrecerte

-después de tanta vida vivida vanamente-
sino este simulacro de agonia, estas lineas

en las que has regresado nuevamente a morir.

El comienzo de la noche, la oscuridad, supone un espacio y momento decadente
para el sujeto. En contraste, enuncia que existe un “td” que se opone a esta realidad: “Tu
duermes sin saberlo, al otro lado del mar/ y el sol del mediodia te consume” (4-5). Se puede
estar indicando que este “t0” parece estar muerto, ya que “duerme sin saberlo”. Asimismo,
la alusién que se hace con la frase “al otro lado del mar” es significativa. El agua, como
simbolo, siempre se ha relacionada con el paso de la muerte, con su inevitabilidad. Esto
debe conectarse con lo que se ha planteado en la tradicion espafiola con la coplas de
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Manrique? en las que los rios, segin Luis Sufién, aluden a “un morir que a todos nos toca”
(1980: 92), y, también, con la tradicién clasica griega acerca del Leteo, por ejemplo. Los
espacios opuestos seran reforzados a lo largo del poema: hay una distancia entre el “yo” y
el “tu” insalvable, que se pretende expresar en delimitaciones espaciales concretas (como
“al otro lado del mar”), pero que hacen referencia a un abismo mucho mayor: la muerte.

Asi, la segunda estrofa comienza presentando nuevamente a la noche:

Aqui la noche se alza, cae, se quiebra

la memoria

y descubro las calles recorridas contigo

como si caminara sobre un monton de vidrios.
La relacion entre la aparicion de la oscuridad y el quiebre de la memoria es clara. Debe
resaltarse, que estos “vidrios” podrian ser los de un espejo roto, un espejo en el que el yo

poético no ha podido reflejarse.

En este contexto sombrio, la memoria del sujeto poético se ve claramente afectada.
Los recuerdos que tiene podrian estar comprometidos de alguna manera. Esto se sustenta en
el verso 8, ya que se emplea el verbo “descubro” para hacer sefialar una memoria que el
“y0” tuvo con el “td”. “Descubrir” implica, claramente, hallar o encontrar algo de lo que no
se tenia conocimiento previamente. La posible pérdida de memoria del yo poético propone
un estado de debilidad: la memoria del sujeto estd mermada por la pérdida de este “tu”.
Asimismo, esta ausencia esta tefiida de dolor: el descubrimiento se compara 0 asemeja a
caminar sobre vidrios. Esta imagen connota la idea de lo fragmentario de la memoria,
ademas de ser borrosa e involucrar sufrimiento. Este sentimiento perdurara en los versos de
la siguiente estrofa: “¢A quién amas ahora?/ ;Cantas acaso, como yo/ sobre una boca que
solloza?” (10-12). Las interrogantes que se plantean no tendran respuesta. Esto se debe al
uso de verbos en tiempo presente que acentda el sentimiento de soledad y de pérdida si se
contrastan con lo que se ha mencionado anteriormente: no hay nadie que pueda contestar.
Al respecto, Escobar dice lo siguiente: “La falta de respuesta, la terca y pertinaz frustracion
reconducen el discurso a la incapacidad de llegar y ser pleno con la presencia del otro, del
préjimo, del t0” (1975: 17).

20 Dany Cruz en su trabajo “La presencia de la poesia lirica castellana tradicional en los poemas ‘Nocturno de
Vermont’ y ‘Para Elsa, poco antes de partir...” de César Calvo” también menciona el tépico de los rios en
relacion con las Coplas de Manrique.
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La cuarta estrofa comienza situando el ambiente en el que se encuentra el yo

poético:

En las veredas llueve como siempre,

los arboles dan sombra, dan ganas de vivir

bajo la lluvia
Es claro que el espacio se retrata de manera lagubre: la lluvia siempre esta presente
(nuevamente el agua aparece como una constante fatidica que nunca cambia). Estas ganas
de “vivir bajo la lluvia” indican que el estado animico de la voz poética es de resignacion a
la tristeza. Por ello, los versos 16 y 17 expresan lo siguiente: “Y es igualmente inutil decirlo
que olvidarlo:/ el regreso cabalga sobre un pajaro muerto”. Ni enunciar el dolor ni tratar de
olvidarlo parecen ser soluciones viables para el “yo”, porque, al final, el recuerdo siempre
regresa, aun si es “sobre un pajaro muerto”. Luego, el sujeto comienza a lamentarse del

amor que ha perdido:

Las temporadas en que el amor regresa
son cada vez mas breves, mas delgadas,
los amigos proclaman con su vida

los inconvenientes de la felicidad

y noviembre se aleja

en un Vvértigo lento que se parece mucho
a acostarse contigo y a la vida.

Su comentario acerca de los breves intervalos en los que el amor vuelve se relaciona
con la idea del olvido; la voz poética parece estar olvidando al “td” (no de manera
voluntaria, sino todo lo contrario; esto hace sufrir al sujeto poético: el olvido no es
anhelado). Esto se debe a que la memoria del sujeto poético se ha quebrado y acordarse de
los momentos que compartié con este “t0” es cada vez mas dificil, lo que se evidencia en
sus cada vez mas espaciados “regresos del amor”. Existe, asimismo, cierto tono amargo en
los versos 20 y 21, ya que la voz poética parece estar incidiendo en que otros si expresan su
felicidad, pero que no saben valorarla verdaderamente. Asi, el tiempo pasa, pero lentamente
de forma tormentosa; por ende, se menciona en el verso 23 la frase “vértigo lento”. A su
vez, el yo poético vincula este sentimiento con su relacion con el “t0” y, en general, con lo
que ello ha implicado en su vida. La estrofa, claramente, propone que el estado emocional

del sujeto lirico es tortuoso y se envuelve en la frustracion.
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Ante esta situacion, la voz poética no puede evitar hacerse la siguiente pregunta:

¢ Qué mas, sino contarte

que mi corazon humea todavia,

que no cabe en tu pecho,

que la Gnica orbita digna de mencion es la muerte?

Nuevamente se plantea una interrogante en el poema. Como ya se ha mencionado,

Calvo introduce en Pedestal para nadie elementos conversacionales, 1o que, en este caso,
acentla la soledad del “yo”, ya que no hay nadie que pueda contestar. En el caso de este
poema (y también en “Yaravi”), lo conversacional se amplifica con el caracter epistolar del
texto. El “yo” nunca encontrard respuesta, ya que es una conversacion unilateral en el
presente. ElI hecho de que esté escrito en este tiempo, de alguna manera, reafirma la
dolorosa sensacion de la voz poética, que parece estar conversando o dirigiéndose a alguien
en el instante, aun cuando ese “tU” al que se estaria dirigiendo esta espacial y
espiritualmente fuera de su alcance. Por ello, la pregunta que formula, en la que expone su
amor vivo por ese “t0”, adquiere en el poema una connotacion vacia y angustiante. Debe
resaltarse que esta pregunta afirma que el yo poético, al enunciar en tiempo presente, se
encuentra estatico. La idea del presente como tiempo de estancamiento, como tiempo de

muerte, se solidifica.

Al no tener contestacion (o al saber que no se obtendrd), la voz poética parece tener
una respuesta desafiante y casi colérica:

Entrepierna pensante, tijera

y boca del paraiso, ¢qué esperabas de mi?
¢que fuera el nifio ciego entre los cactus,
el lecho de ceniza

en donde te revuelcas con tu sombra?

Se alude al “t0” de manera agresiva, puesto que se dirige a ella como si fuera un ser
meramente sexual, calculador y, sobre todo, mutilador y castrante (“tijera”). ElI “yo” le

777

reclama al “tU” su aparente insatisfaccion con su forma de actuar. Los sentimientos que
posee el “yo” hacia el “td” son, de alguna manera, contradictorios. Ante la impotencia de su
pérdida, la Unica forma en la que puede reaccionar es mediante reclamos, reclamos que

tampoco tendran respuesta. El dialogismo que se plantea en este poema no encuentra a
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ningun receptor.

Los primeros versos de la siguiente estrofa son fundamentales para comprender el
poema: “Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations/ a dos afios exactos de nosotros”
(34-35). Se revela que el sujeto poético esta escribiendo una carta para ese “td” que esta al
otro lado del mar. Este caracter epistolar es lo que sustenta el caracter fuertemente
dialogico y el uso de los tiempos verbales en presente. Los versos 36 y 37 indican que
pronto habra un cambio en el tiempo: “Pronto amanecera, ;,cOmo es que se hace/ para vivir
cuando amanece?”. En contraste con el ambiente nocturno en el que estd enmarcado el
poema, pronto llegara el dia, pero el sujeto poético esta preocupado, debido a que el dia
implica, necesariamente, tener que vivir para la voz poética (mientras que la noche,
entonces, significa lo contrario: ese espacio lugubre, de no vida). Luego, en los versos

siguientes el yo poético se queja con este otro “t0” con respecto a su ausencia:

Pienso que si me oyeras la boca y no la voz
me oirias, me verias
borronear estas paginas, penosamente
como quien camina sin sombra bajo el sol.
La idea de “oir la boca y no la voz” debe destacarse. La voz poética le reclama su
ausencia, ya que el “t0” podria leer esa carta, que ni siquiera estd completa, pero el “yo”
continda fracasando en su intento de escribirla “como quien camina sin sombra bajo el sol”.

Esta carta, el acto de escritura, no es suficiente.

Pero es de noche, llueve, estoy sentado

y escribo, simplemente.

No otra cosa podria yo ofrecerte

-después de tanta vida vivida vanamente-
sino este simulacro de agonia, estas lineas

en las que has regresado nuevamente a morir.

Para la voz poética, ese “simulacro de agonia” es precisamente el acto de escribir. A
través del acto de escritura la imagen de la amada regresa: “Es gracias a la palabra que se
activa el proceso evocador (...). La palabra es esencialmente simbolica, fragmento que
aspira a completarse con la fusion de la realidad vivida: revive, recrea lo ya vivido”
(Réabanos s/f: 4). Cruz también comenta acerca del caracter evocador del acto de escribir,

pero, ademas, menciona también el aspecto doloroso que esto produce: “Quien escribe se
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pone en contacto con su pasado (...) Como consecuencia de ello, el dolor y la desesperanza
se agravan” (2007: 121). En el texto, al terminar la carta (y, también, el poema) la amada
muere. La escritura es insuficiente para que el recuerdo de este “t0” perdure. Estd mas
presente, en el poema y para la voz poética, la ausencia de esta figura amada que su
recuerdo. El hecho de que la memoria de la voz poética esté “quebrada”, como se sugiere
en los primeros versos, y que sea mucho més dificil para esta recordarla (es decir, que la
posibilidad del olvido sea real), supone un gran dolor para el sujeto poético, puesto que,
como se ha sustentado en otros poemas, solo en la vivencia del pasado el “yo” encuentra la
sensacion de felicidad. “Esto era pues, y nada mas, la vida” es un poema que propone que
el olvido es el fin de la plenitud del sujeto, ya que lo obliga a vivir Gnicamente en el
presente.

La imagen de la amada y del hotel se repite, nuevamente, en el poema “Yaravi”. El
titulo hace referencia a una forma de escribir poemas propia del siglo XI1X en el Peru. Estos
tienen una estructura bastante sencilla, debido a que se caracterizan por ser de verso libre y
métrica corta. Mariano Melgar fue, en el Per(, el precursor del yaravi. La tematica de los
yaravies gira, mayoritariamente, en torno al sentimiento de nostalgia y dolor (Tarazona
2009: 12). Calvo coloca este titulo, porque el poema es, precisamente, un constante lamento

por el recuerdo de épocas mas felices.

Una de estas mafianas seré alguien

que paso por el mundo hace ya un tiempo.

El espejo, en mi rostro, vera un cuarto cerrado,
los afios bajo el polvo, libros

abiertos en la pagina mas cruel,

y la cama, la silla, los estantes

El poema comienza con la voz poética anunciando que algo sucederd desde un
presente que es inmaovil: “Una de estas mafianas seré alguien/ que paso por el mundo hace
ya un tiempo” (1-2). El verbo “seré” indica una accion futura; no obstante, al leer el
segundo verso se evidencia que la voz poética esta esperando que ocurra algo en el futuro:
la muerte. La nocién de morir no supone temor, sino, en este caso particular, solo
expectativa. Luego, el “yo” describe qué es lo que reflejara el espejo en su rostro: un

escenario desolado; el espejo no proyectara su faz, sino lo que quedara de €l luego de la

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




51

muerte: solo objetos. EI motivo del espejo ha sido trabajado previamente en el poema
“Insomnio” como un artefacto que le permite a la voz poética entender su escision e
imposibilidad de identidad. En este caso, ante la inminente muerte del sujeto, el espejo solo

ratifica el desolador paso del tiempo.

Seca nostalgia, afanes en la casa callada,
columpios que pendulan sobre el patio

dando la hora inquieta, perfumada

que no ha debido nunca, que jamas ha debido.

La segunda estrofa comenta la sensacion de vacio que se relaciona con la imagen
anterior. Se menciona una “seca nostalgia”; es decir, el constante recuerdo de una época
mejor ha desaparecido, esta “seca”, ha muerto. Después, se menciona el silencio de una
casa callada, los columpios solitarios que se mueven como un péndulo en el patio, como si
marcaran el paso del tiempo en un reloj. Todo indica que existe una sensacion de vacio y
abandono. En “Detenimiento” la idea de la casa ya se habia trabajado. Esta simboliza el
ambito familiar que el yo poético afiora y al que solo puede volver a través del recuerdo.
Asimismo, la imagen del columpio asociado a la idea de la muerte es un motivo planteado

también en “Un cuerpo a solas es un cuerpo que huye”.

Como ya se ha mencionado, en “Yaravi”, la muerte no significa temor para el yo
poético, sino lo contrario, y esto se sustenta en el poema: no hay un lamento por la muerte
inminente, sino por el tiempo que ha pasado, y que se ha llevado los recuerdos y la
nostalgia. Por eso, los versos 9 y 10 dicen: “dando la hora inquieta, perfumada/ que no ha
debido nunca, que jamas ha debido”. Hay un claro desagrado del yo poético por el
transcurso del tiempo: jamas debid pasar. Con la frase “ha debido”, la voz poética reprocha
el paso del tiempo o lo califica como un suceso que deberia prohibirse. La forma en la que
se ha construido la oracion en el verso 10 es particular; pareciese como si estuviera
incompleta y ello le permite al lector completar la idea. Asi, el verso podria completarse de

diferentes maneras: “que jamas ha debido pasar”, “que jamas ha debido existir”.

La tercera estrofa sigue aludiendo a la nostalgia del yo poético, pero esta vez parece

introducir a otro sujeto, ya que la voz poética enuncia en plural:
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Nostalgia de maderas en hoteles

que ceden, frentes sitiadas por el suefio,
y el verde amor entonces desprendido
de entre las flores de papel — paredes
de los cuartos donde fuimos

parecidos a la felicidad —

estrenos y promesas: nos dormimos.

El yo poético estd recordando escenas de su vida en un hotel antiguo, corroido
(“maderas en hoteles/que ceden” podria estarse refiriendo al suelo desgastado por los afos)
con un “td” que ya no esta presente. La naturaleza de este otro sujeto no es clara, pero se
puede afirmar que el vinculo que tuvieron era cercano, puesto que el poema se centra en
rememorar el pasado junto a este sujeto, un pasado que parece unirlos sentimentalmente
(“verde amor”). Hasta esta parte del poema, la voz poética esta siempre recordando épocas
mejores ante el inminente acercamiento de la muerte. EI uso del conector “entonces”, en el
verso 13, sitla la descripcion inmediatamente a un tiempo pasado, al igual que lo hace el

verbo “fuimos” en el verso 15.

iMoho de la aventural

Esta exclamacion esta separada de las estrofas y no parece haber una secuencia o
relacion directa con la estrofa anterior o la que sigue. Esto ocurrira nuevamente en el verso
27: “iCeniza de la costumbre, polvoriento rociol”. Estas intervenciones resaltan el caracter
fatil de la vida corroida por el tiempo; en ese sentido, son pequefias conclusiones que el
poema plantea. Por ejemplo, la idea del moho en el verso 18 es contradictoria con la de
aventura. EI moho es un tipo de hongo que crece en distintos tipos de superficies y que se
origina debido a la humedad. Se caracteriza porque, eventualmente, termina por desgastar
la superficie en donde se aloja. Es un elemento estatico, que no genera mayores
movimientos; asi, tiene una clara connotacion temporal. En ese sentido, hay una
contradiccion con el término “aventura”. Asi, la voz poética se estd burlando de cémo el

tiempo detiene la vida, de que solo queda el recuerdo o la memoria de la aventura.

Engafiosas maderas cuyo aliento
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empafio los retratos, silenciosas

familias junto al fuego vacio

(en vano cerramos las ventanas al invierno:
ya era dentro de la nieve, su ir cayendo,

y ante la chimenea y las tazas humeantes
nosotros, ciegos

de su caer, sus alas, sus lapidas delgadas).

En esta estrofa la voz poética continta en el recuerdo de aquellos momentos en el
hotel con el “tu” mencionado anteriormente. El lugar esta degradado por el tiempo: solo se
ven cuadros de pinturas empafadas. Luego, se abre un paréntesis en el que el “yo” le habla
a ese otro sujeto y recuerda momentos pasados: sin éxito trataron de protegerse del pasar
del tiempo (“en vano cerramos las ventanas al invierno:/ ya era dentro de la nieve,/su ir
cayendo™); el verso 25 indica, ademas, que ignoraron el transcurso del tiempo: “nosotros,
ciegos/ de su caer”. Este se refleja en la llegada del invierno que, a su vez, se conecta con la
muerte. Por ello, se hace mencion a las “lapidas delgadas”. Es inutil protegerse contra la
muerte, contra el paso del tiempo. La estrofa termina y, nuevamente, aparece una

exclamacion:

iCeniza de la costumbre, polvoriento rocio!

Al igual que en el verso 18, se presenta un oximoron. El uso de palabras como
“ceniza” y “polvoriento” es un indicador de que la voz poética, de alguna manera, se

lamenta el transcurso del tiempo en ese lugar.

No consientas, ti, muchacha de franela,
sigue tejiendo en el rincon

tus venias, sonando

entre las abejas y la amable lluvia,

no consientas que me peinen

bajo el cristal morado, que mis palabras sean
el musgo donde cruje otra inutil contienda.

En la siguiente estrofa, el tono del poema cambia, ya que el yo poético comienza a

hablarle a un “tU”. Se asume que esa es la persona con la que ha compartido las memorias
en aquel lugar/hotel que el tiempo ha degradado. Esta estrofa esta escrita de manera
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particular. En el verso 28 se abre una aposicion desde “muchacha” hasta “lluvia” del verso
31, puesto que el enunciado “No consientas” del inicio se corresponde con el del verso 32.
Asi, la voz poética le pide al “tu” que no consienta, es decir, que no permita que él muera.
Le pide a su amada que lo mantenga vivo, que detenga a la muerte®*. Este sujeto femenino
se puede vincular con algunas figuras de la mitologia griega, como, por ejemplo,
Penélope? o las Moiras® (no serfa la primera vez que Calvo usa referencias mitolégicas).
Por un lado, se resalta la idea de la paciencia y, por otro, la de hacedora del destino. Esta
muchacha, caracterizada con suavidad y en un paisaje acogedor en el que el sonido de las
abejas zumba y la caida de la lluvia ayudan, como especifica Richard Predmore, en su
articulo “El tiempo en la poesia de Antonio Machado”, “a sonorizar el fluir del tiempo”
(1948: 701), es la que se encargara de cumplir el pedido del yo poético: que lo mantenga
vivo. Esto se sustenta en la alusion a la muerte que ocurre en los versos del 33 al 34 (la idea
de “peinar” se relaciona al trabajo de cuidado y maquillaje que se le hace a un cadaver y la
alusién al color morado se asocia con la muerte). Le pide a la “muchacha de franela” que
no permita que sus palabras, es decir, la escritura (poesia), se pierdan y se conviertan en
una lucha perdida, agonica. De esta manera, le ruega porque él viva siempre en su

memoria. La muerte, en ese sentido, solo es real en la medida en la que no se es recordado.

Pero acaso, también td, ya solo eres
este aroma de cedros,

la puerta que precede a su madera, aquella
que un nifio empuja, cruza,
Ilega anciano a la calle:
la ciudad donde nadie ha vivido,
donde no vivira nunca nadie.

! No es el Gnico poema en el que se le pide a la amada, en una forma epistolar, que no olvide a la voz
poética. Cruz propone una lectura similar para el poema “Para Elsa, poco antes de partir...”: “El poema,
entonces, puede entender como una larga carta lirica en la que, ante la inminente partida, el yo poético ruega a
Elsa que no lo olvide ni le permita a €l olvidarse de ella” (2007: 117).

%2 Seglin Grimal, a Penélope se le ha “dado celebridad universal por la fidelidad guardada a su marido, a
quien esperd durante veinte afios, mientras él se hallaba en la guerra de Troya” (1984: 419).

23 Grimal también especifica, con respecto a las Moiras, que estas son “la personificacion del destino de cada
cual, de la suerte que le corresponde en este mundo (...). La Moira es inflexible como el destino; encarna una
ley que ni los mismos dioses pueden transgredir sin poner en peligro el orden del universo (...). Las Moiras no
poseen leyenda propiamente dicha. Apenas son mas que el simbolo de una concepcion del mundo, mitad
filosofica, mitad religiosa” (1984: 364).
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La siguiente estrofa es reveladora, ya que comienza con un conector que indica
oposicién: “pero”. La voz poética entiende que el “tu” al que se estd dirigiendo ha
sucumbido, al igual que él, a la fuerza del paso del tiempo. Hay una fuerte decepcion en el
yo poético al comprender que no hay otra opcion de salvacion. Ella, la “muchacha de
franela”, es ahora solo un “aroma de cedros”. La reminiscencia de la madera es importante
en todo el poema porque hace alusion al lugar, que es el centro del recuerdo de la voz
poética: el hotel. Al igual que ella, él también es esa “puerta que precede a su madera”, es
decir, el final. Luego, aparece la imagen de un nifio que, al salir a la calle, ya se ha vuelto
anciano. El partir de ese lugar, del hotel nostalgico, implica un crecimiento abrupto: la
prueba irrefutable del paso del tiempo. Cruzar la puerta es salir de la nifiez, que, al final, es
sinbnimo de muerte (en este sentido, queda claro que el hotel esté ligado a la memoria
infantil). El anciano, entonces, sale al mundo, a esa ciudad donde la voz poética no puede
comprender que haya habido vida; por eso, niega la posibilidad de existencia. Los dos
puntos del verso 39 son fundamentales para entender esta aclaracién. Por ello, la ciudad, el

mundo exterior, parece anteponerse al mundo cerrado del hotel lleno de memorias.
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Conclusiones

La voz poética de Pedestal para nadie es una voz desgarrada por dos razones que
estan relacionadas causalmente. En primer lugar, el yo poético sufre debido a la
imposibilidad de generar futuro. Esto es representado, principalmente, en la figura
femenina que se identifica de dos formas. Por un lado, se la configura como una mujer que
no concibe vida, que es constituida, en numerosas ocasiones, aludiendo a la imagen
materna (en algunos casos incluso usando referentes de distintas tradiciones). Calvo
problematiza esta idea en algunos poemas al referirse a la teoria psicoanalitica de Freud y al
mito de Edipo en concreto. Por otro lado, el autor también construye a este sujeto femenino
como la amada ausente, quien es la causante de que la conformacion de una familia no sea
posible. El tormento de la voz poética con respecto a esta imposibilidad tiene su origen en
el temor de no poder dejar memoria ante la inminencia de la muerte. Tener hijos implica,
asi, perdurar en ellos, ser recordado. En este sentido, el yo poético tiene un anhelo de

trascendencia innegable.

Esta incapacidad de descendencia, de futuro, genera que la voz poeética sienta la
constante necesidad de regresar al pasado, tiempo en el cual si “vive”, de alguna manera,
dicho anhelo. ElI mundo infantil del poeta es uno de los ejes centrales del constante retorno
al pasado, asi como también lo es el recuerdo de un amor que debié ser fructifero, pero que
el tiempo impidid concretar. Debido a eso, el tiempo es considerado como una fuerza
negativa que, de alguna manera, obliga al yo poético a crecer. Asi, este, en muchos de los
poemas, se desdobla en un yo pasado y en uno presente. Por tanto, el tiempo presente es
considerado como un estadio de inmovilidad (un periodo en el cual la voz poética no puede
0 no desea olvidar los recuerdos anteriores), mientras que el pasado, en el cual existe (0
existid) posibilidad de futuro (representado en la familia), es un tiempo idilico y anhelado.

Esta es la segunda razon del dolor que expresa la voz poética en el poemario.

El desdoblamiento del yo poético, que se evidencia en los usos de diferentes
personas gramaticales, y las imagenes empleadas constantemente, como el espejo, los
columpios, las casas y hoteles, propone que el tépico de la temporalidad es una
preocupacion constante para Calvo. Por esa razon, se considera que el titulo del poemario

representa la figura mas potente: refleja o sustenta la idea central del andlisis propuesto.
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Ante la imposibilidad de generar memoria y futuro (descendencia) en y a través de los
otros, y de poder controlar el transcurso del tiempo, fuerza inevitable y destructora, se

genera siempre ese espacio vacio en el pedestal en el que no hay memoria que colocar.
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