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1. Introduccién

El jardin de al lado es una novela que gira en torno a la problematica de un

escritor que se siente desplazado por el nuevo mercado literario latinoamericano
gue trajo consigo el famoso Boom de la literatura latinoamericana en los afios
sesenta. Este personaje, Julio Méndez, erige un discurso caustico® contra el Boom

y sus representantes tanto en el &mbito de la creacion literaria como de la difusion.

! Jean-Marie Lemogodeuc afirma lo siguiente en su articulo “Las mascaras y las marcas de la
autobiografia. La cuestién del narrador en: El jardin de al lado de José Donoso”: “La mirada que
organiza el discurso es la de un ‘yo’ conflictivo, y este narrador protagonista-testigo tiende a dar
cuenta de una totalidad reorganizada por su lucidez, por lo menos en cuanto al fenémeno literario o
a sus circunstancias personales” (383). Yo diria que se trata de una lucidez parcial, si cabe el
término. Parcial porque Julio Méndez explica en detalle como funciona el nuevo mercado literario
latinoamericano y cudl es la situacién de los escritores ante él, pero lo hace desde una éptica que
esta cargada por el odio que genera el haber sido rechazado. De modo que su lucidez reside en
que es capaz de describir el panorama, no obstante se nubla cuando tiene que hacer un analisis
del mismo.
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El, que no fue incluido dentro este fenémeno, se sitlia al margen y se tilda de
fracasado®. En otras palabras, configura todo un discurso donde priman la
marginacion y el fracaso.

Es justamente este discurso el que me interesa analizar en esta tesis. No
obstante, no se trata simplemente de hacer una descripcion del discurso;
quedarse en el nivel superficial en un texto de José Donoso, seria, ademas, pecar
de ingenuidad®. Lo que me interesa es escudrifiar el discurso, averiguar cudles
son las verdaderas motivaciones del personaje, es decir, qué hay detras de su
discurso de marginacion y fracaso, por qué decide erigirlo y qué consecuencias

tiene en su carrera de escritor.

% En su tesis titulada “Las crisis de identidad de los personajes en las obras de José Donoso”,

Debra Burke afirma lo siguiente:
El peor fracaso para Julio es su fracaso profesional. Su novela ha sido rechazada por ‘la
mafia’ literaria de Barcelona que Julio ve como al servicio de autores superficiales con sus
‘best sellers’ o ‘la literatura de consumo’. Quiere escribir sobre politica y sobre las
injusticias de su pais de manera histérica, pero no es historiador. Quiere usar un lenguaje
de los privilegiados de Chile para preservar el discurso. Le dicen que su lenguaje no esta a
la moda y hay que adoptar un lenguaje mas al corriente. Julio esta a la merced de un
publico de lectores, de buenos lectores que necesita para el éxito, y de los editores. No
estd acostumbrado a competir con los medios de masas. Ha perdido el placer por la
escritura. El pasado le pesa tanto que no puede ver el presente ni el futuro (49).

En efecto, el fracaso literario es para Julio Méndez la peor desgracia que pudo haberle
ocurrido, ya que supone no solo un fracaso en un ambito de su vida, sino que también irradia a los
demas. Su matrimonio, su rol paterno se ven contaminados por su fracaso profesional y lo vuelven,
ademas, un esposo y padre fracasado. Para Méndez, fracasar literariamente es fracasar en el rol
que tiene de brindarle a su familia un reconocimiento y una posicién socioeconémica comoda.

® Sharon Magnarelli tiene razén cuando afirma en su libro Understanding José Donoso que los
textos de este escritor chileno no deben leerse de un modo superficial, sino que hay que
procurarles varias lecturas: “The Donoso’s prose can never be read simplistically on one level
alone. On the contrary, it demands multiple readings and interpretations. . . he employs metaphors
and other literary tropes and figures in order to embody multifarious meanings and thereby highlight
the plurality of that world” (4). Yo diria que la narrativa donosiana es poliédrica, en el sentido de
que hay que verla desde varias perspectivas para poder comprenderla. Es insuficiente quedarse
con una sola perspectiva, hay que mirar varias veces y desde distintos angulos para comprender o
al menos deslizar alguna hipoétesis.
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Oscar Montero en su articulo “El jardin de al lado: la escritura y el fracaso

del éxito” define de la siguiente manera lo que Julio Méndez pretende lograr:
En El jardin de al lado, Julio Méndez, el escritor que narra casi todo el
relato, cree que la novela debe incluir y a la vez superar los lenguajes que
componen la cultura en la que quiere hacer su marca. Julio reconoce el
valor de un discurso personal atado al pasado familiar y a sus raices en el
metaforico suelo chileno; reconoce el valor de un lenguaje que al menos
registre la pérdida de ese reino irrecuperable. Al mismo tiempo comprende
las limitaciones del solipsismo mnemaonico; quiere hacer un discurso que
responda al momento politico de la sociedad en que vive: la época después
de la caida de Allende y la represion y el exilio que siguieron, suceso que
ha vivido y que vive intensamente el propio escritor. La novela que Julio
quiere hacer seria el lenguaje privilegiado que resolveria ambigliedades
estéticas y politicas, entregando al buen lector no sélo la verdad histérica,
sino la presencia de un valor que Julio considera fuera de la historia y que
califica de belleza, deseo o placer, y que es, en fin, el valor de la escritura
misma. La novela estableceria un dialogo eficaz, privilegiado porque se

inscribiria en la historia y a la vez la trascenderia como discurso (452).

En efecto, todo lo que describe Montero es lo que Julio Méndez dice que
quiere lograr. Sin embargo, como planteo demostrar en esta tesis, mas alla de lo

gue Méndez dice hay una intencién oculta. En este caso, puedo adelantar que su
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deseo, en el fondo, es ser reconocido, tener éxito literario y brillar junto a las
estrellas del Boom que tanto odia y critica.
Cabe mencionar que, como afirma Andrea Ostrov en su articulo

“Representacion, identidad, diferencia (Lectura de El jardin de al lado de José

Donoso)”, “El jardin de al lado ha sido leido recurrentemente como novela del

exilio. Sin embargo es, ante todo, una novela sobre literatura” (114). Estoy de
acuerdo con esta afirmacion, pues es cierto que si se revisa la bibliografia que
analiza esta novela de José Donoso, el tema del exilio es preponderante y, en
algunos casos, se olvida por completo que el personaje principal es un escritor
cuyo discurso antes que versar sobre su situacion de exilio, habla sobre la

literatura contemporanea.

A lo largo de la novela es facil reconocer contra qué o quiénes enfila sus baterias
Julio Méndez. En su discurso de marginacion y fracaso, Méndez ataca al nuevo
mercado literario que surgié en Latinoamérica en los afios sesenta, pues
considera que ha vuelto a la literatura un objeto mercantil. En la novela, la maxima
representante de esta nueva manera de comercializar la literatura es la agente
Nuria Monclus. Luego, critica ferozmente al Boom, que surgio gracias a este
nuevo mercado. Lo considera frivolo y, sobre todo, lo condena por no producir
literatura comprometida. Finalmente, se pone contra Marcelo Chiriboga, el escritor
ficticio que encarna al mas exitoso miembro del Boom. Pese a que confiesa que lo

admira, lo considera un vasallo al servicio de Nuria Monclus. Desde ya debe
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quedar claro que la oposicidn no es precisamente a Marcelo Chiriboga como
escritor, sino a su éxito literario.

Es asi que los tres capitulos centrales de esta tesis son, primero, Julio
Méndez versus Nuria Monclus y lo que ella representa; segundo, Julio Méndez
versus el Boom y lo que este representa; y tercero, Julio Méndez versus el éxito
de Marcelo Chiriboga. El orden no es fortuito, pues como es posible notar, se trata
de una especie de escala en la que se van integrando elementos: surge el nuevo
mercado literario y gracias a él nace el Boom; surge el Boom y aparece Marcelo
Chiriboga como su maximo representante.

En el capitulo referente al nuevo mercado literario, examinaré los
argumentos que Julio Méndez esgrime para desestimarlo. Luego, iré mas alla de
lo que dice bajo el velo de su discurso de marginacion y fracaso para descubrir
que, en el fondo, Méndez si quiere integrar las filas de este nuevo mercado y que
su odio es producto del rechazo que sufre.

Seguiré el mismo esquema en el capitulo dedicado al Boom, alli examinaré
los argumentos con los cuales Julio Méndez acusa a este fendmeno literario, para
luego comprobar que también desea integrarlo, pero por la posicion ideolégica que
crea dentro de su discurso de marginacion y fracaso no puede. Ademas,
comprobaré que él se da cuenta que no tiene la capacidad para adaptar su estilo
de novela-documento o de relato plano al que tienen autores como Marcelo
Chiriboga. Al darse cuenta de esto, su defensa ante el propio fracaso es atacar al

Boom.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

Bzl essU

Finalmente, en el capitulo dedicado a la relacién con Marcelo Chiriboga

examinaré a este personaje mas alla de las lineas de El jardin de al lado. Luego,

plantearé que existe una relacion simbiotica entre ambos escritores, es decir, se
necesitan mutuamente para existir en las lineas de la novela. Méndez usa la
sombra que deja Chiriboga para, desde alli, erigir su discurso de marginacion y
fracaso. Chiriboga por su parte, necesita de la existencia de escritores fracasados
y rechazados como Méndez para poder consolidarse como el mas exitoso.

Antes de entrar a estos capitulos, sin embargo, es necesario que haga un
estudio del narrador presente en la novela y analice la figura del jardin. Detenerse
en el narrador es importante, ya que en el capitulo VI se descubre que quien en
realidad estaba narrando la novela era Gloria, la esposa de Julio. Esta situacion
desestabiliza la seguridad que se tenia en el relato y por ello es necesario hacer
un estudio y proponer lecturas y hacer aclaraciones a partir de este
descubrimiento.

El jardin, por su parte, es un simbolo de suma importancia en la novela
(desde el titulo), por lo que no puede quedar de lado en el andlisis. El discurso de
Méndez esta ligado al simbolo del jardin, que de alguna manera se vuelve un
personaje mas que dialoga e interpela al escritor exiliado en Espafia.

Por dltimo, en la conclusion trataré de sintetizar todas las conclusiones que
se presentaran en cada capitulo. También propondré alli que el discurso de Julio
Méndez puede leerse como un arte poética del novelista latinoamericano. Ademas

de esto, estudiaré la presencia de la ironia presente en esta novela.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg?m

Bzl essU

2. El caso del narrador y la simbologia del jardin en El jardin de al lado

Es imprescindible que antes de entrar de lleno a los capitulos que he propuesto
como hilos conductores de la tesis, me detenga a hablar del narrador que

encontramos en El jardin de al lado, asi como de la simbologia que tiene el jardin

en la narracion.

Por un lado, es necesario hablar del narrador, porque este da un giro al final
de la novela que puede hacer trastabillar la confianza en lo narrado. Es asi, que si
no se hace un analisis previo de él, todo lo que se proponga con respecto a Julio
Méndez y su discurso puede quedar sin buenos cimientos.

Por otro lado, el jardin es una imagen de suma importancia en la novela. Se
presenta desde el titulo y en buena cuenta el momento de la vida de Julio Méndez
que se relata en la novela gira en torno a esta imagen. El jardin, como veremos,
no es un simbolo estético, sino que se vuelve una especie de personaje mas que

dialoga e interpela a Julio Méndez.

2.1 El narrador

En su articulo “Las mascaras y las marcas de la autobiografia: la cuestion del

narrador en El jardin de al lado de José Donoso”, Jean-Marie Lemogodeuc

sintetiza muy bien la situacién del narrador en El jardin de al lado:
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Es de notar que en E.J.A.L. no hay mas perspectiva que la de J. Méndez y
la de Gloria, su esposa, que dominan la accidbn como autores-protagonistas
omniscientes. La multiplicidad de perspectivas aqui se ha liquidado en
beneficio de la perspectiva del narrador-protagonista que es quien ahonda
en su interior y en el de los demas personajes. Podriamos decir que Julio-
Gloria prohiben cualquier salida que no sea la de su propia voz o de su
propio silencio. Asi, en E.J.A.L., se recurre a una forma antigua y dichosa
para la comunicacion de la aventura personal: la novela autobiografica

(384).

En efecto, en la novela el narrador toma la forma de la primera persona. No
hay ningun cambio de perspectiva ni la intervencion sorpresiva de un tercer
personaje. Sin embargo, esto no hace que la situacion del narrador sea sencilla. El
principal problema que se presenta, sin duda, es el descubrimiento, en el capitulo
VI, de que en realidad era Gloria, la esposa de Julio Méndez, la narradora de la
historia. Este cambio subito complica de sobremanera la situacién del narrador,
pues desestabiliza toda la confianza que hasta el momento se ha tenido en el
relato.

En este apartado de la tesis, lo que haré es presentar el cuestionamiento
principal —es decir el de seguir confiando 0 no en el texto leido— que surge a partir
del descubrimiento del cambio de voz narrativa. A la vez, analizaré como dentro
de la misma novela se presenta y maneja esta situacion. Luego, expondré y

discutiré algunos aportes criticos que se han hecho al respecto (luego del tema del
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exilio, el narrador es el topico mas trabajado por la critica que se ha encargado de
esta novela). Finalmente, delinearé las conclusiones a la que se puede llegar en

este aspecto del texto.

Luego de que se revela que Gloria es la supuesta narradora de la historia surge de
inmediato la siguiente pregunta: ¢ podemos confiar en lo que hemos leido? O, en
otras palabras, ¢ es posible que nuestra seguridad —con respecto la veracidad de
las declaraciones— con respecto al personaje de Julio Méndez siga estable? La
misma Gloria nos da una pista para responder a estas preguntas:
Lo que mas le gustaba [se refiere a Nuria Monclus], lo que encontraba
realmente increible, era esto: que mi narrador, pese a todo, no resulta un
personaje despreciable, sino perdido, atrapado; y como corolario a esa
compasion, mi descarnado tratamiento a la mujer del escritor, sin caer en la

tentacion de embellecerla (250).

A partir de esta cita, podemos suponer cierta imparcialidad en el narrador

que construye Gloria®: si se retraté a si misma sin caer en la tentacion de

* En su tesis “El jardin de al lado de José Donoso y la puerta de entrada a la posmodernidad”,

Miguel Angel Hernandez propone lo siguiente con respecto al papel de Gloria como narradora:
Gloria es un narrador que presenta mediante la personificacion de su marido, justamente la
situacién escéptica a la que suscribe Donoso que, de paso, muestra con el triunfo de la
mujer y la derrota de su marido, el fracaso y el abandono tanto de la tradicion literaria
anterior, del naturalismo y la “totalidad modernista”, que deja atras por la propia creacién
de la novela, y el del proyecto social y literario que representa Julio (I-1).

Asi es, Gloria logra lo que finalmente Julio no puede: escribir una novela que sea exitosa.
Ella que no tiene un discurso comprometido, que no pretende escribir una novela-documento y que
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embellecerse —lo cual es cierto: el personaje de Gloria en ciertos momentos llega
a ser insoportable; es como la voz de una conciencia masoquista— entonces es
posible que haya retratado a Julio de igual modo, es decir, sin humillarlo ni
embellecerlo. Esta hipodtesis, no obstante, es ingenua: en primer lugar, es
imposible pedir imparcialidad en un texto literario; y, en segundo lugar, si
analizamos la relacion Julio-Gloria, tendremos que sospechar que inevitablemente
el traslado de la relacion matrimonial a la literatura que hace Gloria no puede estar
libre de apasionamientos. No sorprende, por ello, la siguiente afirmacion de Gloria:
Pato [el hijo de Julio y Gloria] solia gritar, con su rostro colorado
reventandose de rabia, que Julio no es artista, que es demasiado
dogmaitico, cruel. Julio no es cruel, aunque creo que hasta cierto punto la ira
de Pato era justificada al definir a mi marido como un ser que solo sabe vivir
dentro de estructuras que le llegan desde afuera, incapaz de crear el mundo
ingravido que sélo responde a leyes propias, que es el de un artista. Por

eso0 es un gran profesor (252).

Gloria, en estas lineas, aparentemente salva a su esposo de la sentencia
de su hijo; sin embargo, la verdad es que lo condena al fracaso literario. Julio,
afirma Gloria, no tiene la capacidad de crear el mundo propio que necesita todo

artista. Todo el conflicto de Méndez en torno a su actividad literaria, que analizaré

hasta manifiesta su admiracion por los escritores del Boom y por Ndria Monclus si puede hacerlo.
Desde su posicion es facil integrarse a la nueva concepcion literaria que surge en los afios
sesenta, no tiene que “traicionar” sus principios. A partir de esta reflexién es que, como propondré
un poco mas adelante, existe la posibilidad de que Julio Méndez tome la voz de Gloria para poder
escribir una novela que no tenga todos los componentes que él defiende.
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en detalle a lo largo de la tesis, queda resuelto en estas palabras de Gloria. Julio,
pues, No es una artista, por tanto no es un escritor, no puede serlo. Debe
conformarse con ser profesor. Surgen, no obstante, las siguientes preguntas:
¢, debemos creerle a Gloria?, ¢no sera que se esta vengando de su esposo? El
siguiente fragmento exacerba mas la duda:
Quiero dejar muy en claro que, al enterarme del rechazo de Nuria Monclus
de su novela, mezclado con mi compasiéon y mi dolor, senti, a la vez, un
componente de vengativa alegria ante su fracaso, el fracaso del macho de
la familia, cuyo deber es el triunfo que saca a los suyos de la pobreza y el
anonimato (...). Fue esta derrota final de Julio lo que mas me ayudé a salir

de mi depresion: necesitaba verlo menos fuerte (258).

Hace dudar también la siguiente afirmacion:

Que se fuera a la mierda. Que se perdiera para siempre. Que se suicidara.
Que me dejara tranquila con sus mentiras sobre el entusiasmo de Nuria
Monclis y su repentina riqueza. Que no me impidiera tomar unos buenos
tragos si asi se me antojaba, ni me vigilara y se pusiera tan nervioso
cuando adivinaba mi impulso de emborracharme (...). Si: confieso que
alcancé a dar un suspiro de alivio pensando en un posible suicidio suyo que

significaria mi libertad (255).

Tras examinar estos fragmentos escritos por el personaje de Gloria,

podemos sospechar que ella es sincera (si apelamos a la autoridad del narrador),
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es decir, vuelca completamente sus sentimientos, no da vueltas ni usa
eufemismos. Esto, sin embargo, no quiere decir que sea imparcial. Como se ha
podido observar, producto justamente de su honestidad, es que descubrimos el
gran resentimiento que guarda contra su esposo.

El discurso de marginacion y fracaso de Méndez se mantiene incélume ante
el cambio de voz narrativa. Mas alla de que Gloria haya retratado de modo
imparcial 0 no a su esposo, el discurso sigue estando alli, su existencia no
trastabilla. Sea o no Julio Méndez su autor, sigue siendo un objeto analizable.

Es asi que se presenta en la novela el conflicto del narrador. Queda en
suspenso la verosimilitud del relato de Gloria. A continuacion me detendré a

escudrifiar y debatir lo que ha dicho la critica literaria al respecto.

En su tesis titulada “El jardin de al lado de José Donoso y la puerta de entrada a la

posmodernidad”, Miguel Angel Hernandez, con base en las ideas de Cédomil

Goic, considera que El jardin de al lado se puede enmarcar dentro de la “novela

del escepticismo”. En el apartado “Gloria y el otro relato”, explica lo siguiente:
Un elemento interesante en el programa de la Novela del escepticismo lo
encontramos en la perspectiva de algunos narradores, cuya experiencia
como personajes deja abierta la posibilidad de un cambio una vez
terminado el proceso de la enunciacion que estaban construyendo. El
narrador que presenta al principio muestras de pasividad existencial y que

se ve superado por la realidad que lo aliena, provoca a través de su propia
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enunciacion, un cambio de perspectiva que a la postre resulta fundamental.
A medida que reproduce sus experiencias anteriores mediante el proceso
de escritura, va descubriendo las formulas y las claves para su propia
felicidad. Es precisamente su discurso el que actiia como un instrumento de
liberacion de todas aquellas cosas que lo maniataban existencialmente

dandose cuenta de sus errores y liberando su conciencia enajenada (Il — 4).

Lo que se plantea en esta cita inevitablemente abre la puerta a una
hipotesis: ¢no sera, en realidad, que Julio se “viste” del traje de Gloria para poder
escribir una novela de “tono menor”? Es valido pensar que en el capitulo VI, el
narrador de Julio da un cambio de perspectiva y se convierte en Gloria para poder,
finalmente, liberarse de todas las ataduras morales y politicas que le impiden
inscribirse dentro del Boom. Creo que esta hipotesis es bastante factible, no solo
porque se apoya en la teoria de la novela del escepticismo, sino porque es
completamente verosimil que el narrador tan complejo de Julio tome otro cuerpo
para poder expresarse’. Quizas Julio Méndez si es un buen escritor y lo Gnico que
necesitaba era deshacerse de sus taras existenciales para poder desarrollar todo

su potencial. El se autodefine como un escritor comprometido, entonces necesita

® En su articulo “El jardin de al lado: la escritura y el fracas del éxito”, Oscar Montero afirma que
Julio Méndez “quiere ser otro, no metaféricamente en el despliegue subjetivo que le permitiria la
escritura, sino otro en un sentido literal. Aferrado a un ego y a un cuerpo anacroénicos, pesados,
quiere cambiarlos por algo mas delgado, mas fino” (457). ¢ Por qué no pensar que Gloria puede ser
ese cuerpo mas delgado y fino? Ella, finalmente, es quien estd mas cerca de él y alguien a quien
de alguna manera puede manipular, al menos en la ficcién.
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tomar el cuerpo de Gloria® para poder salirse de ese marco tan rigido que él
mismo ha construido.

Esta hipotesis, ademas, es validada por el mismo Donoso. En el ensayo de
Jean-Marie Lemogodeuc ya citado, se hace mencion de una declaracién de José
Donoso bastante reveladora. Dice él:

Una lectura de la novela es que Julio se transforma en mujer, que es un

tema que ya esté implicito en varias otras de las novelas mias, pero nunca

como en ésta. Y Julio, para ser si mismo, tiene que sufrir esta
transformacion. El busca una transformacion en todo el tiempo, quiere ser
otro: no se da cuenta de que quiere ser otra en el fondo’ (385; las cursivas

son mias).

Toda esta situacion de la supuesta transfiguracion del narrador y, sobre todo, la
posibilidad de que Julio haya tomado el cuerpo de Gloria, me lleva a pensar en el

tema del disfraz y de la mascara®, tema tan presente en Donoso. Pero de hecho,

® No deja de ser interesante que la esposa de Méndez se llame Gloria. La gloria literaria es
justamente lo que él quiere. Mas alla de la ironia de esta situacién, para Julio tomar el cuerpo de
Gloria, significa, ademas, tomar la gloria, entrar en ella.

® Con respecto al tema de las mascaras, la siguiente reflexion del mismo José Donoso recogida en
Correr el tupido velo, de Pilar Donoso, donde se recopilan los diarios del escritor, es muy
interesante:

Lo que hay detras del rostro de una mascara nunca es un rostro. Siempre es otra mascara.

Las mascaras son t(, y la mascara que hay detras de la mascara también eres ta y asi
sucesivamente y con todas las otras. Y esas mascaras resultan de lo que te ensefiaron a
querer y a rechazar, y de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve
para agredir. Y mucho mas. Las distintas mascaras son funcionales, las usas porque te
sirven para vivir. Yo no sé qué eso de la autenticidad. Lo que si creo es que la vida
humana consiste en un refinado y complejisimo sistema de enmascaramientos y
simulaciones. Tienes que defenderte (37 — 38).
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tengo en mente lo del disfraz a partir de la lectura del libro La retorica de la ficcidon

de Wayne C. Booth®, donde se habla de los narradores dramatizados, como

pienso que es el caso de Julio Méndez. Explica alli Booth lo siguiente:
Deberiamos recordar que muchos narradores dramatizados nunca estan
explicitamente clasificados como narradores. En cierto sentido, cada
discurso, cada gesto, cuenta algo; la mayoria de las obras contienen
narradores disfrazados que se usan para contar a la audiencia lo que
necesita saber, bajo la apariencia de representar meramente sus papeles

(144).

En El jardin de al lado es posible afirmar que el narrador que constituye

Julio Méndez se presenta como tal. No dice explicitamente que va a contar su
historia, pero si recurre al “yo” para legitimar su narracién, como ya he
mencionado en la introduccion de la tesis. En ningiin momento se oculta o
pretende distraer la atencién de lector; por el contrario, €l queda totalmente
expuesto, sus pensamientos y sentimientos son exhibidos con especial énfasis.
Por supuesto, como veremos en los capitulos siguientes, esto forma parte de una
performance de fracaso y marginacion.

Ahora bien, el asunto del disfraz si es aplicable a esta novela. Gloria,

descubrimos al final, estaba disfrazada de Julio. Con el traje de su marido, nos

° Wayne C. Booth fue un famoso critico literario norteamericano, que se dio a conocer
principalmente por sus libros La retérica de la ficcion (1961) y La retérica de la ironia (1974).
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presento a un narrador-personaje que se ahoga en su propia bilis, incapaz de
superarse a si mismo y estar a la altura de las luminarias del Boom que tanto
admira y odia al mismo tiempo. Toda esa informacion es necesaria para el lector,
pues toda la personalidad y la historia del personaje girar alrededor de ella.

Pero, como he propuesto, también es posible que Julio esté disfrazado de
Gloria. Incluso, si asumimos como valido —como creo que es en este caso— el
tema del disfraz, es posible proponer que Julio y Gloria son personajes de Marcelo
Chiriboga, quien, abrumado por su éxito tiene que tomar el cuerpo de esta pareja
fracasada para poder hablar del fracaso (tema que él no conoce). O, quizas, se
trate de un texto de Nuria Monclas, quien necesita esconderse detras de Julio y

Gloria para poder pasar del comercio literario a la creacion literaria.

Otra interpretacion interesante del narrador de El jardin de al lado se puede

extraer del articulo de Priscilla Meléndez llamado “Writing and Reading the

palimpsest: Donoso’s El jardin de al lado”. Alli se propone la idea de leer esta

novela de Donoso como un palimpsesto. Etimolégicamente, un palimpsesto es un
“Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada
artificialmente” (DRAE). En este caso funciona mas bien como una metafora: “This
system functions as a literary metaphor in which the substitution of the object and
its referent for one or more other objects and referents does not imply the

disappearance of the first set” (Meléndez 200; las cursivas son mias).
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En efecto, esto ultimo es lo que ocurre en El jardin de al lado. El narrador

que constituye Gloria en el sexto capitulo genera la sensacion de la necesidad de
una relectura del texto. El lector superpone el relato de Gloria al de Julio, pero no
borra al de este ultimo, sino que lo reinterpreta. Como ya mencioné en este
apartado, descubrir que era Gloria la aparentemente verdadera narradora hace
trastabillar la voz de Méndez, pero no la elimina ni mucho menos desbarata su
discurso (este es inmune al cambio de voz narrativa). Al respecto afirma M. A.
Hernandez en el capitulo “Gloria y el otro relato” de la tesis ya citada:
Julio Méndez aparece como afirmacion e identidad de voz narrativa que
profiere un discurso personal autobiografico en torno a un suceso, a una
experiencia que a él le parece trascendental pero que serd negado como tal
pues, como se dijo anteriormente, el desenlace mostrara que Julio Méndez
No es MAas que una voz narrativa creada por el otro narrador textual —

incorporado por ella- cuyo relato sera precisamente, El jardin de al lado,

cuyo universo ficticio compite, suplanta, anula y, por ende, supera el
proyecto de escritura que pretende el personaje que lo situaria dentro de la
contingencia historica y politica colectiva como manifestacion de una

escritura masculina de “tono mayor” (Il — 4).

Estoy de acuerdo con que el relato de Gloria compite con el de Julio, pues
es inevitable que se produzca una tensién entre ambos; su convivencia en la

novela, como se puede notar a lo largo de la lectura, no es pacifica. Ambos, de
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alguna manera, estan compitiendo por contar una historia verosimil (eso, por
supuesto, si aceptamos que Gloria es la narradora de todo el relato) y, sobre todo,
altamente descriptiva de sus propias vidas. Podriamos, incluso, hablar de una
competencia de autobiografias (por supuesto la principal y mas detallada es la de
Julio).

Al mismo tiempo, ambos son opuestos en sus pretensiones literarias
(nuevamente, esto solo es valido si tomamos como una verdad que Gloria es la
verdadera narradora; en ese caso si se puede decir que ambos tienen
pretensiones literarias). Es cierto que “El ‘tono mayor’ de la historia termina por
aniquilar a Julio. Gloria, en cambio, toma el ‘tono menor’ como componente propio
de lo que es su vida y por extension de la historia” (Hernandez | — 1). Gloria,
finalmente, tiene éxito y Julio nuevamente fracasa como escritor; ella comprende
que la senda del “tono menor” es la que la conduciré al éxito™°. En esta contienda
claramente es Gloria quien gana, pero a costa del fracaso de su marido. Es
imposible que ambos ganen. El triunfo de uno de ellos necesariamente debia
sustentarse en la derrota definitiva del otro.

No obstante, me parece que decir que el relato de Gloria suplanta, anula 'y
supera al de Julio es una afirmacion demasiado categorica y exagerada. Es cierto

gue nulifica la narracion de Julio y disminuye dramaticamente al mismo Julio como

1% En el articulo ya mencionado de Jean-Marie Lemogodeuc, se afirma lo siguiente al respecto:
“Julio fracasa en el ‘tono mayor’ de la heroicidad; es el héroe decadente de una epopeya
destronada: la del exilio a Europa. Gloria triunfa adaptandose a un ‘tono menor’ y contentandose
con rescatar lo cotidiano, lo personal, y la experiencia de Julio” (385). En efecto, el fracaso de Julio
se debe en buena cuenta en su aferramiento excesivo al “tono mayor”, es decir, al deseo de
escribir la “gran” novela chilena. No se da cuenta —o no quiere darse cuenta— de que en lo
cotidiano —en el “tono menor— también es posible crear un tipo de literatura. Gloria, en cambio,
mezcla lo personal y cotidiano con la “grave” situacién de Julio y logra el éxito tan ansiado por su
mardo.
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personaje, ya que lo vuelve simplemente un fantoche al servicio de la Gloria
narradora; sin embargo, el relato de Gloria genera un cuestionamiento y una
reconsideracion de la historia, mas de ningun modo una suplantacion. Estoy de
acuerdo, por ello, con lo que propone al respecto Priscilla Meléndez:
Fusion and confusion of past and present events transforms Julio's narration
of his professional and personal life into an autobiography. But when, in the
sixth chapter, we discover that it is Gloria who has written and implicitly
narrated the entire preceding text, El jardin de al lado's clear commentary on
its self-begetting and fictional nature becomes problematic. What was first
taken for Julio's autobiography- Julio's text and narrative voice—turns out to
be Gloria's recreation of their survival as writers. This moment of
recognition, which coincides with the end of Donoso's novel—and also with
that of Gloria's work invites the reader to look for an alternate and more
reliable writing that has been concealed. The act of rereading, either literal
or metaphoric, implies substitution of the former interpretative text (201; las

cursivas son mias).

En efecto, se trata de una relectura antes que de una suplantacion. El
discurso de Julio es lo bastante contundente como para ser victima de una
desaparicion. El y su discurso adquieren una vida propia (como se vera en los
capitulos siguientes su discurso es bastante complejo, no es plano ni esté al

servicio de algun otro narrador), mas alla de quien haya sido su creador (0
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creadora). Es por ello que la narracion de Gloria propone una relectura y no una
ruptura con el relato de Julio. Y esa relectura tampoco supone una drastica
reinterpretacion, sino una que aporta nuevos elementos interpretativos. En ese
sentido, descubrir que Gloria es la verdadera narradora le da un giro mas a la
historia, una perspectiva mas de lectura, pero no la desbarata ni mucho menos la
suplanta. Por eso, me inclino mas hacia lo que afirma Jean-Marie Lemogodeuc en
el articulo ya citado: “En oposicion a Julio, Gloria aparece ante todo como un
recurso literario, un ser textual, sin verdadero albedrio ni autonomia” (385). Gloria,
en el fondo, es funcional a Julio y no viceversa. En ese sentido, la revelacion del
capitulo VI no puede crear un sisma dramatico en la narracion, simplemente
propone una relectura o reinterpretacion con respecto al personaje —e, insisto, no

al discurso— de Julio Méndez.

Finalmente, no deja de ser interesante establecer, en este aspecto del narrador,
una relacién entre Donoso y Henry James**. El escritor chileno era un amplio

conocedor de la literatura en lengua inglesa*?, de hecho muchas de sus catedras

™ En una entrevista a proposito de haber recibido el Premio Iberoamericano José Donoso, el
escritor chileno Ricardo Piglia afirma lo siguiente:
“-¢DoOnde esta la sintonia de Donoso con el mundo o la técnica de James?

-Esta en esa estirpe. En la primera linea de El jardin de al lado, ya aparece Scott
Fiztgerald. El narrador de Donoso, como el de James, nunca es del todo confiable,

tiende a desplazar el foco de la narracién hacia los margenes, a crear ambigtiedad.

A la vez tiene una tendencia natural hacia el gético, cierto interés por la decadencia social,
por las relaciones enrarecidas en el interior de las viejas familias.”

2 En Correr el tupido velo, el libro de la hija de Donoso, Pilar, donde se recopilan los diarios del
escritor, esta la siguiente afirmacion de Donoso acerca de su conocimiento de literatura inglesa en
una carta a un amigo: “¢, Te das cuenta de que me conozco toda la poesia inglesa del mundo, pero
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versaban sobre autores ingleses y norteamericanos. Resulta curioso, por eso, lo

gue menciona Enriqgue Hegewicz en su ensayo sobre la novela La figura de la

alfombra, de Henry James:
iVaya! El viejo James ha vuelto a jugarnos una mala pasada. Durante
paginas y paginas nos ha estado arrastrando en pos de la figura de la
alfombra y al final, maldita sea su maldita teoria del punto de vista, solo
vemos con los ojos ansiosos del narrado un fantasma que se desvanece
antes incluso de aparecer. . . El malabarista insinuaba que esta vez
explicaria su truco, y llevados por la insinuacion hemos leido casi de un
tiron estas paginas que nos iban a mostrar el misterio. Un misterio que,
sospechamos, es una horrible y monstruosa cara que nos saca la lengua en

soberana burla (107).

Tras leer esta cita, es inevitable pensar en el narrador de El jardin de al

lado. También tenemos a un narrador que se desvanece, aunque, claro, aqui si
aparece claramente; a él lo conocemos intimamente y de pronto lo vemos
desaparecer. De todos modos, no es descabellado pensar que este giro final que
hace Donoso en su novela no haya estado inspirado en la técnica de James, en
esa teoria del punto de vista que se menciona.

Queda, también, la ironia que supone el cambio de voz narrativa. Es,

siguiendo lo que se dice en la cita, una especie de sacada de lengua burlona.

gue a Lope y a Calderén no los ubico para nada y que el Quijote lo he leido a regafiadientes...?”
(69).
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Analizaré este punto con mas detalle en la conclusion, donde dedico una parte a la
ironia, pero me interesa mencionar aqui que es posible entablar una relacién entre
la ironia jamesiana y la donosiana. Sin duda, entre James y Donoso hay una

relacion de maestro y discipulo.

Lo que he tratado de hacer en este apartado es delinear el tipo de narrador que se

encuentra en El jardin de al lado y estudiar cual es su problematica. Como ya

mencioneé, es importante conocerlo antes de entrar de lleno al analisis, pues es un
caso especial. Comenzamos creyendo que Julio Méndez es el personaje-narrador;
de hecho, hasta el capitulo VI estamos convencidos de que es asi*>. Por eso es
tan sorpresivo cuando nos enteramos, de subito, que es Gloria la supuesta —digo
supuesta, pues, como se ha visto, no es seguro que asi sea— verdadera
narradora. Nuestra seguridad en el relato tambalea, pero no llega a caer. Me
parece que la revelacion del capitulo VI plantea una relectura del texto, una
reinterpretacion del personaje de Julio Méndez, pero no dudar de las conclusiones

gue obtengamos al respecto de su discurso (finalmente, sigue siendo un

13 En el capitulo 111, hay un didlogo entre Julio y Gloria que, siempre y cuando sea visto en
retrospectiva, puede hacer pensar que la revelacion del capitulo VI (que Gloria es la narradora) no
es tan sorpresiva:
-jAh...! —suspir6 Gloria, indicando con una desazonante lucecita en su mirada su certeza y
mi ingenuidad-. jSi supieras cuantas novelas no escritas tengo encerradas dentro de mi,
como gatos locos en un saco, que pelean y se destrozan...!
-iNo digas leseras! ¢ Me quieres convencer ahora que eres una escritora frustrada? (120).

Como digo, solo en retrospectiva se puede ver esta cita como un adelanto de lo que vendra
al final. En una primera lectura, sin embargo, es muy dificil suponer o sospechar que Gloria es la
verdadera narradora. Se trata de una anécdota inscrita dentro de un universo narrativo donde las
peleas entre la pareja son constantes y sus dialogos son irénicos y llenos de frases destinadas a
fastidiar o herir al otro.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T : gz%sﬂgfm

SSLPER

personaje). Que Julio se disfrace de Gloria o0 que sea ella quien cuenta realmente
la historia no cambia el discurso de marginacion y fracaso que se presenta en los
cinco primeros capitulos. Pienso que esta es la primera y acaso mas importante
conclusién que se puede extraer de este apartado.

Una segunda conclusion importante es que, finalmente, no podemos llegar,
como se ha visto, a ninguna conclusion definitiva con respecto a la voz final del
narrador (no podemos afirmar categoéricamente que Gloria se disfraza de Julio o
viceversa; ni tampoco que, en realidad, Julio y Gloria sean personajes de Marcelo
Chiriboga o de Nuria Monclus). Pero en medio de esta incertidumbre, si es posible
afirmar que, en lineas generales, se trata de un narrador creado a propoésito para
generar, por un lado, un relato inestable y, por otro, transmitir la idea de que todo
texto tiene dentro de si contradicciones muchas veces irreconciliables. Es
inconcebible un texto literario completamente coherente, tendria que carecer de
personajes o de personajes verosimiles.

Finalmente, queda claro que para un andlisis serio y conciso de algun texto
narrativo, es necesario un estudio previo del narrador. Si se le deja de lado, luego
el andlisis puede sufrir de ciertas falencias o presentar algunas confusiones.
Ademas, lo que se argumente puede ponerse facilmente en tela de juicio, es decir,

deja una gran puerta abierta para una contra argumentacion.

2.2 Eljardin
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En este apartado examinaré qué simboliza la figura del jardin en El jardin de al

lado. Para ello, me serviré de algunos aportes criticos que se han hecho al
respecto; analizaré y discutiré las ideas que se proponen. Luego, propondré que la
figura del “jardin de al lado” puede verse como un espacio donde habitan algunas
situaciones y personajes que en la vida de Julio Méndez, por distintas razones, se
mantienen “al lado” de €l (por supuesto ese “al lado” no es sindnimo de compaifiia;
por el contrario, en este caso significa una distancia infranqueable). Finalmente,

expondré las conclusiones a las que se pueden llegar con respecto a esta faceta

de la novela.

Desde la antigliedad, la figura del jardin ha tenido una carga simbélica muy fuerte.
El referente méas conocido en Occidente sin duda es el Jardin del Edén, ese
espacio sagrado, paraiso terrenal del cual fueron expulsados los padres
mitolégicos de la humanidad. En la literatura, la figura del jardin se ha utilizado

muchas veces. Un caso muy famoso es la novela El jardin secreto de Frances

Hodgson publicada en 1910.
En su articulo “¢ Representacion o espejo?: los espacios ensalzados en El

jardin de al lado de José Donoso”, Fernando Ainsa explica lo siguiente con

respecto a la figura del jardin:
El topos, el locus del jardin se identifica tradicionalmente con un espacio de
preservacion, cuando no de proteccion frente al mundo exterior, ambito

donde la naturaleza aparece sometida, seleccionada, ordenada y cercada.
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Como imagen y representacion del mundo, el jardin es conciencia frente al
caos (simbolizado en el inconsciente por el bosque o la selva),
ensalzamiento del reino vegetal “domesticado” en desmedro del “salvaje”,
escenario que “securiza” por lo conocido. Pero el jardin es también una
creacion del hombre, operando exclusivamente a su medida, aunque utilice
elementos “naturales” que nacen, viven y mueren segun las leyes de la

naturaleza (9).

En efecto, el jardin es un espacio seguro, ordenado, donde pese a haber
naturaleza, el hombre puede imponer sus propias reglas. Se trata, ademas, de un
locus amoenus que se puede tener en el propio hogar. De ahi que el recuerdo del
jardin de la infancia sea tan importante para muchas personas. Asi sucede con

Julio Méndez, el personaje central de El jardin de al lado**. Para él, el jardin de al

lado “es un paraiso prohibido” (Chesak 92). No obstante, no es una novedad en la

“Es bastante sintomatico que la palabra “jardin” aparezca desde el titulo de la novela. Esto
adelanta que el jardin serd una imagen importante dentro de la novela, que el personaje o los
personajes de alguna manera giraran en torno a él o que construiran su historia alrededor de lo
gue él puede simbolizar.
Fernando Ainsa, en el articulo ya citado, afirma lo siguiente con respecto al titulo de la
novela:
En El jardin de al lado (1981) de José Donoso, los signos connotativos del motivo del jardin
estan dados desde el propio titulo de la novela. El topos del jardin de vasta significacion
simbolico-literaria (espacio protegido, Jardin del Edén o de las Delicias, refugio mistico y
amoroso, artificialidad de la naturaleza restaurada), se anuncia en un titulo que introduce,
al mismo tiempo, la neutralizacién de cualquier posible ensalzamiento personal del espacio
evocado, lo que podra ser un paraiso propio, el espacio feliz del Jardin del Edén por
excelencia (5).
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obra de José Donoso™ la figura del jardin*®. Explica el autor del articulo citado que
“José Donoso no escapa a la tentacion de estos espacios significados y desde sus
primeras obras rodea y protege el orden de sus caserones familiares con jardines
frondosos que amortiguan los ruidos y la amenaza exterior” (10).

Méndez, desde el lujoso apartamento en Madrid que le ha prestado su
amigo el pintor Pancho Salvatierra, mira el jardin del duque de Andia (es el jardin
que esta al lado) y recuerda el jardin de su infancia en la casa de la calle Roma en
Santiago de Chile. Al mismo tiempo, se vuelve un voyerista que todo el tiempo
esta pendiente de lo que ocurre con la familia del duqgue. Como afirma Ainsa en el
mismo articulo, “El jardin de al lado pasa a ocupar el espacio vacio de su vida
creativa” (13). Lo doloroso de toda esta situacion es que Julio es consciente que
jamas podra ingresar a ese mundo de al lado. El jardin, pues, es también una
imagen reveladora: “La cercania del jardin (...) le confieren el caracter de espacio

deseado, “anhelado”, objeto de tentacion y envidia” (Ainsa 6).

Sin duda, no se puede entender la importancia que tiene la figura del jardin en la
narracion que hace el personaje de Julio Méndez sin tener en cuenta el recuerdo

gue genera en él el jardin de al lado del departamento de Pancho Salvatierra.

J0sé Donoso, en su vida cotidiana, apreciaba mucho los jardines, para él eran un espacio de
suma importancia en toda casa. En el libro Correr el tupido velo de su hija Pilar, donde se recopilan
los diarios del escritor se encuentra por ejemplo la siguiente cita extraida de uno de sus diarios:
“En el pueblo no hay casas con jardin, y como yo soy amigo de dofia Momo necesito casa con
jardin, porque ella me ensefié que una vida sin jardin no vale la pena. . . Si no resulta la compra de
este molino, otra casa con un jardincito aunque sea mindsculo. Casa, por fin (107). Mas adelante,
Pilar cuenta que, una vez ya instalados en la nueva casa, Donoso planté en el jardin unas “colas
de zorro” lo que hizo que se llamara al jardin “Los jardines colgantes de Donoso”.

'® Beatriz Zaplana Bebia tiene un articulo muy interesante donde estudia la figura del jardin en la
narrativa de José Donoso. Este si titula “La figura del jardin en la narrativa de José Donoso”
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Como ya he mencionado, Julio evoca el jardin de su infancia cuando mira el del
duque. Se vuelve, entonces, el jardin un lazo doble que une a Julio, por un lado,
con su infancia perdida y, por otro, con su pais natal (Chile), del cual se encuentra
exiliado.

Fernando Ainsa afirma que “el jardin de ‘al lado’ se convierte en el espejo
que permite vivenciar en sus reflejos las raices rotas” (7). Estoy de acuerdo con
esta propuesta del espejo, pues, en efecto, el jardin del duque le devuelve una
imagen a Julio; una imagen, sin embargo, del pasado y, al mismo tiempo, de lo
que deberia hacer en el presente: “Al mirarse a si mismo en el jardin vecino, Julio
no hace sino descubrir la nostalgia del exilio y la necesidad de volver a Chile para
asumir el ‘territorio propio’ de su historia” (Ainsa 7). Sin embargo, el jardin del
duque también le devuelve una imagen presente de si mismo que resulta terrible:
la de un escritor cincuenton fracasado que jamas podra acceder a ese mundo de
juventud, sensualidad y riqueza que se vive en el jardin de al lado.

Es por este pasado que revive el jardin de al lado que Julio se niega
rotundamente a vender la casa de la calle Roma. Esta actitud resulta
incomprensible para su hermano Sebastian y para Gloria, quien le implora que
acepte vender. Esa transacciéon permitiria pagar las deudas por el tratamiento
médico de su madre en Chile y darle cierta holgura econémica que permitiria un
viaje a Marrakesh a ver a su hijo. Pero para Méndez estos beneficios no se
comparan con la seguridad metafisica de saber que aun existe ese jardin, que

cuando vuelva a Chile podra volver a verlo:
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No es locura, insisto, ni es lo que ella [Gloria] llama sentimentalismo
pequefio burgués. Es otra cosa, es arraigo, historia, leyenda, metafora,
territorio propio, término en que habita el corazon (...) ¢No siente [Gloria] el
sacrilegio de los arboles talados para hacerle lugar a un respetable edificio
de extrafios ocupando el terreno de nuestra historia? Sebastian quiere

venderla porque es un comerciante de mierda, nada mas. . . (173 — 174).

En donde los demas ven un negocio o un bienestar econémico, Julio ve
leyenda, metafora, historia personal que no puede —ni debe— ser comercializada.
Se vuelve, entonces, vital que ese jardin siga existiendo: mientras €l exista, Julio
existe; si desaparece el jardin, desaparece el pasado, es decir, los cimientos que
mantienen en pie al personaje y al escritor: “Julio se niega a que vendan la casa y
con ella todos sus recuerdos de Chile, pero al final hay que venderla, gesto que

marca el fin de Julio como escritor” (Montero 456).

En su articulo “El jardin como objeto biografico en El jardin de al lado de José

Donoso”, Silka Freire afirma lo siguiente:
El narrador establece una relacién temporal a través de dos unidades; el
hoy: jardin madrilefio y el ayer: casa chilena. Se establece una deliberada
dicotomia espacial que el discurso narrativo fusiona y confunde para
convertirlos en objetos biogréaficos que revelan caracteristicas y evoluciones

del personaje (147).
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Me parece acertada esta afirmacion, pues es verdad que el jardin de al lado
adquiere una carga biografica del pasado y del presente. Como ya menciong, la
del pasado es la de la nifiez en la casa de calle Romay la del presente la del
fracaso y la juventud y sensualidad perdidas. La misma autora, en el mismo texto,
afirma, por eso, mas adelante que “la existencia de ese espacio externo le
permitira objetivizar su vida [la de Julio], convirtiéndola en un objeto, con el cual
sera posible no solamente el dialogo, sino también la apropiacién y la adjudicacion
de su vida chilena” (149).

En efecto, el jardin de al lado es, para Julio Méndez, la materializacion de

Su propia vida.

Ahora bien, hasta el momento he analizado lo que significa el jardin de al lado en
la vida de Méndez, es decir, los lazos que lo unen con él. Sera interesante, ahora,
proponer qué y quiénes podrian poblar ese jardin de al lado. Lo que quiero
proponer es que en ese jardin colindante pero de acceso restringido también se
encuentran algunas circunstancias y personas que son dificiles e inaccesibles
para Julio Méndez.

Podemos hablar, en primer lugar, de un narrador de al lado. Cuando se
descubre en el capitulo VI que es Gloria quien en realidad es la narradora de la

novela, se revela que quien ha estado siempre al lado de Julio es la verdadera
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relatora. Si bien ella esta junto a su marido todo el tiempo, a lo largo de la novela
vemos cOmo es un ser inaccesible para el personaje de Julio, es decir, ella se
sitla a si misma en el jardin de al lado, donde su esposo tiene vedada la entrada.

En segundo lugar, se puede situar al éxito literario “al lado” de Méndez. No
cabe la menor duda de que lograr el reconocimiento literario internacional, como le
sucede a varios de sus colegas (especialmente Marcelo Chiriboga), es el deseo
mas ferviente de Julio Méndez. Sin embargo, la novela se trata justamente de la
imposibilidad del personaje de lograr este objetivo. Su novela es rechazada y él
como escritor fracasa, por lo tanto el éxito le es esquivo. Sin embargo, lo puede
ver (de hecho lo ve cara a cara cuando se encuentra con Marcelo Chiriboga) en
quienes si lo lograron y, si asumimos que Gloria es la verdadera narradora, en su
esposa, lo cual debe resultarle muy humillante y doloroso. Entonces, vislumbra el
éxito, pero no puede hacerse de él; le esta vetado el ingreso al jardin de al lado
donde esta el éxito.

En tercer lugar, podemos situar en el jardin aledafio pero impenetrable al
Boom, a Nuria Monclus y a Marcelo Chiriboga. Julio, como analizaré en los
capitulos siguientes, ataca ferozmente al Boom y a sus integrantes, lanza contra
ellos una serie de acusaciones. No obstante, tras esta mascara de rechazo se
esconde un fuerte deseo de pertenecer, de ser parte de ese festin reservado solo
para unos cuantos. Lo mismo sucede con Nuria Monclus, la progenitora del Boom
y especialmente de Marcerlo Chiriboga. Julio la odia, pero también le teme y,
sobre todo, desea ser aceptado por ella. Como analizaré mas adelante, su odio

hacia esta agente literaria no es, como argumenta él, porque sea una “mercader”
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de la literatura, sino porque no es aceptado por ella. En ese sentido, Nuria
Monclus también se ubica en el jardin de al lado. Lo mismo ocurre con Chiriboga,
quien es justamente el estereotipo del escritor que, en el fondo, quiere ser
Méndez. Por eso siente una mezcla de envidia y admiracion hacia este personaje;
lo idolatra pero lo llega a odiar.

En cuarto lugar podemos mencionar al “tono mayor”. A lo largo de la novela,
Julio Méndez sufre porque quiere escribir una novela que retrate todo el
sufrimiento de Chile a raiz del golpe de Estado de Pinochet en 1973. En otras
palabras, quiere escribir una novela de “tono mayor” que, segun él, opacara a sus
contemporaneas que son frivolas y demasiado preocupadas en los artificios
narrativos, es decir, de “tono menor”. Sin embargo, esta novela nunca llega a
concretarse. Si bien Méndez escribe una primera version, esta es rechazada y, por
lo tanto, no logra su cometido de opacar a las otras novelas contemporaneas.
Finalmente, el proyecto de la “gran” novela chilena queda en nada y termina
siendo, en buena cuenta, el causante de la crisis final del personaje’’. Es posible,
entonces, decir que el proyecto de la novela de “tono mayor” se ubica en el jardin
de al lado, donde Julio no puede cogerla.

Por dltimo, también es valido afirmar que “Pato” (Patricio), el hijo de Julio y
Gloria, se encuentra en el jardin de al lado, y acaso en el rincon mas oscuro del
jardin. El solo es mencionado en la novela, en ningin momento participa

activamente de la narracion; es una especie de personaje fantasma. Lo que se

" Me refiero aqui al momento en el que Julio roba el cuadro de su amigo el pintor Pancho
Salvatierra, lo vende y con ese dinero se va con Gloria a Marrruecos. Alli, Julio, que sigue en crisis,
sale del hotel sin intencién de regresar, se pierde en la ciudad y no sabemos mas por boca de él.
En adelante sera Gloria, supuestamente, la que nos contara el desenlace de la historia.
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sabe de él es que se fue de la casa abrumado por el fracaso de su padre; decidié
hacer su propio camino dedicandose a la fotografia y lo dltimo que saben sus
padres de €l es que esta en Marruecos. Su ausencia sin duda es otro fracaso de
Julio y de Gloria, pero sobre todo demuestra que el fracaso literario de Julio es tan

grave para la familia que incluso afecta dramaticamente su rol de padre.

Una primera conclusion a la que se puede llegar en este punto es que, como se
puede suponer desde el titulo de la novela, la figura jardin juega un papel
importante en la historia. Es de alguna manera el representante de un pasado feliz
y el recordatorio de un presente miserable. No es descabellado pensar que esta
dualidad hace, finalmente, estallar la crisis existencial y profesional de Julio
Méndez y acaso también la crisis nerviosa de Gloria y su intento de suicidio.

La segunda conclusion que se puede esbozar es que podemos ver al jardin
no solo como una figura, sino también como una especie de personaje mas dentro
de la historia. Como he analizado, su presencia en el texto no es estética; es, mas
bien, dinamica: dialoga con Julio Méndez y le muestra, por un lado, su pasado feliz
en Chile y, por otro, su presente desgraciado en el exilio. Esto nos lleva a pensar
gue el personaje del jardin tiene dos actitudes: constructiva y destructiva. La
primera es por su rol de recordarle a Julio su infancia y, con ello, hacer que la
experiencia del exilio sea mas llevadera. La segunda es por su constante
recordatorio del fracaso. Como ya he dicho, todo aquello que se encuentra en el

jardin de al lado es aquello a lo que Méndez quisiera acceder, pero no puede.
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Finalmente, es interesante que, pese a tratarse de una novela realista’®, la
presencia de la metafora sea tan importante. De hecho, se puede concluir que en
este texto de Donoso la metéafora del jardin que, como se ha visto, representa el
pasado idilico perdido y el presente desgraciado, es de vital importancia. Si bien el
hilo conductor de la novela es el discurso de marginacion y fracaso del personaje,
la figura metaforica del jardin es de vital importancia, pues a partir de él, por un
lado, conocemos toda la crisis de identidad que sufre el personaje de Julio a raiz
del exilio y, por otro, se vuelve una especie de catalizador para que Méndez
exprese todas sus frustraciones y deseos de gloria a partir del mundo glamoroso

gue ve en ese jardin de al lado.

'8 El mismo Donoso calificé a esta novela como la mas realista que ha escrito. En el siguiente
articulo del diario “El pais”, aparecido el 10 de junio de 1981, se recoge esta y otras apreciaciones
de Donoso al respecto de su novela:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/DONOSO/ JOSE/CHILE/Donoso/jardin/lado/novela/realista/h
elescrito/elpepicul/19810610elpepicul_9/Tes
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3. Julio Méndez y su confrontacion con Ndria Monclus y lo que ella

representa

En este capitulo me detendré a examinar cual es el discurso de Julio Méndez
frente al nuevo mercado literario que le abrio las puertas al Boom. Ciertamente, él
se enfrenta al Boom, pero no hay que olvidar que este surgio gracias a que en los
afos sesenta el mercado literario en Latinoamérica dio un cambio de ciento
ochenta grados. Entonces, antes de ver la confrontacion directa de Méndez con el
Boom, como haré en el siguiente capitulo, es necesario ver su enfrentamiento con
el mercado literario que permitio la existencia del Boom y que nublé la carrera de
varios escritores como él.

En El jardin de al lado el nuevo mercado literario latinoamericano tiene un

nombre propio: Naria Monclis™®. Ella aparece como la mujer detras del Boom,
como la progenitora del fendmeno y de sus integrantes. Es por ello que el
enfrentamiento de Méndez contra el nuevo mercado literario esta simbolizado en

su enfrentamiento con la agente literaria Naria Monclus. Las criticas hacia ella,

19 sin duda, el personaje de Nuria Monclis es un alter ego de la agente literaria catalana Carmen
Balcells, quien es conocida popularmente como la “madre” del Boom. Ella fue la agente literaria de
los autores mas representativos del Boom e incluso del mismo Donoso. Se le recuerda
principalmente por haber logrado grandes beneficios editoriales para sus representados.
Actualmente ella ya esta retirada, pero su agencia sigue operando.

En Correr el tupido velo, Pilar Donoso certifica que Nuria Monclus es el alter ego de
Carmen Balcells: “Afios mas tarde, Carmen Balcells serd un personaje en la novela El jardin de al
lado, caracterizada en Nuria Monclus” (93).

Por su parte, Oscar Montero, dice lo siguiente de la relacion entre Naria Monclis y Carmen

Balcells en su articulo “El Jardin de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”; “Nuria Monclus,
editora catalana con ufias Joan Crawford y ademanes de insecto predator, version casi
expresionista de la Carmen Balcells de la Historia” (453).
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representante maxima de la voragine literaria de los afios sesenta, son, en el
fondo, criticas hacia la nueva manera en que se empezo6 a comercializar la
literatura en América Latina. Asimismo, el deseo de ser aceptado por ella también
es un deseo de ser aceptado por el nuevo mercado literario.

En sintesis, se podria decir que en esta parte de la tesis examinaré el
conflicto Méndez-Monclus, con lo cual se podra ver nitidamente como es que el
personaje de Julio, dentro de su performance de fracaso y marginacion, se opone
a la nueva literatura de mercado, ya que formula una visiéon que podriamos llamar
de “anti-mercado”. Esta oposicidn, no obstante, como analizaré, esconde un fuerte
deseo de aceptacion o de ingreso a ese nuevo mercado.

Es importante, sin embargo, antes de analizar el conflicto mencionado,
contextualizar la situacién del mercado literario de fines de los afios setenta, que
es donde se inscribe el discurso de Méndez. Pero para entender lo que ocurria en
aguel tiempo es importante remontarse a principios de los afios sesenta, es decir,
al inicio del Boom. A partir de ese momento, el mercado literario latinoamericano
cambié drasticamente. Lo que ocurria en el momento en el que Méndez se
encuentra es consecuencia directa de la transformacion del mercado ocurrida en

los sesenta.

Angel Rama, en “El boom en perspectiva”, explica el origen comercial de la
denominacion “boom” y explica a partir de alli el antecedente del auge del

mercado literario latinoamericano en los afios sesenta:
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Ella [la denominaciéon “boom”] no proviene sino remotamente de la vida
militar, como onomatopeya de explosion, teniendo sus origenes en la
terminologia del “marketing” moderno norteamericano para designar un alza
brusca de las ventas de un determinado producto en las sociedades de
consumo. Postula la existencia previa de dichas sociedades, tal como se
percibio desde la posguerra en los enclaves urbanos mas desarrollados de
América Latina, donde ya se habia producido el boom de los articulos de
tocador y pronto se registraria el de las calculadoras y los
electrodomésticos. La sorpresa fue su aplicacién a una materia (los libros)
que salvo algunas lineas de produccion (los textos escolares) se
encontraba al margen de esos procesamientos, aunque con anterioridad al
boom de la narrativa ya se habia percibido el fendmeno en un material afin
que contribuiria poderosamente a su desarrollo, como fue el de los
“magazines” de actualidades (semanarios, quincenarios 0 mensuarios) que
desde el comienzo de los sesenta trasladaron a América Latina los modelos
europeos y norteamericanos (L'Express, Time, Newsweek) adecuandolos a

las demandas nuevas de los publicos nacionales (165).

Es interesante notar que el primer antecedente del Boom son las
publicaciones tipo magazine. Quizas esta relacion hizo que se tildara de frivolo al
Boom cuando comenzd. En todo caso, lo importante es destacar que este tipo de

publicaciones —en las cuales publicaron muchos escritores del Boom— abrid un
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nuevo tipo de mercado de lectura; es el momento en el que la literatura empieza a
consumirse por el publico.

El ingreso de las transnacionales, como menciona Rama, fue un factor
también determinante para el Boom. Sin ellas, este fenomeno no se hubiera dado.
Las editoriales locales, de muy corto alcance y varias al borde de la ruina, fueron
absorbidas y reemplazadas por la nueva industria editorial. Es por ello que Rama
afirma lo siguiente:

La autonomia editorial de América Latina, iniciada desde los afios treinta, se

ha visto drasticamente reducida por el avance de las multinacionales, tanto

por razones econémicas como por razones politicas. No hay comparacion
posible entre lo que publican las multinacionales del libro y lo que
esforzadamente daban a conocer las editoras culturales: éstas procuraban
descubrir nuevos valores, prestandoles su ayuda para acercarlos al publico;
aquellas atienden exclusivamente al rendimiento econémico y si bien han
incorporado a sus catalogos practicamente todos los titulos vendibles de los
autores del boom, han dejado de prestar ayuda las nuevas invenciones, han

dejado de plantar ese indispensable y previo alméacigo destinado a

desarrollar futuros bosques. No es por ninguna perversidad anticultural; es

por imposicion de su mismo sistema masivo que no les permite sino

manejar titulos con un alto margen de confiabilidad de ventas (174 — 175).
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Sin duda, esta nueva situacion del mercado editorial latinoamericano
desconcerto a los escritores acostumbrados a las editoriales culturales.
Subitamente vieron cdmo solo se publicaban a autores comercialmente viables,
cuyas ventas estaban aseguradas. Ellos se quedaron sin sitio, fueron desplazados
hacia el margen. Esa es justamente la denuncia de Julio Méndez. Para cuando él
narra su historia, es decir, fines de los setenta, el nuevo mercado literario ya
estaba consolidado:

Al concluir la década del setenta se registra una asombrosa transformacion

del mercado editorial. Las editoras culturales entraron en insalvables crisis y

en cambio han emergido robustamente las multinacionales del libro, ya sea

mediante la adquisicion de aquellas arruinadas, ya mediante el desarrollo
de sistemas de ventas masivas a domicilio (“the book month club”), ya

mediante las ventas de series populares en los supermercados (Rama 174).

El escritor de entonces que no lograba ingresar en ese nuevo circuito
estaba condenado practicamente a la inexistencia. Es, poniéndolo en palabras de
Méndez, el triunfo del “tono menor” sobre el “tono mayor”. IrGnicamente, sin
embargo, este triunfo del “tono menor” se dio por el paso del mercado editorial
hacia un “tono mayor”.

Ahora bien, es importante también mencionar que el nuevo mercado
literario genero algo que hasta entonces no existia: la unidad de la narrativa

latinoamericana. Hasta antes del Boom, no se podia hablar de una narrativa

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T : gz%sﬂgfm

T3SL PERL

latinoamericana; solo la poesia gozaba de cierta unidad en la regién?. José

Donoso en su famosa Historia personal del boom plantea que antes de 1960 no

existia un espacio comun para la novela hispanoamericana; la narrativa que se
producia en cada pais estaba confinada a sus propias fronteras. Explica el autor

de El jardin de al lado:

Antes de 1960 era muy raro oir hablar de la “novela hispanoamericana
contemporanea” a gente no especializada: existian novelas uruguayas y
ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las novelas de cada pais
guedaban confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia
permanecia, en la mayor parte de los casos, como un asunto local. “La
novela hispanoamericana contemporanea” casi no existia fuera de las
antologias, las aulas y los textos de estudio, instituciones que siempre han
sido altamente dudosas para los jovenes. El novelista de los paises de
Hispanoamérica escribia para su parroquia, sobre los problemas de su
parroquia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al nUmero y a la
calidad de lectores —muy distinta, por cierto, en Paraguay que en Argentina,
en México que en Ecuador— que su parroquia podia procurarle, sin mucha

esperanza de mas (22).

%% En uno de sus diarios, recogido en Correr el tupido velo, Donoso recuerda que él, dandose
cuenta de la unidad que se empezaba a configurar con el nuevo mercado literario en
Latinoamérica, propuso lo siguiente para un curso que dicté en la Universidad de lowa: “Fui el
primero en hablar de literatura latinoamericana. Me preguntaron por qué queria ensefiar ‘Spanish
literature’ y no ‘Spanish poetry’ y les dije: ‘I will show you'. Insisti y me sali con la mia” (60).
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El nuevo mercado literario derrib6 los muros de la parroquia. Me parece que
esto es la mejor consecuencia y, a la vez, la mayor novedad que trajo consigo el
Boom. Sin embargo, para los escritores nacionalistas, acostumbrados al realismo
socialista, esto fue algo terrible. Julio Méndez se sitda entre ellos, como se vera en
seguida. Pero como también analizaré, es probable que su discurso de rechazo no
esté motivado solamente por esta concepcion ideologica de lo que deberia ser la

literatura.

Los autores que para los afios sesenta tenian ya una carrera literaria regional (de
otro modo no podia ser), vieron como una insolencia inaceptable que unos
jovenes impetuosos de pronto se convirtieran en los escritores mas
representativos de Latinoamérica. Para ellos, los “viejos”, esta insercion repentina
de la literatura en el mercado fue un fenémeno que no podian explicar y que se
convirtié en su peor enemigo. Julio Méndez, el escritor ficticio a quien examino en
esta tesis, representa perfectamente a la generacién que vio eclipsada su carrera
literaria a raiz del Boom. No en vano afirma lo siguiente: “También los mayores
como yo, los que vimos nuestras carreras literarias coartadas por la mafia de
escritores del boom que satur6 el mercado, dejandonos fuera.” (Donoso 184).
Para Méndez la revolucién comercial de la literatura tiene una gran
“culpable”: Nuria Monclus. Este personaje atraviesa toda la novela, aunque es mas
mencionada que citada y solo interviene directamente un par de veces. Es asi que

la primera mencion hacia ella es la siguiente:
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— Y tu novela?

— Rechazada... Un desastre.
— jHijos de puta!

— Hija de puta, diras.

— ¢ Por qué hija de puta?

— Después te cuento (18).

Ella, ademas, genera la siguiente reaccion en Julio: “Era triste sentirse
humillado al reconocer la derrota en sus manos, culpable y vulnerable por el odio y
el terror que la Monclis me inspiraba” (32).

El rechazo es clave para entender la relacion Méndez-Monclus, ademas de
la performance misma de Méndez. Lineas arriba dije que nuestro personaje
demuestra una actitud “anti-mercado”. En efecto, asi es, pero esta posicion tiene
mas de conveniencia que de ideoldgica. Es importante que sefialemos estos
desde el inicio, pues de lo contrario Méndez podria parecer algun tipo de orate o
excéntrico.

Julio Méndez es rechazado por Naria Monclus, quien representa al
mercado; por lo tanto, Méndez es rechazado por el mercado. Al no permitirsele el
ingreso, entonces su defensa es atacar a quien lo rechazd. Como ya se ha visto,
Su estrategia como respuesta al rechazo es marginalizarse y autodenominarse

fracasado, para asi erigir desde esa platea su discurso.
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Pero no debemos olvidar que Méndez acude donde Nuaria Monclus. Y acude
dos veces, y las dos veces es rechazado. Ya el segundo rechazo se vuelve
insoportable y lo lleva a una crisis terrible. Pero lo importante es notar que €l de
antemano no tiene ninguna oposicion ideoldgica contra el mercado. Su posicion
“anti-mercado”, asi como su performance de fracaso y marginacion, nacen como
producto del rechazo.

Es interesante lo que plantea al respecto Oscar Montero en su ensayo ya
citado:

Quiere [Julio Méndez] que los mecanismos del mercado literario funcionen

para difundir su obra, su palabra y su verdad, pero los menosprecia cuando

los ve al servicio de los otros. El jardin convierte en ficcion esa posicion
ambigua a partir de la cual se define el valor de un tipo de literatura
contemporanea. Se trata, en cierto modo, de una version novelesca de la

Historia personal, una nueva version de los hechos en la cual el fracaso del

escritor, Julio Méndez, cuyos valores literarios recuerdan los del Donoso de

la Historia, corresponde implicitamente al éxito de Donoso segun otro

modelo del quehacer literario (451 — 452).

En efecto, Julio Méndez, en el fondo, no esta contra el nuevo mercado
literario. Esta contra el nuevo mercado que lo rechaza a él. Esto demuestra que su
discurso de marginacion y fracaso tiene su origen en el rechazo que sufre. El

mismo autor de la cita anterior, en el mismo ensayo afirma que “su miopia [se
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refiere a Julio Méndez] intelectual no le permite ver los trastornos de su
desquiciada légica; el mito del escritor famoso, joven, consagrado en la portada de
alguna revista de gran circulacion, lo atrae mas que la labor literaria” (457). En
efecto, Julio lo que quiere es reconocimiento, fama como la que tiene Marcelo
Chiriboga. No obtenerla es muy doloroso, por eso, en una especie de venganza,
se dedica a atacar quien le nego la gloria.

En ese sentido, la ideologia es para €l una careta, un mecanismo de
defensa ante el dolor que generan el rechazo y el consecuente fracaso. Al mismo
tiempo, la ideologia sirve como arma para el ataque contra el nuevo mercado

literario y el Boom que viene con él.

En este punto es inevitable preguntarse por qué la obra de Julio Méndez es
rechazada. De antemano se puede decir que “no es por su intencién politica, sino
por razones técnicas, que Nuria Monclus, portavoz de los valores de la literatura
del éxito, rechaza la obra de Julio” (Montero 458). Pero veamos coOmo lo plantea la
misma Ndria, citada por Julio:
—Si, verla..., falta una dimension mas amplia, y, sobre todo, la habilidad
para proyectar, mas que para describir o analizar, tanto situaciones como
personajes de manera que se transformen en metafora, metafora valida en
si y no por lo que sefiala afuera de la literatura, no como cronica de sucesos
gue todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte la gente esta
empezando a olvidar —fue el veredicto con que Nuria Monclus rechazé mi

novela (30).
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Eduardo Barraza Jara afirma en su articulo “Las dos escrituras en El jardin
de al lado de José Donoso”, que “Julio Méndez, en su pretension de escribir una
‘novela documento’, rechaza la contaminacion de lo épico por lo lirico y, por
consiguiente, es incapaz de convertir la historia en ‘metafora™ (133). Esto
constituird para Méndez “una disyuncion que sera incapaz de resolver y que lo
inducira a dilatar y a escribir en forma discontinua esa version que sera su
frustracién definitiva.” (133). Como veré con mas detalle en el siguiente capitulo,
para Julio Méndez el reto de crear una metafora se vuelve irrealizable. Esa no es
la literatura a la que él esta acostumbrado a realizar. Por lo tanto, el pedido de
Nuria Monclus lo desestabiliza y finalmente lo lleva al fracaso. Ahora, yo no diria
que ese fracaso o esa frustracion es definitivo, pues, como ya se ha planteado,
cabe la posibilidad de que, en realidad, sea Julio quien toma el cuerpo de Gloria
en el capitulo VI. Si esto es asi, entonces, finalmente, podria decirse que Méndez
logra lo que Ndria le pide.

Me parece que la palabra clave aqui es “olvido”. Méndez, como ya vimos en
el primer capitulo, esta obsesionado por escribir una novela-documento que
retratara, a través de su encierro, la realidad politica del Chile de aquel entonces
(el régimen de Pinochet). Segun su concepcidn, esta obra deberia despertar la
conciencia de la gente. Lamentablemente, para la época en la que Méndez
pretende hacer esto, el Boom ya ha dejado su estela, ha creado un canon dentro

del cual la vision de la literatura que él propugna no cabe.
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Nuria Monclus si se ha dado cuenta del cambio de perspectiva (de hecho
ella, como “madre” del Boom, ha sido parte de ese cambio). Pero ademas es
consciente de algo que Méndez parece no notar: el pueblo olvida:

—El olvido... -murmuré Nuria—. Cuando el polvo se asienta después de esos

derrumbes que son las grandes tragedias colectivas, el polvo las cubre con

una capa grisacea de olvido..., los gobiernos impunemente pueden
entonces hacer lo que quieran, protegidos por el olvido de las grandes
potencias. . . Entonces, claro, ninguna editorial quiere comprar una novela
mediocre que describe una tragedia, que s6lo para muy pocos no esta

pasada de moda (261).

Julio, pues, es incapaz de desprenderse de su recuerdo. Ademas, es incapaz de
darse cuenta que los eventos que antes fueron causa de admiracion, como todo
en la vida, se subliman y se banalizan.

Vi en el capitulo anterior que el personaje no entiende ni quiere entender
que la visién general de la literatura ha cambiado y que la suya esta desfasada.
Tiene él una fuerte carga ideolégica que contamina su literatura, que la vuelve un
documento, un testimonio antes que una obra de arte. En la cita que acabo de
revisar, noto que ademas de esa ideologia, también existe una incapacidad de
aceptar que el olvido es comudn y natural en las sociedades. Su critica hacia la
falta de compromiso del Boom, tiene como fondo una critica al olvido. Es por eso

gue él se autoimpone la tarea de escribir una novela-documento que retrate el
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dolor que vivio afos atras y que deberia hacerle recordar al pueblo chileno que el

régimen bajo el que vive es nefasto.

Una critica muy extendida a los escritores del Boom fue que se perdian en lo
estético y trivializaban el contenido. Tras esta critica se esconde la concepcion —ya
hoy vuelta cliché— de que aquello que es objeto comercial es banal y aquello que
se mantiene al margen, que no se “vende”, es lo verdaderamente serio. Esta
vision es, sin duda, trasnochada e ingenua, por decir lo menos. Nuestro personaje
en cuestion, al situarse al margen, la tiene. Es por eso que no sorprende que diga
lo siguiente sobre Nuria Monclus:
¢,De donde sacaba tanta improvisada sabiduria esta catalana mercenaria,
gue no era mas que un mercader de la literatura? ¢ En qué conocimiento, en
gué autoridad concreta, en que teoria valida apoyaba su juicio? ¢ Sabia algo
sobre Barthes, sobre Lukécs, sobre Lacan o Derrida o la Kristeva, mas alla

del precio y del numero de ejemplares que vendian sus libros? (31)

Evidentemente, para Julio Méndez es inconcebible que alguien que no es
un erudito en literatura pueda dar juicios sobre ella. El se ha quedado con la visién
decimondnica que propone al critico literario como un sabio, casi un eremita que

ha consagrado su vida al estudio. Para la época en la que se sitta El jardin de al

lado, la posmodernidad ya es una realidad, ya la figura del critico literario ha

cambiado radicalmente. Pero Méndez no es consciente, una vez mas, del cambio.
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Este es un ejemplo mas de que el personaje esta atrapado en el pasado y que es
de esa dependencia al pasado de donde surgen todos sus conflictos.

En el capitulo “El posmodernismo y la sociedad” de su libro El giro cultural,

Frederic Jameson dice que existe una concepcion propia del “alto modernismo”
bajo la cual la literatura debe ser subversiva, contestaria. Dice este autor, ademas,
que las distinciones entre arte “superior” e “inferior” hoy ya han desaparecido. Sin
embargo, aun subsiste la idea de que, por ejemplo, la literatura comprometida es
“superior” que aquella que esta masificada. Habria que preguntarse qué literatura
hoy por hoy no entra al juego del mercado. En todo caso, lo que me interesa
sefalar es que, sin duda, Julio Méndez pertenece a este diminuto grupo que aun
cree que existe —o que debe existir— una literatura comprometida y que aquella
que no lo es, debe ser desechada o cuando menos, como él hace con la del
Boom, denostada. En ese sentido, su ideal se ha quedado en el “alto modernismo”
del que habla Jameson y cree —o al menos eso dice creer— que la literatura
contemporéanea, por ser masiva, es “inferior”. (Por supuesto que cuando €l hace
estas afirmaciones no menciona su deseo de ser aceptado por Nuria Monclus. En

estos momentos es clarisima su performance de fracaso y marginalidad).

Ya he mencionado que la justificacion esencial de la performance de fracaso y
marginalizacion de Julio Méndez es su discurso moral. En los momentos mas
dolorosos, en aquellos que se niega a si mismo su propia incapacidad, Méndez se

vuelve un martir de la honestidad que no esta dispuesto a someterse a la “mafia”
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literaria. Es por ello que cuando se enfrenta al fracaso que lo condena Nuria
Monclus, él se defiende diciendo:
Que no pretendiera jugar con mi honradez, aunque sus recomendaciones
llevaban implicita la promesa de transformarme, ella que todo lo podia y
todo lo sabia, en un escritor de éxito tan sensacional como Marcelo

Chiriboga o como Garcia Marquez (32).

Es interesante ver cOmo el personaje crea un conflicto moral que él mismo
resuelve. En este fragmento, Julio rechaza “heroicamente” las recomendaciones
de Nuria Monclis porque atentan contra su honradez. El podria seguirlas y
alcanzar el éxito, pero no lo hace porque es un tipo honrado. Pero como ya he
dicho, esta mascara de sacrificio moral oculta su propia incapacidad para
adaptarse a la tendencia literaria que trajo consigo el Boom. El momento en el que
se plantea este dilema, su incapacidad resulta demasiado dolorosa, no es
aceptable. Entonces, hay que magquillarla, convertirla en un dilema moral que la
heroicidad propia debe vencer.

Sin embargo, hay momentos de mayor honestidad y la duda se funde con lo
gue verdaderamente siente el personaje:

Pero medité, ¢ no era posible que el bofetdn del rechazo de Nuria Monclus,

mi odio hacia ella y mi desprecio por su insensibilidad y sadismo, ademas

del acicate de la emulacién y la envidia, me hicieran cambiar de tono?

¢,Conocia ella, siquiera desde lejos, a alguien que hubiera pasado seis dias
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en un calabozo y lo contara? ¢ Seria yo ahora, capaz de transformar esos
seis dias mios, con esta fuerza nueva descubierta en mi por el odio a esa
mujer, en mi derecho al salto hacia la trascendencia y la salvacion? ¢ Veria
yo mi nombre alla arriba —pese a la voluntad contraria de la superagente
mafiosa- entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos, Marcelo Chiriboga, Carlos

Fuentes y Ernesto Sabato? (37)

En este fragmento Julio Méndez se nos muestra sin su usual
performance®. Su deseo de éxito lo vemos, como pocas veces, con claridad, sin
ocultarse tras el discurso de fracaso y marginacion. Como ya he dicho antes, en el
fondo Julio desea pertenecer, pero su concepcion de la literatura no se lo permite
y en vez de aceptar el rechazo, crea una mascara de moralidad que justifica su
performance de fracaso.

Por otro lado, nuevamente se pone en evidencia la obstinada idea del
personaje de querer escribir una novela testimonial. Para él es insultante que
Nuria Monclas, quien supone no sabe nada de sufrimientos propios ni ajenos, sea

guien decida si entra o0 no al “Olimpo” literario. La segunda pregunta que se hace

?1 Jean-Marie Lemogodeuc, en su articulo ya citado sobre El jardin de al lado, propone que “esta
voz [la de Julio Méndez] del deseo intimo, del ‘yo’, juega peligrosamente con su enfermedad
cronica: el narcisismo” (383). Yo no aseguraria que Julio Méndez sea un narcisista. Si bien en
algunos momentos afirma que sera capaz de escribir la “gran” novela chilena y en otros
menosprecia a los escritores del Boom, lo cierto es que estas actitudes que pueden catalogarse
como “narcisistas” son parte de su performance, de su mascara, por decirlo en un término
donosiano. Esta actitud aparentemente soberbia es un mecanismo de defensa para que el rechazo
y el fracaso sean menos dolorosos. Tildar a Méndez de narcisista es quedarse en lo superficial de
su actitud. Si se le analiza con cuidado, se puede ver que, en realidad, su aparente narcisismo es
otra de las multiples caretas que usa.
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Julio en la cita va de la mano con su idea de que solo deberian hablar y decidir
sobre literatura aquellos que son eruditos y, como agrega aqui, que hayan vivido
una experiencia grave. Su pensamiento otra vez se presenta como desfasado,
arraigado en un otrora ideal (seria ingenuo pensar que antes solo hablaban de
literatura eruditos que hayan sufrido en la vida).

¢, COmo es posible, pues, que esta mujercita que no es literata ni tiene
experiencias de vida culminantes, tenga en sus manos —en su telarafia, como se
llega a afirmar— la carrera literaria de alguien que si tiene sabiduria y una
experiencia dolorosa que contar? Esta pregunta, me parece, resume lo que piensa
Julio y es el germen de su gran molestia y frustracion. Y estos dos sentimientos,
como él mismo afirma, lo llevan a odiar a Nuria Monclus. Ese odio, a despecho de

lo que él cree en un momento, es estéril, no lo lleva a crear nada especial.

Vale la pena, para terminar, ver a través de la siguiente cita, como Julio vuelve a

Nuria Monclus, y por afiadidura al mercado que ella representa, culpable incluso

de la infelicidad de su esposa:
Gloria es la mariposa atrapada en una red, no una arafia que, como Nuria
Monclus, sabe tejer su propia red. No una red que ahoga, como las redes
ajenas que ahogan a Gloria, sino una red que Nduria luce como un adorno,
utilizandola: Nuria es libre, pre-psicologica. Eligié eliminar la vida privada:
no le interesa el ambito de o lirico. Ese es solo un &mbito mas, ordenado y
planchado y organizado entre sus vestidos todos iguales, colgados unos

detras de otros en su armario ajeno a la incertidumbre: es la Diana
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verdadera, que no necesita mas flechas ni carcaj que una serie de teléfonos
y computadoras, arafia que caza a los escritores que valen la pena con su
tela manifiesta en la forma de un velito que le confiere cierta suavidad a su
expresion que no engafia a nadie. Es terrible ver como hace sufrir a Gloria.
Ndria tiene la culpa, puesto que ella me impide triunfar: ella tiene atrapada a

Gloria en una telarafa, que es su carcel (180).

El, otra vez, no tiene la culpa de nada. La performance acé es evidente
cuando Julio dice que Nuria le impide triunfar. Su refugio es el fracaso y el
margen. La légica maniguea toma accion: él es una victima buena de la mafia que
dirige la Monclus. Sin embargo este fragmento —y, en realidad todo el discurso de
Julio en torno a Nuria Monclus— resulta una de las mayores ironias que tiene la
novela cuando, hacia el final (capitulo 6), descubrimos que la voz de Julio ha
estado representada por Gloria, la verdadera narradora. Ella, luego de ponerse al
descubierto, dice lo siguiente de la representante literaria:

Ninguna de las terribles leyendas que circulan sobre ella son verdad: es

fina, encantadora, generosa, sensible. Pero también sabia, y autoritaria

pese a su vocacion por la intimidad. Y lo ha leido todo. . . ¢ Este proyecto de
amistad con Ndria sera, acaso, el primer paso hacia gente que habite fuera

del ambito del fracaso? (249).
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Cuando Gloria revela como es Nduria realmente, el discurso de Julio se
desbarata, pero al mismo tiempo se evidencia. La agente “mafiosa”, ignorante e
insensible es, en realidad, una mujer afable, culta y sensible. ¢ Por qué, entonces,
Julio la pinta como un ogro midas? Ahi entra a tallar la performance de fracaso y
marginalizacion, por un lado, y la negacién de la propia incapacidad, por otro.
Como esta ultima resulta tan dolorosa, entonces el refugio ideal es la performance.
Desde esa guarida, el personaje lanza las piedras contra el Boom y su falta de
compromiso; contra Nuria Monclus y el mercado, que es lo que ella representa; vy,
como analizaré en el capitulo que sigue, se opone a Marcelo Chiriboga y el tipo de
éxito literario que él representa.

Pero la ironia de la que hablé lineas arriba se debe a que, lejos de atar al
fracaso a Gloria, Nuria Monclus le abre las puertas del éxito. La novela que ha
escrito en base a la voz de Julio Méndez es digna de entrar al circuito literario que
la agente dirige. Esta ironia encierra, asi, la gran ironia de toda la novela y que es
la propuesta de mi tesis: el discurso o la performance de fracaso y marginalizacion
se vuelve un objeto exitoso que lejos de quedarse al margen ingresa al medio

literario.

Si nos atenemos al discurso de Méndez, se puede llegar a una primera
conclusién: lo importante no esta en la disputa en si misma, sino en lo que
subyace a ella, es decir, el enfrentamiento entre dos visiones de cémo deberia

comercializarse la literatura. Mencioné mas de una vez que la agente literaria

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T : gz%sﬁgﬁmo

$3SLPERE

representa, ante todo, al nuevo mercado literario cambios drasticos en la difusion
literaria. Julio Méndez, en ese aspecto, se ha quedado estancado en los afios
cincuenta y por eso no comprende y sobre todo no termina de aceptar que el
mercado ha cambiado. Entonces, el enfrentamiento debemos verlo como algo mas
profundo, como la vision romantica proveniente del “alto modernismo”, usando el
término de Jameson, y la realidad contemporanea que supone una légica
capitalista de mercado en la cual la literatura, como todas las artes, tiene que
inscribirse para poder sobrevivir. Julio y Nuria, pues, representan dos visiones del
mundo que son irreconciliables.

Ahora bien, la conclusién anterior es valida solo para la parte superficial del
discurso de Méndez. En otras palabras, sirve solo si se cree que el personaje cree
totalmente lo que dice. Lo cierto, sin embargo, es que, como ya varias veces he
dicho —y de hecho esa es la propuesta de la tesis—, tras el discurso de
marginacion y fracaso de Méndez se esconden otras motivaciones. Sus ataques,
en ese sentido, tienen un trasfondo y los que hace al nuevo mercado literario no
son la excepcion.

Entonces, como segunda —y mas importante de esta parte de la tesis—
conclusion, se puede decir que, en el fondo, Julio Méndez si quiere ser parte del
nuevo mercado literario que representa Nuria Monclas. Como he remarcado en
este capitulo, él acude dos veces donde la editora poderosa con el afan de que lo
publique y lo ponga al nivel de las superestrellas del Boom. Lo mas significativo es
que tras el primer rechazo, él reescribe su texto, es decir, le hace caso a Nuria

Monclus. La ataca, no obstante, trata de seguir sus recomendaciones; esto prueba
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que él quiere, mas alla de sus prejuicios, entrar a ese circulo de privilegiados. El
problema es que no puede, como ella le pide, transformar todo en metafora valida
por si misma. Al darse cuenta de esta incapacidad y de su inminente fracaso, es
que desarrolla, como mecanismo de defensa, su discurso anti-Nuria y anti-
mercado.

De esta segunda conclusion se desprende una tercera: Julio esta, en el
fondo, de acuerdo con el nuevo mercado literario o, al menos, no lo considera tan
terrible como dice en su discurso. Su oposicién, como anota Oscar Montero en la
cita que comento en este apartado, nace porque esos mecanismos del nuevo
mercado literario no juegan a su favor como él quiere. Es una actitud que se
podria catalogar hasta de infantil, pues es rechazar y atacar algo solo porque no
se puede ser parte.

Por ultimo, tras analizar las verdaderas motivaciones del discurso anti-
mercado de Julio Méndez, queda bastante claro que lo que este personaje desea
fervorosamente es el reconocimiento. Parece que en el momento de su vida en el
cual se centra la novela, el anonimato se ha vuelto una carga insoportable. Como
ya he dicho, el fracaso literario irrumpe hasta en su vida familiar, por lo que Julio
Méndez se siente presionado a salir de ese circulo de mediocridad y darle una
buena posicion a su familia. Como anotan criticos como Jean-Marie Lemogodeuc,
Laura Chesak, entre otros, Julio Méndez tiene un rol de cabeza de familia que
cumplir. Y al no cumplirlo por tanto tiempo, se puede deducir, se desespera por
lograr un reconocimiento que por fin le dé dignidad. Su meta es ser tan reconocido

como Marcelo Chiriboga, pero como no se da cuenta que no puede serlo, se
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desencadena toda su crisis de frustracion, que conlleva a su discurso de

marginacion y fracaso.
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4. Julio Méndez y su oposicion al Boom de la literatura

hispanoamericana y lo que este representa

En este capitulo me detendré a analizar el discurso de Julio Méndez con respecto
al Boom y a tratar de entender qué motivaciones hay detras de sus criticas. Antes
ya he analizado su oposicion al mercado literario representado por Nuria Monclus.
Ahora es momento de detenerme especificamente en el Boom, es decir, en el
producto que genera el nuevo mercado literario. En otras palabras, una vez vista
la oposicion general al nuevo mercado y a quien lo representa, es momento de
pasar a ver la oposicion frente al “hijo” o producto de ese nuevo modo de
comercializar la literatura latinoamericana.

Julio Méndez es un feroz detractor del Boom, lo considera frivolo y hasta
llega a ponerlo en duda (lo llama “dudoso”). La falta de compromiso es el defecto
que mas le achaca. El se autodefine como un escritor comprometido, dispuesto a
hacer una novela documento de “tono mayor” que retrate todo el dolor de Chile
ante la dictadura pinochetista. En ese sentido, su enemistad con el Boom no tiene,
aparentemente, posibilidad de volverse una amistad. En esta parte de la tesis veré
qué argumentos tiene concretamente Méndez contra el Boom y luego veré en
base a lo analizado, como parte de las conclusiones, qué tan cierto es que su odio
sea motivado solamente por la supuesta falta de compromiso, es decir, iré al fondo
de su discurso y veré si en realidad su aversion es producto de su ideologia o de

alguna motivaciéon emocional como el rechazo.
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En otras palabras, se podria decir que aqui estudiaré la confrontacion entre
una literatura comercial y de consumo, representada por el Boom, y una
“comprometida”, representada por Méndez. Tras esto, podré dilucidar, finalmente,
cual es la verdadera casusa del odio hacia el Boom que tiene el frustrado escritor
chileno.

Sin embargo, antes de entrar de lleno al analisis del discurso de Méndez, es
imprescindible que me detenga a estudiar brevemente al Boom. No puedo hablar
del enfrentamiento Méndez-Boom sin antes presentar a los contrincantes,
especialmente al Boom (Méndez ya fue presentado en la introduccion y en el
capitulo anterior). Para ello, me serviré de lo que se ha dicho a nivel de la critica,
tomando como referentes a Angel Rama y al mismo José Donoso. A mi juicio, los
textos que ambos autores dedican al tema son los mas adecuados para esta tesis:
dan una perspectiva del fenomeno desde una perspectiva literaria e historica

(Rama) y vivencial y critica (Donoso).

Definir concreta y sintéticamente al Boom de la literatura latinoamericana es una
tarea dificil y acaso hasta imposible: si algo queda claro con respecto al Boom es
gue no se le puede definir de un modo concreto ni mucho menos inscribir dentro
de algan movimiento que siguiera algun tipo de ideario estético o politico. En su
canonico articulo “El boom en perspectiva”, Angel Rama explica lo siguiente:
Ante todo hay que definir al boom, cosa nada facil visto que su existencia se
ha registrado en millares de revistas y diarios de los ultimos diez afios,

como un topico cuyo origen nadie conoce pero que se repite como una
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contrasefia. Navego con suerte en ese medio, casi como un comodin que
registraba algo indefinido pero cierto, lo que explica su infausta

denominacion (165).

En efecto, se ha hablado muchisimo del Boom, pero no se le ha podido
definir claramente. Casi se podria decir que se ha vuelto una palabra vacia a la
qgue cada quien le da significacion como mejor le parece o como mejor le
convenga.

Dentro de esta confusion se podria pensar que, quizas, los autores que se
consagraron dentro del Boom podrian tener una respuesta mas precisa de lo que
fue este fendmeno literario. No obstante, con no poco asombro, he descubierto
que no es asi. En el articulo ya mencionado de Angel Rama, se cita a Mario
Vargas Llosa, quien dice lo siguiente con respecto al Boom:

Dijo Mario Vargas: “Lo que se llama boom y que, nadie sabe exactamente

gue es, yo particularmente no lo sé, es un conjunto de escritores, tampoco

se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que
adquirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo, cierta
difusion, cierto reconocimiento por parte del publico y de la critica. Esto
puede llamarse, tal vez, un accidente historico. Ahora bien, no se trat6 en
ningln momento, de un movimiento literario vinculado por un ideario
estético, politico o moral. Como tal, ese fendmeno ya pas6. Y se advierte ya

distancia respecto a esos autores asi como cierta continuidad en sus obras,
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pero es un hecho, por ejemplo, que un Cortazar o un Fuentes tienen pocas
cosas en comun y muchas otras en divergencias. Los editores
aprovecharon muchisimo esta situacion pero ésta también contribuy6 a que
se difundiera la literatura latinoamericana lo cual constituye un resultado a
fin de cuentas bastante positivo. Lo que ocurrio a nivel de la difusion de las
obras ha servido de estimulo a muchos escritores jovenes, les ha llevado a
escribir, les ha probado que en América Latina existe la posibilidad de
publicar, de conseguir una audiencia que trascienda las fronteras
nacionales e, incluso, las de la lengua. El hecho es que hoy se escriben
muchas mas novelas que hace algunos afios. No afirmo que la causa haya
sido exclusivamente la de que un grupo de escritores obtuviera mucho éxito
y una gran audiencia, pero, sin duda, esa realidad ha contribuido a dar

mayor seguridad y a estimular las vocaciones jovenes” (168).

Lo que afirma Vargas Llosa certifica lo que mencioné lineas arriba: no se
puede definir al Boom como un movimiento que siguiera algun tipo de lineamiento
ideoldgico o estético. Menciona, ademas, dos caracteristicas interesantes con
respecto a la recepciéon del Boom: la primera es que no hubo —ni hay aun hoy a
casi cincuenta afos de su “nacimiento”- una lista cerrada de quienes lo
integraron; asi como se le define segun convenga, también a sus integrantes se
les nomina segun el criterio de quien haga la seleccién. La segunda caracteristica

interesante que menciona Vargas Llosa es el cambio que oper6 tras la operacion
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del Boom: sin duda las generaciones posteriores a €l, incluida la actual,
reconocen, ya sea por afirmacion o negacion, a los autores del Boom como sus

padres literarios.

José Donoso, en 1972, publicé su famoso ensayo Historia personal del boom?.

Su vision de este fenémeno podria catalogarse como privilegiada. El estuvo muy

*’No deja de llamar la atencion la relacion que se ha establecido entre la Historia personal del

Boom y El jardin de al lado. Jean-Marie Lemogodeuc plantea lo siguiente en su articulo ya citado:
E.J.A.L. puede ser considerada entonces como una novela que prolonga la reflexion
emprendida en Historia personal del “boom”. En este caso, la escritura novelesca puede
funcionar como la verdadera cura terapéutica de un paciente neurético. La enunciacion y el
enunciado del texto “donosiano” muestran cémo en el enfrentamiento entre la luz y las
tinieblas, el silencio y la palabra de la escritura, el deseo de Julio (¢, Donoso?) tropieza
constantemente con el instinto de muerte (389).

Por su parte, Oscar Montero en su articulo “El jardin de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”,

propone lo siguiente:
No me interesa leer El jardin como una novela en clave buscando en la Historia o en otros
documentos paralelos biograficos a los seres de papel del relato. Pero se trata de dos
trabajos, uno comentario de un momento vivido, el otro ficcién narrativa, sobre puntos
comunes. La lectura de un texto orienta la del otro y su contrapunto contribuye al estudio
de un aspecto de la practica literaria contemporanea que no se termina de estudiar: la
relacion del escritor a la sociedad, su posicion frente al reconocimiento o desprecio que
esta pueda otorgarle segun el valor que se le ofrezca a sus textos (450).

Estoy de acuerdo con lo que plantean estos dos autores. Sin duda, hay una estrecha relacion entre
ambos textos de Donoso. Pero por supuesto, como plantea Montero, tampoco debemos ir a El
jardin... en busca de los personajes de la Historia.... Lo que si hay que plantear es que en ambos
textos subyace la reflexion sobre la problematica del escritor latinoamericano —y acaso de la
literatura latinoamericana— ante el fendmeno del Boom. En la Historia..., se trata de narrar los
hechos en una especie de ensayo reflexivo y, a la vez, cronistico y lleno de ironia. Alli se trata de
explicar el fendmeno del Boom, desenmarafarlo desde dentro y ver las consecuencias que trajo
para los escritores de entonces y para la literatura regional. El jardin..., por su parte, reproduce la
voz —el testimonio, podriamos decir— de un escritor desplazado por el Boom, que ha visto su
carrera eclipsada por estos nuevos escritores-estrellas. Se pone sobre el tapete el enfrentamiento
entre la literatura comprometida que el personaje de Méndez defiende y aquella que, segun él, solo
se preocupa en lo estético.

Viendo ambos textos de esta manera sintética, es posible sostener que desde dos géneros
distintos —el ensayo y la novela— Donoso busca plantear la situacion de los escritores
latinoamericanos y de la literatura latinoamericana cuando aparecié el Boom y qué consecuencias
—0 estragos para algunos como Julio Méndez- trajo consigo este fendmeno. Estoy de acuerdo, por
eso, con lo que plantea Oscar Montero en su ensayo ya citado: “La Historia es el relato de un
deseo, la construccion de un paradigma de la narrativa contemporanea y la entrada en esa
precaria cofradia, trayectoria llena de titubeos, de dudas, de vueltas, de una ironia insegura,
implacable consigo misma.” (449).
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cerca de los autores que se consagraron con el Boom, ademas vivia en Europa en
el momento de la “explosion”, es decir, vio el estallido inicial y todos los oropeles
que vinieron con él. Pero pese a su cercania con el fendmeno y sus integrantes,
no fue parte integral de él. De hecho, al igual que su personaje Julio Méndez, se
sintié relegado (de ahi la teoria de la autobiografia que veré en otro capitulo de
esta tesis). Esta situacion lo sitla en una tribuna privilegiada, desde la cual puede
hacer un analisis critico del fenébmeno. Dice lo siguiente en su texto:
¢, Qué es, entonces, el boom? ¢Qué hay de verdad y qué de supercheria en
€él? Sin duda es dificil definir con siquiera un rigor médico este fenémeno
literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya
existencia como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo
integrarian, a su unidad de miras estéticas y politicas, y a sus inalterables
lealtades de tipo amistoso, sino que es mas bien invencién de aquellos que
la ponen en duda. En todo caso quiz& valga la pena comenzar sefalando
gue al nivel mas simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y
quiza certeras explicaciones histdrico— culturales, que en veintiuna
republicas del mismo continente, donde se escribe variedades mas o
menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos afos
aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron
muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
ejemplo— y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos

autores de més edad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortdzar—, produciendo asi
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una conjuncion espectacular. En un periodo de apenas seis afos, entre
1962 y 1968, yo lei La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La
casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien
afios de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto habia
irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando

un espacio antes desierto (14 — 15).

Al igual que Vargas Llosa, Donoso afirma que no se puede definir al Boom
segun las pretensiones literarias o politicas de sus supuestos —digo supuestos
porque, como ya se ha visto, es discutible quiénes integraron sus filas?**~. Agrega,
sin embargo, una idea que me parece crucial para entender al Boom: su
consolidacion y su gran difusién se deben, principalmente, a la oposicion que
genero en algunos sectores de la critica y de algunos escritores (Julio Méndez
estaria dentro de estos, indudablemente). Paradojicamente, es desde esta
trinchera hostil que se consolida el Boom. Al respecto afirma Donoso lo siguiente:

Quiero comenzar estas notas aventurando la opinion de que si la novela

hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa

debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe mas que

nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o

% pese a que no existe una lista fija de integrantes del Boom, al menos si hay consenso en el caso
de cuatro autores: Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
No se puede hablar del Boom sin mencionar por lo menos una obra de alguno de estos escritores.
Como reconoce el mismo Donoso en la Historia..., ellos cuatro se situaron a la cabeza del
fenémeno. Ellos son, pues, los miembros seguros e innegables. Los otros integrantes siempre
seran dudosos. Es interesante leer al respecto las burlonas categorias que establece Donoso en
su libro; habla alli de boom-junior, petit-boom, etc.
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ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosimil
carnaval que le han anexado, es una creacion de la histeria, de la envidia y

de la paranoia (13).

Asi es, la consagracion del Boom se debio, en buena cuenta, a las criticas
negativas que suscitd. Pero también hubo una recepcion favorable, pues es
innegable la calidad de muchas obras que se inscribieron en ese periodo, como La

ciudad vy los perros, Cien ainos de soledad, La muerte de Artemio Cruz, etc. Acaso

nunca como entonces se produjeron en tan corto periodo —una década— textos tan
brillantes.

La mayoria de criticas negativas no se dirigieron a la calidad de las obras,
sino mas bien al festin comercial que se produjo. Nunca antes la narrativa
hispanoamericana habia tenido tanta atencion mundial. Tampoco habia existido
antes un mercado literario regional (sobre esto hablaré con mas detalle en el
siguiente capitulo), por lo que de alguna manera se vio como algo frivolo la
produccion en grandes cantidades —como si fueran productos de supermercado—
de textos latinoamericanos. Angel Rama, en famoso articulo ya citado, comenta lo
siguiente:

Hubo, pues, una exaltacion inicial que conté con un amplio respaldo y un

consenso critico positivo pero que a medida que se perfilaron las

caracteristicas del boom, sobre todo el reduccionismo que opera sobre la

rica floracién literaria del continente y la progresiva incorporacion de las
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técnicas de la publicidad y el mercadeo a que se vio conducida la
infraestructura empresarial cuando las ediciones tradicionales de tres mil
ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas dio paso a posiciones
negativas, a reparos y a objeciones que llegaron a adquirir una nota acida

(163).

Julio Méndez, el personaje-narrador de la novela que es objeto de estudio de esta
tesis, sin duda representa el prototipo del escritor con cierta trayectoria que de
pronto se vio opacado por los autores del Boom y que vio negativamente la
infraestructura empresarial que se generd, como explicaa Rama. El, cuya obra
literaria empez6 de manera auspiciosa en su pais, Chile**, ve su carrera
estancada y condenada al fracaso, debido a que no es capaz de inscribirse dentro
del nuevo canon que ha establecido el Boom?. Este canon se erige en los afios
sesenta y mantiene su vigencia en los afios setenta e inicios de los ochenta. Fue
tan fuerte, pues, la influencia del Boom que Julio Méndez hace la siguiente

afirmacioén: “los mayores como yo, los que vimos nuestras carreras literarias

**Mas de una vez en la novela, Julio Méndez recuerda con nostalgia el auspicioso inicio de su
carrera literaria. Dice, por ejemplo, que “Mi nombre —Julio Méndez— aparecia de vez en cuando en
los periédicos, vinculado a los nombres mas brillantes de mi generacion de escritores en Chile.
Rodeado del respeto local por mis dos novelas y mi libro de relatos...” (37).

%% Julio Méndez no es capaz de entrar al circuito del Boom, pero si desea hacerlo. Como se vera,
pese a todo su discurso lapidario contra el Boom, en el fondo es su anhelo pertenecer a él. Ese
deseo esta detras de todo su discurso de marginacion y fracaso. Por eso, estoy de acuerdo con lo
que afirma Andrea Ostrov en el articulo que ya he citado: “Julio Méndez, un escritor que se
autodefine como “fracasado”, se enfrenta a su imposibilidad de ver cumplido su maximo anhelo:
integrar las filas del exitoso y controvertido boom latinoamericano de los afios sesenta” (114).
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coartadas por la mafia de escritores del boom que saturd el mercado, dejandonos

fuera” (184).

Me parece sumamente ilustrativo empezar este analisis con la siguiente cita en la
que Julio Méndez presenta el conflicto:
No verme asi obligado a enfrentar la consuetudinaria disyuntiva planteada
por mi maquina de escribir: ¢ novela-documento que, aunque ya rechazada
una vez por la formidable Naria Monclus, yo estaba seguro de poder
transformar en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy
tan de moda, que ha encumbrado a falsos dioses como Garcia Marquez,

Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes? (15)

Si algo nos queda claro en este fragmento es que Julio Méndez esta
convencido de que él puede superar a la “nueva” literatura que, peyorativamente,
llama de consumo. Esta determinacion es interesante, pues a lo largo de la novela
nos encontramos es con un Julio Méndez dubitativo, que tiende mas bien hacia un
discurso de fracaso, de ser incapaz de llegar tan alto como esos “falsos dioses”.

Pero detengamonos en lo de “novela-documento”. La primera parte de esta
dualidad no trae mayores problemas, mas la segunda si: ¢,a qué se refiere con
documento? Sin duda, la palabra perfecta para reemplazar a “documento” seria
“testimonio”. En efecto, lo que Méndez pretende decir es que su novela tiene que

ser testimonial, es decir, un documento que refleje una realidad y abra los ojos de
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quienes la lean. La novela-documento, entonces, es, ante todo, un compromiso
social. Ella debe, por lo menos, llamar la atencion sobre una realidad inicua.

Ahora bien, la importancia de esta cita radica en que en ella podemos ver
claramente el conflicto Méndez-Boom. El escritor quiere escribir una obra maestra;
pero justamente para que la obra sea maestra, es imprescindible que esta sea
comprometida. Esa es la diferencia que, segun Julio Méndez, existe entre la
literatura que él defiende y la que impera, es decir, la que trajo consigo el Boom.
Esta ultima, que es simplemente literatura de consumo a ojos de Méndez, es
inferior, pues no es un testimonio, un documento. En otras palabras, esa literatura
no hace nada; él, en cambio, si:

-Yo, a mi modesta manera, con mi novela, también hago algo...

—No te cuentes el cuento. ¢ No te acuerdas de la cara con que te mir0 la

Nuria Monclas en el Rastro?®? Simplemente no existes. Acéptalo (179).

En efecto, aunque de modo modesto, su novela —el documento—, es una
herramienta Gtil para la sociedad. La respuesta que obtiene de su esposa

podriamos decir que es la respuesta que le daria el Boom. Creer que se puede

?® Gloria esta recordando el gue, a mi juicio, es el mejor episodio de la novela. En él, Julio y su
esposa estan de paseo por el mercado del Rastro, en Madrid, cuando de pronto el escritor chileno
ve dentro de una tienda de antigiiedades a Marcelo Chiriboga y Nuria Monclis. Se lo comenta a su
esposa y ella, determinada, lo obliga a entrar. Una vez dentro de la tienda, ellos escuchan una
peculiar conversacion entre los dos personajes. La acompafiante de Julio y Gloria, Katty, una
hippie cuarentona, reconoce a Chiriboga y se abalanza sobre él. Le dice que Julio es el mejor
escritor chileno, aunque todavia no es reconocido en el extranjero. Ndria reconoce a Julio, quien se
siente humillado. Marcelo le dice a ella que ya es tarde y salen por una puerta trasera para evitar a
la turbamulta que asedié a Chiriboga a la entrada. Esta escena esta narrada magistralmente y
representa el inico momento concreto en el que Julio palpa su propio fracaso.
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hacer algo con una novela es un cuento, una fantasia trasnochada. Aferrarse a
ella, supone, en consecuencia, quedar relegado, no existir. Sin la venia del Boom,
representado por su “madre”, Nuria Monclus, la trascendencia es una utopia.

Y, por supuesto, el consumo masivo, como lo hicieron los ismos, encumbra
dioses, crea escritores-divos. Méndez, como veremos con especial atencion en el
capitulo tres, siente una animadversion contra estos; pero es una animadversion
sazonada con la envidia, con el secreto deseo de pertenecer a esa selecta

cofradia, a esa masoneria del éxito literario.

Una pregunta que a estas alturas se cuela entrelineas es: ¢ qué exigia el Boom
para que un escritor pudiera ser considerado parte de él? O dicho de otra manera:
¢,como debia escribir un escritor para poder alcanzar la gloria que el Boom
aseguraba? Yo, pese a todas las multiples lecturas sobre el tema, no podria dar
una respuesta. Sin embargo, para Julio Méndez el asunto es mas claro. Es por
ello que dice lo siguiente:
¢,Qué queria que hiciera con mi novela? ¢Un guiso de nouveau roman, de
telguelismo de barrocos adjetivos y una pedanteria indigesta de citas de
autores prestigiosisimos por antiguos y desconocidos, condimentado con la
pimienta de un “compromiso social”, 0 un “compromiso politico”, epidérmico,
frivolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No. No. Yo era
otra cosa: yo habia pasado seis dias en un calabozo a raiz del Once, donde

no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una reserva de
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dolor que no necesita metafora para ser valida: basta relatar los hechos

(31).

Podemos afirmar que lo mas sabroso de este guiso es la pimienta. Ella nos
muestra lo que, a ojos de Julio Méndez, es un requisito indispensable para
ingresar al cielo del Boom: el pseudo compromiso. Segun él, lo importante es
disfrazar las lineas de la “novela nueva” con un traje de preocupacion y
compromiso con un cambio social y politico. Solo asi el publico hambriento saciara
Su voraz apetito. Solo asi, ademas, se ingresaria al mercado.

Pero él, Julio Méndez, es otra cosa. Su experiencia de encierro en el
Once?’ no puede suscribirse a esa careta de compromiso: él de verdad esta
comprometido. Desde su perspectiva, la literatura no debe estar sazonada con
ningun tipo de condimento, debe dejarse saborear por si misma. Basta con relatar
las vivencias, “se trata de una escritura que postula la posibilidad de re-
presentacion de la experiencia” (114); ese es el verdadero compromiso. Las
metaforas, como los condimentos, son pura hojarasca. Por todo ello, él no puede
someterse:

No podia adaptar el dolor que mi pais habia experimentado a las exigencias

de las modas literarias preconizadas por Naria Monclus, o a través de ella

por quien la manejara, alguien mas alto, mas potente que ella, situado

*" Se refiere a la fecha en la que Augusto Pinochet dio su golpe de Estado: 11 de setiembre de
1973.
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detras de la extrafia mafia de la moda literaria a la que yo no estaba

dispuesto a someterme (33).

Ademas, él dice poseer algo que los escritores del Boom no tienen y que
constituye un tesoro que no puede ser corrompido:

Yo poseia una experiencia que ninguno de los cosmopolitas del boom tenia:

ellos, escribiendo sus novelas desde un comodo desarraigo voluntario,

desconocian la experiencia de primera mano como participantes en una

tragedia colectiva, como habia participado yo en la situacion chilena. ¢No

constituia esto un extraordinario caudal? (48)

Méndez, a lo largo de la novela, habla constantemente de una “mafia”
literaria. Esta repeticién no es fortuita ni es una muletilla sin mayor sentido; por el
contrario, es un elemento importante dentro de su performance de fracaso y
marginacion. Al configurar un panorama maniqueo —la mafia literaria es mala y él,
gue no se somete a ella, es bueno—, su posicion de mantenerse al margen se
vuelve un acto noble, su fracaso es heroico. Se trata de una hbil justificacion
consigo mismo y con su esposa Gloria. Aunque, claro, esta uUltima como ya vimos,
no se cree el discurso de su esposo (y él en el fondo tampoco). Me parece, pues,
gue esta estratagema es una especie de tul que el escritor ficticio se pone en los

momentos en los que niega su propia mediocridad. Estos episodios, que son no

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T : gz%sﬁgfm

$ISL BRI

menos que aquellos en los cuales reconoce su propia incapacidad, estan
marcados por el dolor. Es decir, por alguna circunstancia de vida (como por
ejemplo la ausencia del hijo, la negativa de regresar a Chile o incluso el continuo
deseo de contrariar a Gloria), la mediocridad y el fracaso se vuelven muy
dolorosos de admitir. Es asi que para justificarlos se les tifie de heroismo, se les

da una dimensién moral.

Si vemos los fragmentos hasta ahora citados desde otra perspectiva, nos daremos
cuenta de que Méndez esta abogando por una literatura hiperrealista. Siguiendo lo

que dice el mismo Donoso en su Historia personal del boom, este tipo de vision

imperaba en los narradores latinoamericanos previos al Boom. Nuestro personaje
claramente se inscribe en esa linea que exigia retratar del modo mas fidedigno
posible la realidad de los pueblos latinos. Es evidente que Méndez no comprende
el cambio que supuso el Boom. No lo entiende, pero tampoco lo quiere entender,
pues se niega a abrir su perspectiva. Esto es interesante, pues a lo largo de la
novela, a través de su odio, podemos notar, como ya dijimos, un deseo de
pertenencia. Pero al mismo tiempo no deja de aferrarse a su defensa de una
literatura comprometida. Entonces, la manera de callar ese deseo no reconocido
de querer ser parte es crear un discurso del fracaso. De esta manera, alivia su
conciencia, pues no traiciona sus ideales y, al mismo tiempo, sublima su deseo de

insertarse en el mundo del Boom.
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A lo largo del analisis de la posicion de Julio Méndez frente al Boom que se ha
hecho en este capitulo, se ha podido ver que hay una accion implicita dentro de su
discurso: educar. Esto se hace mas evidente, si recordamos la intencion de crear
una “novela-documento”. Esta, finalmente, lo que busca es inculcar en los lectores
una leccion moral, explicarles cual es la “verdadera” realidad. Es pertinente hacer
esta observacion, pues detras de ella esta toda la carga ideoldgica de nuestro
personaje.

Terry Eagleton afirma en su articulo “El sujeto en la literatura”, que la
literatura es vista como una “tecnologia moral”. Esta vision que es propia de un
humanismo liberal, supone que el sujeto es un vacio que hay que llenar. No se da
cuenta, sin embargo, que el sujeto se constituye social e histéricamente, es decir,
es un producto de su tiempo; en otras palabras, tiene ya de por si una carga
sociocultural implicita. Es evidente que Julio Méndez se identifica con este tipo de
pensamiento humanista-liberal. Sin duda, él piensa que la literatura debe crear
una conciencia moral.

El Boom no pretendia “educar” al sujeto, no buscaba inculcarle una leccion
moral. Por el contrario, lo que encontramos en la literatura de esta etapa es un
panorama amplio de la realidad, una intencién de crear una novela total que refleje
la realidad, sin ninguna pretension de hacer que los lectores se “eduquen”.

Es clara, pues, la disputa ideolégica que separa a Méndez del Boom. El
primero aboga por una especie de compromiso educativo, mientras que el

segundo expone un panorama amplio y le da plena libertad al lector.
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Julio Méndez hace afirmaciones conmovedoras como esta: “yo terminaria de
rescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaria su sombra monumental
sobre todo el resto de la novela latinoamericana contemporanea, que habia caido
en lo repetitivo, estetizante y pretencioso” (48). Como he visto a lo largo de este
capitulo, el personaje se repite a si mismo, queriendo convencerse, que sera
capaz de realizar una gran obra. Lo cierto es que el lector percibe que mientras
mas lo dice, mas lejos esta de lograrlo. Y es que Méndez no es capaz de
renovarse. Ese es el principal problema que tiene y el germen de su rivalidad con
el Boom.

Es irénico, por otra parte, que califique de repetitiva, estetizante y
pretenciosa a la literatura contemporanea, cuando el discurso que él maneja es
puramente repetitivo del que se tenia antes del Boom. Asimismo, €l también es
pretencioso al querer hacer una obra monumental. Lo de estetizante si se le
puede perdonar, pues él esta en contra de los artificios, de toda la ingenieria
literaria que desplegaron los autores del Boom. De hecho, una de las principales
criticas hacia estos escritores era que se perdian en la forma, que se

concentraban demasiado en el artificio.

En la introduccién de este capitulo, me preguntaba si acaso la enemistad de Julio
Méndez con el Boom podia volverse amistad. Tras todo el analisis puedo afirmar,

como primera conclusion de esta parte de la tesis, que esa enemistad es
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irresoluble, pues tiene, en el nivel superficial, una base ideologica que es
irrenunciable para Julio Méndez, y en un nivel mas hondo o emocional, un grave
resentimiento motivado por el rechazo. Es irénico lo de la ideologia, ya que el
Boom no tiene una ideologia. Pero Méndez, que si la tiene, le crea una muy
conveniente bajo la cual la falta de compromiso es el pilar central; la ideologia que
Julio le adscribe al Boom es justamente la de no tener ideologia ni compromiso.
El, hombre comprometido y con férreos valores no puede sino enfrentarse y
denunciar a esa nueva corriente despreocupada y que solo se fija en lo estético.

La novela-documento que Méndez pretende escribir, por definicidn, tiene
que ser de “tono mayor”. Desde la tribuna del Boom solo podria ser —asi lo cree
él- de “tono menor”. Para poder ingresar a ese circuito, tendria que renunciar a su
compromiso social y politico; en otras palabras, tendria que renunciar a su
ideologia. Eso es algo impensable para Julio Méndez. Pero no lo es porque él crea
fervientemente en sus principios, sino porque sin ideologia €l se queda sin
identidad. En las lineas de su narracioén, él erige su discurso literario y vital desde
su ideologia del compromiso. Es un escritor comprometido, pero también un
hombre comprometido, exiliado justamente por ese compromiso.

Ahora bien, para ingresar al Boom, como el mismo Méndez reconoce, es
necesario poseer ciertas habilidades literarias. En palabras sencillas, es necesario
dominar la técnica y crear un lenguaje y un universo narrativo que responda a las
leyes propias (esto lo plantea Gloria). Esta idea me lleva a proponer una segunda
conclusién: Julio Méndez, en realidad (en ese nivel hondo que mencioné lineas

arriba), no ingresa al Boom por razones ideoldgicas, sino simplemente porque no
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tiene la capacidad de ser miembro de esa élite. En sus raptos de sinceridad él
reconoce que es mal escritor y que no tiene “eso” que si tiene, por ejemplo,
Marcelo Chiriboga quien si es capaz de crear un punto de vista que puede llegar a
ser incluso comico. Ndria Monclus, por su parte, le exige que cree una metéafora
gue €l no puede crear, ya que lo Unico que puede hacer es relatar los hechos tal
cual ocurrieron. Méndez, en sintesis, no puede —al menos en los cinco primeros
capitulos de la novela; quizas, si asumimos que €l toma el cuerpo de Gloria si se
podria decir que, al final, logra superar sus taras como escritor— crear metaforas ni
dominar los artificios técnicos como hacen sus colegas del Boom.

De esta segunda conclusién se desprende una tercera que me parece de
suma importancia, pero que no resulta ninguna novedad, pues ya se ha esbozado
mas de una vez en este capitulo: en el fondo, Julio desea pertenecer al Boom, es
su maximo anhelo. Sin embargo, como ya dije, su ideologia y su gran
resentimiento le impiden reconocer este deseo?®. Es inconcebible para él
renunciar a su discurso de compromiso, pues se quedaria sin identidad, y también
es impensable perdonar el rechazo, ya que seria una traicion al orgullo propio que
también le quitaria su identidad.

Como vi en el capitulo anterior, Julio Méndez acude donde Nuria Monclus
con la esperanza de ser aceptado por ella y, en consecuencia, poder brillar tanto

como las estrellas del Boom, especialmente Marcelo Chiriboga. El rechazo genera

%8 Gscar Montero afirma que Julio Méndez “lo carga todo de un resentimiento que, a fin de cuentas,
no lo deja escribir la otra novela, no la que narra, sino la gran novela que quiere hacer” (456). Estoy
de acuerdo con esta afirmacion, pues sin duda el resentimiento se vuelve contra Méndez. Es el
punto de partida de su discurso de fracaso y marginacion pero también un elemento que hace mas
dificil que supere sus taras como escritor. Ciertamente, como he dicho, él, aparentemente, no tiene
la capacidad técnica de crear obras como las de Chiriboga, por ejemplo. El resentimiento, en ese
sentido, recrudece esa incapacidad, la vuelve mas dificil de superar.
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en Méndez todo el odio que exhala y es el germen de su discurso de marginacion
y fracaso. Al no poder ingresar, entonces enfila todas sus energias a atacar a ese
grupo selecto del que no puede formar parte.

Finalmente, se puede afirmar que, pese a que es lo que le conviene en
términos practicos, el ingreso a la cofradia del Boom es imposible para Julio
Méndez. Un factor racional —su ideologia— y otro emocional —el resentimiento que
llega a ser odio— le impiden ingresar. El precio para lograr el ingreso se vuelve,
entonces, impagable: perder la identidad. Julio Méndez necesitaria ser otra
persona (¢,acaso por eso le convendria disfrazarse de Gloria?) para poder
pertenecer a la constelacion de estrellas del Boom y ver, como tanto desea, su

nombre junto al de Chiriboga, Vargas Llosa, Fuentes o Roa Bastos.
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5. El fracaso literario de Julio Méndez versus el éxito de Marcelo

Chiriboga

Una vez analizada la oposicion de Julio Méndez al mercado literario, luego al
Boom, que fue producto de este nuevo mercado, es momento de ver, por ultimo, la
oposicion contra Marcelo Chiriboga, quien es, en la novela, el escritor mas
representativo del Boom. Planteo en esta parte de la tesis que Marcelo Chiriboga y
Julio Méndez no son personajes antagonicos; por el contrario, ambos son las dos
caras de una misma moneda. Llego a esta conclusion tras notar que ambos
representan las consecuencias del Boom. La consecuencia que representa
Chiriboga es la de una literatura que se comercializa a nivel mundial y la de un
escritor divo, cuyas opiniones causan revuelo tanto en la politica como en la moda.
La que representa Méndez es la de un tipo de literatura (la “comprometida”)
condenada a la extincién: los valores —regionalismo, compromiso politico, realismo
socialista, relato plano—que propone son incompatibles con la literatura
cosmopolita, llena de artificios técnicos que surgi6é en los sesenta. Asimismo,
Méndez representa al escritor desplazado por el Boom, incapaz de entenderlo y
de ponerse a su altura.

Puede incluso decirse que Julio Méndez y Marcelo Chiriboga dependen uno
del otro. El Ultimo no seria el escritor exitoso y reconocido si no fuera porque
existen escritores fracasados como Julio Méndez que sirven para identificar al

fracaso; si todos fueran exitosos, Chiriboga no seria la superestrella que es en la
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novela. Méndez, por su parte, depende de la gran figura de Chiriboga para poder
calificarse: se compara con €l y se da cuenta de que esta en la senda del fracaso.
La monumental figura del novelista ecuatoriano mas famoso de todos los tiempos
crea la sombra en la que quedan confinados los escritores como Julio Méndez?°.
Antes de analizar concretamente la relacion Méndez-Chiriboga que se

establece en El jardin de al lado, es importante que estudie la interesantisima

figura de Marcelo Chiriboga presente en la literatura latinoamericana
contemporanea. Este ficticio escritor aparece no solo en la novela estudiada aqui,
sino que también lo hace en otras tres —otra de Donoso, una de Carlos Fuentes y
recientemente en una del novelista ecuatoriano Diego Cornejo—y es, por ello, un
personaje muy complejo. Primero, entonces, presentaré a Chiriboga fuera de El

jardin de al lado y luego ya entraré de lleno a analizar su presencia en esta novela

y su relacién con Julio Méndez.

Marcelo Chiriboga es hijo de José Donoso y Carlos Fuentes. Las circunstancias
exactas de la creacion de este personaje son inciertas, pero lo que si se sabe es

gue ambos escritores, en algiin momento, se plantearon la creacién de un

2 Al respecto, es interesante citar lo que dice la Guia didactica de Literatura ecuatoriana Il

publicada por la Universidad Técnica Particular de Loja, en Ecuador:
Este_ultimo [se refiere a Marcelo Chiriboga] es la encarnacion del deseo de lo que en los
sesenta y setenta todo escritor latinoamericano queria ser; es la imagen del éxito literario y
mundano. Julio Méndez es el anverso del destino de Chiriboga, es el rostro y la voz de
aquellos que quedaron en las sombras que la luminosidad del boom produjo; de los que
guedaron fuera, de todos aquellos que nunca fueron tomados en cuenta por alguna de las
grandes casas editoriales, independientemente de su calidad literaria (64).
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personaje sobre el cual recayeran todos los oropeles que se les concedieron —o se
crey6 que se les concedieron— a los escritores del Boom. El representa el éxito
literario contemporaneo producto del nuevo mercado literario y la nueva figura del
escritor divo, glamoroso.

No obstante, de estos dos padres, ha sido Donoso quien practicamente le
ha dado vida a Chiriboga®’: es una figura importante en dos de sus novelas, El

jardin de al lado (1981) y Donde van a morir los elefantes (1995). En la narrativa

de Fuentes, en cambio, aparece una sola vez muy brevemente en su novela Diana

o0 la cazadora solitaria (1996). La mencién que se hace alli es la siguiente:

Yo habia ido a visitar a mi amiga y agente literaria, Carmen Balcells, con un
propdsito caritativo. Queria pedirle que apoyara al novelista ecuatoriano
Marcelo Chiriboga, injustamente olvidado por todos salvo por José Donoso
y por mi. Ocupaba un puesto menor en el Ministerio de Relaciones en
Quito, donde la altura lo sofocaba y el empleo le impedia escribir. ¢ Qué

podiamos hacer por €1? (...)

*pilar Donoso, la hija de José Donoso, llega a plantear en su libro Correr el tupido velo que
Marcelo Chiriboga es alter ego de su padre: “... y de alguna manera mi padre también sera un
personaje en esa novela [se refiere a El jardin de al lado], Marcelo Chiriboga, un escritor exitoso”
(93). Esta hipotesis es desbaratada por el mismo Donoso. En el mismo libro, mas adelante, se cita
lo siguiente de uno de los diarios del chileno: “Un periodista me pregunté si Julio Méndez, el
escritor que aparece en una de mis novelas, es un autorretrato. Le contesté que si” (184). En otro
texto, un articulo de Gabriela McEvoy se cita otra vez a Donoso explicando su relacion
autobiografica con Julio Méndez: “Donoso confiesa que ‘el personaje es un escritor fracasado, que
fui y ya no soy; y un resentido, que fui pero he dejado de serlo’ (Edwards 1997: 226)" (1).

Pienso que finalmente es indtil tratar de rastrear a Donoso en sus personajes. Ellos hablan
por si mismos y configuran la trama por si mismos dentro de la novela. No es necesario buscarles
conexion con el autor. Sin llegar a ser tan radical como Roland Barthes, quien propone que el autor
ha muerto, si pienso que hacer un estudio autobiografico —en este y muchos casos— es un
esfuerzo estéril que puede desviar de un analisis mas serio y profundo basado en la historia
misma.
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Este Marcelo Chiriboga de Carlos Fuentes dista mucho del que presenta

Donoso en El jardin de al lado, pero si tiene cierto parecido con el que aparece en

Donde van a morir los elefantes, donde, pese a seguir siendo una estrella®' y

ganar el Premio Cervantes, ya cansado por los afios, Chiriboga se siente
condenado al olvido: “[Habla Marcelo Chiriboga]: Porque por desgracia ya nadie
lee a Julio Cortazar. Y muy pocos a Marcelo Chiriboga, al que dentro de cinco
afios absolutamente nadie leera” (Donoso 88).

Sobre el papel de Chiriboga en esta ultima novela de Donoso, es
interesante lo que afirma Nadine Dejong en su articulo “A 25 afios de la Historia

personal del boom de José Donoso”:

Cuando Chiriboga reaparece catorce afios mas tarde en Donde van a morir,
su figura cobra mas relevancia. Los contornos de su personalidad se afinan
y su retrato se completa. El lector se enterar& incluso del nombre de su
perro y de las excentricidades de su esposa. El simbolo de escritor de El
jardin cede el paso a un ser humano de carne y huesos, y se transforma en

una individualidad compleja dotada de estados de animos (Dejong 1).

S| siguiente dialogo de Donde van a morir los elefantes es muy ilustrativo con respecto a la fama
gue todavia tiene Marcelo Chiriboga, al menos en el &mbito académico:
iMarcelo Chiriboga! Al oir este nombre preclaro, Rolando casi embistié el auto con su
cuerpo.
-¢,Marcelo Chiriboga?
-Viene.
-No seas chistosa.
-Si, viene a San José.
-¢Para qué va a venir a meterse a una ciénaga como San José un hombre de la
categoria de Marcelo Chiriboga (58).
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En efecto, en Donde van a morir..., Marcelo Chiriboga se vuelve un

personaje que interviene activamente en la trama, ya no es un referente distante e
imponente como en El jardin... que solo interviene en una escena (muy
significativa, eso si). Quizas esta presencia mas humana y menos divina de
Chiriboga se debe a que ya se encuentra en decadencia:
El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra persona. Ya no es el
que, en 1981, intentaba evitar la muchedumbre en el Rastro madrilefio; al
revés, en la novela de 1995, el ecuatoriano llega a San José atemorizado
por el vacio de las salas ante las cuales dicta sus conferencias, en medio
de una indiferencia que ni la obtencion del Premio Cervantes logra romper.
Su éxito publico no es mas que un recuerdo; se ha quedado atras, igual que
las fotos suyas que lucen las solapas de sus libros y que son «del tiempo de
su primera comunion» (p. 92). Sus lectores son escasos -un profesor de
San José comenta a proposito de La caja sin secreto que «la traduccién
inglesa vende muy mal» (p. 108)- y también pertenecen al pasado: no esta
desprovisto de cruel ironia el hecho de que el Unico autégrafo que el
escritor firma en San José se lo pida, no para si mismo sino para su padre,
un joven cubano que no leyo su libro, igual que los otros representantes de
la Ultima generacién, como Ruby o Mark, que ni oyeron hablar del escritor
(p. 235-37). Marcelo Chiriboga tiene plenamente consciencia del olvido en
el que se esta hundiendo, y si en algunos fragmentos manifiesta una

autocompasion conmovedoramente grotesca, la mayoria de las veces, su
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desesperacion tiene auténticos toques dramaticos. El escritor hasta pone en
escena su propia muerte, identificandose, a la manera de Flaubert, con un

personaje de Julio Cortazar, la bien llamada Madame Trépat (Dejong 1).

Este es Marcelo Chiriboga, el escritor mas reconocido del Boom, que alcanzo la
gloria en los afos sesenta, pero que treinta afios mas tarde vio su carrera

condenada al olvido. Escribié una gran novela, La caja sin secreto®, pero luego de

ella parece haberse ahogado en su propio éxito. El mismo lo sugiere —y acaso
pronostica su futuro— en El jardin...: “Van a escribir que después de la Caja no me

gueda nada que decir” (Donoso 137).

Ahora que ya he presentado a Marcelo Chiriboga como personaje dentro de la

narrativa latinoamericana, puedo ya estudiar su rol en El jardin de al lado y ver

cOmo se contrapone y, al mismo tiempo, complementa al personaje de Julio
Méndez.

En la Guia didéactica... ya citada se afirma lo siguiente con respecto al papel

de Marcelo Chiriboga en El jardin...:
En El jardin de al lado, Marcelo Chiriboga es construido a través de la
mirada cargada de rencor, envidia y fracaso de Julio Méndez, el escritor

chileno exiliado en Sitges (Catalufia), que pugna en ingresar a la morada

%2 Nuevamente, un par de citas de Donde van a morir los elefantes resultan muy ilustrativas para
saber mas sobre Marcelo Chiriboga y su obra:
“-La caja sin secreto es una obra maestra de nuestra literatura —enfatizé Josefina, sin
agregar nada” (102).

“...pero que La caja sin secreto es una piedra fundamental de nuestra novelistica, nadie lo
puede negar” (102).
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donde habitan los pocos elegidos por el boom y a la que nadie accede sin la
bendicion de la agente literaria NUria Monclas. Lo Unico que persigue
Méndez es ver su nombre junto al de Marcelo Chiriboga y los otros grandes

de la literatura latinoamericana (84).

En efecto, en la novela, este personaje se nos presenta solo a traves de la
mirada de Julio Méndez. Esto es interesante, pues el modelo de éxito de Chiriboga
—el halito de gloria que se le confiere- le sirve a nuestro personaje para definirse,
por negacion, a si mismo*. El no es justamente aquello que Marcelo Chiriboga si.
Es ilustrativo, por ello, ver como presenta Méndez al ecuatoriano:

Marcelo Chiriboga: el mas insolentemente célebre de todos los integrantes

del dudoso boom. Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, como el

Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en

%% En la Guia didéctica... gue ya he mencionado, se propone lo siguiente con respecto a la funcion

del personaje de Marcelo Chiriboga:
Chiriboga también es la mascara de Donoso, es el personaje al que acude el escritor de
carne y hueso para hablar no sélo de si mismo y sus reacciones frente a la literatura, sino
desnudar su opinidn sobre otros escritores mas alla de la historia complaciente narrada en
Historia personal del boom. A través de la ficcién llamada Chiriboga, dice lo que piensa
realmente de sus colegas escritores, sus personajes y de si mismo. Este es el secreto de
La caja sin secreto (85).

Me parece que decir que Chiriboga es la mascara de Donoso es extender demasiado los
alcances del personaje. Pienso que hay que dejar al novelista ecuatoriano dentro de los limites de
la novela, es decir, dejar que interactlie con otros personajes como él. En ese sentido, como
propongo en esta parte de la tesis, sirve para crearle a Méndez un espacio de fracaso, es el
creador de la sombra que necesita el chileno para erigir su discurso de marginacién y fracaso.

Por otro lado, la Historia... no es un texto condescendiente. En €él, Donoso trata con mucha
ironia y hasta escepticismo al Boom. Las categorias que traza —proto-boom, petit-boom, etc.- son
una fina burla de toda la alharaca que se formo6 alrededor del Boom y de aquellos que
desesperadamente quisieron subirse al coche.
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armenio, ruso y japonés, figura publica casi pop, entre politica y
cinematografica, pero la calidad de su obra sobresale, para mi gusto y el de
Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos
de su generacion: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no
se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la
simple y emocionante aclamacion universal. Pequefio, flaco, tan “bien

hecho” como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas (134).

Esta cita muestra dos cuestiones interesantes. La primera es la
construccion del personaje de Marcelo Chiriboga. Como se puede ver, Julio lo
describe como el éxito literario contemporaneo (es decir, un icono pop) encarnado
en una figura tan bien hecha que parece obra de un orfebre. Como ya dije, al
personaje de este escritor ecuatoriano solo lo podemos conocer por boca de
Méndez. Y todo esto que nos dice nuestro personaje que el ecuatoriano es, lo
reconocemos como ausencia en él. Julio, pues, al describir a Chiriboga se
describe a si mismo: los rasgos que le da a su colega son el antonimo de lo que él
es.

Lo segundo es la honestidad de Julio. Su enfrentamiento con Chiriboga es
singular, pues si bien este ultimo representa aquello que él no es y que, dentro de
su performance, ataca, no deja de sentir admiracion, de reconocerle calidad
literaria. Entre los escritores del “dudoso” Boom, Marcelo Chiriboga, desde la

perspectiva de Julio, es el Unico que se salva. Pero es importante recalcar que esa

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T : gz%sﬂgfm

SLPERL

admiracion ilumina el fracaso de nuestro personaje: “Es humillante admirar tanto a
un colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo como quien escucha a
un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda” (137).

La admiracion viene de la mano con una sana envidia, pero suele suceder
que esta Ultima se deforma en algo negativo, azuzado por el rencor que produce
ver la incapacidad propia frente a la genialidad de quien es admirado. Esta es la
situacion de Julio, por eso en uno de los momentos, a mi parecer de los mas
tristes y a la vez de los mejores**, de la novela, dice:

La obra de Chiriboga es obra inerte, en el fondo una invencién de esa bruja

de las finanzas que es Nuria Monclus, cuya calidad ahora revela sus

deficiencias: fue fabricado por ella para incrementar el contenido de sus
arcas ya repletas, catalana pesetera y avara, prestamista hebrea, Fagin con
faldas, los novelistas latinoamericanos utilizados por ella como Fagin
utilizaba a sus muchachitos. . . De esos dos personajes, explico, Ndria, no

Chiriboga, importa de veras. Chiriboga es solo un imitador de Vargas Vila,

aggiornato, un oportunista (141-142).

Esta cita podria parecer una contradiccion si la comparamos con la anterior
a ella, mas no lo es. Como dije, la admiracion sana deviene algunas veces en un

insano rencor. En ese sentido, este fragmento lo que nos demuestra es una

% En el Capitulo Il he hecho ya mencién de este episodio que ocurre tras el encuentro de Julio
Méndez con Marcelo Chiriboga y Naria Monclus en el mercado “El Rastro”. Ver la nota 5 del Cap.
Il.
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exacerbacion de la admiracion que Julio Méndez siente por Chiriboga. No puede
soportar ver su propio fracaso —otra vez este se torna demasiado doloroso—
reflejado en el éxito de otro colega. Entonces, lo que hace es desmerecer a aquel
exitoso, pero esto es solo un mecanismo de autodefensa. En el fondo, lo que hay
es una envidia insondable, una admiracion demasiado fuerte de sobrellevar.

Pero lo mas interesante de este fragmento es que quien habla no es Julio
Méndez, sino su performance de fracaso y marginalizacion. Ella es en realidad
quien no acepta el éxito de Chiriboga y lo minimiza despectivamente calificandolo
como una mera movida comercial. La performance es consciente de que ella se
define por negacion ante la figura de Marcelo Chiriboga, pero no quiere aceptarlo.
El odio hacia Nuria Monclus sirve aqui como herramienta para destruir a

Chiriboga, para ningunearlo.

He revisado hasta aqui la oposicién entre Julio Méndez y Marcelo Chiriboga en
términos simbolicos, es decir, la representacion del fracaso (anonimato, pobreza)
en contraposicion con la del éxito (fama, glamour). Vale la pena ahora que vaya
mas alla de eso y vea que entre los dos escritores también hay una distancia en
cuanto a su trabajo mismo. Chiriboga hace una literatura muy distinta a la de
Méndez. Este ultimo es consciente de ello, y por eso se cuestiona:

Poseer un punto de vista tan original que se acerque a lo comico... ¢Eso es

lo que ansio tener, que Marcelo Chiriboga sin duda posee y yo no? ¢ Es por

eso que Nuaria Monclis no me incluye, porque elimino ese estrato de

inconciencia y humor que se relaciona como un chispazo que conecta con
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el pablico, que Bijou admira, que Pancho, que Chiriboga poseen y yo no?
Eso envidio. Por eso odio de manera tan incontrolable al autor de La caja
sin secreto, que admiro, que hasta un mocoso ignorante como Bijou ha

leido (144).

Aqui, a diferencia de la cita anterior, si es Julio quien habla. Julio el escritor,
hay que aclarar. La performance, sin embargo, no queda de lado, puesto que al
negarse a si mismo una capacidad que los exitosos si tienen, se esta ubicando en
la region del fracaso y del margen. Desde esa buhardilla oscura es que mira con el
odio (producto de la gran admiracién) y se pregunta si acaso de tener esa
capacidad de llegar a la comicidad también podria ser él alguien exitoso.

No deja de ser ir6nico y revelador que esa capacidad que Julio dice que le
falta sea lo cémico. El, que es un escritor serio y que pretende hacer una novela-
documento, tiene que ser cOmico para ser exitoso. Comico significa, en este
contexto, ademas, ser, de alguna manera, frivolo, sin compromiso. En el fondo,
pues, Méndez reconoce, no sin poco sarcasmo, que para tener éxito tiene que
dejar de lado su compromiso y, en dltima instancia, esa moral bajo la cual lo

hemos visto cubrirse. La tipica ironia donosiana es clara en este fragmento.

Ahora bien, en uno de sus momentos de honestidad consigo mismo, Julio dice, a

propasito de sus elucubraciones en torno a Marcelo Chiriboga, algo sobre su idea
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de literatura comprometida que puede resultar sorprendente y contradictorio con
todo lo que hasta aqui se ha dicho:
Al fin y al cabo uno no escribe con el propdsito de decir algo, sino para
saber qué quiere decir y para quiénes. Lei en alguna parte que Marcelo
Chiriboga afirmaba eso, que me parecio frivolo en ese momento de pura
lucha politica, pero que ahora comprendo y admiro, porque ha palidecido el
sentido de mision por el que yo entonces abogaba como unico fin de la

literatura: queda este jardin despoblado por una luminosa inquisicion (161).

Lejos de desbaratar lo que hasta aqui ha sido dicho, esta cita confirma la
existencia de una performance. El personaje se la ha pasado atacando al Boom y
sus autores por su falta de compromiso y, ahora, de pronto, dejando de lado esa
mascara, dice que €l ya no cree en ese compromiso. Entonces, se hace evidente
que todo el discurso es parte de una performance de fracaso y marginacion.

De otro lado, este fragmento nos da un rasgo mas de la performance de
Méndez: la atemporalidad. Como ya se ha ido viendo, las ideas que defiende el
personaje a través de su performance estan, todas, arraigadas en el pasado, son
anacroénicas. Aqui esta conclusién no es ya producto de una deduccion, sino que
es explicita. Julio habla de un otrora en el que creia en la literatura comprometida,
y es en ese pasado donde pones sus cimientos la performance de fracaso y
marginacion que vemos a lo largo de la novela. El Julio Méndez del presente -y

acaso el que probablemente toma el cuerpo de Gloria— puede afirmar lo siguiente:
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“La gran novela no ha sido jamas una novela de convicciones, ha sido siempre la
novela del corazon” (170).

Entonces, final e irdbnicamente, el Julio Méndez que narra la novela no esta
ya mas comprometido, se ha amoldado a la corriente que empezdé con el Boom.
Entonces, ¢por qué no alcanza el éxito? Pues simplemente porque es incapaz de
crear un estilo narrativo nuevo, no puede renovarse como escritor, pasar al “tono

mayor” de Chiriboga. Esa es su gran tragedia en ultima instancia.

Sin duda, una primera conclusion sobre esta parte de la tesis es que existe en El

jardin de al lado una relacién simbiética entre Julio Méndez y Marcelo Chiriboga;

en el texto, dependen uno del otro para configurarse: sin el éxito del ecuatoriano,
Méndez no podria delinear su fracaso (no tendria la sombra bajo la cual cobijarse)
y sin este fracaso, Chiriboga no seria ensalzado por Julio, Gloria, Katty y Bijuo
como el novelista latinoamericano mas exitoso y reconocido en los tiempos
contemporaneos y acaso en todos los tiempos. Lo irdnico de todo esto es que, en

El jardin de al lado, el escritor exitoso necesita del escritor fracasado para poder

existir: Marcelo Chiriboga existe en la novela gracias a que Méndez lo describe y
en un momento —el encuentro en El Rastro- le da voz.

Una segunda conclusion es que Marcelo Chiriboga, en la novela, es
funcional a Méndez. Por un lado, como acabo de mencionar, crea la sombra que
Méndez necesita para establecer su discurso de marginacién y fracaso. Pero

también sirve de medio por el cual Méndez desfoga todas sus frustraciones, odios,
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envidias y admiraciones. Ademas, a través de lo que dice de este ficticio novelista

ecuatoriano (“ilustre hijo de Cuenca”, segun se dice en Donde van a morir...) se

pueden conocer cuales son sus deseos. A partir de alli es posible comprender que
Méndez si quiere pertenecer al Boom y esta de acuerdo con el nuevo mercado
literario. No puede aceptar esto abiertamente, por supuesto, pues él es rechazo.
De ahi su discurso de marginacién y fracaso.

Si nos atenemos al nivel superficial del discurso de Méndez se puede llegar
a una tercera conclusion: si el enfrentamiento contra el Boom y Nuaria Monclus
tenia un tinte de burla y de desprecio, en este se trata de un odio generado por el
exceso de admiracion, por el dolor que supone reconocer la superioridad de un
colega. Julio Méndez, en realidad, es un apasionado de Marcelo Chiriboga, casi se
podria decir que es “chiriboguista fino”, como le dice el mismo Chiriboga a
Gustavo Zuleta, el critico literario chileno amigo suyo. Admira a Marcelo porque
este representa en términos literarios y, por qué no decirlo, de vanidad lo que él
quisiera ser. No obstante, lo odia porque también representa lo que él nunca podré
ser. Marcelo Chiriboga le recuerda constantemente su ilusion irrealizable.

Finalmente, no esta de mas concluir que la figura de Marcelo Chiriboga,

dentro y fuera de El jardin de al lado, resulta sumamente interesante de estudiar.
Sin duda, un ensayo sobre este personaje ficticio y todo lo que representa

causaria gran interés.
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6. Conclusién

En esta parte final de la tesis no me interesa repetir las conclusiones a las que he
llegado en cada uno de los capitulos anteriores. Mas bien, me parece importante
estudiar aqui otros aspectos de la novela que destacan mucho y, sobre todo,
ayudan a contextualizar y darle mas matices al discurso de Julio Méndez. Asi
como era importante analizar al narrador y la simbologia del jardin antes de entrar
de lleno al analisis del discurso del personaje, estudiar ahora otros aspectos
presentes en el texto es un complemento necesario.

Los elementos a los que me refiero son dos: la ironia y una posible lectura
de la novela como un arte poética del novelista latinoamericano. Como he hecho
notar en varias partes de la tesis, la ironia es un elemento que esta presente en
todas las lineas de la novela. Me parece, por ello, importante estudiarla en esta
parte de la tesis. No obstante, como no es posible estudiar cada una de las ironias
presentes en la novela (habria que estudiar practicamente cada linea) me centraré
basicamente en un episodio que es, sin duda, el mas irénico de toda la novela. Me
refiero al encuentro entre Julio Méndez con Marcelo Chiriboga y Naria Monclus en
el mercado de El Rastro.

Con respecto a lo del arte poética, pienso que otra manera de leer el
discurso de Julio Méndez es tomarlo como las pautas morales y técnicas que
deberia seguir un novelista latinoamericano comprometido (como el que dice ser

él). Debo aclarar que de ninguna manera es mi intencidén sugerir que Donoso
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planted este texto como un arte poética encubierta; simplemente propongo que el
discurso del personaje puede leerse como tal, no extiendo esa reflexion al autor.
Pese a que, como ya dije, el discurso de Méndez y lo que dice entrelineas
ya esta analizado en los capitulos anteriores, si me parece importante redondear
agui todas las ideas que ya se mencionaron. Es por ello que el primer apartado de
esta parte de la tesis sera sobre Julio Méndez y su discurso de marginacion y

fracaso. Luego ya pasaré a ver los otros temas propuestos.

6.1 Laambigiiedad en el discurso de Julio Méndez

Tras leer la novela y conocer al personaje de Julio Méndez, es inevitable quedarse
con la sensacion de que él es un orador muy particular. Por un lado, vemos que
destila grandes dosis de odio, especialmente cuando habla de Naria Monclus.
Resulta realmente conmovedor ver que Julio guarda tanto rencor y se siente tan
frustrado. En cierto momento de la lectura es posible deslizar la posibilidad de que
tal vez su furia sea producto de alguna patologia mental, pues aparentemente una
persona normal no deberia derramar tanta animadversion.

Por otro lado, Julio Méndez también se presenta como alguien muy sensible
y culto. A lo largo de la novela, se ve que tiene apreciaciones sobre distintas obras
de arte muy perspicaces y eruditas. Sin duda, él es un tipo que no habla desde la

ignorancia, es una persona que tiene muchas lecturas y, por ende, una buena
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vision critica del mundo. Comprobar esto no hace sino aumentar la sorpresa ante
la furia que despliega.

Finalmente, cuando Julio Méndez habla de su propio fracaso, su discurso
también es dificil de definir. En algunos momentos, esta matizado de ira, sobre
todo cuando busca culpables (Nuria Monclus es la principal responsable, por
supuesto). En otros, disfruta de llamarse a si mismo fracasado. Cuando mira a la
joven del jardin de al lado y se ve a si mismo viejo y sin ningun éxito, se regodea
en esa situacién y a partir de alli formula todas sus fantasias con la mujer que
siente tan lejos y tan cerca al mismo tiempo.

En el andlisis que he hecho en los capitulos de esta tesis, comprobé que
Julio Méndez tiene una performance de fracaso y marginacion, es decir, construye
un discurso en el cual él se etiqueta como un escritor fracaso y marginal. Nuria
Monclus y su “hijo”, el Boom, son los grandes culpables de que alguien honesto
como él haya quedado relegado practicamente al anonimato literario. No obstante,
en ciertos momentos de honestidad, él reconoce que no tiene la destreza narrativa
gue si tiene, por ejemplo, Marcelo Chiriboga.

Ahora bien, si ya tenemos claro que Julio Méndez construye un discurso,
entonces surge por inercia una pregunta: ¢ qué pretende con toda esta
performance? Para responder esta pregunta, necesitamos dividir al personaje en
dos: el Julio Méndez narrador y el Julio Méndez escritor. De este modo, sera
posible ver que la performance tiene mas de una intencion.

En la primera division del personaje, lo que encuentro es que hay una

intencién de convencimiento hacia los potenciales lectores de la historia. Lo que
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busca es convencer de que es una “victima” de la nueva moda literaria que trajo
consigo el Boom. El se presenta como un escritor honesto, que no se “vende” a la
“capomafia” que lidera Nuria Monclus. En otras palabras, es posible afirmar que su
discurso de fracaso y marginalidad, lo que busca es conmover al lector y hacerle
ver que él es un tipo que de principios firmes, que no se corrompe.

El lector, sin embargo, se da cuenta que se trata de una performance que
en el fondo es una justificacion de la incapacidad de Méndez para poder
modernizar su prosa. Aqui entramos ya a la segunda division del personaje. Todo
el discurso del Julio Méndez narrador se erige sobre su faceta de escritor. Los
conflictos personales con su esposa y su hijo, también tienen su punto de origen
en la dimension de escritor del personaje. Lo que me importa destacar, sin
embargo, es que en esta segunda division es donde el personaje desarrolla todos
sus argumentos acerca de como debe ser un escritor latinoamericano; es decir, el
arte poética que he mencionado en la introduccion y de la que hablaré un poco
mas adelante.

He separado aqui al personaje por fines didacticos, pero en la practica lo
gue noto es que el Julio narrador y el Julio escritor se encuentran fundidos. Quizas
alli resida el verdadero conflicto del personaje: no es capaz de deslindar su
dimensién de escritor con su dimensién personal. En él estan fundidos la persona

y el escritor.

Es importante mencionar aqui el tema de la ambigledad. Si bien el discurso de

Julio Méndez es bastante categorico, también tiene grietas. He mencionado mas
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de una vez en las citas estudiadas, que es posible leer como momentos de
honestidad ciertas afirmaciones de Julio.

En la relacién con Marcelo Chiriboga, por ejemplo, la ambigtedad es
evidente. Por un lado, Julio desprecia la obra de este escritor ecuatoriano, por ser
la mas representativa del “dudoso” Boom que tanto lo atormenta. Pero en otros
momentos, reconoce que lo admira mucho, lo cual llega a ser humillante y simbolo
de su fracaso (hay que recordar la cita en la que reconoce que admirar tanto a un
colega es humillante y signo del fracaso propio). También considera que Chiriboga
posee un estilo Unico, que él es incapaz de tener.

Asimismo, es ambigua su relacion con su carrera de escritor: por momentos
es el gran escritor chileno, capaz de escribir la “gran” novela chilena; pero en otros
instantes, dice ser mal escritor, estar “castrado”. La relacion con su esposa Gloria
—la Odalisca, como le gusta llamarla— también es ambigua: a veces dice que la
ama, que es la mujer de su vida; sin embargo, disfruta hiriéndola y
contradiciéndola. Su dia a dia con ella es una especie de batalla en la que gana el
gue mas humilla al otro.

Podria seguir mencionando mas ambigtiedades en el discurso de Julio,
pero me parece que las que he citado son las mas fuertes. Lo importante, no
obstante, es notar que existen fisuras en el discurso de Méndez. Ellas son la mejor
prueba de que todo se trata de una performance, de una actuacién que él hace, en

principio, consigo mismo.
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6.2 Laironia en El jardin de al lado

La ironia no es ajena al universo narrativo de El Jardin de al lado. Todo lo

contrario: la ironia es un componente esencial en esta novela —y acaso en las
demas— de José Donoso*°. Podria hacer una larguisima lista de las ironias que en
cada pagina se pueden encontrar. En esa ndmina habria que comenzar por la
gran ironia que es que el fracaso sea exitoso, es decir, que la historia de
marginacion y fracaso de Julio Méndez resulta una historia atractiva, aceptada por
quien rechaza la obra de este escritor (la todopoderosa agente Nuria Monclus). De
la mano de esta ironia viene aquella que descubrimos, con sorpresa, al final de la
novela: es Gloria quien escribe la historia de su marido, ella es quien consigue el
éxito que a él le es esquivo. Estas dos grandes ironias son parte de la estructura
de la novela, el texto se inscribe en los marcos de ellas. No obstante, dentro de la
misma novela existen muchisimas ironias que, como ya dije, conformarian una
lista enorme si las enumeramos. Pero dentro de todas estas ironias, digamos
cotidianas, de la novela, existe una que es central por la carga simbdlica que tiene.
Me refiero al encuentro en el mercado madrileiio de El Rastro entre Julio y sus
némesis Marcelo Chiriboga y Nuria Monclus. Hasta antes de ese encuentro, la

confrontacién de Julio con estos personajes se desarroll6 en un plano abstracto;

% De hecho, tras leer los diarios de José Donoso publicados por su hija Pilar en el libro Correr el
tupido velo, es posible pensar que el escritor chileno tenia a la ironia no solo como ingrediente de
su narrativa, sino también de su vida misma. Pero también, la ironia creaba un puente entre su
vida real y su creacion de ficciones. Un ejemplo genial de ello es que haga que en su ultima
novela, Donde van a morir los elefantes, un ya viejo Marcelo Chiriboga gane el Premio Cervantes.
Lo irénico de esto es que Donoso tuvo en un momento de su vida mucha ilusiéon por ganar este
premio y nunca lo consiguié. En uno de sus diarios dice, con acida ironia, cuando se entera que no
le han concedido el galardén que él daba casi por sentado que seria suyo: “Bueno, hoy no me
gané el Cervantes”.
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cuando se da el encuentro fisico, vemos que el personaje se enfrenta con sus
propios demonios encarnados y, a través de la ironia, se nos revela los
verdaderos sentimientos del personaje. Julio se siente disminuido ante tales
presencias, le pide a Gloria irse, pero ella insiste en entrar. Y una vez junto, pero a
la vez muy lejos de Marcelo y Nuria, se desencadena en él una especie de
catarsis: siente, a la vez, admiracion y terror. Pero estos sentimientos, antes que
liberar al personaje, lo hunden mas en su miseria, es decir, en su sensacion de
fracaso y odio. Es pertinente ver cOmo se inicia este encuentro:

Yo [Julio] murmuro al oido de Gloria:

—Mira quién hay dentro.

Ella mira.

—Marcelo Chiriboga —dice con la voz sacralizada por la admiracion.

—Eso es lo de menos. ¢ Ves quién lo acompafia?

—Una sefiora muy importante.

—Ndria Monclus.

—¢Naria  Monclus?  —pregunta, con un nuevo plano de asombro

sobreimpuesto al anterior.

—Vamonos de aqui —le digo (135 — 136).

Julio quiere escapar. De hecho, su suefio es escribir la “gran” novela
chilena y escapar del anonimato y, de paso, de la pobreza. Ahora, en esta escena,

quiere escapar de sus demonios encarnados, ironicamente, en estos seres Vvistos
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como sobrehumanos, divinos. IrGnicamente, también, asi como no puede
escaparse de sus demonios cuando estos son metafisicos, es decir, son el odio, el
terror y la envidia, tampoco puede hacerlo cuando toman cuerpo. Por lo menos
seria un consuelo —uno muy amargo, ciertamente, pero menos humillante— para el
personaje poder escapar en el plano fisico. Pero no puede, y asi parece estar
condenado a una vida donde la ironia —la que €l mismo usa y la que el “destino” le
impone- tiene un papel preponderante.

Gloria, sin embargo, con el caracter arrebatado que le conocemos a lo largo
de la novela, decide entrar (acaso también lo hizo para humillar a su marido). Es
asi que Julio cuenta que “[Gloria] pasa la lengua por los labios para abrillantarlos,
disponiéndose —lo veo— para dar la batalla, todo esto maquinalmente y en un solo
segundo al agarrarme del brazo y arrastrarme hasta la entrada de la tienda de
antigledades” (136). Veamos el momento —terriblemente irénico y humillante— del
encuentro:

Esta a punto de reconocerme [Nuria Monclis], de saludarme, de

presentarme al gran Marcelo Chiriboga: pero una fraccién de segundo antes

gue comience a desplegar sus gestos para llevar esto a cabo, Katy, en el
espejo, reconoce al gran escritor y grita precipitandose hacia él:

—iNo lo puedo creer! jMarcelo Chiriboga...! (138).

Ironia dentro de la ironia. Tener a escasos centimetros al ser que se admira

y, a la vez se odia, al paradigma del éxito literario no es suficiente, sino que el
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“destino” incluso parece querer hacer lefia del arbol caido al hacer que sea la
impresentable Katy —la amiga hippie de Gloria— quien cree el vinculo con el gran
escritor. Hubiese sido menos humillante y hasta digno que Nuria Monclus lo
presentase, pero, ironicamente, lo termina haciendo una mujer que Julio no
soporta: “Me parece espantoso el ruido de su chachara y su risita nerviosa, su
insistencia de falderillo de ladrido histérico que salta alrededor de su amo,
tirandolo del pantalén para que note su existencia, derramandose entera sobre él,
vergonzantemente” (139).

Esta descripcion agria de Katy vuelve mas honda la ironia, pues a mas
impresentable este personaje, mas terriblemente irénico para Julio que sea ella y
no él —como colega— quien se dirija a Chiriboga. El simmum de la ironia en esta
parte viene, sin embargo, cuando es ella quien se encarga de presentar
“oficialmente” a Julio:

Me tira indignamente de una manga para acercarme a Chiriboga, y me

presenta —jella, ella, no Nuria Monclis, como debié serl- como <<el gran

novelista chileno>>. Sigue hablandole sin dejar que nadie meta palabra,

asegurandole que soy el mejor novelista chileno de mi generacion, que mi

obra no es conocida en el extranjero, pero gue merece ser mas conocida,

gue en la novela que estoy escribiendo recojo todo el dolor de las prisiones

chilenas, pero que no me han traducido... (139).

Julio reconoce perfectamente la ironia: es Katy y no Ndria la que lo

presenta. Mientras mas lo ensalza la hippie es peor para él: mas ridiculo queda
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ante la imponente figura de Chiriboga, lo cual exacerba el grado de ironia que
tiene ya de por si ese encuentro. Después de todo esta escena, Julio, muy
consciente de la nueva ironia de la que acaba de ser victima, trata de disminuir la
humillacion dando toda una perorata sobre lo insignificante que es, en realidad,
Chiriboga y como es solo un fantoche de la Monclus (este episodio se analiza en
la parte de la tesis que examina la relacion Méndez — Chiriboga). Pero nadie —
mucho menos él- cree este discurso; menos si poco antes ha reconocido que “Es
humillante admirar tanto a un colega” (137).

La ironia es tan cruel que, hasta cuando parece que juega a favor de Julio,
en realidad lo esta humillando. Esto se ve claramente cuando Bijou niega conocer
a Chiriboga:

—Veni, ché, que es Marcelo Chiriboga! jQué maravilla! jQué suerte! jNo

puede ser! Bijou, si es Marcelo Chiriboga...

—¢ Y quién es Marcelo Chiriboga? —pregunta Bijou, mirandolo fijo.

Mi demonio se alegra del desconocimiento de Bijou: cizafia, no cianuro

(139).

Pero esa alegria, lamentablemente, es pirrica: Bijou si conoce a Marcelo
Chiriboga:

-Yo lo conozco: he leido todo lo que ha escrito.

—¢ Y te gusta? —le pregunta Gloria.

—Mucho.

—¢ Por qué lo negaste, entonces?
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—Me di cuenta de que negandolo iba a ser la Unica manera que se acordaria
de mi.

—Es amante de Nuria.

—No importa. Se va a acordar de mi: a la Katy y a usted, tio Julio, los va a
olvidar. No aguanto a tipos asi: me gusta ganarles la pelea.

—¢Y la ganaste?

—Si. La gané. Una pelea chica, pero la gané (142).

La ironia es doble aqui. Por un lado, esta la falsa creencia de Julio de que
Bijou no conoce a Chiriboga y, al desconocerlo en su propia cara, aunque sea por
un momento lo ha bajado al terreno del anonimato que él tan bien conoce. Mas no
es asi, pues hasta un adolescente descarriado como Bijou conoce a Marcelo
Chiriboga. La falsa victoria de Julio, irbnicamente, resulta un éxito para Chiriboga.
Por otro lado, resulta no menos que irénico que un muchachito aparentemente
ignorante y sin futuro haya sido capaz de urdir una estrategia para “rebajar” a
Marcelo Chiriboga, mientras que Julio Méndez quedé petrificado ante la presencia

del ecuatoriano.

Lo interesante de toda esta escena radica también en que la ironia no solo viene
del lado del fracaso, es decir, de Julio y Gloria, sino también del plano divino que

representan Marcelo Chiriboga y Nuria Monclus. El siguiente dialogo, dentro de la

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T » gz}\gﬁgw\o

35t PERC

tienda de antigiedades y en el cual el anticuario ofrece un baho de plata que

funge de contenedor de venenos, es muy ilustrativo:
—Para el veneno... —explica el propietario.
—¢ Cianuro? —pregunta Nuaria Monclus.
—Tal vez cizafia... —sugiere Chiriboga, sonriéndole a Nuria.
—Si, cizafa —afirma Nuaria—. Aunque en el Renacimiento, me parece, ese
veneno no se usaba tanto como ahora...
(-...)
—¢No tiene un buho que contenga el antidoto...? —pregunta [Naria
Monclus].
—¢ Contra qué, sefora?
—Contra la cizafa, claro... —afirma Chiriboga.
Nuria Monclas atentia su esbozo de sonrisa:
—Crei que anddbamos buscando algo que, llegado el momento, te haga
desaparecer, Marcelo. Te debe bastar con el cianuro.
—Sabes que voy a necesitar un antidoto contra la cizafia cuando aparezca
por fin mi nuevo libro. Van a escribir que después de la Caja no me queda
nada que decir. ,Cémo vamos a salir de aqui evitando las hordas que casi
me despedazaron al entrar? —pregunta Marcelo Chiriboga.
—Con el cianuro... —dice Nuria Monclus.
—So6lo habra cizafia. Y con la cizafia, por desgracia, uno no desaparece

(136 — 137).
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Como se ve en este dialogo que desconcierta al vendedor de la tienda, la
ironia también esta presente en la orilla del éxito. No solo el fracaso es germen
para un discurso irénico, el éxito y la fama también lo son. Por supuesto, en el
fracaso la ironia es amarga, corrosiva. En el éxito, en cambio, se vuelve una
especie de broma o burla dirigida hacia los demas y de alguna manera proyectada

a remarcar el mérito propio.

El nombre de Gloria merece una mencién especial. No deja de ser una gran ironia
—es altamente probable que Donoso llame a este personaje asi adrede— que Julio
Méndez esté casado con Gloria, pero no pueda alcanzar la gloria; convive con
Gloria, pero no alcanza ni remotamente la gloria literaria. Es como una burla del
destino que Méndez esté casado con una mujer de nombre Gloria

Por otro lado, es sumamente irénico que, finalmente, sea Gloria quien
alcance la gloria que tanto anhela su marido (claro, esto si asumimos que Julio no
se disfraza de ella para poder escribir la novela de “tono menor”). Ella,
irbnicamente, toma todo el discurso de marginacion y fracaso de su marido y lo
transforma en un producto literario que resulta ser exitoso. Acaso esa es la mayor

ironia de toda la novela.
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Estamos, pues, en un universo regido por la ironia. Por el lado del fracaso, la
ironia viene por la sensacion de opacidad, es decir, como el propio fracaso es
visto como una situacion ironica, una broma cruel de la vida, que se exacerba en
momentos como el del encuentro en El Rastro. Es una ironia que radica en el
contraste, se puede decir. Por el lado del éxito, la ironia viene con el tratamiento
de la celebridad. Ella es peligrosa, puede genera envidias®® tan grandes como la
de Méndez y hacer que se derrame el veneno de la cizafia. Esa es la ironia del
éxito que sufre Chiriboga: al haber alcanzado el éxito supremo con su novela La

caja sin secreto, se considera que ya no tiene nada mas que decir, por lo tanto,

cuando escriba algo nuevo la cizafa saldra al acecho. Tienen aqui algo en comun
Julio y Marcelo: ambos no pueden decir. La irénica diferencia radica en que al
primero esto le ocurre porque lo rechazan y al segundo porque lo han aceptado

demasiado.

6.3 El discurso de Julio Méndez como un arte poética

A lo largo de esta tesis, he analizado aquello que se puede leer entre lineas en el
discurso del personaje de Julio Méndez. Ademas de lo ya mencionado en los
capitulos anteriores, es posible, finalmente, leer también el discurso de Méndez

como un arte poética de quien pretende ser un novelista latinoamericano. Si bien

% El tema de la envidia literaria es tratado por Donoso en su Historia personal del boom. Alli dice,
por ejemplo, que fue gracias aquellos que, como Julio Méndez, con su envidia y encono hacia el
boom hicieron que este tuviera la enorme repercusion mediatica que tuvo. Esto, nuevamente, es
una ironia.
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en ningin momento de la novela el personaje de Julio dice explicitamente que un
novelista latinoamericano deberia ser de tal o cual manera o tener algun cariz
ideologico especifico, si es posible leer en sus criticas furibundas a los escritores
contemporaneos el modo en el que €l considera que un novelista latinoamericano
debe relacionarse con el medio en el cual produce su literatura.

Me parece que el analisis seria insuficiente si solamente se describen las
ideas encontradas a lo largo de la tesis, pues, mas alla de las motivaciones
personales del personaje para hacer sus criticas, se puede rescatar la existencia
de un arte poética del novelista hispanoamericano. No pienso que Julio Méndez
haya tenido la intencidn de escribir un arte poética, pero si creo que de las ideas
que se deducen de sus criticas a la narrativa contemporanea puede formarse un

arte poética.

Si se hiciera una lista con items puntuales de las, digamos orientaciones, que Julio
Méndez cree que debe seguir un novelista latinoamericano, lo primero que habria
gue mencionar, sin duda, es el compromiso. Lo segundo, que va de la mano con
el primer punto, es la idea de la novela como documento, es decir, como un
testimonio fidedigno de la realidad que pretende representar (y cuestionar, por
supuesto: esta implicito que el documento no debe ser una mera descripcion, sino
también una denuncia). Aqui basta con relatar los hechos, pues ellos mismos, con
su propia fuerza, causan el impacto necesario; las metaforas, en ese sentido, son
inatiles. Y lo tercero, finalmente, es el alejamiento del mercado, como ya he

analizado en el segundo capitulo. Para Julio Méndez, ser parte del gran mercado
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literario es algo que frivoliza la literatura y, por ende, mengua el compromiso si es

que no lo desaparece del todo.

Como ya he analizado antes, la principal critica que le hace Méndez a los autores
del Boom es la supuesta frivolidad en la que incurren. Ellos, segun el frustrado
novelista chileno, estan mas ocupados en los oropeles y en la forma, antes que en
el compromiso con sus respectivos pueblos. No sorprende, por eso, que Julio
declare lo siguiente: “yo estaba seguro de poder transformar en una obra maestra
superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado a
falsos dioses como Garcia Marquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes” (13).

Esos escritores son “falsos dioses”, justamente porque no tienen
compromiso. O, en todo caso, desde la Optica de Méndez, su Unico compromiso
es vender libros. Por eso él manifiesta que si es capaz de escribir una obra
maestra que sea “superior”. Esa supuesta superioridad esta dada justamente por
el compromiso. Para Méndez, una novela comprometida de verdad puede
superponerse a todas aquellas que integran el inmenso caudal del mercado
literario.

Segun Méndez, los escritores del Boom solo usan el compromiso como
gancho comercial; él, en cambio, que de verdad esta comprometido, si es capaz
de ser un verdadero novelista latinoamericano, es decir, un escritor cuya obra es,
en esencia, un compromiso social y politico.

Por otro lado, en esta misma cita queda también clara la idea de novela

como documento. Como dije lineas arriba, este documento que, a la vez, debe ser
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una denuncia no necesita ninguna ornamentacion, basta con los hechos. Por eso
es que Julio Méndez confia tanto en su experiencia del encierro®’. Ella, por si
misma, sera suficiente para transmitir todo el dolor que ha experimentado Chile
producto del golpe de Estado de Pinochet.

Este compromiso verdadero supondria una novedad dentro de la novela
latinoamericana contemporanea que, segun Julio, ha caido “en lo repetitivo,
estetizante y pretencioso” (...). De ahi que él se atreva a afirmar lo siguiente: “Yo
terminaria de rescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaria su sombra

monumental sobre todo el resto de la novela latinoamericana contemporanea”

(..).

De la concepcion del novelista latinoamericano como un escritor comprometido
social y politicamente y de la idea de que la novela hispanoamericana debe ser un
documento o un testimonio, surge el rechazo al mercado literario. Desde la 6ptica
de Julio Méndez, el mercado contamina la literatura y la frivoliza, es decir, la
vuelve un objeto mercantil antes que un documento comprometido.

Como ya he mencionado en el segundo capitulo de esta tesis donde trato
en detalle la conflictiva relacion de Julio Méndez con el Boom, el rechazo a la
narrativa que surge en el Boom por parte de muchos escritores que para los afos
sesenta ya tenian cierta trayectoria, puede explicarse, en principio, por el

desconcierto ante el fendbmeno. Acostumbrados a estar tras los barrotes de sus

" Un encierro de tres dias y sin mayores torturas, es decir, mucho menos dramatico que el de
muchos presos politicos. Sin embargo, Julio Méndez cree que su experiencia puede servir de
catalizador para todo el drama de los demas detenidos que si fueron torturados e, incluso,
asesinados.
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fronteras nacionales, no se explicaron como, de pronto, se abrian las fronteras y
por fin se empezaba a hablar de una literatura hispanoamericana. Al no entender,
al sentirse opacados por los nuevos autores consagrados y al no poder entrar a
este nuevo circulo, optaron por lapidarlo. Pero, como afirma el mismo Donoso (la
cita precisa esta en el primer capitulo de la tesis), fue gracias a esos ataques que
el Boom se consolido.

Julio Méndez, al igual que otros escritores, denunci6 entonces la existencia
de una “mafia” literaria que manejaba el mercado y elegia de un modo arbitrario a
aquellos que podian entrar en él. Ante este panorama, ellos, los rechazados®, los
gue no tuvieron cupo en el mercado, se adjudicaron la honestidad. Es decir, ellos
no se “corrompieron”, no se “vendieron”, mantuvieron su compromiso hasta el
final, asi eso haya significado su ruina literaria (y acaso vital).

Ahora bien, es verdad que Julio Méndez no quiere someterse; él quiere
pertenecer. La diferencia es crucial: someterse implica un cambio radical en su
escritura, mientras que pertenecer significa ser aceptado® dentro del circuito
selecto de escritores que tanto odia y envidia al mismo tiempo. Si bien es cierto

gue muchas veces, en sus momentos de mayor honestidad, Julio desea poseer

%8 Hay que aclarar que esos “rechazados”, al menos como da a entender Julio Méndez, en el fondo
quieren ser aceptados. Como ya he planteado antes refiriéndome especificamente a Méndez, su
rechazo y sus criticas furibundas hacia el Boom se deben, en udltima instancia, a que él no puede
integrarse a ese grupo selecto. La siguiente cita sustenta esta idea: “qgueddbamos solo nosotros,
los rechazados, como Unica esperanza... ¢por qué no se daba cuenta de esto Ndria Monclds?”
gé..). El deseo de que Ndria Monclus los vea y los rescate es clarisimo.

El ser aceptado es algo que, en el fondo, le importa mucho a Julio. La siguiente cita lo confirma:
“¢,Qué significa?, ¢ qué es?, ¢,qué importancia tiene?, ¢ qué diran —ay- de ella?, ¢a quién le gustara
y a quién no?, ¢es mi salvacién o mi condena? Nuria Monclas tiene mi destino en la punta de sus
ensangrentados dedos.” (...)
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ciertas capacidades que, por ejemplo, Marcelo Chiriboga si tiene*®, también es
verdad que defiende ferozmente su escritura o, al menos, el compromiso que ella
entrafia. A pesar de decir “Soy inerte, castrado, mal escritor, si, lo s€, lo sabe ella
[se refiere a Gloria, su esposa]”’ (175), de todos modos se aferra a su escritura

comprometida.

En sintesis, queda claro que si es posible leer el discurso de Méndez como un arte
poética del novelista latinoamericano. El no da ningin lineamiento de manera
explicita, pero a través de sus criticas y comentarios si se pueden encontrar
implicitos ciertos paradigmas que, segun él, son necesarios en un novelista
latinoamericano. Julio no es capaz de identificarse con los otros escritores de su
generacion, no los entiende y no los acompania en su rebelidon contra sus “padres”

literarios. Al respecto, explica Donoso lo siguiente en la Historia personal del

Boom:
Asi, los caballeros que escribieron las novelas basicas de Hispanoamérica y
gran parte de su prole, son su legado de vasallaje a la Academia Espafiola
de la Lengua y de actitudes literarias y vitales caducas, nos parecian
estatuas en un parque, unos con mas bigote que otros, unos con leontina
en el reloj del chaleco y otros no, pero en esencia confundibles y sin ningun

poder sobre nosotros (25).

% por ejemplo, en determinado momento, Julio se cuestiona acerca de aquello que le “falta” para
ser como Marcelo Chiriboga: “Poseer un punto de vista tan original que se acerque a lo comico...
¢Eso es lo que ansio tener, que Marcelo Chiriboga sin duda posee y yo no?” (...).
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Como ya he mencionado en capitulos anteriores —y como el mismo Julio
reconoce (recordemos la cita en la que se cuestiona aquello que le falta, lo que
Chiriboga tiene y él no) —, Méndez no tiene la capacidad literaria de adaptarse a lo
que la nueva generacion del Boom propone. Por eso es que se queda anclado en
el pasado. Asimismo, su idea de compromiso también es una herencia —o un
lastre, se puede decir— de la cual no se desprende. Donoso explica en la
Historia... lo siguiente al respecto:

Junto a los criollistas, el realismo social también intento levantar barreras

gue aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas”

importantes de la sociedad que era urgente resolver, impuso un criterio
duradero y engafioso: la novela deberia ser ante todo —ademas de
inconfundiblemente “nuestra”, como la querian los criollistas— “importante”,

“seria”, un instrumento que fuera util en forma directa para el progreso

social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse

de “esteticista” era un anatema. Las indagaciones formales estaban

prohibidas (27 — 28).

No cabe duda de que Julio Méndez esta estancado en esta vision de
realismo social de la que habla Donoso. El compromiso, la novela como
documento y el rechazo al mercado apuntan, finalmente, hacia un realismo social.

En el arte poética que podemos deducir a partir de las criticas de Méndez, los tres
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items que he mencionado sostienen la estructura del realismo social; para
Méndez, comprometerse, escribir una novela-documento y cerrarse al mercado
son los caminos que llevaran hacia el realismo social que, aunque no lo diga

explicitamente, él sin duda defiende.

6.4 Reflexion final

Solo me queda decir que El jardin de al lado es una magnifica novela que es

imprescindible que todo aquel que se embarca en la aventura de escribir ficciones
deberia leer. Sin duda, a través de Julio Méndez se pueden conocer algunos de
los fantasmas —el miedo al fracaso, al rechazo, la inseguridad con la propia obra,
etc. — que, pese al paso del tiempo y a los cambios, atormentan a todos los
escritores.

Se trata, ademas, de una pieza clave, a mi juicio, dentro de la narrativa de
José Donoso. No solo porque marca el punto de quiebre entre su produccion fuera
de Chile (Donoso regresa en 1980 en Chile, El jardin de al lado es la ultima novela
gue escribe fuera de su patria), sino también porque en ella se juntan muchos de
los temas que le preocupaban a Donoso como escritor: el miedo al fracaso, el
bloqueo creativo, la marginacién que se podia sufrir en el medio literario
contemporaneo, etc.

El jardin de al lado es, pues, un texto que ofrece elementos interpretativos

tanto a criticos e historiadores literarios como a interesados en la creacioén literaria.
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Pero por supuesto también es —y esa es la esencia que debe primar— un texto

literario que le brinda a cualquier lector no solo un entretenimiento, sino también
los elementos para iniciar una reflexion que, por ejemplo, nos puede hacer pensar
que el fracaso y el éxito, como dijo Rudyard Kipling, son dos impostores que hay

que tratar con la misma indiferencia.
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