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1. Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El jardín de al lado es una novela que gira en torno a la problemática de un 

escritor que se siente desplazado por el nuevo mercado literario latinoamericano 

que trajo consigo el famoso Boom de la literatura latinoamericana en los años 

sesenta. Este personaje, Julio Méndez, erige un discurso caustico1

                                                      
1 Jean-Marie Lemogodeuc afirma lo siguiente en su artículo “Las máscaras y las marcas de la 
autobiografía. La cuestión del narrador en: El jardín de al lado de José Donoso”: “La mirada que 
organiza el discurso es la de un ‘yo’ conflictivo, y este narrador protagonista-testigo tiende a dar 
cuenta de una totalidad reorganizada por su lucidez, por lo menos en cuanto al fenómeno literario o 
a sus circunstancias personales” (383). Yo diría que se trata de una lucidez parcial, si cabe el 
término. Parcial porque Julio Méndez explica en detalle cómo funciona el nuevo mercado literario 
latinoamericano y cuál es la situación de los escritores ante él, pero lo hace desde una óptica que 
está cargada por el odio que genera el haber sido rechazado. De modo que su lucidez reside en 
que es capaz de describir el panorama, no obstante se nubla cuando tiene que hacer un análisis 
del mismo. 

 contra el Boom 

y sus representantes tanto en el ámbito de la creación literaria como de la difusión. 
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Él, que no fue incluido dentro este fenómeno, se sitúa al margen y se tilda de 

fracasado2

 Es justamente este discurso el que me interesa analizar en esta tesis. No 

obstante, no se trata simplemente de hacer una descripción del discurso; 

quedarse en el nivel superficial en un texto de José Donoso, sería, además, pecar 

de ingenuidad

. En otras palabras, configura todo un discurso donde priman la 

marginación y el fracaso. 

3

                                                      
2 En su tesis titulada “Las crisis de identidad de los personajes en las obras de José Donoso”,  
Debra Burke afirma lo siguiente:  

. Lo que me interesa es escudriñar el discurso, averiguar cuáles 

son las verdaderas motivaciones del personaje, es decir, qué hay detrás de su 

discurso de marginación y fracaso, por qué decide erigirlo y qué consecuencias 

tiene en su carrera de escritor. 

El peor fracaso para Julio es su fracaso profesional. Su novela ha sido rechazada por ‘la 
mafia’ literaria de Barcelona que Julio ve como al servicio de autores superficiales con sus 
‘best sellers’ o ‘la literatura de consumo’. Quiere escribir sobre política y sobre las 
injusticias de su país de manera histórica, pero no es historiador. Quiere usar un lenguaje 
de los privilegiados de Chile para preservar el discurso. Le dicen que su lenguaje no está a 
la moda y hay que adoptar un lenguaje más al corriente. Julio está a la merced de un 
público de lectores, de buenos lectores que necesita para el éxito, y de los editores. No 
está acostumbrado a competir con los medios de masas. Ha perdido el placer por la 
escritura. El pasado le pesa tanto que no puede ver el presente ni el futuro (49). 
 
En efecto, el fracaso literario es para Julio Méndez la peor desgracia que pudo haberle 

ocurrido, ya que supone no solo un fracaso en un ámbito de su vida, sino que también irradia a los 
demás. Su matrimonio, su rol paterno se ven contaminados por su fracaso profesional y lo vuelven, 
además, un esposo y padre fracasado. Para Méndez, fracasar literariamente es fracasar en el rol 
que tiene de brindarle a su familia un reconocimiento y una posición socioeconómica cómoda.  
 
3 Sharon Magnarelli tiene razón cuando afirma en su libro Understanding José Donoso que los 
textos de este escritor chileno no deben leerse de un modo superficial, sino que hay que 
procurarles varias lecturas: “The Donoso’s prose can never be read simplistically on one level 
alone. On the contrary, it demands multiple readings and interpretations. . . he employs metaphors 
and other literary tropes and figures in order to embody multifarious meanings and thereby highlight 
the plurality of that world” (4). Yo diría que la narrativa donosiana es poliédrica, en el sentido de 
que hay que verla desde varias perspectivas para poder comprenderla. Es insuficiente quedarse 
con una sola perspectiva, hay que mirar varias veces y desde distintos ángulos para comprender o 
al menos deslizar alguna hipótesis. 
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 Óscar Montero en su artículo “El jardín de al lado

En El jardín de al lado, Julio Méndez, el escritor que narra casi todo el 

relato, cree que la novela debe incluir y a la vez superar los lenguajes que 

componen la cultura en la que quiere hacer su marca. Julio reconoce el 

valor de un discurso personal atado al pasado familiar y a sus raíces en el 

metafórico suelo chileno; reconoce el valor de un lenguaje que al menos 

registre la pérdida de ese reino irrecuperable. Al mismo tiempo comprende 

las limitaciones del solipsismo mnemónico; quiere hacer un discurso que 

responda al momento político de la sociedad en que vive: la época después 

de la caída de Allende y la represión y el exilio que siguieron, suceso que 

ha vivido y que vive intensamente el propio escritor. La novela que Julio 

quiere hacer seria el lenguaje privilegiado que resolvería ambigüedades 

estéticas y políticas, entregando al buen lector no sólo la verdad histórica, 

sino la presencia de un valor que Julio considera fuera de la historia y que 

califica de belleza, deseo o placer, y que es, en fin, el valor de la escritura 

misma. La novela establecería un diálogo eficaz, privilegiado porque se 

inscribiría en la historia y a la vez la trascendería como discurso (452). 

: la escritura y el fracaso 

del éxito” define de la siguiente manera lo que Julio Méndez pretende lograr:  

 

 

En efecto, todo lo que describe Montero es lo que Julio Méndez dice que 

quiere lograr. Sin embargo, como planteo demostrar en esta tesis, más allá de lo 

que Méndez dice hay una intención oculta. En este caso, puedo adelantar que su 
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deseo, en el fondo, es ser reconocido, tener éxito literario y brillar junto a las 

estrellas del Boom que tanto odia y critica. 

 Cabe mencionar que, como afirma Andrea Ostrov en su artículo 

“Representacion, identidad, diferencia (Lectura de El jardín de al lado de José 

Donoso)”, “El jardín de al lado

 

 ha sido leído recurrentemente como novela del 

exilio. Sin embargo es, ante todo, una novela sobre literatura” (114). Estoy de 

acuerdo con esta afirmación, pues es cierto que si se revisa la bibliografía que 

analiza esta novela de José Donoso, el tema del exilio es preponderante y, en 

algunos casos, se olvida por completo que el personaje principal es un escritor 

cuyo discurso antes que versar sobre su situación de exilio, habla sobre la 

literatura contemporánea.  

 

A lo largo de la novela es fácil reconocer contra qué o quiénes enfila sus baterías 

Julio Méndez. En su discurso de marginación y fracaso, Méndez ataca al nuevo 

mercado literario que surgió en Latinoamérica en los años sesenta, pues 

considera que ha vuelto a la literatura un objeto mercantil. En la novela, la máxima 

representante de esta nueva manera de comercializar la literatura es la agente 

Núria Monclús. Luego, critica ferozmente al Boom, que surgió gracias a este 

nuevo mercado. Lo considera frívolo y, sobre todo, lo condena por no producir 

literatura comprometida. Finalmente, se pone contra Marcelo Chiriboga, el escritor 

ficticio que encarna al más exitoso miembro del Boom. Pese a que confiesa que lo 

admira, lo considera un vasallo al servicio de Núria Monclús. Desde ya debe 
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quedar claro que la oposición no es precisamente a Marcelo Chiriboga como 

escritor, sino a su éxito literario.  

 Es así que los tres capítulos centrales de esta tesis son, primero, Julio 

Méndez versus Núria Monclús y lo que ella representa; segundo, Julio Méndez 

versus el Boom y lo que este representa; y tercero, Julio Méndez versus el éxito 

de Marcelo Chiriboga. El orden no es fortuito, pues como es posible notar, se trata 

de una especie de escala en la que se van integrando elementos: surge el nuevo 

mercado literario y gracias a él nace el Boom; surge el Boom y aparece Marcelo 

Chiriboga como su máximo representante.  

En el capítulo referente al nuevo mercado literario, examinaré los 

argumentos que Julio Méndez esgrime para desestimarlo. Luego, iré más allá de 

lo que dice bajo el velo de su discurso de marginación y fracaso para descubrir 

que, en el fondo, Méndez sí quiere integrar las filas de este nuevo mercado y que 

su odio es producto del rechazo que sufre.  

Seguiré el mismo esquema en el capítulo dedicado al Boom, allí examinaré 

los argumentos con los cuales Julio Méndez acusa a este fenómeno literario, para 

luego comprobar que también desea integrarlo, pero por la posición ideológica que 

crea dentro de su discurso de marginación y fracaso no puede. Además, 

comprobaré que él se da cuenta que no tiene la capacidad para adaptar su estilo 

de novela-documento o de relato plano al que tienen autores como Marcelo 

Chiriboga. Al darse cuenta de esto, su defensa ante el propio fracaso es atacar al 

Boom.  
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Finalmente, en el capítulo dedicado a la relación con Marcelo Chiriboga 

examinaré a este personaje más allá de las líneas de El jardín de al lado

 Antes de entrar a estos capítulos, sin embargo, es necesario que haga un 

estudio del narrador presente en la novela y analice la figura del jardín. Detenerse 

en el narrador es importante, ya que en el capítulo VI se descubre que quien en 

realidad estaba narrando la novela era Gloria, la esposa de Julio. Esta situación 

desestabiliza la seguridad que se tenía en el relato y por ello es necesario hacer 

un estudio y proponer lecturas y hacer aclaraciones a partir de este 

descubrimiento.   

. Luego, 

plantearé que existe una relación simbiótica entre ambos escritores, es decir, se 

necesitan mutuamente para existir en las líneas de la novela. Méndez usa la 

sombra que deja Chiriboga para, desde allí, erigir su discurso de marginación y 

fracaso. Chiriboga por su parte, necesita de la existencia de escritores fracasados 

y rechazados como Méndez para poder consolidarse como el más exitoso. 

El jardín, por su parte, es un símbolo de suma importancia en la novela 

(desde el título), por lo que no puede quedar de lado en el análisis. El discurso de 

Méndez está ligado al símbolo del jardín, que de alguna manera se vuelve un 

personaje más que dialoga e interpela al escritor exiliado en España. 

Por último, en la conclusión trataré de sintetizar todas las conclusiones que 

se presentarán en cada capítulo. También propondré allí que el discurso de Julio 

Méndez puede leerse como un arte poética del novelista latinoamericano. Además 

de esto, estudiaré la presencia de la ironía presente en esta novela. 
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2. El caso del narrador y la simbología del jardín en 
 

El jardín de al lado 

 

Es imprescindible que antes de entrar de lleno a los capítulos que he propuesto 

como hilos conductores de la tesis, me detenga a hablar del narrador que 

encontramos en El jardín de al lado

 Por un lado, es necesario hablar del narrador, porque este da un giro al final 

de la novela que puede hacer trastabillar la confianza en lo narrado. Es así, que si 

no se hace un análisis previo de él, todo lo que se proponga con respecto a Julio 

Méndez y su discurso puede quedar sin buenos cimientos. 

, así como de la simbología que tiene el jardín 

en la narración. 

 Por otro lado, el jardín es una imagen de suma importancia en la novela. Se 

presenta desde el título y en buena cuenta el momento de la vida de Julio Méndez 

que se relata en la novela gira en torno a esta imagen. El jardín, como veremos, 

no es un símbolo estático, sino que se vuelve una especie de personaje más que 

dialoga e interpela a Julio Méndez. 

 

 

2.1  El narrador 

 

En su artículo “Las máscaras y las marcas de la autobiografía: la cuestión del 

narrador en El jardín de al lado de José Donoso”, Jean-Marie Lemogodeuc 

sintetiza muy bien la situación del narrador en El jardín de al lado: 
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Es de notar que en E.J.A.L. no hay más perspectiva que la de J. Méndez y 

la de Gloria, su esposa, que dominan la acción como autores-protagonistas 

omniscientes. La multiplicidad de perspectivas aquí se ha liquidado en 

beneficio de la perspectiva del narrador-protagonista que es quien ahonda 

en su interior y en el de los demás personajes. Podríamos decir que Julio-

Gloria prohíben cualquier salida que no sea la de su propia voz o de su 

propio silencio. Así, en E.J.A.L., se recurre a una forma antigua y dichosa 

para la comunicación de la aventura personal: la novela autobiográfica 

(384). 

 

En efecto, en la novela el narrador toma la forma de la primera persona. No 

hay ningún cambio de perspectiva ni la intervención sorpresiva de un tercer 

personaje. Sin embargo, esto no hace que la situación del narrador sea sencilla. El 

principal problema que se presenta, sin duda, es el descubrimiento, en el capítulo 

VI, de que en realidad era Gloria, la esposa de Julio Méndez, la narradora de la 

historia. Este cambio súbito complica de sobremanera la situación del narrador, 

pues desestabiliza toda la confianza que hasta el momento se ha tenido en el 

relato. 

En este apartado de la tesis, lo que haré es presentar el cuestionamiento 

principal –es decir el de seguir confiando o no en el texto leído– que surge a partir 

del descubrimiento del cambio de voz narrativa. A la vez, analizaré cómo dentro 

de la misma novela se presenta y maneja esta situación. Luego, expondré y 

discutiré algunos aportes críticos que se han hecho al respecto (luego del tema del 
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exilio, el narrador es el tópico más trabajado por la crítica que se ha encargado de 

esta novela). Finalmente, delinearé las conclusiones a la que se puede llegar en 

este aspecto del texto.  

 

 

Luego de que se revela que Gloria es la supuesta narradora de la historia surge de 

inmediato la siguiente pregunta: ¿podemos confiar en lo que hemos leído? O, en 

otras palabras, ¿es posible que nuestra seguridad –con respecto  la veracidad de 

las declaraciones– con respecto al personaje de Julio Méndez siga estable? La 

misma Gloria nos da una pista para responder a estas preguntas: 

Lo que más le gustaba [se refiere a Núria Monclús], lo que encontraba 

realmente increíble, era esto: que mi narrador, pese a todo, no resulta un 

personaje despreciable, sino perdido, atrapado; y como corolario a esa 

compasión, mi descarnado tratamiento a la mujer del escritor, sin caer en la 

tentación de embellecerla (250). 

 

A partir de esta cita, podemos suponer cierta imparcialidad en el narrador 

que construye Gloria4

                                                      
4 En su tesis “El jardín de al lado de José Donoso y la puerta de entrada a la posmodernidad”, 
Miguel Ángel Hernández propone lo siguiente con respecto al papel de Gloria como narradora: 

: si se retrató a sí misma sin caer en la tentación de 

Gloria es un narrador que presenta mediante la personificación de su marido, justamente la 
situación escéptica a la que suscribe Donoso que, de paso, muestra con el triunfo de la 
mujer y la derrota de su marido, el fracaso y el abandono tanto de la tradición literaria 
anterior, del naturalismo y la “totalidad modernista”, que deja atrás por la propia creación 
de la novela, y el del proyecto social y literario que representa Julio (I-1). 
 
Así es, Gloria logra lo que finalmente Julio no puede: escribir una novela que sea exitosa. 

Ella que no tiene un discurso comprometido, que no pretende escribir una novela-documento y que 
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embellecerse –lo cual es cierto: el personaje de Gloria en ciertos momentos llega 

a ser insoportable; es como la voz de una conciencia masoquista– entonces es 

posible que haya retratado a Julio de igual modo, es decir, sin humillarlo ni 

embellecerlo. Esta hipótesis, no obstante, es ingenua: en primer lugar, es 

imposible pedir imparcialidad en un texto literario; y, en segundo lugar, si 

analizamos la relación Julio-Gloria, tendremos que sospechar que inevitablemente 

el traslado de la relación matrimonial a la literatura que hace Gloria no puede estar 

libre de apasionamientos. No sorprende, por ello, la siguiente afirmación de Gloria: 

Pato [el hijo de Julio y Gloria] solía gritar, con su rostro colorado 

reventándose de rabia, que Julio no es artista, que es demasiado 

dogmático, cruel. Julio no es cruel, aunque creo que hasta cierto punto la ira 

de Pato era justificada al definir a mi marido como un ser que sólo sabe vivir 

dentro de estructuras que le llegan desde afuera, incapaz de crear el mundo 

ingrávido que sólo responde a leyes propias, que es el de un artista. Por 

eso es un gran profesor (252). 

 

Gloria, en estas líneas, aparentemente salva a su esposo de la sentencia 

de su hijo; sin embargo, la verdad es que lo condena al fracaso literario. Julio, 

afirma Gloria, no tiene la capacidad de crear el mundo propio que necesita todo 

artista. Todo el conflicto de Méndez en torno a su actividad literaria, que analizaré 

                                                                                                                                                                  
hasta manifiesta su admiración por los escritores del Boom y por Núria Monclús sí puede hacerlo. 
Desde su posición es fácil integrarse a la nueva concepción literaria que surge en los años 
sesenta, no tiene que “traicionar” sus principios. A partir de esta reflexión es que, como propondré 
un poco más adelante, existe la posibilidad de que Julio Méndez tome la voz de Gloria para poder 
escribir una novela que no tenga todos los componentes que él defiende.  
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en detalle a lo largo de la tesis, queda resuelto en estas palabras de Gloria. Julio, 

pues, no es una artista, por tanto no es un escritor, no puede serlo. Debe 

conformarse con ser profesor. Surgen, no obstante, las siguientes preguntas: 

¿debemos creerle a Gloria?, ¿no será que se está vengando de su esposo? El 

siguiente fragmento exacerba más la duda: 

Quiero dejar muy en claro que, al enterarme del rechazo de Núria Monclús 

de su novela, mezclado con mi compasión y mi dolor, sentí, a la vez, un 

componente de vengativa alegría ante su fracaso, el fracaso del macho de 

la familia, cuyo deber es el triunfo que saca a los suyos de la pobreza y el 

anonimato (…). Fue esta derrota final de Julio lo que más me ayudó a salir 

de mi depresión: necesitaba verlo menos fuerte (258). 

 

Hace dudar también la siguiente afirmación: 

Que se fuera a la mierda. Que se perdiera para siempre. Que se suicidara. 

Que me dejara tranquila con sus mentiras sobre el entusiasmo de Núria 

Monclús y su repentina riqueza. Que no me impidiera tomar unos buenos 

tragos si así se me antojaba, ni me vigilara y se pusiera tan nervioso 

cuando adivinaba mi impulso de emborracharme (…). Sí: confieso que 

alcancé a dar un suspiro de alivio pensando en un posible suicidio suyo que 

significaría mi libertad (255). 

 

Tras examinar estos fragmentos escritos por el personaje de Gloria, 

podemos sospechar que ella es sincera (si apelamos a la autoridad del narrador), 



Nassi 12 
 

es decir, vuelca completamente sus sentimientos, no da vueltas ni usa 

eufemismos. Esto, sin embargo, no quiere decir que sea imparcial. Como se ha 

podido observar, producto justamente de su honestidad, es que descubrimos el 

gran resentimiento que guarda contra su esposo.  

El discurso de marginación y fracaso de Méndez se mantiene incólume ante 

el cambio de voz narrativa. Más allá de que Gloria haya retratado de modo 

imparcial o no a su esposo, el discurso sigue estando allí, su existencia no 

trastabilla. Sea o no Julio Méndez su autor, sigue siendo un objeto analizable.  

 Es así que se presenta en la novela el conflicto del narrador. Queda en 

suspenso la verosimilitud del relato de Gloria. A continuación me detendré a 

escudriñar y debatir lo que ha dicho la crítica literaria al respecto. 

 

 

En su tesis titulada “El jardín de al lado de José Donoso y la puerta de entrada a la 

posmodernidad”, Miguel Ángel Hernández, con base en las ideas de Cédomil 

Goic, considera que El jardín de al lado

Un elemento interesante en el programa de la Novela del escepticismo lo 

encontramos en la perspectiva de algunos narradores, cuya experiencia 

como personajes deja abierta la posibilidad de un cambio una vez 

terminado el proceso de la enunciación que estaban construyendo. El 

narrador que presenta al principio muestras de pasividad existencial y que 

se ve superado por la realidad que lo aliena, provoca a través de su propia 

 se puede enmarcar dentro de la “novela 

del escepticismo”. En el apartado “Gloria y el otro relato”, explica lo siguiente: 
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enunciación, un cambio de perspectiva que a la postre resulta fundamental. 

A medida que reproduce sus experiencias anteriores mediante el proceso 

de escritura, va descubriendo las fórmulas y las claves para su propia 

felicidad. Es precisamente su discurso el que actúa como un instrumento de 

liberación de todas aquellas cosas que lo maniataban existencialmente 

dándose cuenta de sus errores y liberando su conciencia enajenada (II – 4). 

 

Lo que se plantea en esta cita inevitablemente abre la puerta a una 

hipótesis: ¿no será, en realidad, que Julio se “viste” del traje de Gloria para poder 

escribir una novela de “tono menor”? Es válido pensar que en el capítulo VI, el 

narrador de Julio da un cambio de perspectiva y se convierte en Gloria para poder, 

finalmente, liberarse de todas las ataduras morales y políticas que le impiden 

inscribirse dentro del Boom. Creo que esta hipótesis es bastante factible, no solo 

porque se apoya en la teoría de la novela del escepticismo, sino porque es 

completamente verosímil que el narrador tan complejo de Julio tome otro cuerpo 

para poder expresarse5

                                                      
5 En su artículo “El jardín de al lado: la escritura y el fracas del éxito”, Óscar Montero afirma que 
Julio Méndez “quiere ser otro, no metafóricamente en el despliegue subjetivo que le permitiría la 
escritura, sino otro en un sentido literal. Aferrado a un ego y a un cuerpo anacrónicos, pesados, 
quiere cambiarlos por algo más delgado, más fino” (457). ¿Por qué no pensar que Gloria puede ser 
ese cuerpo más delgado y fino? Ella, finalmente, es quien está más cerca de él y alguien a quien 
de alguna manera puede manipular, al menos en la ficción.  

. Quizás Julio Méndez sí es un buen escritor y lo único que 

necesitaba era deshacerse de sus taras existenciales para poder desarrollar todo 

su potencial. Él se autodefine como un escritor comprometido, entonces necesita 
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tomar el cuerpo de Gloria6

Esta hipótesis, además, es validada por el mismo Donoso. En el ensayo de  

Jean-Marie Lemogodeuc ya citado, se hace mención de una declaración de José 

Donoso bastante reveladora. Dice él: 

 para poder salirse de ese marco tan rígido que él 

mismo ha construido. 

Una lectura de la novela es que Julio se transforma en mujer, que es un 

tema que ya está implícito en varias otras de las novelas mías, pero nunca 

como en ésta. Y Julio, para ser sí mismo, tiene que sufrir esta 

transformación. Él busca una transformación en todo el tiempo, quiere ser 

otro: no se da cuenta de que quiere ser otra en el fondo7

 

 (385; las cursivas 

son mías). 

Toda esta situación de la supuesta transfiguración del narrador y, sobre todo, la 

posibilidad de que Julio haya tomado el cuerpo de Gloria, me lleva a pensar en el 

tema del disfraz y de la máscara8

                                                      
6 No deja de ser interesante que la esposa de Méndez se llame Gloria. La gloria literaria es 
justamente lo que él quiere. Más allá de la ironía de esta situación, para Julio tomar el cuerpo de 
Gloria, significa, además, tomar la gloria, entrar en ella.  

, tema tan presente en Donoso. Pero de hecho, 

 
 
8 Con respecto al tema de las máscaras, la siguiente reflexión del mismo José Donoso recogida en 
Correr el tupido velo, de Pilar Donoso, donde se recopilan los diarios del escritor, es muy 
interesante: 

Lo que hay detrás del rostro de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. 
Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así 
sucesivamente y con todas las otras. Y esas máscaras resultan de lo que te enseñaron a 
querer y a rechazar, y de aquello que te sirve  para defenderte, y de aquello que te sirve 
para agredir. Y mucho más. Las distintas máscaras son funcionales, las usas porque te 
sirven para vivir. Yo no sé qué eso de la autenticidad. Lo que sí creo es que la vida 
humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos y 
simulaciones. Tienes que defenderte (37 – 38). 
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tengo en mente lo del disfraz a partir de la lectura del libro La retórica de la ficción 

de Wayne C. Booth9

Deberíamos recordar que muchos narradores dramatizados nunca están 

explícitamente clasificados como narradores. En cierto sentido, cada 

discurso, cada gesto, cuenta algo; la mayoría de las obras contienen 

narradores disfrazados que se usan para contar a la audiencia lo que 

necesita saber, bajo la apariencia de representar meramente sus papeles 

(144). 

, donde se habla de los narradores dramatizados, como 

pienso que es el caso de Julio Méndez. Explica allí Booth lo siguiente: 

  

 

En El jardín de al lado

Ahora bien, el asunto del disfraz sí es aplicable a esta novela. Gloria, 

descubrimos al final, estaba disfrazada de Julio. Con el traje de su marido, nos 

 es posible afirmar que el narrador que constituye 

Julio Méndez se presenta como tal. No dice explícitamente que va a contar su 

historia, pero sí recurre al “yo” para legitimar su narración, como ya he 

mencionado en la introducción de la tesis. En ningún momento se oculta o 

pretende distraer la atención de lector; por el contrario, él queda totalmente 

expuesto, sus pensamientos y sentimientos son exhibidos con especial énfasis. 

Por supuesto, como veremos en los capítulos siguientes, esto forma parte de una 

performance de fracaso y marginación.  

                                                                                                                                                                  
 

9 Wayne C. Booth fue un famoso crítico literario norteamericano, que se dio a conocer 
principalmente por sus libros La retórica de la ficción (1961) y La retórica de la ironía (1974). 
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presentó a un narrador-personaje que se ahoga en su propia bilis, incapaz de 

superarse a sí mismo y estar a la altura de las luminarias del Boom que tanto 

admira y odia al mismo tiempo. Toda esa información es necesaria para el lector, 

pues toda la personalidad y la historia del personaje girar alrededor de ella. 

 Pero, como he propuesto, también es posible que Julio esté disfrazado de 

Gloria. Incluso, si asumimos como válido –como creo que es en este caso– el 

tema del disfraz, es posible proponer que Julio y Gloria son personajes de Marcelo 

Chiriboga, quien, abrumado por su éxito tiene que tomar el cuerpo de esta pareja 

fracasada para poder hablar del fracaso (tema que él no conoce). O, quizás, se 

trate de un texto de Núria Monclús, quien necesita esconderse detrás de Julio y 

Gloria para poder pasar del comercio literario a la creación literaria. 

 

 

Otra interpretación interesante del narrador de El jardín de al lado se puede 

extraer del artículo de Priscilla Meléndez llamado “Writing and Reading the 

palimpsest: Donoso´s El jardín de al lado”. Allí se propone la idea de leer esta 

novela de Donoso como un palimpsesto. Etimológicamente, un palimpsesto es un 

“Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada 

artificialmente” (DRAE). En este caso funciona más bien como una metáfora: “This 

system functions as a literary metaphor in which the substitution of the object and 

its referent for one or more other objects and referents does not imply the 

disappearance of the first set” (Meléndez 200; las cursivas son mías).  
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 En efecto, esto último es lo que ocurre en El jardín de al lado

Julio Méndez aparece como afirmación e identidad de voz narrativa que 

profiere un discurso personal autobiográfico en torno a un suceso, a una 

experiencia que a él le parece trascendental pero que será negado como tal 

pues, como se dijo anteriormente, el desenlace mostrará que Julio Méndez 

no es más que una voz narrativa creada por el otro narrador textual –

incorporado por ella- cuyo relato será precisamente, 

. El narrador 

que constituye Gloria en el sexto capítulo genera la sensación de la necesidad de 

una relectura del texto. El lector superpone el relato de Gloria al de Julio, pero no 

borra al de este último, sino que lo reinterpreta. Como ya mencioné en este 

apartado, descubrir que era Gloria la aparentemente verdadera narradora hace 

trastabillar la voz de Méndez, pero no la elimina ni mucho menos desbarata su 

discurso (este es inmune al cambio de voz narrativa). Al respecto afirma M. A. 

Hernández en el capítulo “Gloria y el otro relato” de la tesis ya citada: 

El jardín de al lado

 

, 

cuyo universo ficticio compite, suplanta, anula y, por ende, supera el 

proyecto de escritura que pretende el personaje que lo situaría dentro de la 

contingencia histórica y política colectiva como manifestación de una 

escritura masculina de “tono mayor” (II – 4).  

 

Estoy de acuerdo con que el relato de Gloria compite con el de Julio, pues 

es inevitable que se produzca una tensión entre ambos; su convivencia en la 

novela, como se puede notar a lo largo de la lectura, no es pacífica. Ambos, de 
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alguna manera, están  compitiendo por contar una historia verosímil (eso, por 

supuesto, si aceptamos que Gloria es la narradora de todo el relato) y, sobre todo, 

altamente descriptiva de sus propias vidas. Podríamos, incluso, hablar de una 

competencia de autobiografías (por supuesto la principal y más detallada es la de 

Julio). 

Al mismo tiempo, ambos son opuestos en sus pretensiones literarias 

(nuevamente, esto solo es válido si tomamos como una verdad que Gloria es la 

verdadera narradora; en ese caso sí se puede decir que ambos tienen 

pretensiones literarias). Es cierto que “El ‘tono mayor’ de la historia termina por 

aniquilar a Julio. Gloria, en cambio, toma el ‘tono menor’ como componente propio 

de lo que es su vida y por extensión de la historia” (Hernández I – 1). Gloria, 

finalmente, tiene éxito y Julio nuevamente fracasa como escritor; ella comprende 

que la senda del “tono menor” es la que la conducirá al éxito10

No obstante, me parece que decir que el relato de Gloria suplanta, anula y 

supera al de Julio es una afirmación demasiado categórica y exagerada. Es cierto  

que nulifica la narración de Julio y disminuye dramáticamente al mismo Julio como 

. En esta contienda 

claramente es Gloria quien gana, pero a costa del fracaso de su marido. Es 

imposible que ambos ganen. El triunfo de uno de ellos necesariamente debía 

sustentarse en la derrota definitiva del otro.  

                                                      
10 En el artículo ya mencionado de Jean-Marie Lemogodeuc, se afirma lo siguiente al respecto: 
“Julio fracasa en el ‘tono mayor’ de la heroicidad; es el héroe decadente de una epopeya 
destronada: la del exilio a Europa. Gloria triunfa adaptándose a un ‘tono menor’ y contentándose 
con rescatar lo cotidiano, lo personal, y la experiencia de Julio” (385). En efecto, el fracaso de Julio 
se debe en buena cuenta en su aferramiento excesivo al “tono mayor”, es decir, al deseo de 
escribir la “gran” novela chilena. No se da cuenta –o no quiere darse cuenta– de que en lo 
cotidiano –en el “tono menor– también es posible crear un tipo de literatura. Gloria, en cambio, 
mezcla lo personal y cotidiano con la “grave” situación de Julio y logra el éxito tan ansiado por su 
mardo.  
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personaje, ya que lo vuelve simplemente un fantoche al servicio de la Gloria 

narradora; sin embargo, el relato de Gloria genera un cuestionamiento y una 

reconsideración de la historia, mas de ningún modo una suplantación. Estoy de 

acuerdo, por ello, con lo que propone al respecto Priscilla Meléndez:  

Fusion and confusion of past and present events transforms Julio's narration 

of his professional and personal life into an autobiography. But when, in the 

sixth chapter, we discover that it is Gloria who has written and implicitly 

narrated the entire preceding text, El jardin de al lado's clear commentary on 

its self-begetting and fictional nature becomes problematic. What was first 

taken for Julio's autobiography- Julio's text and narrative voice—turns out to 

be Gloria's recreation of their survival as writers. This moment of 

recognition, which coincides with the end of Donoso's novel—and also with 

that of Gloria's work invites the reader to look for an alternate and more 

reliable writing that has been concealed. The act of rereading, either literal 

or metaphoric, implies substitution of the former interpretative text (201; las 

cursivas son mías). 

 

 

En efecto, se trata de una relectura antes que de una suplantación. El 

discurso de Julio es lo bastante contundente como para ser víctima de una 

desaparición. Él y su discurso adquieren una vida propia (como se verá en los 

capítulos siguientes su discurso es bastante complejo, no es plano ni está al 

servicio de algún otro narrador), más allá de quien haya sido su creador (o 
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creadora). Es por ello que la narración de Gloria propone una relectura y no una 

ruptura con el relato de Julio. Y esa relectura tampoco supone una drástica 

reinterpretación, sino una que aporta nuevos elementos interpretativos. En ese 

sentido, descubrir que Gloria es la verdadera narradora le da un giro más a la 

historia, una perspectiva más de lectura, pero no la desbarata ni mucho menos la 

suplanta. Por eso, me inclino más hacia lo que afirma Jean-Marie Lemogodeuc en 

el artículo ya citado: “En oposición a Julio, Gloria aparece ante todo como un 

recurso literario, un ser textual, sin verdadero albedrío ni autonomía” (385). Gloria, 

en el fondo, es funcional a Julio y no viceversa. En ese sentido, la revelación del 

capítulo VI no puede crear un sisma dramático en la narración, simplemente 

propone una relectura o reinterpretación con respecto al personaje –e, insisto, no 

al discurso– de Julio Méndez. 

 

 

Finalmente, no deja de ser interesante establecer, en este aspecto del narrador, 

una relación entre Donoso y Henry James11. El escritor chileno era un amplio 

conocedor de la literatura en lengua inglesa12

                                                      
11 En una entrevista a propósito de haber recibido el Premio Iberoamericano José Donoso, el 
escritor chileno Ricardo Piglia afirma lo siguiente: 

, de hecho muchas de sus cátedras 

“-¿Dónde está la sintonía de Donoso con el mundo o la técnica de James?   
  

-Está en esa estirpe. En la primera línea de El jardín de al lado, ya aparece Scott  
Fiztgerald. El narrador de Donoso, como el de James, nunca es del todo confiable,  
tiende a desplazar el foco de la narración hacia los márgenes, a crear ambigüedad.  
A la vez tiene una tendencia natural hacia el gótico, cierto interés por la  decadencia social, 
por las relaciones enrarecidas en el interior de las viejas  familias.” 
 

12 En Correr el tupido velo, el libro de la hija de Donoso, Pilar, donde se recopilan los diarios del 
escritor, está la siguiente afirmación de Donoso acerca de su conocimiento de literatura inglesa en 
una carta a un amigo: “¿Te das cuenta de que me conozco toda la poesía inglesa del mundo, pero 
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versaban sobre autores ingleses y norteamericanos. Resulta curioso, por eso, lo 

que menciona Enrique Hegewicz en su ensayo sobre la novela La figura de la 

alfombra

¡Vaya! El viejo James ha vuelto a jugarnos una mala pasada. Durante 

páginas y páginas nos ha estado arrastrando en pos de la figura de la 

alfombra y al final, maldita sea su maldita teoría del punto de vista, sólo 

vemos con los ojos ansiosos del narrado un fantasma que se desvanece 

antes incluso de aparecer. . . El malabarista insinuaba que esta vez 

explicaría su truco, y llevados por la insinuación hemos leído casi de un 

tirón estas páginas que nos iban a mostrar el misterio. Un misterio que, 

sospechamos, es una horrible y monstruosa cara que nos saca la lengua en 

soberana burla (107). 

, de Henry James:  

 

 

Tras leer esta cita, es inevitable pensar en el narrador de El jardín de al 

lado

Queda, también, la ironía que supone el cambio de voz narrativa. Es, 

siguiendo lo que se dice en la cita, una especie de sacada de lengua burlona. 

. También tenemos a un narrador que se desvanece, aunque, claro, aquí sí 

aparece claramente; a él lo conocemos íntimamente y de pronto lo vemos 

desaparecer. De todos modos, no es descabellado pensar que este giro final que 

hace Donoso en su novela no haya estado inspirado en la técnica de James, en 

esa teoría del punto de vista que se menciona.  

                                                                                                                                                                  
que a Lope y a Calderón no los ubico para nada y que el Quijote lo he leído a regañadientes…?” 
(69). 
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Analizaré este punto con más detalle en la conclusión, donde dedico una parte a la 

ironía, pero me interesa mencionar aquí que es posible entablar una relación entre 

la ironía jamesiana y la donosiana. Sin duda, entre James y Donoso hay una 

relación de maestro y discípulo. 

 

 

Lo que he tratado de hacer en este apartado es delinear el tipo de narrador que se 

encuentra en El jardín de al lado y estudiar cuál es su problemática. Como ya 

mencioné, es importante conocerlo antes de entrar de lleno al análisis, pues es un 

caso especial. Comenzamos creyendo que Julio Méndez es el personaje-narrador; 

de hecho, hasta el capítulo VI estamos convencidos de que es así13

                                                      
13 En el capítulo III, hay un diálogo entre Julio y Gloria que, siempre y cuando sea visto en 
retrospectiva, puede hacer pensar que la revelación del capítulo VI (que Gloria es la narradora) no 
es tan sorpresiva: 

. Por eso es 

tan sorpresivo cuando nos enteramos, de súbito, que es Gloria la supuesta –digo 

supuesta, pues, como se ha visto, no es seguro que así sea– verdadera 

narradora. Nuestra seguridad en el relato tambalea, pero no llega a caer. Me 

parece que la revelación del capítulo VI plantea una relectura del texto, una 

reinterpretación del personaje de Julio Méndez, pero no dudar de las conclusiones 

que obtengamos al respecto de su discurso (finalmente, sigue siendo un 

-¡Ah…! –suspiró Gloria, indicando con una desazonante lucecita en su mirada su certeza y 
mi ingenuidad–. ¡Si supieras cuántas novelas no escritas tengo encerradas dentro de mí, 
como gatos locos en un saco, que pelean y se destrozan…! 
-¡No digas leseras! ¿Me quieres convencer ahora que eres una escritora frustrada? (120). 
 
Como digo, solo en retrospectiva se puede ver esta cita como un adelanto de lo que vendrá 

al final. En una primera lectura, sin embargo, es muy difícil suponer o sospechar que Gloria es la 
verdadera narradora. Se trata de una anécdota inscrita dentro de un universo narrativo donde las 
peleas entre la pareja son constantes y sus diálogos son irónicos y llenos de frases destinadas a 
fastidiar o herir al otro. 
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personaje). Que Julio se disfrace de Gloria o que sea ella quien cuenta realmente 

la historia no cambia el discurso de marginación y fracaso que se presenta en los 

cinco primeros capítulos. Pienso que esta es la primera y acaso más importante 

conclusión que se puede extraer de este apartado. 

 Una segunda conclusión importante es que, finalmente, no podemos llegar, 

como se ha visto, a ninguna conclusión definitiva con respecto a la voz final del 

narrador (no podemos afirmar categóricamente que Gloria se disfraza de Julio o 

viceversa; ni tampoco que, en realidad, Julio y Gloria sean personajes de Marcelo 

Chiriboga o de Núria Monclús). Pero en medio de esta incertidumbre, sí es posible 

afirmar que, en líneas generales, se trata de un narrador creado a propósito para 

generar, por un lado, un relato inestable y, por otro, transmitir la idea de que todo 

texto tiene dentro de sí contradicciones muchas veces irreconciliables. Es 

inconcebible un texto literario completamente coherente, tendría que carecer de 

personajes o de personajes verosímiles.  

 Finalmente, queda claro que para un análisis serio y conciso de algún texto 

narrativo, es necesario un estudio previo del narrador. Si se le deja de lado, luego 

el análisis puede sufrir de ciertas falencias o presentar algunas confusiones. 

Además, lo que se argumente puede ponerse fácilmente en tela de juicio, es decir, 

deja una gran puerta abierta para una contra argumentación.  

 

 

2.2  El jardín 
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En este apartado examinaré qué simboliza la figura del jardín en El jardín de al 

lado

 

. Para ello, me serviré de algunos aportes críticos que se han hecho al 

respecto; analizaré y discutiré las ideas que se proponen. Luego, propondré que la 

figura del “jardín de al lado” puede verse como un espacio donde habitan algunas 

situaciones y personajes que en la vida de Julio Méndez, por distintas razones, se 

mantienen “al lado” de él (por supuesto ese “al lado” no es sinónimo de compañía; 

por el contrario, en este caso significa una distancia infranqueable). Finalmente, 

expondré las conclusiones a las que se pueden llegar con respecto a esta faceta 

de la novela. 

 

Desde la antigüedad, la figura del jardín ha tenido una carga simbólica muy fuerte. 

El referente más conocido en Occidente sin duda es el Jardín del Edén, ese 

espacio sagrado, paraíso terrenal del cual fueron expulsados los padres 

mitológicos de la humanidad. En la literatura, la figura del jardín se ha utilizado 

muchas veces. Un caso muy famoso es la novela El jardín secreto

 En su artículo “¿Representación o espejo?: los espacios ensalzados en 

 de Frances 

Hodgson publicada en 1910. 

El 

jardín de al lado

El topos, el locus del jardín se identifica tradicionalmente con un espacio de 

preservación, cuando no de protección frente al mundo exterior, ámbito 

donde la naturaleza aparece sometida, seleccionada, ordenada y cercada. 

 de José Donoso”, Fernando Ainsa explica lo siguiente con 

respecto a la figura del jardín: 
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Como imagen y representación del mundo, el jardín es conciencia frente al 

caos (simbolizado en el inconsciente por el bosque o la selva), 

ensalzamiento del reino vegetal “domesticado” en desmedro del “salvaje”, 

escenario que “securiza” por lo conocido. Pero el jardín es también una 

creación del hombre, operando exclusivamente a su medida, aunque utilice 

elementos “naturales” que nacen, viven y mueren según las leyes de la 

naturaleza (9). 

 

 

En efecto, el jardín es un espacio seguro, ordenado, donde pese a haber 

naturaleza, el hombre puede imponer sus propias reglas. Se trata, además, de un 

locus amoenus que se puede tener en el propio hogar. De ahí que el recuerdo del 

jardín de la infancia sea tan importante para muchas personas. Así sucede con 

Julio Méndez, el personaje central de El jardín de al lado14

                                                      
14Es bastante sintomático que la palabra “jardín” aparezca desde el título de la novela. Esto 
adelanta que el jardín será una imagen importante dentro de la novela, que el personaje o los 
personajes de alguna manera girarán en torno a él o que construirán su historia alrededor de lo 
que él puede simbolizar. 

. Para él, el jardín de al 

lado “es un paraíso prohibido” (Chesak 92). No obstante, no es una novedad en la 

Fernando Ainsa, en el artículo ya citado, afirma lo siguiente con respecto al título de la 
novela: 

En El jardín de al lado (1981) de José Donoso, los signos connotativos del motivo del jardín 
están dados desde el propio título de la novela. El topos del jardín de vasta significación 
simbólico-literaria (espacio protegido, Jardín del Edén o de las Delicias, refugio místico y 
amoroso, artificialidad de la naturaleza restaurada), se anuncia en un título que introduce, 
al mismo tiempo, la neutralización de cualquier posible ensalzamiento personal del espacio 
evocado, lo que podrá ser un paraíso propio, el espacio feliz del Jardín del Edén por 
excelencia (5). 
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obra de José Donoso15 la figura del jardín16

Méndez, desde el lujoso apartamento en Madrid que le ha prestado su 

amigo el pintor Pancho Salvatierra, mira el jardín del duque de Andía (es el jardín 

que está al lado) y recuerda el jardín de su infancia en la casa de la calle Roma en 

Santiago de Chile. Al mismo tiempo, se vuelve un voyerista que todo el tiempo 

está pendiente de lo que ocurre con la familia del duque. Como afirma Ainsa en el 

mismo artículo, “El jardín de al lado pasa a ocupar el espacio vacío de su vida 

creativa” (13). Lo doloroso de toda esta situación es que Julio es consciente que 

jamás podrá ingresar a ese mundo de al lado. El jardín, pues, es también una 

imagen reveladora: “La cercanía del jardín (…) le confieren el carácter de espacio 

deseado, “anhelado”, objeto de tentación y envidia” (Ainsa 6). 

. Explica el autor del artículo citado que 

“José Donoso no escapa a la tentación de estos espacios significados y desde sus 

primeras obras rodea y protege el orden de sus caserones familiares con jardines 

frondosos  que amortiguan los ruidos y la amenaza exterior” (10).   

 

Sin duda, no se puede entender la importancia que tiene la figura del jardín en la 

narración que hace el personaje de Julio Méndez sin tener en cuenta el recuerdo 

que genera en él el jardín de al lado del departamento de Pancho Salvatierra. 

                                                      
15José Donoso, en su vida cotidiana, apreciaba mucho los jardines, para él eran un espacio de 
suma importancia en toda casa. En el libro Correr el tupido velo de su hija Pilar, donde se recopilan 
los diarios del escritor se encuentra por ejemplo la siguiente cita extraída de uno de sus diarios: 
“En el pueblo no hay casas con jardín, y como yo soy amigo de doña Momo necesito casa con 
jardín, porque ella me enseñó que una vida sin jardín no vale la pena. . . Si no resulta la compra de 
este molino, otra casa con un jardincito aunque sea minúsculo. Casa, por fin (107). Más adelante, 
Pilar cuenta que, una vez ya instalados en la nueva casa, Donoso plantó en el jardín unas “colas 
de zorro” lo que hizo que se llamara al jardín “Los jardines colgantes de Donoso”.  
 
16 Beatriz Zaplana Bebia tiene un artículo muy interesante donde estudia la figura del jardín en la 
narrativa de José Donoso. Este si titula “La figura del jardín en la narrativa de José Donoso” 
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Como ya he mencionado, Julio evoca el jardín de su infancia cuando mira el del 

duque. Se vuelve, entonces, el jardín un lazo doble que une a Julio, por un lado, 

con su infancia perdida y, por otro, con su país natal (Chile), del cual se encuentra 

exiliado.  

 Fernando Ainsa afirma que “el jardín de ‘al lado’ se convierte en el espejo 

que permite vivenciar en sus reflejos las raíces rotas” (7). Estoy de acuerdo con 

esta propuesta del espejo, pues, en efecto, el jardín del duque le devuelve una 

imagen a Julio; una imagen, sin embargo, del pasado y, al mismo tiempo, de lo 

que debería hacer en el presente: “Al mirarse a sí mismo en el jardín vecino, Julio 

no hace sino descubrir la nostalgia del exilio y la necesidad de volver a Chile para 

asumir el ‘territorio propio’ de su historia” (Ainsa 7). Sin embargo, el jardín del 

duque también le devuelve una imagen presente de sí mismo que resulta terrible: 

la de un escritor cincuentón fracasado que jamás podrá acceder a ese mundo de 

juventud, sensualidad y riqueza que se vive en el jardín de al lado. 

 Es por este pasado que revive el jardín de al lado que Julio se niega 

rotundamente a vender la casa de la calle Roma. Esta actitud resulta 

incomprensible para su hermano Sebastián y para Gloria, quien le implora que 

acepte vender. Esa transacción permitiría pagar las deudas por el tratamiento 

médico de su madre en Chile y darle cierta holgura económica que permitiría un 

viaje a Marrakesh a ver a su hijo. Pero para Méndez estos beneficios no se 

comparan con la seguridad metafísica de saber que aún existe ese jardín, que 

cuando vuelva a Chile podrá volver a verlo: 
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 No es locura, insisto, ni es lo que ella [Gloria] llama sentimentalismo 

pequeño burgués. Es otra cosa, es arraigo, historia, leyenda, metáfora, 

territorio propio, término en que habita el corazón (…) ¿No siente [Gloria] el 

sacrilegio de los árboles talados para hacerle lugar a un respetable edificio 

de extraños ocupando el terreno de nuestra historia? Sebastián quiere 

venderla porque es un comerciante de mierda, nada más. . . (173 – 174). 

 

  

 En donde los demás ven un negocio o un bienestar económico, Julio ve 

leyenda, metáfora, historia personal que no puede –ni debe– ser comercializada. 

Se vuelve, entonces, vital que ese jardín siga existiendo: mientras él exista, Julio 

existe; si desaparece el jardín, desaparece el pasado, es decir, los cimientos que 

mantienen en pie al personaje y al escritor: “Julio se niega a que vendan la casa y 

con ella todos sus recuerdos de Chile, pero al final hay que venderla, gesto que 

marca el fin de Julio como escritor” (Montero 456).  

 

En su artículo “El jardín como objeto biográfico en El jardín de al lado

 El narrador establece una relación temporal a través de dos unidades; el 

hoy: jardín madrileño y el ayer: casa chilena. Se establece una deliberada 

dicotomía espacial que el discurso narrativo fusiona y confunde para 

convertirlos en objetos biográficos que revelan características y evoluciones 

del personaje (147).  

 de José 

Donoso”, Silka Freire afirma lo siguiente: 
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Me parece acertada esta afirmación, pues es verdad que el jardín de al lado 

adquiere una carga biográfica del pasado y del presente. Como ya mencioné, la 

del pasado es la de la niñez en la casa de calle Roma y la del presente la del 

fracaso y la juventud y sensualidad perdidas. La misma autora, en el mismo texto, 

afirma, por eso, más adelante que “la existencia de ese espacio externo le 

permitirá objetivizar su vida [la de Julio], convirtiéndola en un objeto, con el cual 

será posible no solamente el diálogo, sino también la apropiación y la adjudicación 

de su vida chilena” (149).  

En efecto, el jardín de al lado es, para Julio Méndez, la materialización de 

su propia vida. 

 

 

Ahora bien, hasta el momento he analizado lo que significa el jardín de al lado en 

la vida de Méndez, es decir, los lazos que lo unen con él. Será interesante, ahora, 

proponer qué y quiénes podrían poblar ese jardín de al lado. Lo que quiero 

proponer es que en ese jardín colindante pero de acceso restringido también se 

encuentran algunas circunstancias y personas que son difíciles e inaccesibles 

para Julio Méndez. 

 Podemos hablar, en primer lugar, de un narrador de al lado. Cuando se 

descubre en el capítulo VI que es Gloria quien en realidad es la narradora de la 

novela, se revela que quien ha estado siempre al lado de Julio es la verdadera 



Nassi 30 
 

relatora. Si bien ella está junto a su marido todo el tiempo, a lo largo de la novela 

vemos cómo es un ser inaccesible para el personaje de Julio, es decir, ella se 

sitúa a sí misma en el jardín de al lado, donde su esposo tiene vedada la entrada. 

 En segundo lugar, se puede situar al éxito literario “al lado” de Méndez. No 

cabe la menor duda de que lograr el reconocimiento literario internacional, como le 

sucede a varios de sus colegas (especialmente Marcelo Chiriboga), es el deseo 

más ferviente de Julio Méndez. Sin embargo, la novela se trata justamente de la 

imposibilidad del personaje de lograr este objetivo. Su novela es rechazada y él 

como escritor fracasa, por lo tanto el éxito le es esquivo. Sin embargo, lo puede 

ver (de hecho lo ve cara a cara cuando se encuentra con Marcelo Chiriboga) en 

quienes sí lo lograron y, si asumimos que Gloria es la verdadera narradora, en su 

esposa, lo cual debe resultarle muy humillante y doloroso. Entonces, vislumbra el 

éxito, pero no puede hacerse de él; le está vetado el ingreso al jardín de al lado 

donde está el éxito. 

 En tercer lugar, podemos situar en el jardín aledaño pero impenetrable al 

Boom, a Núria Monclús y a Marcelo Chiriboga. Julio, como analizaré en los 

capítulos siguientes, ataca ferozmente al Boom y a sus integrantes, lanza contra 

ellos una serie de acusaciones. No obstante, tras esta máscara de rechazo se 

esconde un fuerte deseo de pertenecer, de ser parte de ese festín reservado solo 

para unos cuantos. Lo mismo sucede con Núria Monclús, la progenitora del Boom 

y especialmente de Marcerlo Chiriboga. Julio la odia, pero también le teme y, 

sobre todo, desea ser aceptado por ella. Como analizaré más adelante, su odio  

hacia esta agente literaria no es, como argumenta él, porque sea una “mercader” 
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de la literatura, sino porque no es aceptado por ella. En ese sentido, Núria 

Monclús también se ubica en el jardín de al lado. Lo mismo ocurre con Chiriboga, 

quien es justamente el estereotipo del escritor que, en el fondo, quiere ser 

Méndez. Por eso siente una mezcla de envidia y admiración hacia este personaje; 

lo idolatra pero lo llega a odiar.  

 En cuarto lugar podemos mencionar al “tono mayor”. A lo largo de la novela, 

Julio Méndez sufre porque quiere escribir una novela que retrate todo el 

sufrimiento de Chile a raíz del golpe de Estado de Pinochet en 1973. En otras 

palabras, quiere escribir una novela de “tono mayor” que, según él, opacará a sus 

contemporáneas que son frívolas y demasiado preocupadas en los artificios 

narrativos, es decir, de “tono menor”. Sin embargo, esta novela nunca llega a 

concretarse. Si bien Méndez escribe una primera versión, esta es rechazada y, por 

lo tanto, no logra su cometido de opacar a las otras novelas contemporáneas. 

Finalmente, el proyecto de la “gran” novela chilena queda en nada y termina 

siendo, en buena cuenta, el causante de la crisis final del personaje17

 Por último, también es válido afirmar que “Pato” (Patricio), el hijo de Julio y 

Gloria, se encuentra en el jardín de al lado, y acaso en el rincón más oscuro del 

jardín. Él solo es mencionado en la novela, en ningún momento participa 

activamente de la narración; es una especie de personaje fantasma. Lo que se 

. Es posible, 

entonces, decir que el proyecto de la novela de “tono mayor” se ubica en el jardín 

de al lado, donde Julio no puede cogerla. 

                                                      
17 Me refiero aquí al momento en el que Julio roba el cuadro de su amigo el pintor Pancho 
Salvatierra, lo vende y con ese dinero se va con Gloria a Marrruecos. Allí, Julio, que sigue en crisis, 
sale del hotel sin intención de regresar, se pierde en la ciudad y no sabemos más por boca de él. 
En adelante será Gloria, supuestamente, la que nos contará el desenlace de la historia. 
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sabe de él es que se fue de la casa abrumado por el fracaso de su padre; decidió 

hacer su propio camino dedicándose a la fotografía y lo último que saben sus 

padres de él es que está en Marruecos. Su ausencia sin duda es otro fracaso de 

Julio y de Gloria, pero sobre todo demuestra que el fracaso literario de Julio es tan 

grave para la familia que incluso afecta dramáticamente su rol de padre. 

 

 

Una primera conclusión a la que se puede llegar en este punto es que, como se 

puede suponer desde el título de la novela, la figura jardín juega un papel 

importante en la historia. Es de alguna manera el representante de un pasado feliz 

y el recordatorio de un presente miserable. No es descabellado pensar que esta 

dualidad hace, finalmente, estallar la crisis existencial y profesional de Julio 

Méndez y acaso también la crisis nerviosa de Gloria y su intento de suicidio.  

La segunda conclusión que se puede esbozar es que podemos ver al jardín 

no solo como una figura, sino también como una especie de personaje más dentro 

de la historia. Como he analizado, su presencia en el texto no es estática; es, más 

bien, dinámica: dialoga con Julio Méndez y le muestra, por un lado, su pasado feliz 

en Chile y, por otro, su presente desgraciado en el exilio. Esto nos lleva a pensar 

que el personaje del jardín tiene dos actitudes: constructiva y destructiva. La 

primera es por su rol de recordarle a Julio su infancia y, con ello, hacer que la 

experiencia del exilio sea más llevadera. La segunda es por su constante 

recordatorio del fracaso. Como ya he dicho, todo aquello que se encuentra en el 

jardín de al lado es aquello a lo que Méndez quisiera acceder, pero no puede.  



Nassi 33 
 

 Finalmente, es interesante que, pese a tratarse de una novela realista18

 

, la 

presencia de la metáfora sea tan importante. De hecho, se puede concluir que en 

este texto de Donoso la metáfora del jardín que, como se ha visto, representa el 

pasado idílico perdido y el presente desgraciado, es de vital importancia. Si bien el 

hilo conductor de la novela es el discurso de marginación y fracaso del personaje, 

la figura metafórica del jardín es de vital importancia, pues a partir de él, por un 

lado, conocemos toda la crisis de identidad que sufre el personaje de Julio a raíz 

del exilio y, por otro, se vuelve una especie de catalizador para que Méndez 

exprese todas sus frustraciones y deseos de gloria a partir del mundo glamoroso 

que ve en ese jardín de al lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
18 El mismo Donoso calificó a esta novela como la más realista que ha escrito. En el siguiente 
artículo del diario “El país”, aparecido el 10 de junio de 1981, se recoge esta y otras apreciaciones 
de Donoso al respecto de su novela: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/DONOSO/_JOSE/CHILE/Donoso/jardin/lado/novela/realista/h
e/escrito/elpepicul/19810610elpepicul_9/Tes 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/DONOSO/_JOSE/CHILE/Donoso/jardin/lado/novela/realista/he/escrito/elpepicul/19810610elpepicul_9/Tes�
http://www.elpais.com/articulo/cultura/DONOSO/_JOSE/CHILE/Donoso/jardin/lado/novela/realista/he/escrito/elpepicul/19810610elpepicul_9/Tes�
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3. Julio Méndez y su confrontación con Núria Monclús y lo que ella 

representa 

 

 

En este capítulo me detendré a examinar cuál es el discurso de Julio Méndez 

frente al nuevo mercado literario que le abrió las puertas al Boom. Ciertamente, él 

se enfrenta al Boom, pero no hay que olvidar que este surgió gracias a que en los 

años sesenta el mercado literario en Latinoamérica dio un cambio de ciento 

ochenta grados. Entonces, antes de ver la confrontación directa de Méndez con el 

Boom, como haré en el siguiente capítulo, es necesario ver su enfrentamiento con 

el mercado literario que permitió la existencia del Boom y que nubló la carrera de 

varios escritores como él. 

 En El jardín de al lado el nuevo mercado literario latinoamericano tiene un 

nombre propio: Núria Monclús19

                                                      
19 Sin duda, el personaje de Núria Monclús es un alter ego de la agente literaria catalana Carmen 
Balcells, quien es conocida popularmente como la “madre” del Boom. Ella fue la agente literaria de 
los autores más representativos del Boom e incluso del mismo Donoso. Se le recuerda 
principalmente por haber logrado grandes beneficios editoriales para sus representados. 
Actualmente ella ya está retirada, pero su agencia sigue operando. 

. Ella aparece como la mujer detrás del Boom, 

como la progenitora del fenómeno y de sus integrantes. Es por ello que el 

enfrentamiento de Méndez contra el nuevo mercado literario está simbolizado en 

su enfrentamiento con la agente literaria Núria Monclús. Las críticas hacia ella, 

En Correr el tupido velo, Pilar Donoso certifica que Núria Monclús es el álter ego de 
Carmen Balcells: “Años más tarde, Carmen Balcells será un personaje en la novela El jardín de al 
lado, caracterizada en Núria Monclús” (93). 

Por su parte, Óscar Montero, dice lo siguiente de la relación entre Núria Monclús y Carmen 
Balcells en su artículo “El Jardín de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”: “Nuria Monclús, 
editora catalana con uñas Joan Crawford y ademanes de insecto predator, versión casi 
expresionista de la Carmen Balcells de la Historia” (453). 
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representante máxima de la vorágine literaria de los años sesenta, son, en el 

fondo, críticas hacia la nueva manera en que se empezó a comercializar la 

literatura en América Latina. Asimismo, el deseo de ser aceptado por ella también 

es un deseo de ser aceptado por el nuevo mercado literario. 

En síntesis, se podría decir que en esta parte de la tesis examinaré el 

conflicto Méndez-Monclús, con lo cual se podrá ver nítidamente cómo es que el 

personaje de Julio, dentro de su performance de fracaso y marginación, se opone 

a la nueva literatura de mercado, ya que formula una visión que podríamos llamar 

de “anti-mercado”. Esta oposición, no obstante, como analizaré, esconde un fuerte 

deseo de aceptación o de ingreso a ese nuevo mercado.   

Es importante, sin embargo, antes de analizar el conflicto mencionado, 

contextualizar la situación del mercado literario de fines de los años setenta, que 

es donde se inscribe el discurso de Méndez. Pero para entender lo que ocurría en 

aquel tiempo es importante remontarse a principios de los años sesenta, es decir, 

al inicio del Boom. A partir de ese momento, el mercado literario latinoamericano 

cambió drásticamente. Lo que ocurría en el momento en el que Méndez se 

encuentra es consecuencia directa de la transformación del mercado ocurrida en 

los sesenta.  

 

 

Ángel Rama, en “El boom en perspectiva”, explica el origen comercial de la 

denominación “boom” y explica a partir de allí el antecedente del auge del 

mercado literario latinoamericano en los años sesenta: 
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Ella [la denominación “boom”] no proviene sino remotamente de la vida 

militar, como onomatopeya de explosión, teniendo sus orígenes en la 

terminología del “marketing” moderno norteamericano para designar un alza 

brusca de las ventas de un determinado producto en las sociedades de 

consumo. Postula la existencia previa de dichas sociedades, tal como se 

percibió desde la posguerra en los enclaves urbanos más desarrollados de 

América Latina, donde ya se había producido el boom de los artículos de 

tocador y pronto se registraría el de las calculadoras y los 

electrodomésticos. La sorpresa fue su aplicación a una materia (los libros) 

que salvo algunas líneas de producción (los textos escolares) se 

encontraba al margen de esos procesamientos, aunque con anterioridad al 

boom de la narrativa ya se había percibido el fenómeno en un material afín 

que contribuiría poderosamente a su desarrollo, como fue el de los 

“magazines” de actualidades (semanarios, quincenarios o mensuarios) que 

desde el comienzo de los sesenta trasladaron a América Latina los modelos 

europeos y norteamericanos (L’Express, Time, Newsweek) adecuándolos a 

las demandas nuevas de los públicos nacionales (165). 

 

 

 Es interesante notar que el primer antecedente del Boom son las 

publicaciones tipo magazine. Quizás esta relación hizo que se tildara de frívolo al 

Boom cuando comenzó. En todo caso, lo importante es destacar que este tipo de 

publicaciones –en las cuales publicaron muchos escritores del Boom– abrió un 



Nassi 37 
 

nuevo tipo de mercado de lectura; es el momento en el que la literatura empieza a 

consumirse por el público. 

 El ingreso de las transnacionales, como menciona Rama, fue un factor 

también determinante para el Boom. Sin ellas, este fenómeno no se hubiera dado. 

Las editoriales locales, de muy corto alcance y varias al borde de la ruina, fueron 

absorbidas y reemplazadas por la nueva industria editorial. Es por ello que Rama 

afirma lo siguiente: 

La autonomía editorial de América Latina, iniciada desde los años treinta, se 

ha visto drásticamente reducida por el avance de las multinacionales, tanto 

por razones económicas como por razones políticas. No hay comparación 

posible entre lo que publican las multinacionales del libro y lo que 

esforzadamente daban a conocer las editoras culturales: éstas procuraban 

descubrir nuevos valores, prestándoles su ayuda para acercarlos al público; 

aquellas atienden exclusivamente al rendimiento económico y si bien han 

incorporado a sus catálogos prácticamente todos los títulos vendibles de los 

autores del boom, han dejado de prestar ayuda las nuevas invenciones, han 

dejado de plantar ese indispensable y previo almácigo destinado a 

desarrollar futuros bosques. No es por ninguna perversidad anticultural; es 

por imposición de su mismo sistema masivo que no les permite sino 

manejar títulos con un alto margen de confiabilidad de ventas (174 – 175). 
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 Sin duda, esta nueva situación del mercado editorial latinoamericano 

desconcertó a los escritores acostumbrados a las editoriales culturales. 

Súbitamente vieron cómo solo se publicaban a autores comercialmente viables, 

cuyas ventas estaban aseguradas. Ellos se quedaron sin sitio, fueron desplazados 

hacia el margen. Esa es justamente la denuncia de Julio Méndez. Para cuando él 

narra su historia, es decir, fines de los setenta, el nuevo mercado literario ya 

estaba consolidado:  

Al concluir la década del setenta se registra una asombrosa transformación 

del mercado editorial. Las editoras culturales entraron en insalvables crisis y 

en cambio han emergido robustamente las multinacionales del libro, ya sea 

mediante la adquisición de aquellas arruinadas, ya mediante el desarrollo 

de sistemas de ventas masivas a domicilio (“the book month club”), ya 

mediante las ventas de series populares en los supermercados (Rama 174).  

  

 

 El escritor de entonces que no lograba ingresar en ese nuevo circuito 

estaba condenado prácticamente a la inexistencia. Es, poniéndolo en palabras de 

Méndez, el triunfo del “tono menor” sobre el “tono mayor”. Irónicamente, sin 

embargo, este triunfo del “tono menor” se dio por el paso del mercado editorial 

hacia un “tono mayor”. 

Ahora bien, es importante también mencionar que el nuevo mercado 

literario generó algo que hasta entonces no existía: la unidad de la narrativa 

latinoamericana. Hasta antes del Boom, no se podía hablar de una narrativa 



Nassi 39 
 

latinoamericana; solo la poesía gozaba de cierta unidad en la región20. José 

Donoso en su famosa Historia personal del boom plantea que antes de 1960 no 

existía un espacio común para la novela hispanoamericana; la narrativa que se 

producía en cada país estaba confinada a sus propias fronteras. Explica el autor 

de El jardín de al lado

Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela hispanoamericana 

contemporánea” a gente no especializada: existían novelas uruguayas y 

ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las novelas de cada país 

quedaban confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia 

permanecía, en la mayor parte de los casos, como un asunto local. “La 

novela hispanoamericana contemporánea” casi no existía fuera de las 

antologías, las aulas y los textos de estudio, instituciones que siempre han 

sido altamente dudosas para los jóvenes. El novelista de los países de 

Hispanoamérica escribía para su parroquia, sobre los problemas de su 

parroquia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al número y a la 

calidad de lectores –muy distinta, por cierto, en Paraguay que en Argentina, 

en México que en Ecuador– que su parroquia podía procurarle, sin mucha 

esperanza de más (22). 

:  

  

                                                      
20 En uno de sus diarios, recogido en Correr el tupido velo, Donoso recuerda que él, dándose 
cuenta de la unidad que se empezaba a configurar con el nuevo mercado literario en 
Latinoamérica, propuso lo siguiente para un curso que dictó en la Universidad de Iowa: “Fui el 
primero en hablar de literatura latinoamericana. Me preguntaron por qué quería enseñar ‘Spanish 
literature’ y no ‘Spanish poetry’ y les dije: ‘I will show you’. Insistí y me salí con la mía” (60).  
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 El nuevo mercado literario derribó los muros de la parroquia. Me parece que 

esto es la mejor consecuencia y, a la vez, la mayor novedad que trajo consigo el 

Boom. Sin embargo, para los escritores nacionalistas, acostumbrados al realismo 

socialista, esto fue algo terrible. Julio Méndez se sitúa entre ellos, como se verá en 

seguida. Pero como también analizaré, es probable que su discurso de rechazo no 

esté motivado solamente por esta concepción ideológica de lo que debería ser la 

literatura.  

 

  

Los autores que para los años sesenta tenían ya una carrera literaria regional (de 

otro modo no podía ser), vieron como una insolencia inaceptable que unos 

jóvenes impetuosos de pronto se convirtieran en los escritores más 

representativos de Latinoamérica. Para ellos, los “viejos”, esta inserción repentina 

de la literatura en el mercado fue un fenómeno que no podían explicar y que se 

convirtió en su peor enemigo. Julio Méndez, el escritor ficticio a quien examino en 

esta tesis, representa perfectamente a la generación que vio eclipsada su carrera 

literaria a raíz del Boom. No en vano afirma lo siguiente: “También los mayores 

como yo, los que vimos nuestras carreras literarias coartadas por la mafia de 

escritores del boom que saturó el mercado, dejándonos fuera.” (Donoso 184).  

 Para Méndez la revolución comercial de la literatura tiene una gran 

“culpable”: Núria Monclús. Este personaje atraviesa toda la novela, aunque es más 

mencionada que citada y solo interviene directamente un par de veces. Es así que 

la primera mención hacia ella es la siguiente: 
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– ¿Y tu novela? 

– Rechazada… Un desastre. 

– ¡Hijos de puta! 

– Hija de puta, dirás. 

– ¿Por qué hija de puta?  

– Después te cuento (18). 

 

 

Ella, además, genera la siguiente reacción en Julio: “Era triste sentirse 

humillado al reconocer la derrota en sus manos, culpable y vulnerable por el odio y 

el terror que la Monclús me inspiraba” (32). 

El rechazo es clave para entender la relación Méndez-Monclús, además de 

la performance misma de Méndez. Líneas arriba dije que nuestro personaje 

demuestra una actitud “anti-mercado”. En efecto, así es, pero esta posición tiene 

más de conveniencia que de ideológica. Es importante que señalemos estos 

desde el inicio, pues de lo contrario Méndez podría parecer algún tipo de orate o 

excéntrico.  

Julio Méndez es rechazado por Núria Monclús, quien representa al 

mercado; por lo tanto, Méndez es rechazado por el mercado. Al no permitírsele el 

ingreso, entonces su defensa es atacar a quien lo rechazó. Como ya se ha visto, 

su estrategia como respuesta al rechazo es marginalizarse y autodenominarse 

fracasado, para así erigir desde esa platea su discurso.  
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 Pero no debemos olvidar que Méndez acude donde Núria Monclús. Y acude 

dos veces, y las dos veces es rechazado. Ya el segundo rechazo se vuelve 

insoportable y lo lleva a una crisis terrible. Pero lo importante es notar que él de 

antemano no tiene ninguna oposición ideológica contra el mercado. Su posición 

“anti-mercado”, así como su performance de fracaso y marginación, nacen como 

producto del rechazo.  

 Es interesante lo que plantea al respecto Óscar Montero en su ensayo ya 

citado:  

Quiere [Julio Méndez] que los mecanismos del mercado literario funcionen 

para difundir su obra, su palabra y su verdad, pero los menosprecia cuando 

los ve al servicio de los otros. El jardín convierte en ficción esa posición 

ambigua a partir de la cual se define el valor de un tipo de literatura 

contemporánea. Se trata, en cierto modo, de una versión novelesca de la 

Historia personal, una nueva versión de los hechos en la cual el fracaso del 

escritor, Julio Méndez, cuyos valores literarios recuerdan los del Donoso de 

la Historia, corresponde implícitamente al éxito de Donoso según otro 

modelo del quehacer literario (451 – 452). 

 

 

  En efecto, Julio Méndez, en el fondo, no está contra el nuevo mercado 

literario. Está contra el nuevo mercado que lo rechaza a él. Esto demuestra que su 

discurso de marginación y fracaso tiene su origen en el rechazo que sufre. El 

mismo autor de la cita anterior, en el mismo ensayo afirma que “su miopía [se 
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refiere a Julio Méndez] intelectual no le permite ver los trastornos de su 

desquiciada lógica; el mito del escritor famoso, joven, consagrado en la portada de 

alguna revista de gran circulación, lo atrae más que la labor literaria” (457). En 

efecto, Julio lo que quiere es reconocimiento, fama como la que tiene Marcelo 

Chiriboga. No obtenerla es muy doloroso, por eso, en una especie de venganza, 

se dedica a atacar quien le negó la gloria.  

En ese sentido, la ideología es para él una careta, un mecanismo de 

defensa ante el dolor que generan el rechazo y el consecuente fracaso. Al mismo 

tiempo, la ideología sirve como arma para el ataque contra el nuevo mercado 

literario y el Boom que viene con él.  

 

En este punto es inevitable preguntarse por qué la obra de Julio Méndez es 

rechazada. De antemano se puede decir que “no es por su intención política, sino 

por razones técnicas, que Núria Monclús, portavoz de los valores de la literatura 

del éxito, rechaza la obra de Julio” (Montero 458). Pero veamos cómo lo plantea la 

misma Núria, citada por Julio: 

 –Sí, verla…, falta una dimensión más amplia, y, sobre todo, la habilidad 

para proyectar, más que para describir o analizar, tanto situaciones como 

personajes de manera que se transformen en metáfora, metáfora válida en 

sí y no por lo que señala afuera de la literatura, no como crónica de sucesos 

que todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte la gente está 

empezando a olvidar –fue el veredicto con que Núria Monclús rechazó mi 

novela (30). 
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Eduardo Barraza Jara afirma en su artículo “Las dos escrituras en El jardín 

de al lado

Me parece que la palabra clave aquí es “olvido”. Méndez, como ya vimos en 

el primer capítulo, está obsesionado por escribir una novela-documento que 

retratara, a través de su encierro, la realidad política del Chile de aquel entonces 

(el régimen de Pinochet). Según su concepción, esta obra debería despertar la 

conciencia de la gente. Lamentablemente, para la época en la que Méndez 

pretende hacer esto, el Boom ya ha dejado su estela, ha creado un canon dentro 

del cual la visión de la literatura que él propugna no cabe. 

 de José Donoso”, que “Julio Méndez, en su pretensión de escribir una 

‘novela documento’, rechaza la contaminación de lo épico por lo lírico y, por 

consiguiente, es incapaz de convertir la historia en ‘metáfora’” (133). Esto 

constituirá para Méndez “una disyunción que será incapaz de resolver y que lo 

inducirá a dilatar y a escribir en forma discontinua esa versión que será su 

frustración definitiva.” (133). Como veré con más detalle en el siguiente capítulo, 

para Julio Méndez el reto de crear una metáfora se vuelve irrealizable. Esa no es 

la literatura a la que él está acostumbrado a realizar. Por lo tanto, el pedido de 

Núria Monclús lo desestabiliza y finalmente lo lleva al fracaso. Ahora, yo no diría 

que ese fracaso o esa frustración es definitivo, pues, como ya se ha planteado, 

cabe la posibilidad de que, en realidad, sea Julio quien toma el cuerpo de Gloria 

en el capítulo VI. Si esto es así, entonces, finalmente, podría decirse que Méndez 

logra lo que Núria le pide.  
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 Núria Monclús sí se ha dado cuenta del cambio de perspectiva (de hecho 

ella, como “madre” del Boom, ha sido parte de ese cambio). Pero además es 

consciente de algo que Méndez parece no notar: el pueblo olvida: 

–El olvido… –murmuró Núria–. Cuando el polvo se asienta después de esos 

derrumbes que son las grandes tragedias colectivas, el polvo las cubre con 

una capa grisácea de olvido…, los gobiernos impunemente pueden 

entonces hacer lo que quieran, protegidos por el olvido de las grandes 

potencias. . . Entonces, claro, ninguna editorial quiere comprar una novela 

mediocre que describe una tragedia, que sólo para muy pocos no está 

pasada de moda (261). 

 

 

Julio, pues, es incapaz de desprenderse de su recuerdo. Además, es incapaz de 

darse cuenta que los eventos que antes fueron causa de admiración, como todo 

en la vida, se subliman y se banalizan.  

 Vi en el capítulo anterior que el personaje no entiende ni quiere entender 

que la visión general de la literatura ha cambiado y que la suya está desfasada. 

Tiene él una fuerte carga ideológica que contamina su literatura, que la vuelve un 

documento, un testimonio antes que una obra de arte. En la cita que acabo de 

revisar, noto que además de esa ideología, también existe una incapacidad de 

aceptar que el olvido es común y natural en las sociedades. Su crítica hacia la 

falta de compromiso del Boom, tiene como fondo una crítica al olvido. Es por eso 

que él se autoimpone la tarea de escribir una novela-documento que retrate el 
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dolor que vivió años atrás y que debería hacerle recordar al pueblo chileno que el 

régimen bajo el que vive es nefasto. 

 

Una crítica muy extendida a los escritores del Boom fue que se perdían en lo 

estético y trivializaban el contenido. Tras esta crítica se esconde la concepción –ya 

hoy vuelta cliché– de que aquello que es objeto comercial es banal y aquello que 

se mantiene al margen, que no se “vende”, es lo verdaderamente serio. Esta 

visión es, sin duda, trasnochada e ingenua, por decir lo menos. Nuestro personaje 

en cuestión, al situarse al margen, la tiene. Es por eso que no sorprende que diga 

lo siguiente sobre Núria Monclús: 

¿De dónde sacaba tanta improvisada sabiduría esta catalana mercenaria, 

que no era más que un mercader de la literatura? ¿En qué conocimiento, en 

qué autoridad concreta, en que teoría válida apoyaba su juicio? ¿Sabía algo 

sobre Barthes, sobre Lukács, sobre Lacan o Derrida o la Kristeva, más allá 

del precio y del número de ejemplares que vendían sus libros? (31) 

 

 

Evidentemente, para Julio Méndez es inconcebible que alguien que no es 

un erudito en literatura pueda dar juicios sobre ella. Él se ha quedado con la visión 

decimonónica que propone al crítico literario como un sabio, casi un eremita que 

ha consagrado su vida al estudio. Para la época en la que se sitúa El jardín de al 

lado, la posmodernidad ya es una realidad, ya la figura del crítico literario ha 

cambiado radicalmente. Pero Méndez no es consciente, una vez más, del cambio. 
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Este es un ejemplo más de que el personaje está atrapado en el pasado y que es 

de esa dependencia al pasado de donde surgen todos sus conflictos. 

 En el capítulo “El posmodernismo y la sociedad” de su libro El giro cultural

 

, 

Frederic Jameson dice que existe una concepción propia del “alto modernismo” 

bajo la cual la literatura debe ser subversiva, contestaria. Dice este autor, además, 

que las distinciones entre arte “superior” e “inferior” hoy ya han desaparecido. Sin 

embargo, aún subsiste la idea de que, por ejemplo, la literatura comprometida es 

“superior” que aquella que está masificada. Habría que preguntarse qué literatura 

hoy por hoy no entra al juego del mercado. En todo caso, lo que me interesa 

señalar es que, sin duda, Julio Méndez pertenece a este diminuto grupo que aún 

cree que existe –o que debe existir– una literatura comprometida y que aquella 

que no lo es, debe ser desechada o cuando menos, como él hace con la del 

Boom, denostada. En ese sentido, su ideal se ha quedado en el “alto modernismo” 

del que habla Jameson y cree –o al menos eso dice creer– que la literatura 

contemporánea, por ser masiva, es “inferior”. (Por supuesto que cuando él hace 

estas afirmaciones no menciona su deseo de ser aceptado por Núria Monclús. En 

estos momentos es clarísima su performance de fracaso y marginalidad). 

Ya he mencionado que la justificación esencial de la performance de fracaso y 

marginalización de Julio Méndez es su discurso moral. En los momentos más 

dolorosos, en aquellos que se niega a sí mismo su propia incapacidad, Méndez se 

vuelve un mártir de la honestidad que no está dispuesto a someterse a la “mafia” 
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literaria. Es por ello que cuando se enfrenta al fracaso que lo condena Núria 

Monclús, él se defiende diciendo:  

Que no pretendiera jugar con mi honradez, aunque sus recomendaciones 

llevaban implícita la promesa de transformarme, ella que todo lo podía y 

todo lo sabía, en un escritor de éxito tan sensacional como Marcelo 

Chiriboga o como García Márquez (32). 

 

 

Es interesante ver cómo el personaje crea un conflicto moral que él mismo 

resuelve. En este fragmento, Julio rechaza “heroicamente” las recomendaciones 

de Núria Monclús porque atentan contra su honradez. Él podría seguirlas y 

alcanzar el éxito, pero no lo hace porque es un tipo honrado. Pero como ya he 

dicho, esta máscara de sacrificio moral oculta su propia incapacidad para 

adaptarse a la tendencia literaria que trajo consigo el Boom. El momento en el que 

se plantea este dilema, su incapacidad resulta demasiado dolorosa, no es 

aceptable. Entonces, hay que maquillarla, convertirla en un dilema moral que la 

heroicidad propia debe vencer. 

 Sin embargo, hay momentos de mayor honestidad y la duda se funde con lo 

que verdaderamente siente el personaje: 

Pero medité, ¿no era posible que el bofetón del rechazo de Núria Monclús, 

mi odio hacia ella y mi desprecio por su insensibilidad y sadismo, además 

del acicate de la emulación y la envidia, me hicieran cambiar de tono? 

¿Conocía ella, siquiera desde lejos, a alguien que hubiera pasado seis días 
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en un calabozo y lo contara? ¿Sería yo ahora, capaz de transformar esos 

seis días míos, con esta fuerza nueva descubierta en mí por el odio a esa 

mujer, en mi derecho al salto hacia la trascendencia y la salvación? ¿Vería 

yo mi nombre allá arriba –pese a la voluntad contraria de la superagente 

mafiosa- entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos, Marcelo Chiriboga, Carlos 

Fuentes y Ernesto Sábato? (37) 

 

 

En este fragmento Julio Méndez se nos muestra sin su usual 

performance21

Por otro lado, nuevamente se pone en evidencia la obstinada idea del 

personaje de querer escribir una novela testimonial. Para él es insultante que 

Núria Monclús, quien supone no sabe nada de sufrimientos propios ni ajenos, sea 

quien decida si entra o no al “Olimpo” literario. La segunda pregunta que se hace 

. Su deseo de éxito lo vemos, como pocas veces, con claridad, sin 

ocultarse tras el discurso de fracaso y marginación. Como ya he dicho antes, en el 

fondo Julio desea pertenecer, pero su concepción de la literatura no se lo permite 

y en vez de aceptar el rechazo, crea una máscara de moralidad que justifica su 

performance de fracaso.  

                                                      
21 Jean-Marie Lemogodeuc, en su artículo ya citado sobre El jardín de al lado, propone que “esta 
voz [la de Julio Méndez] del deseo íntimo, del ‘yo’, juega peligrosamente con su enfermedad 
crónica: el narcisismo” (383). Yo no aseguraría que Julio Méndez sea un narcisista. Si bien en 
algunos momentos afirma que será capaz de escribir la “gran” novela chilena y en otros 
menosprecia a los escritores del Boom, lo cierto es que estas actitudes que pueden catalogarse 
como “narcisistas” son parte de su performance, de su máscara, por decirlo en un término 
donosiano. Esta actitud aparentemente soberbia es un mecanismo de defensa para que el rechazo 
y el fracaso sean menos dolorosos. Tildar a Méndez de narcisista es quedarse en lo superficial de 
su actitud. Si se le analiza con cuidado, se puede ver que, en realidad, su aparente narcisismo es 
otra de las múltiples caretas que usa. 
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Julio en la cita va de la mano con su idea de que solo deberían hablar y decidir 

sobre literatura aquellos que son eruditos y, como agrega aquí, que hayan vivido 

una experiencia grave. Su pensamiento otra vez se presenta como desfasado, 

arraigado en un otrora ideal (sería ingenuo pensar que antes solo hablaban de 

literatura eruditos que hayan sufrido en la vida).   

¿Cómo es posible, pues, que esta mujercita que no es literata ni tiene 

experiencias de vida culminantes, tenga en sus manos –en su telaraña, como se 

llega a afirmar– la carrera literaria de alguien que sí tiene sabiduría y una 

experiencia dolorosa que contar? Esta pregunta, me parece, resume lo que piensa 

Julio y es el germen de su gran molestia y frustración. Y estos dos sentimientos, 

como él mismo afirma, lo llevan a odiar a Núria Monclús. Ese odio, a despecho de 

lo que él cree en un momento, es estéril, no lo lleva a crear nada especial. 

 

Vale la pena, para terminar, ver a través de la siguiente cita, cómo Julio vuelve a 

Núria Monclús, y por añadidura al mercado que ella representa, culpable incluso 

de la infelicidad de su esposa:  

Gloria es la mariposa atrapada en una red, no una araña que, como Núria 

Monclús, sabe tejer su propia red. No una red que ahoga, como las redes 

ajenas que ahogan a Gloria, sino una red que Núria luce como un adorno, 

utilizándola: Núria es libre, pre-psicológica. Eligió eliminar la vida privada: 

no le interesa el ámbito de lo lírico. Ése es solo un ámbito más, ordenado y 

planchado y organizado entre sus vestidos todos iguales, colgados unos 

detrás de otros en su armario ajeno a la incertidumbre: es la Diana 



Nassi 51 
 

verdadera, que no necesita más flechas ni carcaj que una serie de teléfonos 

y computadoras, araña que caza a los escritores que valen la pena con su 

tela manifiesta en la forma de un velito que le confiere cierta suavidad a su 

expresión que no engaña a nadie. Es terrible ver cómo hace sufrir a Gloria. 

Núria tiene la culpa, puesto que ella me impide triunfar: ella tiene atrapada a 

Gloria en una telaraña, que es su cárcel (180). 

 

 

Él, otra vez, no tiene la culpa de nada. La performance acá es evidente 

cuando Julio dice que Núria le impide triunfar. Su refugio es el fracaso y el 

margen. La lógica maniquea toma acción: él es una víctima buena de la mafia que 

dirige la Monclús. Sin embargo este fragmento –y, en realidad todo el discurso de 

Julio en torno a Núria Monclús– resulta una de las mayores ironías que tiene la 

novela cuando, hacia el final (capítulo 6), descubrimos que la voz de Julio ha 

estado representada por Gloria, la verdadera narradora. Ella, luego de ponerse al 

descubierto, dice lo siguiente de la representante literaria: 

Ninguna de las terribles leyendas que circulan sobre ella son verdad: es 

fina, encantadora, generosa, sensible. Pero también sabia, y autoritaria 

pese a su vocación por la intimidad. Y lo ha leído todo. . . ¿Este proyecto de 

amistad con Núria será, acaso, el primer paso hacia gente que habite fuera 

del ámbito del fracaso? (249). 
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Cuando Gloria revela cómo es Núria realmente, el discurso de Julio se 

desbarata, pero al mismo tiempo se evidencia. La agente “mafiosa”, ignorante e 

insensible es, en realidad, una mujer afable, culta y sensible. ¿Por qué, entonces, 

Julio la pinta como un ogro midas? Ahí entra a tallar la performance de fracaso y 

marginalización, por un lado, y la negación de la propia incapacidad, por otro. 

Como esta última resulta tan dolorosa, entonces el refugio ideal es la performance. 

Desde esa guarida, el personaje lanza las piedras contra el Boom y su falta de 

compromiso; contra Núria Monclús y el mercado, que es lo que ella representa; y, 

como analizaré en el capítulo que sigue, se opone a Marcelo Chiriboga y el tipo de 

éxito literario que él representa. 

Pero la ironía de la que hablé líneas arriba se debe a que, lejos de atar al 

fracaso a Gloria, Núria Monclús le abre las puertas del éxito. La novela que ha 

escrito en base a la voz de Julio Méndez es digna de entrar al circuito literario que 

la agente dirige. Esta ironía encierra, así, la gran ironía de toda la novela y que es 

la propuesta de mi tesis: el discurso o la performance de fracaso y marginalización 

se vuelve un objeto exitoso que lejos de quedarse al margen ingresa al medio 

literario.  

 

 

Si nos atenemos al discurso de Méndez, se puede llegar a una primera 

conclusión: lo importante no está en la disputa en sí misma, sino en lo que 

subyace a ella, es decir, el enfrentamiento entre dos visiones de cómo debería 

comercializarse la literatura. Mencioné más de una vez que la agente literaria 
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representa, ante todo, al nuevo mercado literario cambios drásticos en la difusión 

literaria. Julio Méndez, en ese aspecto, se ha quedado estancado en los años 

cincuenta y por eso no comprende y sobre todo no termina de aceptar que el 

mercado ha cambiado. Entonces, el enfrentamiento debemos verlo como algo más 

profundo, como la visión romántica proveniente del “alto modernismo”, usando el 

término de Jameson, y la realidad contemporánea que supone una lógica 

capitalista de mercado en la cual la literatura, como todas las artes, tiene que 

inscribirse para poder sobrevivir. Julio y Núria, pues, representan dos visiones del 

mundo que son irreconciliables.  

 Ahora bien, la conclusión anterior es válida solo para la parte superficial del 

discurso de Méndez. En otras palabras, sirve solo si se cree que el personaje cree 

totalmente lo que dice. Lo cierto, sin embargo, es que, como ya varias veces he 

dicho –y de hecho esa es la propuesta de la tesis–, tras el discurso de 

marginación y fracaso de Méndez se esconden otras motivaciones. Sus ataques, 

en ese sentido, tienen un trasfondo y los que hace al nuevo mercado literario no 

son la excepción.  

 Entonces, como segunda –y más importante de esta parte de la tesis– 

conclusión, se puede decir que, en el fondo, Julio Méndez sí quiere ser parte del 

nuevo mercado literario que representa Núria Monclús. Como he remarcado en 

este capítulo, él acude dos veces donde la editora poderosa con el afán de que lo 

publique y lo ponga al nivel de las superestrellas del Boom. Lo más significativo es 

que tras el primer rechazo, él reescribe su texto, es decir, le hace caso a Núria 

Monclús. La ataca, no obstante, trata de seguir sus recomendaciones; esto prueba 
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que él quiere, más allá de sus prejuicios, entrar a ese círculo de privilegiados. El 

problema es que no puede, como ella le pide, transformar todo en metáfora válida 

por sí misma. Al darse cuenta de esta incapacidad y de su inminente fracaso, es 

que desarrolla, como mecanismo de defensa, su discurso anti-Núria y anti-

mercado. 

 De esta segunda conclusión se desprende una tercera: Julio está, en el 

fondo, de acuerdo con el nuevo mercado literario o, al menos, no lo considera tan 

terrible como dice en su discurso. Su oposición, como anota Óscar Montero en la 

cita que comento en este apartado, nace porque esos mecanismos del nuevo 

mercado literario no juegan a su favor como él quiere. Es una actitud que se 

podría catalogar hasta de infantil, pues es rechazar y atacar algo solo porque no 

se puede ser parte.  

 Por último, tras analizar las verdaderas motivaciones del discurso anti-

mercado de Julio Méndez, queda bastante claro que lo que este personaje desea 

fervorosamente es el reconocimiento. Parece que en el momento de su vida en el 

cual se centra la novela, el anonimato se ha vuelto una carga insoportable. Como 

ya he dicho, el fracaso literario irrumpe hasta en su vida familiar, por lo que Julio 

Méndez se siente presionado a salir de ese círculo de mediocridad y darle una 

buena posición a su familia. Como anotan críticos como Jean-Marie Lemogodeuc, 

Laura Chesak, entre otros, Julio Méndez tiene un rol de cabeza de familia que 

cumplir. Y al no cumplirlo por tanto tiempo, se puede deducir, se desespera por 

lograr un reconocimiento que por fin le dé dignidad. Su meta es ser tan reconocido 

como Marcelo Chiriboga, pero como no se da cuenta que no puede serlo, se 
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desencadena toda su crisis de frustración, que conlleva a su discurso de 

marginación y fracaso. 
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4. Julio Méndez y su oposición al Boom de la literatura 

hispanoamericana y lo que este representa 

 

 

En este capítulo me detendré a analizar el discurso de Julio Méndez con respecto 

al Boom y a tratar de entender qué motivaciones hay detrás de sus críticas. Antes 

ya he analizado su oposición al mercado literario representado por Núria Monclús. 

Ahora es momento de detenerme específicamente en el Boom, es decir, en el 

producto que genera el nuevo mercado literario. En otras palabras, una vez vista 

la oposición general al nuevo mercado y a quien lo representa, es momento de 

pasar a ver la oposición frente al “hijo” o producto de ese nuevo modo de 

comercializar la literatura latinoamericana. 

Julio Méndez es un feroz detractor del Boom, lo considera frívolo y hasta 

llega a ponerlo en duda (lo llama “dudoso”). La falta de compromiso es el defecto 

que más le achaca. Él se autodefine como un escritor comprometido, dispuesto a 

hacer una novela documento de “tono mayor” que retrate todo el dolor de Chile 

ante la dictadura pinochetista. En ese sentido, su enemistad con el Boom no tiene, 

aparentemente, posibilidad de volverse una amistad. En esta parte de la tesis veré 

qué argumentos tiene concretamente Méndez contra el Boom y luego veré en 

base a lo analizado, como parte de las conclusiones, qué tan cierto es que su odio 

sea motivado solamente por la supuesta falta de compromiso, es decir, iré al fondo 

de su discurso y veré si en realidad su aversión es producto de su ideología o de 

alguna motivación emocional como el rechazo. 
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En otras palabras, se podría decir que aquí estudiaré la confrontación entre 

una literatura comercial y de consumo, representada por el Boom, y una 

“comprometida”, representada por Méndez. Tras esto, podré dilucidar, finalmente, 

cuál es la verdadera casusa del odio hacia el Boom que tiene el frustrado escritor 

chileno. 

Sin embargo, antes de entrar de lleno al análisis del discurso de Méndez, es 

imprescindible que me detenga a estudiar brevemente al Boom. No puedo hablar 

del enfrentamiento Méndez-Boom sin antes presentar a los contrincantes, 

especialmente al Boom (Méndez ya fue presentado en la introducción y en el 

capítulo anterior). Para ello, me serviré de lo que se ha dicho a nivel de la crítica, 

tomando como referentes a Ángel Rama y al mismo José Donoso. A mi juicio, los 

textos que ambos autores dedican al tema son los más adecuados para esta tesis: 

dan una perspectiva del fenómeno desde una perspectiva literaria e histórica 

(Rama) y vivencial y crítica (Donoso). 

 

Definir concreta y sintéticamente al Boom de la literatura latinoamericana es una 

tarea difícil y acaso hasta imposible: si algo queda claro con respecto al Boom es 

que no se le puede definir de un modo concreto ni mucho menos inscribir dentro 

de algún movimiento que siguiera algún tipo de ideario estético o político. En su 

canónico artículo “El boom en perspectiva”, Ángel Rama explica lo siguiente: 

Ante todo hay que definir al boom, cosa nada fácil visto que su existencia se 

ha registrado en millares de revistas y diarios de los últimos diez años, 

como un tópico cuyo origen nadie conoce pero que se repite como una 
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contraseña. Navegó con suerte en ese medio, casi como un comodín que 

registraba algo indefinido pero cierto, lo que explica su infausta 

denominación (165). 

 

 

En efecto, se ha hablado muchísimo del Boom, pero no se le ha podido 

definir claramente. Casi se podría decir que se ha vuelto una palabra vacía a la 

que cada quien le da significación como mejor le parece o como mejor le 

convenga.  

Dentro de esta confusión se podría pensar que, quizás, los autores que se 

consagraron dentro del Boom podrían tener una respuesta más precisa de lo que 

fue este fenómeno literario. No obstante, con no poco asombro, he descubierto 

que no es así. En el artículo ya mencionado de Ángel Rama, se cita a Mario 

Vargas Llosa, quien dice lo siguiente con respecto al Boom: 

Dijo Mario Vargas: “Lo que se llama boom y que, nadie sabe exactamente 

que es, yo particularmente no lo sé, es un conjunto de escritores, tampoco 

se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que 

adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta 

difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. Esto 

puede llamarse, tal vez, un accidente histórico. Ahora bien, no se trató en 

ningún momento, de un movimiento literario vinculado por un ideario 

estético, político o moral. Como tal, ese fenómeno ya pasó. Y se advierte ya 

distancia respecto a esos autores así como cierta continuidad en sus obras, 
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pero es un hecho, por ejemplo, que un Cortázar o un Fuentes tienen pocas 

cosas en común y muchas otras en divergencias. Los editores 

aprovecharon muchísimo esta situación pero ésta también contribuyó a que 

se difundiera la literatura latinoamericana lo cual constituye un resultado a 

fin de cuentas bastante positivo. Lo que ocurrió a nivel de la difusión de las 

obras ha servido de estímulo a muchos escritores jóvenes, les ha llevado a 

escribir, les ha probado que en América Latina existe la posibilidad de 

publicar, de conseguir una audiencia que trascienda las fronteras 

nacionales e, incluso, las de la lengua. El hecho es que hoy se escriben 

muchas más novelas que hace algunos años. No afirmo que la causa haya 

sido exclusivamente la de que un grupo de escritores obtuviera mucho éxito 

y una gran audiencia, pero, sin duda, esa realidad ha contribuido a dar 

mayor seguridad y a estimular las vocaciones jóvenes” (168). 

 

 

 Lo que afirma Vargas Llosa certifica lo que mencioné líneas arriba: no se 

puede definir al Boom como un movimiento que siguiera algún tipo de lineamiento 

ideológico o estético. Menciona, además, dos características interesantes con 

respecto a la recepción del Boom: la primera es que no hubo –ni hay aun hoy a 

casi cincuenta años de su “nacimiento”-  una lista cerrada de quienes lo 

integraron; así como se le define según convenga, también a sus integrantes se 

les nomina según el criterio de quien haga la selección. La segunda característica 

interesante que menciona Vargas Llosa es el cambio que operó tras la operación 
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del Boom: sin duda las generaciones posteriores a él, incluida la actual, 

reconocen, ya sea por afirmación o negación, a los autores del Boom como sus 

padres literarios. 

  

José Donoso, en 1972, publicó su famoso ensayo Historia personal del boom22

                                                      
22No deja de llamar la atención la relación que se ha establecido entre la Historia personal del 
Boom y El jardín de al lado. Jean-Marie Lemogodeuc plantea lo siguiente en su artículo ya citado: 

. 

Su visión de este fenómeno podría catalogarse como privilegiada. Él estuvo muy 

E.J.A.L. puede ser considerada entonces como una novela que prolonga la reflexión 
emprendida en Historia personal del “boom”. En este caso, la escritura novelesca puede 
funcionar como la verdadera cura terapéutica de un paciente neurótico. La enunciación y el 
enunciado del texto “donosiano” muestran cómo en el enfrentamiento entre la luz y las 
tinieblas, el silencio y la palabra de la escritura, el deseo de Julio (¿Donoso?) tropieza 
constantemente con el instinto de muerte (389). 

 
Por su parte, Óscar Montero en su artículo “El jardín de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”, 
propone lo siguiente: 

No me interesa leer El jardín como una novela en clave buscando en la Historia o en otros 
documentos paralelos biográficos a los seres de papel del relato. Pero se trata de dos 
trabajos, uno comentario de un momento vivido, el otro ficción narrativa, sobre puntos 
comunes. La lectura de un texto orienta la del otro y su contrapunto contribuye al estudio 
de un aspecto de la practica literaria contemporánea que no se termina de estudiar: la 
relación del escritor a la sociedad, su posición frente al reconocimiento o desprecio que 
esta pueda otorgarle según el valor que se le ofrezca a sus textos (450). 

 
Estoy de acuerdo con lo que plantean estos dos autores. Sin duda, hay una estrecha relación entre 
ambos textos de Donoso. Pero por supuesto, como plantea Montero, tampoco debemos ir a El 
jardín… en busca de los personajes de la Historia…. Lo que sí hay que plantear es que en ambos 
textos subyace la reflexión sobre la problemática del escritor latinoamericano –y acaso de la 
literatura latinoamericana– ante el fenómeno del Boom. En la Historia…, se trata de narrar los 
hechos en una especie de ensayo reflexivo y, a la vez, cronístico y lleno de ironía. Allí se trata de 
explicar el fenómeno del Boom, desenmarañarlo desde dentro y ver las consecuencias que trajo 
para los escritores de entonces y para la literatura regional. El jardín…, por su parte, reproduce la 
voz –el testimonio, podríamos decir– de un escritor desplazado por el Boom, que ha visto su 
carrera eclipsada por estos nuevos escritores-estrellas. Se pone sobre el tapete el enfrentamiento 
entre la literatura comprometida que el personaje de Méndez defiende y aquella que, según él, solo 
se preocupa en lo estético.  
 Viendo ambos textos de esta manera sintética, es posible sostener que desde dos géneros 
distintos –el ensayo y la novela– Donoso busca plantear la situación de los escritores 
latinoamericanos y de la literatura latinoamericana cuando apareció el Boom y qué consecuencias 
–o estragos para algunos como Julio Méndez– trajo consigo este fenómeno. Estoy de acuerdo, por 
eso, con lo que plantea Óscar Montero en su ensayo ya citado: “La Historia es el relato de un 
deseo, la construcción de un paradigma de la narrativa contemporánea y la entrada en esa 
precaria cofradía, trayectoria llena de titubeos, de dudas, de vueltas, de una ironía insegura, 
implacable consigo misma.” (449). 
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cerca de los autores que se consagraron con el Boom, además vivía en Europa en 

el momento de la “explosión”, es decir, vio el estallido inicial y todos los oropeles 

que vinieron con él. Pero pese a su cercanía con el fenómeno y sus integrantes, 

no fue parte integral de él. De hecho, al igual que su personaje Julio Méndez, se 

sintió relegado (de ahí la teoría de la autobiografía que veré en otro capítulo de 

esta tesis). Esta situación lo sitúa en una tribuna privilegiada, desde la cual puede 

hacer un análisis crítico del fenómeno. Dice lo siguiente en su texto: 

¿Qué es, entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería en 

él? Sin duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno 

literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya 

existencia como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo 

integrarían, a su unidad de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables 

lealtades de tipo amistoso, sino que es más bien invención de aquellos que 

la ponen en duda. En todo caso quizá valga la pena comenzar señalando 

que al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y 

quizá certeras explicaciones histórico– culturales, que en veintiuna 

repúblicas del mismo continente, donde se escribe variedades más o 

menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos años 

aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron 

muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por 

ejemplo— y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos 

autores de más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produciendo así 
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una conjunción espectacular. En un periodo de apenas seis años, entre 

1962 y 1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La 

casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien 

años de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto había 

irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando 

un espacio antes desierto (14 – 15). 

 

 

Al igual que Vargas Llosa, Donoso afirma que no se puede definir al Boom 

según las pretensiones literarias o políticas de sus supuestos –digo supuestos 

porque, como ya se ha visto, es discutible quiénes integraron sus filas23

Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela 

hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa 

debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que 

nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o 

–. Agrega, 

sin embargo, una idea que me parece crucial para entender al Boom: su 

consolidación y su gran difusión se deben, principalmente, a la oposición que 

generó en algunos sectores de la crítica y de algunos escritores (Julio Méndez 

estaría dentro de estos, indudablemente). Paradójicamente, es desde esta 

trinchera hostil que se consolida el Boom. Al respecto afirma Donoso lo siguiente: 

                                                      
23 Pese a que no existe una lista fija de integrantes del Boom, al menos sí hay consenso en el caso 
de cuatro autores: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar. 
No se puede hablar del Boom sin mencionar por lo menos una obra de alguno de estos escritores. 
Como reconoce el mismo Donoso en la Historia…, ellos cuatro se situaron a la cabeza del 
fenómeno. Ellos son, pues, los miembros seguros e innegables. Los otros integrantes siempre 
serán dudosos. Es interesante leer al respecto las burlonas categorías que establece Donoso en 
su libro; habla allí de boom-junior, petit-boom, etc.   
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ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil 

carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y 

de la paranoia (13).   

 

 

Así es, la consagración del Boom se debió, en buena cuenta, a las críticas 

negativas que suscitó. Pero también hubo una recepción favorable, pues es 

innegable la calidad de muchas obras que se inscribieron en ese periodo, como La 

ciudad y los perros, Cien años de soledad, La muerte de Artemio Cruz

La mayoría de críticas negativas no se dirigieron a la calidad de las obras, 

sino más bien al festín comercial que se produjo. Nunca antes la narrativa 

hispanoamericana había tenido tanta atención mundial. Tampoco había existido 

antes un mercado literario regional (sobre esto hablaré con más detalle en el 

siguiente capítulo), por lo que de alguna manera se vio como algo frívolo la 

producción en grandes cantidades –como si fueran productos de supermercado– 

de textos latinoamericanos. Ángel Rama, en famoso artículo ya citado, comenta lo 

siguiente: 

, etc. Acaso 

nunca como entonces se produjeron en tan corto periodo –una década– textos tan 

brillantes. 

Hubo, pues, una exaltación inicial que contó con un amplio respaldo y un 

consenso crítico positivo pero que a medida que se perfilaron las 

características del boom, sobre todo el reduccionismo que opera sobre la 

rica floración literaria del continente y la progresiva incorporación de las 
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técnicas de la publicidad y el mercadeo a que se vio conducida la 

infraestructura empresarial cuando las ediciones tradicionales de tres mil 

ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas dio paso a posiciones 

negativas, a reparos y a objeciones que llegaron a adquirir una nota ácida 

(163). 

 

 

 

Julio Méndez, el personaje-narrador de la novela que es objeto de estudio de esta 

tesis, sin duda representa el prototipo del escritor con cierta trayectoria que de 

pronto se vio opacado por los autores del Boom y que vio negativamente la 

infraestructura empresarial que se generó, como explicaa Rama. Él, cuya obra 

literaria empezó de manera auspiciosa en su país, Chile24, ve su carrera 

estancada y condenada al fracaso, debido a que no es capaz de inscribirse dentro 

del nuevo canon que ha establecido el Boom25

                                                      
24Más de una vez en la novela, Julio Méndez recuerda con nostalgia el auspicioso inicio de su 
carrera literaria. Dice, por ejemplo, que “Mi nombre –Julio Méndez– aparecía de vez en cuando en 
los periódicos, vinculado a los nombres más brillantes de mi generación de escritores en Chile. 
Rodeado del respeto local por mis dos novelas y mi libro de relatos…” (37). 

. Este canon se erige en los años 

sesenta y mantiene su vigencia en los años setenta e inicios de los ochenta. Fue 

tan fuerte, pues, la influencia del Boom que Julio Méndez hace la siguiente 

afirmación: “los mayores como yo, los que vimos nuestras carreras literarias 

 
25 Julio Méndez no es capaz de entrar al circuito del Boom, pero sí desea hacerlo. Como se verá, 
pese a todo su discurso lapidario contra el Boom, en el fondo es su anhelo pertenecer a él. Ese 
deseo está detrás de todo su discurso de marginación y fracaso. Por eso, estoy de acuerdo con lo 
que afirma Andrea Ostrov en el artículo que ya he citado: “Julio Méndez, un escritor que se 
autodefine como “fracasado”, se enfrenta a su imposibilidad de ver cumplido su máximo anhelo: 
integrar las filas del exitoso y controvertido boom latinoamericano de los años sesenta” (114).  
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coartadas por la mafia de escritores del boom que saturó el mercado, dejándonos 

fuera” (184). 

 

Me parece sumamente ilustrativo empezar este análisis con la siguiente cita en la 

que Julio Méndez presenta el conflicto: 

 No verme así obligado a enfrentar la consuetudinaria disyuntiva planteada 

por mi máquina de escribir: ¿novela-documento que, aunque ya rechazada 

una vez por la formidable Núria Monclús, yo estaba seguro de poder 

transformar en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy 

tan de moda, que ha encumbrado a falsos dioses como García Márquez, 

Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes? (15) 

 

 

Si algo nos queda claro en este fragmento es que Julio Méndez está 

convencido de que él puede superar a la “nueva” literatura que, peyorativamente, 

llama de consumo. Esta determinación es interesante, pues a lo largo de la novela 

nos encontramos es con un Julio Méndez dubitativo, que tiende más bien hacia un 

discurso de fracaso, de ser incapaz de llegar tan alto como esos “falsos dioses”. 

 Pero detengámonos en lo de “novela-documento”. La primera parte de esta 

dualidad no trae mayores problemas, mas la segunda sí: ¿a qué se refiere con 

documento? Sin duda, la palabra perfecta para reemplazar a “documento” sería 

“testimonio”. En efecto, lo que Méndez pretende decir es que su novela tiene que 

ser testimonial, es decir, un documento que refleje una realidad y abra los ojos de 
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quienes la lean. La novela-documento, entonces, es, ante todo, un compromiso 

social. Ella debe, por lo menos, llamar la atención sobre una realidad inicua.  

 Ahora bien, la importancia de esta cita radica en que en ella podemos ver 

claramente el conflicto Méndez-Boom. El escritor quiere escribir una obra maestra; 

pero justamente para que la obra sea maestra, es imprescindible que esta sea 

comprometida. Esa es la diferencia que, según Julio Méndez, existe entre la 

literatura que él defiende y la que impera, es decir, la que trajo consigo el Boom. 

Esta última, que es simplemente literatura de consumo a ojos de Méndez, es 

inferior, pues no es un testimonio, un documento. En otras palabras, esa literatura 

no hace nada; él, en cambio, sí: 

 –Yo, a mi modesta manera, con mi novela, también hago algo… 

–No te cuentes el cuento. ¿No te acuerdas de la cara con que te miró la 

Núria Monclús en el Rastro26

 

? Simplemente no existes. Acéptalo (179). 

 

En efecto, aunque de modo modesto, su novela –el documento–, es una 

herramienta útil para la sociedad. La respuesta que obtiene de su esposa 

podríamos decir que es la respuesta que le daría el Boom. Creer que se puede 

                                                      
26 Gloria está recordando el que, a mí juicio, es el mejor episodio de la novela. En él, Julio y su 
esposa están de paseo por el mercado del Rastro, en Madrid, cuando de pronto el escritor chileno 
ve dentro de una tienda de antigüedades a Marcelo Chiriboga y Núria Monclús. Se lo comenta a su 
esposa y ella, determinada, lo obliga a entrar. Una vez dentro de la tienda, ellos escuchan una 
peculiar conversación entre los dos personajes. La acompañante de Julio y Gloria, Katty, una 
hippie cuarentona, reconoce a Chiriboga y se abalanza sobre él. Le dice que Julio es el mejor 
escritor chileno, aunque todavía no es reconocido en el extranjero. Núria reconoce a Julio, quien se 
siente humillado. Marcelo le dice a ella que ya es tarde y salen por una puerta trasera para evitar a 
la turbamulta que asedió a Chiriboga a la entrada. Esta escena está narrada magistralmente y 
representa el único momento concreto en el que Julio palpa su propio fracaso. 
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hacer algo con una novela es un cuento, una fantasía trasnochada. Aferrarse a 

ella, supone, en consecuencia, quedar relegado, no existir. Sin la venia del Boom, 

representado por su “madre”, Núria Monclús, la trascendencia es una utopía. 

Y, por supuesto, el consumo masivo, como lo hicieron los ismos, encumbra 

dioses, crea escritores-divos. Méndez, como veremos con especial atención en el 

capítulo tres, siente una animadversión contra estos; pero es una animadversión 

sazonada con la envidia, con el secreto deseo de pertenecer a esa selecta 

cofradía, a esa masonería del éxito literario. 

 

Una pregunta que a estas alturas se cuela entrelíneas es: ¿qué exigía el Boom 

para que un escritor pudiera ser considerado parte de él? O dicho de otra manera: 

¿cómo debía escribir un escritor para poder alcanzar la gloria que el Boom 

aseguraba? Yo, pese a todas las múltiples lecturas sobre el tema, no podría dar 

una respuesta. Sin embargo, para Julio Méndez el asunto es más claro. Es por 

ello que dice lo siguiente: 

 ¿Qué quería que hiciera con mi novela? ¿Un guiso de nouveau roman, de 

telquelismo de barrocos adjetivos y una pedantería indigesta de citas de 

autores prestigiosísimos por antiguos y desconocidos, condimentado con la 

pimienta de un “compromiso social”, o un “compromiso político”, epidérmico, 

frívolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No. No. Yo era 

otra cosa: yo había pasado seis días en un calabozo a raíz del Once, donde 

no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una reserva de 
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dolor que no necesita metáfora para ser válida: basta relatar los hechos 

(31). 

 

 

Podemos afirmar que lo más sabroso de este guiso es la pimienta. Ella nos 

muestra lo que, a ojos de Julio Méndez, es un requisito indispensable para 

ingresar al cielo del Boom: el pseudo compromiso. Según él, lo importante es 

disfrazar las líneas de la “novela nueva” con un traje de preocupación y 

compromiso con un cambio social y político. Solo así el público hambriento saciará 

su voraz apetito. Solo así, además, se ingresaría al mercado. 

 Pero él, Julio Méndez, es otra cosa. Su experiencia de encierro en el 

Once27

 No podía adaptar el dolor que mi país había experimentado a las exigencias 

de las modas literarias preconizadas por Núria Monclús, o a través de ella 

por quien la manejara, alguien más alto, más potente que ella, situado 

 no puede suscribirse a esa careta de compromiso: él de verdad está 

comprometido. Desde su perspectiva, la literatura no debe estar sazonada con 

ningún tipo de condimento, debe dejarse saborear por sí misma. Basta con relatar 

las vivencias, “se trata de una escritura que postula la posibilidad de re-

presentación de la experiencia” (114); ese es el verdadero compromiso. Las 

metáforas, como los condimentos, son pura hojarasca. Por todo ello, él no puede 

someterse: 

                                                      
27 Se refiere a la fecha en la que Augusto Pinochet dio su golpe de Estado: 11 de setiembre de 
1973. 
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detrás de la extraña mafia de la moda literaria a la que yo no estaba 

dispuesto a someterme (33). 

 

 

 Además, él dice poseer algo que los escritores del Boom no tienen y que 

constituye un tesoro que no puede ser corrompido: 

 Yo poseía una experiencia que ninguno de los cosmopolitas del boom tenía: 

ellos, escribiendo sus novelas desde un cómodo desarraigo voluntario, 

desconocían la experiencia de primera mano como participantes en una 

tragedia colectiva, como había participado yo en la situación chilena. ¿No 

constituía esto un extraordinario caudal? (48) 

 

 

Méndez, a lo largo de la novela, habla constantemente de una “mafia” 

literaria. Esta repetición no es fortuita ni es una muletilla sin mayor sentido; por el 

contrario, es un elemento importante dentro de su performance de fracaso y 

marginación. Al configurar un panorama maniqueo –la mafia literaria es mala y él, 

que no se somete a ella, es bueno–, su posición de mantenerse al margen se 

vuelve un acto noble, su fracaso es heroico. Se trata de una hábil justificación 

consigo mismo y con su esposa Gloria. Aunque, claro, esta última como ya vimos, 

no se cree el discurso de su esposo (y él en el fondo tampoco). Me parece, pues, 

que esta estratagema es una especie de tul que el escritor ficticio se pone en los 

momentos en los que niega su propia mediocridad. Estos episodios, que son no 
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menos que aquellos en los cuales reconoce su propia incapacidad, están 

marcados por el dolor. Es decir, por alguna circunstancia de vida (como por 

ejemplo la ausencia del hijo, la negativa de regresar a Chile o incluso el continuo 

deseo de contrariar a Gloria), la mediocridad y el fracaso se vuelven muy 

dolorosos de admitir. Es así que para justificarlos se les tiñe de heroísmo, se les 

da una dimensión moral.  

 

Si vemos los fragmentos hasta ahora citados desde otra perspectiva, nos daremos 

cuenta de que Méndez está abogando por una literatura hiperrealista. Siguiendo lo 

que dice el mismo Donoso en su Historia personal del boom

 

, este tipo de visión 

imperaba en los narradores latinoamericanos previos al Boom. Nuestro personaje 

claramente se inscribe en esa línea que exigía retratar del modo más fidedigno 

posible la realidad de los pueblos latinos. Es evidente que Méndez no comprende 

el cambio que supuso el Boom. No lo entiende, pero tampoco lo quiere entender, 

pues se niega a abrir su perspectiva. Esto es interesante, pues a lo largo de la 

novela, a través de su odio, podemos notar, como ya dijimos, un deseo de 

pertenencia. Pero al mismo tiempo no deja de aferrarse a su defensa de una 

literatura comprometida. Entonces, la manera de callar ese deseo no reconocido 

de querer ser parte es crear un discurso del fracaso. De esta manera, alivia su 

conciencia, pues no traiciona sus ideales y, al mismo tiempo, sublima su deseo de 

insertarse en el mundo del Boom. 
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A lo largo del análisis de la posición de Julio Méndez frente al Boom que se ha 

hecho en este capítulo, se ha podido ver que hay una acción implícita dentro de su 

discurso: educar. Esto se hace más evidente, si recordamos la intención de crear 

una “novela-documento”. Esta, finalmente, lo que busca es inculcar en los lectores 

una lección moral, explicarles cuál es la “verdadera” realidad. Es pertinente hacer 

esta observación, pues detrás de ella está toda la carga ideológica de nuestro 

personaje. 

 Terry Eagleton afirma en su artículo “El sujeto en la literatura”, que la 

literatura es vista como una “tecnología moral”. Esta visión que es propia de un 

humanismo liberal, supone que el sujeto es un vacío que hay que llenar. No se da 

cuenta, sin embargo, que el sujeto se constituye social e históricamente, es decir, 

es un producto de su tiempo; en otras palabras, tiene ya de por sí una carga 

sociocultural implícita. Es evidente que Julio Méndez se identifica con este tipo de 

pensamiento humanista-liberal. Sin duda, él piensa que la literatura debe crear 

una conciencia moral. 

 El Boom no pretendía “educar” al sujeto, no buscaba inculcarle una lección 

moral. Por el contrario, lo que encontramos en la literatura de esta etapa es un 

panorama amplio de la realidad, una intención de crear una novela total que refleje 

la realidad, sin ninguna pretensión de hacer que los lectores se “eduquen”. 

 Es clara, pues, la disputa ideológica que separa a Méndez del Boom. El 

primero aboga por una especie de compromiso educativo, mientras que el 

segundo expone un panorama amplio y le da plena libertad al lector. 
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Julio Méndez hace afirmaciones conmovedoras como esta: “yo terminaría de 

rescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaría su sombra monumental 

sobre todo el resto de la novela latinoamericana contemporánea, que había caído 

en lo repetitivo, estetizante y pretencioso” (48).  Como he visto a lo largo de este 

capítulo, el personaje se repite a sí mismo, queriendo convencerse, que será 

capaz de realizar una gran obra. Lo cierto es que el lector percibe que mientras 

más lo dice, más lejos está de lograrlo. Y es que Méndez no es capaz de 

renovarse. Ese es el principal problema que tiene y el germen de su rivalidad con 

el Boom.  

 Es irónico, por otra parte, que califique de repetitiva, estetizante y 

pretenciosa a la literatura contemporánea, cuando el discurso que él maneja es 

puramente repetitivo del que se tenía antes del Boom. Asimismo, él también es 

pretencioso al querer hacer una obra monumental. Lo de estetizante sí se le 

puede perdonar, pues él está en contra de los artificios, de toda la ingeniería 

literaria que desplegaron los autores del Boom. De hecho, una de las principales 

críticas hacia estos escritores era que se perdían en la forma, que se 

concentraban demasiado en el artificio. 

 

 

En la introducción de este capítulo, me preguntaba si acaso la enemistad de Julio 

Méndez con el Boom podía volverse amistad. Tras todo el análisis puedo afirmar, 

como primera conclusión de esta parte de la tesis, que esa enemistad es 
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irresoluble, pues tiene, en el nivel superficial, una base ideológica que es 

irrenunciable para Julio Méndez, y en un nivel más hondo o emocional, un grave 

resentimiento motivado por el rechazo. Es irónico lo de la ideología, ya que el 

Boom no tiene una ideología. Pero Méndez, que sí la tiene, le crea una muy 

conveniente bajo la cual la falta de compromiso es el pilar central; la ideología que 

Julio le adscribe al Boom es justamente la de no tener ideología ni compromiso. 

Él, hombre comprometido y con férreos valores no puede sino enfrentarse y 

denunciar a esa nueva corriente despreocupada y que solo se fija en lo estético.  

La novela-documento que Méndez pretende escribir, por definición, tiene 

que ser de “tono mayor”. Desde la tribuna del Boom solo podría ser –así lo cree 

él– de “tono menor”. Para poder ingresar a ese circuito, tendría que renunciar a su 

compromiso social y político; en otras palabras, tendría que renunciar a su 

ideología. Eso es algo impensable para Julio Méndez. Pero no lo es porque él crea 

fervientemente en sus principios, sino porque sin ideología él se queda sin 

identidad. En las líneas de su narración, él erige su discurso literario y vital desde 

su ideología del compromiso. Es un escritor comprometido, pero también un 

hombre comprometido, exiliado justamente por ese compromiso.  

Ahora bien, para ingresar al Boom, como el mismo Méndez reconoce, es 

necesario poseer ciertas habilidades literarias. En palabras sencillas, es necesario 

dominar la técnica y crear un lenguaje y un universo narrativo que responda a las 

leyes propias (esto lo plantea Gloria). Esta idea me lleva a proponer una segunda 

conclusión: Julio Méndez, en realidad (en ese nivel hondo que mencioné líneas 

arriba), no ingresa al Boom por razones ideológicas, sino simplemente porque no 
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tiene la capacidad de ser miembro de esa élite. En sus raptos de sinceridad él 

reconoce que es mal escritor y que no tiene “eso” que sí tiene, por ejemplo, 

Marcelo Chiriboga quien sí es capaz de crear un punto de vista que puede llegar a 

ser incluso cómico. Núria Monclús, por su parte, le exige que cree una metáfora 

que él no puede crear, ya que lo único que puede hacer es relatar los hechos tal 

cual ocurrieron. Méndez, en síntesis, no puede –al menos en los cinco primeros 

capítulos de la novela; quizás, si asumimos que él toma el cuerpo de Gloria sí se 

podría decir que, al final, logra superar sus taras como escritor– crear metáforas ni 

dominar los artificios técnicos como hacen sus colegas del Boom. 

De esta segunda conclusión se desprende una tercera que me parece de 

suma importancia, pero que no resulta ninguna novedad, pues ya se ha esbozado 

más de una vez en este capítulo: en el fondo, Julio desea pertenecer al Boom, es 

su máximo anhelo. Sin embargo, como ya dije, su ideología y su gran 

resentimiento le impiden reconocer este deseo28

 Como vi en el capítulo anterior, Julio Méndez acude donde Núria Monclús 

con la esperanza de ser aceptado por ella y, en consecuencia, poder brillar tanto 

como las estrellas del Boom, especialmente Marcelo Chiriboga. El rechazo genera 

. Es inconcebible para él 

renunciar a su discurso de compromiso, pues se quedaría sin identidad, y también 

es impensable perdonar el rechazo, ya que sería una traición al orgullo propio que 

también le quitaría su identidad. 

                                                      
28 Óscar Montero afirma que Julio Méndez “lo carga todo de un resentimiento que, a fin de cuentas, 
no lo deja escribir la otra novela, no la que narra, sino la gran novela que quiere hacer” (456). Estoy 
de acuerdo con esta afirmación, pues sin duda el resentimiento se vuelve contra Méndez. Es el 
punto de partida de su discurso de fracaso y marginación pero también un elemento que hace más 
difícil que supere sus taras como escritor. Ciertamente, como he dicho, él, aparentemente, no tiene 
la capacidad técnica de crear obras como las de Chiriboga, por ejemplo. El resentimiento, en ese 
sentido, recrudece esa incapacidad, la vuelve más difícil de superar. 
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en Méndez todo el odio que exhala y es el germen de su discurso de marginación 

y fracaso. Al no poder ingresar, entonces enfila todas sus energías a atacar a ese 

grupo selecto del que no puede formar parte. 

 Finalmente, se puede afirmar que, pese a que es lo que le conviene en 

términos prácticos, el ingreso a la cofradía del Boom es imposible para Julio 

Méndez. Un factor racional –su ideología– y otro emocional –el resentimiento que 

llega a ser odio– le impiden ingresar. El precio para lograr el ingreso se vuelve, 

entonces, impagable: perder la identidad. Julio Méndez necesitaría ser otra 

persona (¿acaso por eso le convendría disfrazarse de Gloria?) para poder 

pertenecer a la constelación de estrellas del Boom y ver, como tanto desea, su 

nombre junto al de Chiriboga, Vargas Llosa, Fuentes o Roa Bastos.    
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5. El fracaso literario de Julio Méndez versus el éxito de Marcelo 

Chiriboga 

 

 

Una vez analizada la oposición de Julio Méndez al mercado literario, luego al 

Boom, que fue producto de este nuevo mercado, es momento de ver, por último, la 

oposición contra Marcelo Chiriboga, quien es, en la novela, el escritor más 

representativo del Boom. Planteo en esta parte de la tesis que Marcelo Chiriboga y 

Julio Méndez no son personajes antagónicos; por el contrario, ambos son las dos 

caras de una misma moneda. Llego a esta conclusión tras notar que ambos 

representan las consecuencias del Boom. La consecuencia que representa 

Chiriboga es la de una literatura que se comercializa a nivel mundial y la de un 

escritor divo, cuyas opiniones causan revuelo tanto en la política como en la moda. 

La que representa Méndez es la de un tipo de literatura (la “comprometida”) 

condenada a la extinción: los valores –regionalismo, compromiso político, realismo 

socialista, relato plano–que propone son incompatibles con la literatura 

cosmopolita, llena de artificios técnicos que surgió en los sesenta. Asimismo, 

Méndez representa al escritor desplazado por el Boom, incapaz de entenderlo y 

de ponerse a su altura.  

 Puede incluso decirse que Julio Méndez y Marcelo Chiriboga dependen uno 

del otro. El último no sería el escritor exitoso y reconocido si no fuera porque 

existen escritores fracasados como Julio Méndez que sirven para identificar al 

fracaso; si todos fueran exitosos, Chiriboga no sería la superestrella que es en la 
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novela. Méndez, por su parte, depende de la gran figura de Chiriboga para poder 

calificarse: se compara con él y se da cuenta de que está en la senda del fracaso. 

La monumental figura del novelista ecuatoriano más famoso de todos los tiempos 

crea la sombra en la que quedan confinados los escritores como Julio Méndez29

 Antes de analizar concretamente la relación Méndez-Chiriboga que se 

establece en 

. 

El jardín de al lado, es importante que estudie la interesantísima 

figura de Marcelo Chiriboga presente en la literatura latinoamericana 

contemporánea. Este ficticio escritor aparece no solo en la novela estudiada aquí, 

sino que también lo hace en otras tres –otra de Donoso, una de Carlos Fuentes y 

recientemente en una del novelista ecuatoriano Diego Cornejo– y es, por ello, un 

personaje muy complejo. Primero, entonces, presentaré a Chiriboga fuera de El 

jardín de al lado

 

 y luego ya entraré de lleno a analizar su presencia en esta novela 

y su relación con Julio Méndez. 

 

Marcelo Chiriboga es hijo de José Donoso y Carlos Fuentes. Las circunstancias 

exactas de la creación de este personaje son inciertas, pero lo que sí se sabe es 

que ambos escritores, en algún momento, se plantearon la creación de un 

                                                      
29 Al respecto, es interesante citar lo que dice la Guía didáctica de Literatura ecuatoriana II 
publicada por la Universidad Técnica Particular de Loja, en Ecuador:  

Este último [se refiere a Marcelo Chiriboga] es la encarnación del deseo de lo que en los 
sesenta y setenta todo escritor latinoamericano quería ser; es la imagen del éxito literario y 
mundano. Julio Méndez es el anverso del destino de Chiriboga, es el rostro y la voz de 
aquellos que quedaron en las sombras que la luminosidad del boom produjo; de los que 
quedaron fuera, de todos aquellos que nunca fueron tomados en cuenta por alguna de las 
grandes casas editoriales, independientemente de su calidad literaria (64). 
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personaje sobre el cual recayeran todos los oropeles que se les concedieron –o se 

creyó que se les concedieron– a los escritores del Boom. Él representa el éxito 

literario contemporáneo producto del nuevo mercado literario y la nueva figura del 

escritor divo, glamoroso.  

 No obstante, de estos dos padres, ha sido Donoso quien prácticamente le 

ha dado vida a Chiriboga30: es una figura importante en dos de sus novelas, El 

jardín de al lado (1981) y Donde van a morir los elefantes (1995).  En la narrativa 

de Fuentes, en cambio, aparece una sola vez muy brevemente en su novela Diana 

o la cazadora solitaria

Yo había ido a visitar a mi amiga y agente literaria, Carmen Balcells, con un 

propósito caritativo. Quería pedirle que apoyara al novelista ecuatoriano 

Marcelo Chiriboga, injustamente olvidado por todos salvo por José Donoso 

y por mí. Ocupaba un puesto menor en el Ministerio de Relaciones en 

Quito, donde la altura lo sofocaba y el empleo le impedía escribir. ¿Qué 

podíamos hacer por él? (…) 

 (1996). La mención que se hace allí es la siguiente: 

 

                                                      
30Pilar Donoso, la hija de José Donoso, llega a plantear en su libro Correr el tupido velo que 
Marcelo Chiriboga es alter ego de su padre: “… y de alguna manera mi padre también será un 
personaje en esa novela [se refiere a El jardín de al lado], Marcelo Chiriboga, un escritor exitoso” 
(93). Esta hipótesis es desbaratada por el mismo Donoso. En el mismo libro, más adelante, se cita 
lo siguiente de uno de los diarios del chileno: “Un periodista me preguntó si Julio Méndez, el 
escritor que aparece en una de mis novelas, es un autorretrato. Le contesté que sí” (184). En otro 
texto, un artículo de Gabriela McEvoy se cita otra vez a Donoso explicando su relación 
autobiográfica con Julio Méndez: “Donoso confiesa que ‘el personaje es un escritor fracasado, que 
fui y ya no soy; y un resentido, que fui pero he dejado de serlo’ (Edwards 1997: 226)” (1). 
 Pienso que finalmente es inútil tratar de rastrear a Donoso en sus personajes. Ellos hablan 
por sí mismos y configuran la trama por sí mismos dentro de la novela. No es necesario buscarles 
conexión con el autor. Sin llegar a ser tan radical como Roland Barthes, quien propone que el autor 
ha muerto, sí pienso que hacer un estudio autobiográfico –en este y muchos casos– es un 
esfuerzo estéril que puede desviar de un análisis más serio y profundo basado en la historia 
misma.  
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 Este Marcelo Chiriboga de Carlos Fuentes dista mucho del que presenta 

Donoso en El jardín de al lado, pero sí tiene cierto parecido con el que aparece en 

Donde van a morir los elefantes, donde, pese a seguir siendo una estrella31

Sobre el papel de Chiriboga en esta última novela de Donoso, es 

interesante lo que afirma Nadine Dejong en su artículo “A 25 años de la 

 y 

ganar el Premio Cervantes, ya cansado por los años, Chiriboga se siente 

condenado al olvido: “[Habla Marcelo Chiriboga]: Porque por desgracia ya nadie 

lee a Julio Cortázar. Y muy pocos a Marcelo Chiriboga, al que dentro de cinco 

años absolutamente nadie leerá” (Donoso 88).  

Historia 

personal del boom

Cuando Chiriboga reaparece catorce años más tarde en Donde van a morir, 

su figura cobra más relevancia. Los contornos de su personalidad se afinan 

y su retrato se completa. El lector se enterará incluso del nombre de su 

perro y de las excentricidades de su esposa. El símbolo de escritor de El 

jardín cede el paso a un ser humano de carne y huesos, y se transforma en 

una individualidad compleja dotada de estados de ánimos (Dejong 1).  

 de José Donoso”:  

 

                                                      
 
31El siguiente diálogo de Donde van a morir los elefantes es muy ilustrativo con respecto a la fama 
que todavía tiene Marcelo Chiriboga, al menos en el ámbito académico: 

¡Marcelo Chiriboga! Al oír este nombre preclaro, Rolando casi embistió el auto con su 
cuerpo. 
 -¿Marcelo Chiriboga? 
 -Viene. 
 -No seas chistosa. 
 -Sí, viene a San José. 

-¿Para qué va a venir a meterse a una ciénaga como San José un hombre de la 
categoría de Marcelo Chiriboga (58). 
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 En efecto, en Donde van a morir…, Marcelo Chiriboga se vuelve un 

personaje que interviene activamente en la trama, ya no es un referente distante e 

imponente como en El jardín…

El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra persona. Ya no es el 

que, en 1981, intentaba evitar la muchedumbre en el Rastro madrileño; al 

revés, en la novela de 1995, el ecuatoriano llega a San José atemorizado 

por el vacío de las salas ante las cuales dicta sus conferencias, en medio 

de una indiferencia que ni la obtención del Premio Cervantes logra romper. 

Su éxito público no es más que un recuerdo; se ha quedado atrás, igual que 

las fotos suyas que lucen las solapas de sus libros y que son «del tiempo de 

su primera comunión» (p. 92). Sus lectores son escasos -un profesor de 

San José comenta a propósito de La caja sin secreto que «la traducción 

inglesa vende muy mal» (p. 108)- y también pertenecen al pasado: no está 

desprovisto de cruel ironía el hecho de que el único autógrafo que el 

escritor firma en San José se lo pida, no para sí mismo sino para su padre, 

un joven cubano que no leyó su libro, igual que los otros representantes de 

la última generación, como Ruby o Mark, que ni oyeron hablar del escritor 

(p. 235-37). Marcelo Chiriboga tiene plenamente consciencia del olvido en 

el que se está hundiendo, y si en algunos fragmentos manifiesta una 

autocompasión conmovedoramente grotesca, la mayoría de las veces, su 

 que solo interviene en una escena (muy 

significativa, eso sí). Quizás esta presencia más humana y menos divina de 

Chiriboga se debe a que ya se encuentra en decadencia: 
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desesperación tiene auténticos toques dramáticos. El escritor hasta pone en 

escena su propia muerte, identificándose, a la manera de Flaubert, con un 

personaje de Julio Cortázar, la bien llamada Madame Trépat (Dejong 1).  

  

Este es Marcelo Chiriboga, el escritor más reconocido del Boom, que alcanzó la 

gloria en los años sesenta, pero que treinta años más tarde vio su carrera 

condenada al olvido. Escribió una gran novela, La caja sin secreto32, pero luego de 

ella parece haberse ahogado en su propio éxito. Él mismo lo sugiere –y acaso 

pronostica su futuro– en El jardín…

  

: “Van a escribir que después de la Caja no me 

queda nada que decir” (Donoso 137).   

Ahora que ya he presentado a Marcelo Chiriboga como personaje dentro de la 

narrativa latinoamericana, puedo ya estudiar su rol en El jardín de al lado

En la 

 y ver 

cómo se contrapone y, al mismo tiempo, complementa al personaje de Julio 

Méndez. 

Guía didáctica… ya citada se afirma lo siguiente con respecto al papel 

de Marcelo Chiriboga en El jardín…

En El jardín de al lado, Marcelo Chiriboga es construido a través de la 

mirada cargada de rencor, envidia y fracaso de Julio Méndez, el escritor 

chileno exiliado en Sitges (Cataluña), que pugna en ingresar a la morada 

: 

                                                      
32 Nuevamente, un par de citas de Donde van a morir los elefantes resultan muy ilustrativas para 
saber más sobre Marcelo Chiriboga y su obra: 

“-La caja sin secreto es una obra maestra de nuestra literatura –enfatizó Josefina, sin 
agregar nada” (102). 
 
“…pero que La caja sin secreto es una piedra fundamental de nuestra novelística, nadie lo 
puede negar” (102). 
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donde habitan los pocos elegidos por el boom y a la que nadie accede sin la 

bendición de la agente literaria Núria Monclús. Lo único que persigue 

Méndez es ver su nombre junto al de Marcelo Chiriboga y los otros grandes 

de la literatura latinoamericana (84). 

 

En efecto, en la novela, este personaje se nos presenta solo a través de la 

mirada de Julio Méndez. Esto es interesante, pues el modelo de éxito de Chiriboga 

–el hálito de gloria que se le confiere- le sirve a nuestro personaje para definirse, 

por negación, a sí mismo33

 Marcelo Chiriboga: el más insolentemente célebre de todos los integrantes 

del dudoso boom. Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, como el 

Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en 

. Él no es justamente aquello que Marcelo Chiriboga sí. 

Es ilustrativo, por ello, ver cómo presenta Méndez al ecuatoriano: 

                                                      
33 En la Guía didáctica… que ya he mencionado, se propone lo siguiente con respecto a la función 
del personaje de Marcelo Chiriboga:  

Chiriboga también es la máscara de Donoso, es el personaje al que acude el escritor de 
carne y hueso para hablar no sólo de sí mismo y sus reacciones frente a la literatura, sino 
desnudar su opinión sobre otros escritores más allá de la historia complaciente narrada en 
Historia personal del boom. A través de la ficción llamada Chiriboga, dice lo que piensa 
realmente de sus colegas escritores, sus personajes y de sí mismo. Este es el secreto de 
La caja sin secreto (85). 
 
Me parece que decir que Chiriboga es la máscara de Donoso es extender demasiado los 

alcances del personaje. Pienso que hay que dejar al novelista ecuatoriano dentro de los límites de 
la novela, es decir, dejar que interactúe con otros personajes como él. En ese sentido, como 
propongo en esta parte de la tesis, sirve para crearle a Méndez un espacio de fracaso, es el 
creador de la sombra que necesita el chileno para erigir su discurso de marginación y fracaso. 

Por otro lado, la Historia… no es un texto condescendiente. En él, Donoso trata con mucha 
ironía y hasta escepticismo al Boom. Las categorías que traza –proto-boom, petit-boom, etc.- son 
una fina burla de toda la alharaca que se formó alrededor del Boom y de aquellos que 
desesperadamente quisieron subirse al coche.  
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armenio, ruso y japonés, figura pública casi pop, entre política y 

cinematográfica, pero la calidad de su obra sobresale, para mi gusto y el de 

Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos 

de su generación: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no 

se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la 

simple y emocionante aclamación universal. Pequeño, flaco, tan “bien 

hecho” como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas (134). 

  

 

 Esta cita muestra dos cuestiones interesantes. La primera es la 

construcción del personaje de Marcelo Chiriboga. Como se puede ver, Julio lo 

describe como el éxito literario contemporáneo (es decir, un ícono pop) encarnado 

en una figura tan bien hecha que parece obra de un orfebre. Como ya dije, al 

personaje de este escritor ecuatoriano solo lo podemos conocer por boca de 

Méndez. Y todo esto que nos dice nuestro personaje que el ecuatoriano es, lo 

reconocemos como ausencia en él. Julio, pues, al describir a Chiriboga se 

describe a sí mismo: los rasgos que le da a su colega son el antónimo de lo que él 

es. 

 Lo segundo es la honestidad de Julio. Su enfrentamiento con Chiriboga es 

singular, pues si bien este último representa aquello que él no es y que, dentro de 

su performance, ataca, no deja de sentir admiración, de reconocerle calidad 

literaria. Entre los escritores del “dudoso” Boom, Marcelo Chiriboga, desde la 

perspectiva de Julio, es el único que se salva. Pero es importante recalcar que esa 
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admiración ilumina el fracaso de nuestro personaje: “Es humillante admirar tanto a 

un colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo como quien escucha a 

un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda” (137).  

 La admiración viene de la mano con una sana envidia, pero suele suceder 

que esta última se deforma en algo negativo, azuzado por el rencor que produce 

ver la incapacidad propia frente a la genialidad de quien es admirado. Esta es la 

situación de Julio, por eso en uno de los momentos, a mi parecer de los más 

tristes y a la vez de los mejores34

 La obra de Chiriboga es obra inerte, en el fondo una invención de esa bruja 

de las finanzas que es Núria Monclús, cuya calidad ahora revela sus 

deficiencias: fue fabricado por ella para incrementar el contenido de sus 

arcas ya repletas, catalana pesetera y avara, prestamista hebrea, Fagin con 

faldas, los novelistas latinoamericanos utilizados por ella como Fagin 

utilizaba a sus muchachitos. . . De esos dos personajes, explico, Núria, no 

Chiriboga, importa de veras. Chiriboga es solo un imitador de Vargas Vila, 

aggiornato, un oportunista (141-142). 

, de la novela, dice: 

  

 

 Esta cita podría parecer una contradicción si la comparamos con la anterior 

a ella, mas no lo es. Como dije, la admiración sana deviene algunas veces en un 

insano rencor. En ese sentido, este fragmento lo que nos demuestra es una 

                                                      
34 En el Capítulo II he hecho ya mención de este episodio que ocurre tras el encuentro de Julio 
Méndez con Marcelo Chiriboga y Núria Monclús en el mercado “El Rastro”. Ver la nota 5 del Cap. 
II. 
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exacerbación de la admiración que Julio Méndez siente por Chiriboga. No puede 

soportar ver su propio fracaso –otra vez este se torna demasiado doloroso– 

reflejado en el éxito de otro colega. Entonces, lo que hace es desmerecer a aquel 

exitoso, pero esto es solo un mecanismo de autodefensa. En el fondo, lo que hay 

es una envidia insondable, una admiración demasiado fuerte de sobrellevar.  

 Pero lo más interesante de este fragmento es que quien habla no es Julio 

Méndez, sino su performance de fracaso y marginalización. Ella es en realidad 

quien no acepta el éxito de Chiriboga y lo minimiza despectivamente calificándolo 

como una mera movida comercial. La performance es consciente de que ella se 

define por negación ante la figura de Marcelo Chiriboga, pero no quiere aceptarlo. 

El odio hacia Núria Monclús sirve aquí como herramienta para destruir a 

Chiriboga, para ningunearlo.  

 

He revisado hasta aquí la oposición entre Julio Méndez y Marcelo Chiriboga en 

términos simbólicos, es decir, la representación del fracaso (anonimato, pobreza) 

en contraposición con la del éxito (fama, glamour). Vale la pena ahora que vaya 

más allá de eso y vea que entre los dos escritores también hay una distancia en 

cuanto a su trabajo mismo. Chiriboga hace una literatura muy distinta a la de 

Méndez. Este último es consciente de ello, y por eso se cuestiona: 

 Poseer un punto de vista tan original que se acerque a lo cómico… ¿Eso es 

lo que ansío tener, que Marcelo Chiriboga sin duda posee y yo no? ¿Es por 

eso que Núria Monclús no me incluye, porque elimino ese estrato de 

inconciencia y humor que se relaciona como un chispazo que conecta con 
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el público, que Bijou admira, que Pancho, que Chiriboga poseen y yo no? 

Eso envidio. Por eso odio de manera tan incontrolable al autor de La caja 

sin secreto, que admiro, que hasta un mocoso ignorante como Bijou ha 

leído (144). 

  

 

 Aquí, a diferencia de la cita anterior, sí es Julio quien habla. Julio el escritor, 

hay que aclarar. La performance, sin embargo, no queda de lado, puesto que al 

negarse a sí mismo una capacidad que los exitosos sí tienen, se está ubicando en 

la región del fracaso y del margen. Desde esa buhardilla oscura es que mira con el 

odio (producto de la gran admiración) y se pregunta si acaso de tener esa 

capacidad de llegar a la comicidad también podría ser él alguien exitoso. 

 No deja de ser irónico y revelador que esa capacidad que Julio dice que le 

falta sea lo cómico. Él, que es un escritor serio y que pretende hacer una novela-

documento, tiene que ser cómico para ser exitoso. Cómico significa, en este 

contexto, además, ser, de alguna manera, frívolo, sin compromiso. En el fondo, 

pues, Méndez reconoce, no sin poco sarcasmo, que para tener éxito tiene que 

dejar de lado su compromiso y, en última instancia, esa moral bajo la cual lo 

hemos visto cubrirse. La típica ironía donosiana es clara en este fragmento. 

 

Ahora bien, en uno de sus momentos de honestidad consigo mismo, Julio dice, a 

propósito de sus elucubraciones en torno a Marcelo Chiriboga, algo sobre su idea 
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de literatura comprometida que puede resultar sorprendente y contradictorio con 

todo lo que hasta aquí se ha dicho: 

 Al fin y al cabo uno no escribe con el propósito de decir algo, sino para 

saber qué quiere decir y para quiénes. Leí en alguna parte que Marcelo 

Chiriboga afirmaba eso, que me pareció frívolo en ese momento de pura 

lucha política, pero que ahora comprendo y admiro, porque ha palidecido el 

sentido de misión por el que yo entonces abogaba como único fin de la 

literatura: queda este jardín despoblado por una luminosa inquisición (161).  

  

 

 Lejos de desbaratar lo que hasta aquí ha sido dicho, esta cita confirma la 

existencia de una performance. El personaje se la ha pasado atacando al Boom y 

sus autores por su falta de compromiso y, ahora, de pronto, dejando de lado esa 

máscara, dice que él ya no cree en ese compromiso. Entonces, se hace evidente 

que todo el discurso es parte de una performance de fracaso y marginación.  

 De otro lado, este fragmento nos da un rasgo más de la performance de 

Méndez: la atemporalidad. Como ya se ha ido viendo, las ideas que defiende el 

personaje a través de su performance están, todas, arraigadas en el pasado, son 

anacrónicas. Aquí esta conclusión no es ya producto de una deducción, sino que 

es explícita. Julio habla de un otrora en el que creía en la literatura comprometida, 

y es en ese pasado donde pones sus cimientos la performance de fracaso y 

marginación que vemos a lo largo de la novela. El Julio Méndez del presente –y 

acaso el que probablemente toma el cuerpo de Gloria– puede afirmar lo siguiente: 
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“La gran novela no ha sido jamás una novela de convicciones, ha sido siempre la 

novela del corazón” (170). 

 Entonces, final e irónicamente, el Julio Méndez que narra la novela no está 

ya más comprometido, se ha amoldado a la corriente que empezó con el Boom. 

Entonces, ¿por qué no alcanza el éxito? Pues simplemente porque es incapaz de 

crear un estilo narrativo nuevo, no puede renovarse como escritor, pasar al “tono 

mayor” de Chiriboga. Esa es su gran tragedia en última instancia.  

 

 

Sin duda, una primera conclusión sobre esta parte de la tesis es que existe en El 

jardín de al lado una relación simbiótica entre Julio Méndez y Marcelo Chiriboga; 

en el texto, dependen uno del otro para configurarse: sin el éxito del ecuatoriano, 

Méndez no podría delinear su fracaso (no tendría la sombra bajo la cual cobijarse) 

y sin este fracaso, Chiriboga no sería ensalzado por Julio, Gloria, Katty y Bijuo 

como el novelista latinoamericano más exitoso y reconocido en los tiempos 

contemporáneos y acaso en todos los tiempos. Lo irónico de todo esto es que, en 

El jardín de al lado

 Una segunda conclusión es que Marcelo Chiriboga, en la novela, es 

funcional a Méndez. Por un lado, como acabo de mencionar, crea la sombra que 

Méndez necesita para establecer su discurso de marginación y fracaso. Pero 

también sirve de medio por el cual Méndez desfoga todas sus frustraciones, odios, 

, el escritor exitoso necesita del escritor fracasado para poder 

existir: Marcelo Chiriboga existe en la novela gracias a que Méndez lo describe y 

en un momento –el encuentro en El Rastro– le da voz. 
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envidias y admiraciones. Además, a través de lo que dice de este ficticio novelista 

ecuatoriano (“ilustre hijo de Cuenca”, según se dice en Donde van a morir…

 Si nos atenemos al nivel superficial del discurso de Méndez se puede llegar 

a una tercera conclusión: si el enfrentamiento contra el Boom y Núria Monclús 

tenía un tinte de burla y de desprecio, en este se trata de un odio generado por el 

exceso de admiración, por el dolor que supone reconocer la superioridad de un 

colega. Julio Méndez, en realidad, es un apasionado de Marcelo Chiriboga, casi se 

podría decir que es “chiriboguista fino”, como le dice el mismo Chiriboga a 

Gustavo Zuleta, el crítico literario chileno amigo suyo. Admira a Marcelo porque 

este representa en términos literarios y, por qué no decirlo, de vanidad lo que él 

quisiera ser. No obstante, lo odia porque también representa lo que él nunca podrá 

ser. Marcelo Chiriboga le recuerda constantemente su ilusión irrealizable. 

) se 

pueden conocer cuáles son sus deseos. A partir de allí es posible comprender que 

Méndez sí quiere pertenecer al Boom y está de acuerdo con el nuevo mercado 

literario. No puede aceptar esto abiertamente, por supuesto, pues él es rechazo. 

De ahí su discurso de marginación y fracaso. 

 Finalmente, no está de más concluir que la figura de Marcelo Chiriboga, 

dentro y fuera de El jardín de al lado

 

, resulta sumamente interesante de estudiar. 

Sin duda, un ensayo sobre este personaje ficticio y todo lo que representa 

causaría gran interés.  
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6. Conclusión 

 

En esta parte final de la tesis no me interesa repetir las conclusiones a las que he 

llegado en cada uno de los capítulos anteriores. Más bien, me parece importante 

estudiar aquí otros aspectos de la novela que destacan mucho y, sobre todo, 

ayudan a contextualizar y darle más matices al discurso de Julio Méndez. Así 

como era importante analizar al narrador y la simbología del jardín antes de entrar 

de lleno al análisis del discurso del personaje, estudiar ahora otros aspectos 

presentes en el texto es un complemento necesario. 

  Los elementos a los que me refiero son dos: la ironía y una posible lectura 

de la novela como un arte poética del novelista latinoamericano. Como he hecho 

notar en varias partes de la tesis, la ironía es un elemento que está presente en 

todas las líneas de la novela. Me parece, por ello, importante estudiarla en esta 

parte de la tesis. No obstante, como no es posible estudiar cada una de las ironías 

presentes en la novela (habría que estudiar prácticamente cada línea) me centraré 

básicamente en un episodio que es, sin duda, el más irónico de toda la novela. Me 

refiero al encuentro entre Julio Méndez con Marcelo Chiriboga y Núria Monclús en 

el mercado de El Rastro. 

  Con respecto a lo del arte poética, pienso que otra manera de leer el 

discurso de Julio Méndez es tomarlo como las pautas morales y técnicas que 

debería seguir un novelista latinoamericano comprometido (como el que dice ser 

él). Debo aclarar que de ninguna manera es mi intención sugerir que Donoso 
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planteó este texto como un arte poética encubierta; simplemente propongo que el 

discurso del personaje puede leerse como tal, no extiendo esa reflexión al autor.  

 Pese a que, como ya dije, el discurso de Méndez y lo que dice entrelíneas 

ya está analizado en los capítulos anteriores, sí me parece importante redondear 

aquí todas las ideas que ya se mencionaron. Es por ello que el primer apartado de 

esta parte de la tesis será sobre Julio Méndez y su discurso de marginación y 

fracaso. Luego ya pasaré a ver los otros temas propuestos. 

 

 

6. 1  La ambigüedad en el discurso de Julio Méndez  

 

Tras leer la novela y conocer al personaje de Julio Méndez, es inevitable quedarse 

con la sensación de que él es un orador muy particular. Por un lado, vemos que 

destila grandes dosis de odio, especialmente cuando habla de Núria Monclús. 

Resulta realmente conmovedor ver que Julio guarda tanto rencor y se siente tan 

frustrado. En cierto momento de la lectura es posible deslizar la posibilidad de que 

tal vez su furia sea producto de alguna patología mental, pues aparentemente una 

persona normal no debería derramar tanta animadversión.  

 Por otro lado, Julio Méndez también se presenta como alguien muy sensible 

y culto. A lo largo de la novela, se ve que tiene apreciaciones sobre distintas obras 

de arte muy perspicaces y eruditas. Sin duda, él es un tipo que no habla desde la 

ignorancia, es una persona que tiene muchas lecturas y, por ende, una buena 
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visión crítica del mundo. Comprobar esto no hace sino aumentar la sorpresa ante 

la furia que despliega. 

 Finalmente, cuando Julio Méndez habla de su propio fracaso, su discurso 

también es difícil de definir. En algunos momentos, está matizado de ira, sobre 

todo cuando busca culpables (Núria Monclús es la principal responsable, por 

supuesto). En otros, disfruta de llamarse a sí mismo fracasado. Cuando mira a la 

joven del jardín de al lado y se ve a sí mismo viejo y sin ningún éxito, se regodea 

en esa situación y a partir de allí formula todas sus fantasías con la mujer que 

siente tan lejos y tan cerca al mismo tiempo. 

 En el análisis que he hecho en los capítulos de esta tesis, comprobé que 

Julio Méndez tiene una performance de fracaso y marginación, es decir, construye 

un discurso en el cual él se etiqueta como un escritor fracaso y marginal. Núria 

Monclús y su “hijo”, el Boom, son los grandes culpables de que alguien honesto 

como él haya quedado relegado prácticamente al anonimato literario. No obstante, 

en ciertos momentos de honestidad, él reconoce que no tiene la destreza narrativa 

que sí tiene, por ejemplo, Marcelo Chiriboga. 

 Ahora bien, si ya tenemos claro que Julio Méndez construye un discurso, 

entonces surge por inercia una pregunta: ¿qué pretende con toda esta 

performance? Para responder esta pregunta, necesitamos dividir al personaje en 

dos: el Julio Méndez narrador y el Julio Méndez escritor. De este modo, será 

posible ver que la performance tiene más de una intención.  

 En la primera división del personaje, lo que encuentro es que hay una 

intención de convencimiento hacia los potenciales lectores de la historia. Lo que 
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busca es convencer de que es una “víctima” de la nueva moda literaria que trajo 

consigo el Boom. Él se presenta como un escritor honesto, que no se “vende” a la 

“capomafia” que lidera Núria Monclús. En otras palabras, es posible afirmar que su 

discurso de fracaso y marginalidad, lo que busca es conmover al lector y hacerle 

ver que él es un tipo que de principios firmes, que no se corrompe.  

El lector, sin embargo, se da cuenta que se trata de una performance que 

en el fondo es una justificación de la incapacidad de Méndez para poder 

modernizar su prosa. Aquí entramos ya a la segunda división del personaje. Todo 

el discurso del Julio Méndez narrador se erige sobre su faceta de escritor. Los 

conflictos personales con su esposa y su hijo, también tienen su punto de origen 

en la dimensión de escritor del personaje. Lo que me importa destacar, sin 

embargo, es que en esta segunda división es donde el personaje desarrolla todos 

sus argumentos acerca de cómo debe ser un escritor latinoamericano; es decir, el 

arte poética que he mencionado en la introducción y de la que hablaré un poco 

más adelante. 

He separado aquí al personaje por fines didácticos, pero en la práctica lo 

que noto es que el Julio narrador y el Julio escritor se encuentran fundidos. Quizás 

allí resida el verdadero conflicto del personaje: no es capaz de deslindar su 

dimensión de escritor con su dimensión personal. En él están fundidos la persona 

y el escritor.  

 

Es importante mencionar aquí el tema de la ambigüedad. Si bien el discurso de 

Julio Méndez es bastante categórico, también tiene grietas. He mencionado más 
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de una vez en las citas estudiadas, que es posible leer como momentos de 

honestidad ciertas afirmaciones de Julio.  

 En la relación con Marcelo Chiriboga, por ejemplo, la ambigüedad es 

evidente. Por un lado, Julio desprecia la obra de este escritor ecuatoriano, por ser 

la más representativa del “dudoso” Boom que tanto lo atormenta. Pero en otros 

momentos, reconoce que lo admira mucho, lo cual llega a ser humillante y símbolo 

de su fracaso (hay que recordar la cita en la que reconoce que admirar tanto a un 

colega es humillante y signo del fracaso propio). También considera que Chiriboga 

posee un estilo único, que él es incapaz de tener.  

 Asimismo, es ambigua su relación con su carrera de escritor: por momentos 

es el gran escritor chileno, capaz de escribir la “gran” novela chilena; pero en otros 

instantes, dice ser mal escritor, estar “castrado”. La relación con su esposa Gloria 

–la Odalisca, como le gusta llamarla– también es ambigua: a veces dice que la 

ama, que es la mujer de su vida; sin embargo, disfruta hiriéndola y 

contradiciéndola. Su día a día con ella es una especie de batalla en la que gana el 

que más humilla al otro.  

 Podría seguir mencionando más ambigüedades en el discurso de Julio, 

pero me parece que las que he citado son las más fuertes. Lo importante, no 

obstante, es notar que existen fisuras en el discurso de Méndez. Ellas son la mejor 

prueba de que todo se trata de una performance, de una actuación que él hace, en 

principio, consigo mismo.  
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6.2  La ironía en 

 

El jardín de al lado 

La ironía no es ajena al universo narrativo de El Jardín de al lado. Todo lo 

contrario: la ironía es un componente esencial en esta novela –y acaso en las 

demás– de José Donoso35

                                                      
35 De hecho, tras leer los diarios de José Donoso publicados por su hija Pilar en el libro Correr el 
tupido velo, es posible pensar que el escritor chileno tenía a la ironía no solo como ingrediente de 
su narrativa, sino también de su vida misma. Pero también, la ironía creaba un puente entre su 
vida real y su creación de ficciones. Un ejemplo genial de ello es que haga que en su última 
novela, Donde van a morir los elefantes, un ya viejo Marcelo Chiriboga gane el Premio Cervantes. 
Lo irónico de esto es que Donoso tuvo en un momento de su vida mucha ilusión por ganar este 
premio y nunca lo consiguió. En uno de sus diarios dice, con ácida ironía, cuando se entera que no 
le han concedido el galardón que él daba casi por sentado que sería suyo: “Bueno, hoy no me 
gané el Cervantes”.  

. Podría hacer una larguísima lista de las ironías que en 

cada página se pueden encontrar. En esa nómina habría que comenzar por la 

gran ironía que es que el fracaso sea exitoso, es decir, que la historia de 

marginación y fracaso de Julio Méndez resulta una historia atractiva, aceptada por 

quien rechaza la obra de este escritor (la todopoderosa agente Núria Monclús). De 

la mano de esta ironía viene aquella que descubrimos, con sorpresa, al final de la 

novela: es Gloria quien escribe la historia de su marido, ella es quien consigue el 

éxito que a él le es esquivo. Estas dos grandes ironías son parte de la estructura 

de la novela, el texto se inscribe en los marcos de ellas. No obstante, dentro de la 

misma novela existen muchísimas ironías que, como ya dije, conformarían una 

lista enorme si las enumeramos. Pero dentro de todas estas ironías, digamos 

cotidianas, de la novela, existe una que es central por la carga simbólica que tiene. 

Me refiero al encuentro en el mercado madrileño de El Rastro entre Julio y sus 

némesis Marcelo Chiriboga y Núria Monclús. Hasta antes de ese encuentro, la 

confrontación de Julio con estos personajes se desarrolló en un plano abstracto; 
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cuando se da el encuentro físico, vemos que el personaje se enfrenta con sus 

propios demonios encarnados y, a través de la ironía, se nos revela los 

verdaderos sentimientos del personaje. Julio se siente disminuido ante tales 

presencias, le pide a Gloria irse, pero ella insiste en entrar. Y una vez junto, pero a 

la vez muy lejos de Marcelo y Núria, se desencadena en él una especie de 

catarsis: siente, a la vez, admiración y terror. Pero estos sentimientos, antes que 

liberar al personaje, lo hunden más en su miseria, es decir, en su sensación de 

fracaso y odio. Es pertinente ver cómo se inicia este encuentro: 

 Yo [Julio] murmuro al oído de Gloria: 

 –Mira quién hay dentro.  

 Ella mira. 

 –Marcelo Chiriboga –dice con la voz sacralizada por la admiración.  

 –Eso es lo de menos. ¿Ves quién lo acompaña? 

 –Una señora muy importante. 

 –Núria Monclús. 

–¿Núria Monclús? –pregunta, con un nuevo plano de asombro 

sobreimpuesto al anterior. 

–Vámonos de aquí –le digo (135 – 136).  

 

 

Julio quiere escapar. De hecho, su sueño es escribir la “gran” novela 

chilena y escapar del anonimato y, de paso, de la pobreza. Ahora, en esta escena, 

quiere escapar de sus demonios encarnados, irónicamente, en estos seres vistos 
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como sobrehumanos, divinos. Irónicamente, también, así como no puede 

escaparse de sus demonios cuando estos son metafísicos, es decir, son el odio, el 

terror y la envidia, tampoco puede hacerlo cuando toman cuerpo. Por lo menos 

sería un consuelo –uno muy amargo, ciertamente, pero menos humillante– para el 

personaje poder escapar en el plano físico. Pero no puede, y así parece estar 

condenado a una vida donde la ironía –la que él mismo usa y la que el “destino” le 

impone– tiene un papel preponderante.  

Gloria, sin embargo, con el carácter arrebatado que le conocemos a lo largo 

de la novela, decide entrar (acaso también lo hizo para humillar a su marido). Es 

así que Julio cuenta que “[Gloria] pasa la lengua por los labios para abrillantarlos, 

disponiéndose –lo veo– para dar la batalla, todo esto maquinalmente y en un solo 

segundo al agarrarme del brazo y arrastrarme hasta la entrada de la tienda de 

antigüedades” (136). Veamos el momento –terriblemente irónico y humillante– del 

encuentro: 

Está a punto de reconocerme [Núria Monclús], de saludarme, de 

presentarme al gran Marcelo Chiriboga: pero una fracción de segundo antes 

que comience a desplegar sus gestos para llevar esto a cabo, Katy, en el 

espejo, reconoce al gran escritor y grita precipitándose hacia él: 

–¡No lo puedo creer! ¡Marcelo Chiriboga…! (138). 

 

 

Ironía dentro de la ironía. Tener a escasos centímetros al ser que se admira 

y, a la vez se odia, al paradigma del éxito literario no es suficiente, sino que el 
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“destino” incluso parece querer hacer leña del árbol caído al hacer que sea la 

impresentable Katy –la amiga hippie de Gloria– quien cree el vínculo con el gran 

escritor. Hubiese sido menos humillante y hasta digno que Núria Monclús lo 

presentase, pero, irónicamente, lo termina haciendo una mujer que Julio no 

soporta: “Me parece espantoso el ruido de su cháchara y su risita nerviosa, su 

insistencia de falderillo de ladrido histérico que salta alrededor de su amo, 

tirándolo del pantalón para que note su existencia, derramándose entera sobre él, 

vergonzantemente” (139). 

Esta descripción agria de Katy vuelve más honda la ironía, pues a más 

impresentable este personaje, más terriblemente irónico para Julio que sea ella y 

no  él –como colega– quien se dirija a Chiriboga. El súmmum de la ironía en esta 

parte viene, sin embargo, cuando es ella quien se encarga de presentar 

“oficialmente” a Julio: 

Me tira indignamente de una manga para acercarme a Chiriboga, y me 

presenta –¡ella, ella, no Núria Monclús, como debió ser!– como <<el gran 

novelista chileno>>. Sigue hablándole sin dejar que nadie meta palabra, 

asegurándole que soy el mejor novelista chileno de mi generación, que mi 

obra no es conocida en el extranjero, pero que merece ser más conocida, 

que en la novela que estoy escribiendo recojo todo el dolor de las prisiones 

chilenas, pero que no me han traducido… (139). 

 

Julio reconoce perfectamente la ironía: es Katy y no Núria la que lo 

presenta. Mientras más lo ensalza la hippie es peor para él: más ridículo queda 
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ante la imponente figura de Chiriboga, lo cual exacerba el grado de ironía que 

tiene ya de por sí ese encuentro. Después de todo esta escena, Julio, muy 

consciente de la nueva ironía de la que acaba de ser víctima, trata de disminuir la 

humillación dando toda una perorata sobre lo insignificante que es, en realidad, 

Chiriboga y cómo es solo un fantoche de la Monclús (este episodio se analiza en 

la parte de la tesis que examina la relación Méndez – Chiriboga). Pero nadie –

mucho menos él– cree este discurso; menos si poco antes ha reconocido que “Es 

humillante admirar tanto a un colega” (137).  

La ironía es tan cruel que, hasta cuando parece que juega a favor de Julio, 

en realidad lo está humillando. Esto se ve claramente cuando Bijou niega conocer 

a Chiriboga: 

–Vení, ché, que es Marcelo Chiriboga! ¡Qué maravilla! ¡Qué suerte! ¡No 

puede ser! Bijou, si es Marcelo Chiriboga… 

–¿Y quién es Marcelo Chiriboga? –pregunta Bijou, mirándolo fijo. 

Mi demonio se alegra del desconocimiento de Bijou: cizaña, no cianuro 

(139). 

 

Pero esa alegría, lamentablemente, es pírrica: Bijou sí conoce a Marcelo 

Chiriboga: 

–Yo lo conozco: he leído todo lo que ha escrito. 

–¿Y te gusta? –le pregunta Gloria. 

–Mucho. 

–¿Por qué lo negaste, entonces? 
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–Me di cuenta de que negándolo iba a ser la única manera que se acordaría 

de mí. 

–Es amante de Núria. 

–No importa. Se va a acordar de mí: a la Katy y a usted, tío Julio, los va a 

olvidar. No aguanto a tipos así: me gusta ganarles la pelea. 

–¿Y la ganaste? 

–Sí. La gané. Una pelea chica, pero la gané (142). 

 

 

La ironía es doble aquí. Por un lado, está la falsa creencia de Julio de que 

Bijou no conoce a Chiriboga y, al desconocerlo en su propia cara, aunque sea por 

un momento lo ha bajado al terreno del anonimato que él tan bien conoce. Mas no 

es así, pues hasta un adolescente descarriado como Bijou conoce a Marcelo 

Chiriboga. La falsa victoria de Julio, irónicamente, resulta un éxito para Chiriboga. 

Por otro lado, resulta no menos que irónico que un muchachito aparentemente 

ignorante y sin futuro haya sido capaz de urdir una estrategia para “rebajar” a 

Marcelo Chiriboga, mientras que Julio Méndez quedó petrificado ante la presencia 

del ecuatoriano.  

 

 

Lo interesante de toda esta escena radica también en que la ironía no solo viene 

del lado del fracaso, es decir, de Julio y Gloria, sino también del plano divino que 

representan Marcelo Chiriboga y Núria Monclús. El siguiente diálogo, dentro de la 
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tienda de antigüedades y en el cual el anticuario ofrece un búho de plata que 

funge de contenedor de venenos, es muy ilustrativo: 

–Para el veneno… –explica el propietario. 

–¿Cianuro? –pregunta Núria Monclús. 

–Tal vez cizaña… –sugiere Chiriboga, sonriéndole a Núria.  

–Sí, cizaña –afirma Núria–. Aunque en el Renacimiento, me parece, ese 

veneno no se usaba tanto como ahora…  

(…) 

–¿No tiene un búho que contenga el antídoto…? –pregunta [Núria 

Monclús]. 

–¿Contra qué, señora?  

–Contra la cizaña, claro… –afirma Chiriboga.  

Núria Monclús atenúa su esbozo de sonrisa: 

–Creí que andábamos buscando algo que, llegado el momento, te haga 

desaparecer, Marcelo. Te debe bastar con el cianuro. 

–Sabes que voy a necesitar un antídoto contra la cizaña cuando aparezca 

por fin mi nuevo libro. Van a escribir que después de la Caja no me queda 

nada que decir. ¿Cómo vamos a salir de aquí evitando las hordas que casi 

me despedazaron al entrar? –pregunta Marcelo Chiriboga.  

–Con el cianuro… –dice Núria Monclús. 

–Sólo habrá cizaña. Y con la cizaña, por desgracia, uno no desaparece 

(136 – 137). 
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Como se ve en este diálogo que desconcierta al vendedor de la tienda, la 

ironía también está presente en la orilla del éxito. No solo el fracaso es germen 

para un discurso irónico, el éxito y la fama también lo son. Por supuesto, en el 

fracaso la ironía es amarga, corrosiva. En el éxito, en cambio, se vuelve una 

especie de broma o burla dirigida hacia los demás y de alguna manera proyectada 

a remarcar el mérito propio.  

 

 

El nombre de Gloria merece una mención especial. No deja de ser una gran ironía 

–es altamente probable que Donoso llame a este personaje así adrede– que Julio 

Méndez esté casado con Gloria, pero no pueda alcanzar la gloria; convive con 

Gloria, pero no alcanza ni remotamente la gloria literaria. Es como una burla del 

destino que Méndez esté casado con una mujer de nombre Gloria 

 Por otro lado, es sumamente irónico que, finalmente, sea Gloria quien 

alcance la gloria que tanto anhela su marido (claro, esto si asumimos que Julio no 

se disfraza de ella para poder escribir la novela de “tono menor”). Ella, 

irónicamente, toma todo el discurso de marginación y fracaso de su marido y lo 

transforma en un producto literario que resulta ser exitoso. Acaso esa es la mayor 

ironía de toda la novela.  
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Estamos, pues, en un universo regido por la ironía. Por el lado del fracaso, la 

ironía viene por la sensación de opacidad, es decir, cómo el propio fracaso es 

visto como una situación irónica, una broma cruel de la vida, que se exacerba en 

momentos como el del encuentro en El Rastro. Es una ironía que radica en el 

contraste, se puede decir. Por el lado del éxito, la ironía viene con el tratamiento 

de la celebridad. Ella es peligrosa, puede genera envidias36 tan grandes como la 

de Méndez y hacer que se derrame el veneno de la cizaña. Esa es la ironía del 

éxito que sufre Chiriboga: al haber alcanzado el éxito supremo con su novela La 

caja sin secreto

 

, se considera que ya no tiene nada más que decir, por lo tanto, 

cuando escriba algo nuevo la cizaña saldrá al acecho. Tienen aquí algo en común 

Julio y Marcelo: ambos no pueden decir. La irónica diferencia radica en que al 

primero esto le ocurre porque lo rechazan y al segundo porque lo han aceptado 

demasiado.  

 

6.3  El discurso de Julio Méndez como un arte poética 

 

A lo largo de esta tesis, he analizado aquello que se puede leer entre líneas en el 

discurso del personaje de Julio Méndez. Además de lo ya mencionado en los 

capítulos anteriores, es posible, finalmente, leer también el discurso de Méndez 

como un arte poética de quien pretende ser un novelista latinoamericano. Si bien 

                                                      
36 El tema de la envidia literaria es tratado por Donoso en su Historia personal del boom. Allí dice, 
por ejemplo, que fue gracias aquellos que, como Julio Méndez, con su envidia y encono hacia el 
boom hicieron que este tuviera la enorme repercusión mediática que tuvo. Esto, nuevamente,  es 
una ironía.  
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en ningún momento de la novela el personaje de Julio dice explícitamente que un 

novelista latinoamericano debería ser de tal o cual manera o tener algún cariz 

ideológico específico, sí es posible leer en sus críticas furibundas a los escritores 

contemporáneos el modo en el que él considera que un novelista latinoamericano 

debe relacionarse con el medio en el cual produce su literatura. 

 Me parece que el análisis sería insuficiente si solamente se describen las 

ideas encontradas a lo largo de la tesis, pues, más allá de las motivaciones 

personales del personaje para hacer sus críticas, se puede rescatar la existencia 

de un arte poética del novelista hispanoamericano. No pienso que Julio Méndez 

haya tenido la intención de escribir un arte poética, pero sí creo que de las ideas 

que se deducen de sus críticas a la narrativa contemporánea puede formarse un 

arte poética.  

 

Si se hiciera una lista con ítems puntuales de las, digamos orientaciones, que Julio 

Méndez cree que debe seguir un novelista latinoamericano, lo primero que habría 

que mencionar, sin duda, es el compromiso. Lo segundo, que va de la mano con 

el primer punto, es la idea de la novela como documento, es decir, como un 

testimonio fidedigno de la realidad que pretende representar (y cuestionar, por 

supuesto: está implícito que el documento no debe ser una mera descripción, sino 

también una denuncia). Aquí basta con relatar los hechos, pues ellos mismos, con 

su propia fuerza, causan el impacto necesario; las metáforas, en ese sentido, son 

inútiles. Y lo tercero, finalmente, es el alejamiento del mercado, como ya he 

analizado en el segundo capítulo. Para Julio Méndez, ser parte del gran mercado 
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literario es algo que frivoliza la literatura y, por ende, mengua el compromiso si es 

que no lo desaparece del todo.  

 

Como ya he analizado antes, la principal crítica que le hace Méndez a los autores 

del Boom es la supuesta frivolidad en la que incurren. Ellos, según el frustrado 

novelista chileno, están más ocupados en los oropeles y en la forma, antes que en 

el compromiso con sus respectivos pueblos. No sorprende, por eso, que Julio 

declare lo siguiente: “yo estaba seguro de poder transformar en una obra maestra 

superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado a 

falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes” (13).  

 Esos escritores son “falsos dioses”, justamente porque no tienen 

compromiso. O, en todo caso, desde la óptica de Méndez, su único compromiso 

es vender libros. Por eso él manifiesta que sí es capaz de escribir una obra 

maestra que sea “superior”. Esa supuesta superioridad está dada justamente por 

el compromiso. Para Méndez, una novela comprometida de verdad puede 

superponerse a todas aquellas que integran el inmenso caudal del mercado 

literario.  

  Según Méndez, los escritores del Boom solo usan el compromiso como 

gancho comercial; él, en cambio, que de verdad está comprometido, sí es capaz 

de ser un verdadero novelista latinoamericano, es decir, un escritor cuya obra es, 

en esencia, un compromiso social y político. 

  Por otro lado, en esta misma cita queda también clara la idea de novela 

como documento. Como dije líneas arriba, este documento que, a la vez, debe ser 
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una denuncia no necesita ninguna ornamentación, basta con los hechos. Por eso 

es que Julio Méndez confía tanto en su experiencia del encierro37

Este compromiso verdadero supondría una novedad dentro de la novela 

latinoamericana contemporánea que, según Julio, ha caído “en lo repetitivo, 

estetizante y pretencioso” (…). De ahí que él se atreva a afirmar lo siguiente: “Yo 

terminaría de rescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaría su sombra 

monumental sobre todo el resto de la novela latinoamericana contemporánea” 

(…).  

. Ella, por sí 

misma, será suficiente para transmitir todo el dolor que ha experimentado Chile 

producto del golpe de Estado de Pinochet.  

 

De la concepción del novelista latinoamericano como un escritor comprometido 

social y políticamente y de la idea de que la novela hispanoamericana debe ser un 

documento o un testimonio, surge el rechazo al mercado literario. Desde la óptica 

de Julio Méndez, el mercado contamina la literatura y la frivoliza, es decir, la 

vuelve un objeto mercantil antes que un documento comprometido.  

 Como ya he mencionado en el segundo capítulo de esta tesis donde trato 

en detalle la conflictiva relación de Julio Méndez con el Boom, el rechazo a la 

narrativa que surge en el Boom por parte de muchos escritores que para los años 

sesenta ya tenían cierta trayectoria, puede explicarse, en principio, por el 

desconcierto ante el fenómeno. Acostumbrados a estar tras los barrotes de sus 

                                                      
37 Un encierro de tres días y sin mayores torturas, es decir, mucho menos dramático que el de 
muchos presos políticos. Sin embargo, Julio Méndez cree que su experiencia puede servir de 
catalizador para todo el drama de los demás detenidos que sí fueron torturados e, incluso, 
asesinados. 
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fronteras nacionales, no se explicaron cómo, de pronto, se abrían las fronteras y 

por fin se empezaba a hablar de una literatura hispanoamericana. Al no entender, 

al sentirse opacados por los nuevos autores consagrados y al no poder entrar a 

este nuevo círculo, optaron por lapidarlo. Pero, como afirma el mismo Donoso (la 

cita precisa está en el primer capítulo de la tesis), fue gracias a esos ataques que 

el Boom se consolidó.  

 Julio Méndez, al igual que otros escritores, denunció entonces la existencia 

de una “mafia” literaria que manejaba el mercado y elegía de un modo arbitrario a 

aquellos que podían entrar en él. Ante este panorama, ellos, los rechazados38

Ahora bien, es verdad que Julio Méndez no quiere someterse; él quiere 

pertenecer. La diferencia es crucial: someterse implica un cambio radical en su 

escritura, mientras que pertenecer significa ser aceptado

, los 

que no tuvieron cupo en el mercado, se adjudicaron la honestidad. Es decir, ellos 

no se “corrompieron”, no se “vendieron”, mantuvieron su compromiso hasta el 

final, así eso haya significado su ruina literaria (y acaso vital).  

39

                                                      
38 Hay que aclarar que esos “rechazados”, al menos como da a entender Julio Méndez, en el fondo 
quieren ser aceptados. Como ya he planteado antes refiriéndome específicamente a Méndez, su 
rechazo y sus críticas furibundas hacia el Boom se deben, en última instancia, a que él no puede 
integrarse a ese grupo selecto. La siguiente cita sustenta esta idea: “quedábamos solo nosotros, 
los rechazados, como única esperanza… ¿por qué no se daba cuenta de esto Núria Monclús?” 
(…). El deseo de que Núria Monclús los vea y los rescate es clarísimo.  

 dentro del circuito 

selecto de escritores que tanto odia y envidia al mismo tiempo. Si bien es cierto 

que muchas veces, en sus momentos de mayor honestidad, Julio desea poseer 

39 El ser aceptado es algo que, en el fondo, le importa mucho a Julio. La siguiente cita lo confirma: 
“¿Qué significa?, ¿qué es?, ¿qué importancia tiene?, ¿qué dirán –ay- de ella?, ¿a quién le gustará 
y a quién no?, ¿es mi salvación o mi condena? Núria Monclús tiene mi destino en la punta de sus 
ensangrentados dedos.” (…) 
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ciertas capacidades que, por ejemplo, Marcelo Chiriboga sí tiene40

 

, también es 

verdad que defiende ferozmente su escritura o, al menos, el compromiso que ella 

entraña. A pesar de decir “Soy inerte, castrado, mal escritor, sí, lo sé, lo sabe ella 

[se refiere a Gloria, su esposa]” (175), de todos modos se aferra a su escritura 

comprometida.  

En síntesis, queda claro que sí es posible leer el discurso de Méndez como un arte 

poética del novelista latinoamericano. Él no da ningún lineamiento de manera 

explícita, pero a través de sus críticas y comentarios sí se pueden encontrar 

implícitos ciertos paradigmas que, según él, son necesarios en un novelista 

latinoamericano. Julio no es capaz de identificarse con los otros escritores de su 

generación, no los entiende y no los acompaña en su rebelión contra sus “padres” 

literarios. Al respecto, explica Donoso lo siguiente en la Historia personal del 

Boom

Así, los caballeros que escribieron las novelas básicas de Hispanoamérica y 

gran parte de su prole, son su legado de vasallaje a la Academia Española 

de la Lengua y de actitudes literarias y vitales caducas, nos parecían 

estatuas en un parque, unos con más bigote que otros, unos con leontina 

en el reloj del chaleco y otros no, pero en esencia confundibles y sin ningún 

poder sobre nosotros (25).  

: 

 

                                                      
40 Por ejemplo, en determinado momento, Julio se cuestiona acerca de aquello que le “falta” para 
ser como Marcelo Chiriboga: “Poseer un punto de vista tan original que se acerque a lo cómico… 
¿Eso es lo que ansío tener, que Marcelo Chiriboga sin duda posee y yo no?” (…). 
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Como ya he mencionado en capítulos anteriores –y como el mismo Julio 

reconoce (recordemos la cita en la que se cuestiona aquello que le falta, lo que 

Chiriboga tiene y él no) –, Méndez no tiene la capacidad literaria de adaptarse a lo 

que la nueva generación del Boom propone. Por eso es que se queda anclado en 

el pasado. Asimismo, su idea de compromiso también es una herencia –o un 

lastre, se puede decir– de la cual no se desprende. Donoso explica en la 

Historia…

Junto a los criollistas, el realismo social también intento levantar barreras 

que aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas” 

importantes de la sociedad que era urgente resolver, impuso un criterio 

duradero y engañoso: la novela debería ser ante todo –además de 

inconfundiblemente “nuestra”, como la querían los criollistas– “importante”, 

“seria”, un instrumento que fuera útil en forma directa para el progreso 

social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse 

de “esteticista” era un anatema. Las indagaciones formales estaban 

prohibidas (27 – 28).  

 lo siguiente al respecto: 

 

 

No cabe duda de que Julio Méndez está estancado en esta visión de 

realismo social de la que habla Donoso. El compromiso, la novela como 

documento y el rechazo al mercado apuntan, finalmente, hacia un realismo social. 

En el arte poética que podemos deducir a partir de las críticas de Méndez, los tres 
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ítems que he mencionado sostienen la estructura del realismo social; para 

Méndez, comprometerse, escribir una novela-documento y cerrarse al mercado 

son los caminos que llevarán hacia el realismo social que, aunque no lo diga 

explícitamente, él sin duda defiende.  

 

 

6.4  Reflexión final 

 

Solo me queda decir que El jardín de al lado

 Se trata, además, de una pieza clave, a mi juicio, dentro de la narrativa de 

José Donoso. No solo porque marca el punto de quiebre entre su producción fuera 

de Chile (Donoso regresa en 1980 en Chile, El jardín de al lado es la última novela 

que escribe fuera de su patria), sino también porque en ella se juntan muchos de 

los temas que le preocupaban a Donoso como escritor: el miedo al fracaso, el 

bloqueo creativo, la marginación que se podía sufrir en el medio literario 

contemporáneo, etc.  

 es una magnífica novela que es 

imprescindible que todo aquel que se embarca en la aventura de escribir ficciones 

debería leer. Sin duda, a través de Julio Méndez se pueden conocer algunos de 

los fantasmas –el miedo al fracaso, al rechazo, la inseguridad con la propia obra, 

etc. –  que, pese al paso del tiempo y a los cambios, atormentan a todos los 

escritores.  

 El jardín de al lado es, pues, un texto que ofrece elementos interpretativos 

tanto a críticos e historiadores literarios como a interesados en la creación literaria. 
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Pero por supuesto también es –y esa es la esencia que debe primar– un texto 

literario que le brinda a cualquier lector no solo un entretenimiento, sino también 

los elementos para iniciar una reflexión que, por ejemplo, nos puede hacer pensar 

que el fracaso y el éxito, como dijo Rudyard Kipling, son dos impostores que hay 

que tratar con la misma indiferencia.  
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