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para que aparezcas tu:

DESDICHADA

Las hijas del terror, Rocio Silva-Santisteban

Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste hazafia
Yo permanecia muda-quieta

El pelo muerto insistia: ¢ Estas alli? ¢ Por qué me mutilaste?

Cuadernos de quimioterapia. Contra la poesia, Victoria Guerrero

La militancia no es una casa vieja del Rimac
pobre o hedionda

y aqui sin espejos o tasas de maydlica aguantas
las ganas de orinar

0 revientas. La impotencia es silenciosa y corta

el flujo-

Noches de Adrenalina, Carmen Ollé

Tesis publicada con autorizacion del autor
No olvide citar esta tesis




indice

Agradecimientos
Introduccion

CAPITULO I: Destejiendo tiempos y espacios: la violencia sexual en la

narrativa peruana

1. Laviolacion como tépico en los discursos simbdlicos y su repercusion

éticaen lacomunidad ..........ccooiiiiiiiii 21
2. El goce histdorico compartido de la violencia sexual....................... 33
3. Sujetos marginales y dementes violados en “tiempo de paz’.......... 41
4. Sujetos marginales violados en “tiempo de guerra”........................ 51

5. La despolitizacion de la violencia sexual en la narrativa

POSCONTICTO. ...t eeenes 55
CAPITULO I: El develamiento de la gine sacra en La sangre de la aurora

1. La performatividad del discurso senderista en el escenario narrativo-

L= 1 = T T P 69
2. Mujeres, senderistas, periodistas, libres en su sexualidad................. 79
3. La genealogia de la violencia desde Sendero Luminoso.................... 83
4. La genealogia de la violencia a partir de lo religioso ...................... 86

6. La genealogia de la violencia a partir del discurso de la cotidianidad... 89

5. La ginesacrarizacion como patentizacion del goce obsceno............. 93

7. Arte y politica: una relacion sin conflictos...............ccooviiiiiiiiinenn. 108
(70 8 o 11 1] Lo o =1 P 111
Bibliografia. .. ..o 122

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




AGRADECIMIENTOS

A Francesca Denegri, por su apoyo constante en este ciclo de
investigacion. Sus comentarios acertados, su aguda critica acerca del tema y
su paciencia durante el proceso de escritura fueron los detonantes para ultimar

este trabajo.

A mis padres que, aunque lejos, siempre estan dispuestos a apoyarme.
Agradezco también a todos aquellos que leyeron, comentaron y me apoyaron,

de una u otra manera, a lo largo de este periodo de indagacion critico-literaria.

Tesis publicada con autorizacion del autor
No olvide citar esta tesis




INTRODUCCION

Joaquin Salvador Lavado Tejon, el famoso humorista grafico conocido
mundialmente como Quino, en una de sus tiras del 29 de julio de 2002 grafica
una situacion singular. A partir de cuatro vifietas ilustra la condicion historica de
servidumbre que ha subsumido a la mujer desde la época mas tradicional hasta
la contemporanea. En la dltima vifieta, Mafalda concluye con la siguiente
reflexion: “Claro, lo malo es que la mujer en vez de jugar un papel, ha jugado
un trapo en la historia de la humanidad” (Quino 2002). Emprendi el analisis de
La sangre de la aurora por dos razones que estan intimamente ligadas a esta
tltima sentencia de Quino: el papel de la mujer a lo largo de los diferentes
procesos historicos y la funcién de “trapo” que el sistema patriarcal le ha

impuesto.

Esta caracterizacion de “trapo” histérico ha devenido a lo largo de la
tradicion cultural de Occidente, a través de representaciones del sujeto
femenino, en las cuales se le niega agencia a este género, se impugna el goce
de su sexualidad, se le personifica como el sexo malvado o se le representa
como cuerpo meramente sexualizado: Lilith, invisibilizada en la literatura
religiosa por su rebeldia y poder de decision; la imagen de la bruja, pérfida
figura de la Edad Media; la “pampayruna”, prostituta expulsada del

Tahuantinsuyo por su condicidn como tal; la construccion discursiva de “el
angel del hogar” en la sociedad decimonodnica; la femme fatale, cuyo personaje
esta mejor retratado en El cuarteto de Alejandria del escritor britanico Lawrence

Durrel. Del mismo modo, el ingreso de la mujer al campo laboral la ha

“‘independizado” pero, al mismo tiempo, la ha convertido en cuerpo doblemente
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explotado, tanto en el espacio laboral como en doméstico; y, mientras
festejamos el progreso social de la mujer', nuestro argumento fracasa al
escuchar las declaraciones del pastor evangélico Alberto Santana, quien vuelve
a fijar la virtud de esta en torno a su virginidad, y fracasa, también, tras oir la
noticia del deceso de dos jévenes argentinas violadas y asesinadas por dos

sujetos, solo por mencionar dos casos.

Advertimos, de este modo, que histéricamente la mujer ha estado
marcada con estereotipos que fluctian entre la “virgen y la “prostituta”, huellas
que han fijado las imagenes sociales de lo femenino y se han convertido en
estrategias discursivas para marginar y subalternizar a este género. Como
seflala Bhabha, «un rasgo importante del discurso [colonizador] es su
dependencia del concepto de “fijeza" en la construccion ideoldgica de la
otredad, (...) el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es una
forma de conocimiento e identificacion que vacila entre lo que siempre esta "en
su lugar", ya conocido a algo que debe ser repetido ansiosamente...» (2002:
91). En otras palabras, estos “significantes de estabilidad” (Said citado por
Bhabha 2002: 96) han creado situaciones de subalternidad, que han logrado

mantener al sujeto subalterno femenino en su sitio.

! Particularmente, el siglo XX es la “época del progreso total”. Asi, por ejemplo, el acceso a la mujer a la
educacién superior de manera formal se inaugura a partir de 1908 con el bachillerato de Maria Trinidad
(Villavicencio 1992: 10). Otra de las grandes polémicas fue el voto femenino, el mismo que, después de
incansables luchas femeninas, se promulgd en 1955 durante el gobierno de Manuel A. Odria y, aunque
se ha pensado este suceso como una estrategia meramente politica por parte de Odria para ganar la
presidencia, también es cierto que la participacion femenina fue uno de los principales detonantes en
este hito historico. Roisida Aguilar Gil realiza un importante estudio acerca de este hecho. La autora
analiza los Diarios de los Debates de la Cadmara de Diputados y periddicos de la época y sefala ciertas
tretas que surgieron y que coadyuvaron en la promulgacién del voto femenino: la organizacién feminista
Evolucién Femenina, la Liga Peruana de Laboradoras Pacifistas, la fundacion de la Asociacién Feminismo
Peruano, la promocién de los proyectos de la Reforma de la Constitucion de 1933 y la utilizacién de la
prensa escrita para la concientizacién de la poblacién peruana.
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Debido a este posicionamiento de la mujer como “trapo histérico” en los
diversos discursos textuales, las mujeres del siglo XX desearon subvertir
dogmas sociales a favor de su emancipacién, ya no a partir de ciertas “tretas”,
como lo habian venido haciendo, sino mas bien a partir de la demostracién
desinhibida de la fuerza y el coraje. Ellas encontraron, en las postrimerias dicho
siglo, una de las épocas mas propicias para impulsar su liderazgo sin reservas
(“el progreso sin medidas”), y, no obstante, una de las épocas més dificiles y
melancdlicas también (la falsedad del “mito del progreso”). El hecho, por
ejemplo, de que el Comité Permanente Histérico de Sendero Luminoso haya
estado formado por dos mujeres, Augusta La Torre (camarada Nora) y Elena
Iparraguirre (camarada Miriam), y el discurso de liberacion dirigido al género
femenino, produjo una profunda aceptacion y acogida a tal punto que se ha
podido constatar que casi “un 40% de su militancia es femenina” (Barring
1993). En resumidas cuentas, el quid del porqué estas mujeres asumieron su
liderazgo a partir de este grupo terrorista se debe a que, como sefala Fiorella
Lopez, encontraron en Sendero Luminoso el Unico espacio para intervenir

politica y socialmente.

No obstante, la participacion femenina voceada por Sendero estaba lejos
de la liberacién de la mujer en si, pues su discurso solo coincidié con el deseo
pragmatico de fortalecer el partido numéricamente. Por ello, a pesar de que su
inclusion fue determinante en el intento de consolidar la revolucién que habian
iniciado, su politica no estuvo ligada a un respeto propio por este género. Es
precisamente en este punto donde me quiero detener, pues durante este
periodo de violencia exacerbada el cuerpo de la mujer sufrié las mas nefastas

bajezas imaginables y “fueron victimas singulares de un conjunto de delitos y
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atentados contra su dignidad y sus DDHH que difieren de aquellos infligidos a
los varones” (CVR: 45). De hecho, se ha podido constatar que muchas de las
vejaciones tienen un matiz diferente cuando se trata de mujeres. Asi, mientras
a los hombres se les torturaba o mataba, a las mujeres, ademas de ello, se les
violaba, incluso después de muertas, sin que para ello se considere las
diferenciaciones raciales, étnicas, sociales o profesionales. Este hecho
diferenciador entre la forma en que se violenta a ambos géneros se convierte
en un elemento discursivo desequilibrador que “tiene como objetivo, ademas de
la humillacion a su dignidad como ser humano, el escarmiento por haber
transgredido la posicion que como mujer le correspondia en el sistema de
género” (CVR: 68). Estas vejaciones, como bien es sabido, no sélo eran
perpetradas por los senderistas, sino por aquellos que, paraddjicamente,
debian defender el derecho ciudadano: las Fuerzas Armadas. La aporia y
complicidad de estos sucesos de violencia sexual se hacen explicitos a partir
del testimonio de un agente de la Fuerzas Armadas citado por la CVR, quien
menciona que la orden de su superior “era que si encontraba una chica
sospechosa mas o menos de senderista 0 que esta protegiendo a los
senderistas a los movimientos, entonces hay que agarrarla y violarla, ¢no?”
(CVR: 68). Estos crimenes contra la libertad sexual se evidencian en la gran
cantidad de mujeres violadas e hijos sin filiacion paterna. La CVR afirma que el
porcentaje de victimas de violacion sexual reportadas, sin mencionar los casos
de mujeres atacadas sexualmente que han omitido su relato por temor o

verglenza, es casi del 38 % (345).

La literatura peruana, a partir de este hecho traumatico, se sumié en una

actitud de constante duelo narrativo. Por ello, como ha estudiado Cox, hay una
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proliferacion de narrativas acerca del conflicto armado interno. Sin embargo, no
se le ha brindado al tema de la violacion sexual un espacio significativo dentro
de los discursos literarios, a pesar de la magnitud que esta representa. En las
pocas obras en las que se filtra esta tematica, se ha hecho coincidir la violacién
sexual con el amor consentido, lo cual ha generado el debilitamiento de las
fronteras que necesariamente deberian independizar ambos actos totalmente

opuestos, pero similares en el imaginario peruano (Denegri 2016).

En el afio 2003 cuando Claudia Salazar Jiménez publica La sangre de la
aurora, (editorial Animal de invierno), novela ganadora del Premio de las
Américas en Puerto Rico, me encontré con una obra que se acercaba mucho a
las obras de “literatura de violencia” que ya habia leido, pero a la vez se
desvinculaba fuertemente de esos discursos. Comprendi que el duelo seguia
latente a veintitrés afios de iniciado el conflicto armado, pero sobre todo
vislumbré que habia otra mirada, particularmente femenina, en la manera en
gue se abordaba el conflicto armado. No solo era ese lenguaje desmembrado,
onomatopéyico, lleno de citas que dialogaban con la historia; era, ademas, el
hecho de incluir como personajes principales a tres mujeres distintas en la
jerarquia social, en formas de abordar la vida, en ideologias, en espacios
desde donde se posicionan narrativamente, que, sin embargo, compartian una

falla que las emparentaba en su género: la violacion sexual.

A pesar del exiguo corpus critico, ya que es una novela sumamente
‘joven” y que, por tanto, no pertenece aun al “canon”, emprendimos un
recorrido a través de sus lineas, pues consideramos gque es una obra que no
puede pasar desapercibida en una época donde la violencia contra las mujeres

sigue en aumento. Como manifiesta el antrop6logo Jaris Mujica en su libro
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Violaciones sexuales en el Perd 2000-2009: un informe sobre el estado de la
situacion, el aumento de las violaciones sexuales del 2005 al 2009 se ha dado
en un 33% y el Peru es uno de los paises con la tasa mas alta en América

latina (2011: 11).

Surgieron, entonces, ciertas interrogantes que no encajaban en la logica
de la violacion como campo de batalla, pues si el conflicto armado interno
habia finalizado hace mas de un decenio ¢ por qué la violacion sexual contra el
género femenino no ha concluido? Si se tratara del cuerpo de la mujer como
campo de batalla, como en un inicio habiamos asumido el problema, ¢ por qué

la batalla ha culminado pero el cuerpo sigue alli listo para ser ultrajado?

Para responder a tal interrogante emprendimos un recorrido histérico
gue nos permitié6 desentrafiar ciertas cuestiones dentro de la diégesis narrativa
y concluir que, finalmente, la mujer es un ser potencialmente violable (Denegri)
no solo en situaciones histéricas de guerra, sino también en su misma
cotidianidad, pues como sefialan los estudios de Muijica, “es posible entonces
gue muchos de estos casos ocurran en el seno del hogar, la casa-habitacion-
residencia o en espacios cercanos al transito regular de la victima” (2011: 89).
Este es un hecho, ademas, que el sistema comparte y sostiene, pues se
trataria de un “reverso obscuro y sombrio de la ley”, acatado por la legislacion y
por la sociedad en su conjunto. Para llegar a esta resolucién hemos dividido en

dos capitulos el siguiente estudio.

En principio, en el capitulo primero iniciamos un recorrido por la tradicion
literaria peruana para rastrear algunas obras narrativas que hayan filtrado el

tema de la violacion sexual femenina a partir de un personaje dominante y uno
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dominado. Analizaremos, en primer lugar, el cuento “Si haces mal no esperes
bien” de Juana Manuela Gorriti y las novelas Aves sin nido y La hora azul de
Matto de Turner y Cueto, respectivamente. Para tal analisis hemos recurrido a
los conceptos de anagnorisis y peripecia, pero haciéndolos coincidir como
desencadenantes de una “memoria subterranea” (Michael Pollak). El proceso
de revelacidn que atraviesan los personajes dialoga con la teoria de
“‘interpelacion” de Judith Butler, lo cual nos ayuda a entender el proceso de
reconocimiento del otro a partir de su sufrimiento. Por otro lado, hemos incluido
el concepto de “vacio genealdgico” para referirnos a la orfandad de los hijos
producto de estas violaciones. En segundo lugar, analizaremos también los
casos de “Amor indigena” de Ventura Garcia Calderén y La fiesta del Chivo de
Mario Vargas Llosa. Para ello incluimos el concepto de “goce obsceno
histérico” a la luz de la teoria del “reverso oscuro de la ley” de Slavok Zizek.
Asimismo, nos detendremos en la manera distinta en que las victimas de
ambas narraciones afrontan la violacion sexual. En tercer lugar, abordaremos
las narraciones violentas en “tiempos de paz® (Boesten, Denegri)
especialmente “Warma Kuyay”, Los rios profundos y Todas las sangres, obras
de José Maria Arguedas. En estas se examinaran las situaciones de violencia
sexual que tienen lugar en los espacios cotidianos sin que necesariamente se
piense en el cuerpo de la mujer violada como campo de batalla. Daremos
cuenta, ademas, de la caracterizacion de degradacion que atraviesan
personajes arguedianos como la Opa o la Kurku a la luz de la estigmatizacion.
En cuarto lugar, estudiaremos la novela de Ciro Alegria El mundo es ancho y
ajeno enmarcada en el contexto del levantamiento comunista. En este caso el

cuerpo de la mujer es la metafora del cuerpo, compartido con el “padre”, el
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mismo que debe ser violentado si se quiere herir el orgullo del padre o esposo.
Finalmente, incidiremos en la forma en que se han despolitizado (Ranciere,
Bourdieu) algunas narrativas como Abril rojo y La hora azul, y el peligro que

esto implica.

En el segundo capitulo, abordaremos de lleno el andlisis de La sangre
de la aurora tomando como eje central el papel de subordinacién de los
personajes femeninos. Por un lado, retomaré la categoria de “homo saccer” de
Giorgio Agamben para dar cuenta de como al campesino peruano se le
convirtié en la “nuda vida”, el hombre al que se le puede dar muerte sin que ello
constituya un delito. De esta manera, se realizard un acercamiento a la
instauracién del bando soberano y el establecimiento de la homosacerizacion
en el contexto narrativo de la obra en cuestion. Por otro lado, estudiaremos los
discursos politicos, religiosos, privados (el hogar) que se filtran en la obra en
cuestién para sefialar los procesos que subalternizan a la mujer. Esto ultimo
me permitird penetrar en los mecanismos politicos y sociales que se suscriben
en la novela; en otras palabras, analizaremos cémo la violencia estructural,
especificamente femenina, permite una estigmatizacion de los deberes que se
consideran propios de una mujer. Por ultimo, tomaré el concepto de “gine
sacra” que introduce la doctora Francesca Denegri (y no “homo sacer”) para
describir la violacion sexual. Si bien ambos son expulsados de la polis en la
medida en que no valen nada, la “gine sacra” se diferencia de este porque ella
es la unica, cuyo cuerpo lleva implicito el hecho de ser un “hueco” o un bulto
apto para ser violado. Es, en ese sentido, que podriamos dialogar con la

sentencia de Mafalda y afirmar que el cuerpo golpeado-violado-vejado y
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mutilado de la mujer no solo ha jugado el papel de trapo, sino de “bulto” y

“hueco” en la historia de la humanidad.
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CAPITULO |

DESTEJIENDO TIEMPOS Y ESPACIOS: LA VIOLENCIA SEXUAL EN LA
NARRATIVA PERUANA

El 2013, Claudia Salazar Jiménez publica su primera novela La sangre
de la aurora?, la cual, lejos de acercarse al canon de lo que —por cuestiones
taxativas— se ha denominado “literatura de la violencia”, se ha desvinculado de
este topico. Si por canon se entiende el elenco de los autores y obras literarias
mas destacadas y representativas de una tradicién (Garcia Bedoya 2007: 8), el
corpus de lo que se ha designado como literatura de la violencia estaria
formado por obras que enfatizan el vinculo de terror que se vivio a partir de los
afios ochenta entre campesinos y terroristas, y las secuelas del mismo. Sin
embargo, la insistencia de un mismo tépico que excluya a otros implicaria el
riesgo de establecer “una vision homogeneizadora de la nacién y de la cultura

literaria” (ibidem).

Sin embargo, ¢por qué la indiferenciacion de los topicos de la literatura
de la violencia implicaria una contingencia? En otras palabras, ¢cual seria el
peligro de fundar un repertorio literario de la violencia? Afirma Pierre Bourdieu
que, al establecer un canon, se asume el riesgo de su alto grado de
institucionalizacion, de construir una imagen consensual dentro de un universo
muy conflictivo® (1990: 4). Asi, ante la homogeneidad de la temética de la

violencia quedarian al margen algunos temas de naturaleza conflictiva que se

? Esta obra ha sido ganadora del “Premio Las Américas” de narrativa Latinoamericana.

* También Jacques Ranciére en Sobre politicas estéticas pero, sobre todo, en El desacuerdo sefiala los
peligros del consenso, ya que este encierra una aparente estabilidad y homogeneidad frente a los
diferentes universos conflictivos que pugnan sistematicamente. En ese sentido, el autor prefiere hablar
de disenso como elemento cohesionador. Para una mejor comprension véase, El desacuerdo. Politica y
filosofia, Buenos Aires. Ediciones Nueva Visién (1996).
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extraviarian en la instauracion de lo candnico. Para evitar este riesgo, el autor
prefiere hablar de “campo literario”, al cual define como un campo de poder o
un “campo de fuerzas que actuan sobre todos los que entran en ese espacio y
de maneras diferentes segun la posicién que ellos ocupan en él” (1990: 02). De
alli que sea fundamental la existencia de fuerzas literarias distintas al habitus
de lo literario para que desplacen ciertas obras consideradas canonicas y
cedan espacio a aquellas nuevas potencias literarias que emergen como
construcciones desestabilizadoras. Por ello, es vital que estas nuevas fuerzas
tematicas, como la novela mencionada, emerjan y desplacen lo cominmente
consagrado como canon Yy reconfiguren los simbolos de aquellos o aquellas
que aun no tienen espacio en el corpus de la literatura de la violencia; es decir,
en este punto, lo literario deberia tener una direccion politica en su acepcién

mas amplia.

Ya Ranciere ha sefialado, en Sobre politicas estéticas, que lo sensible
del arte coincide con su funcién politica. En este sentido, el arte consiste en
construir espacios y relaciones para reconfigurar material y simbolicamente el
territorio coman (2005: 13)*. Veamos con mas detenimiento cémo se constituye
esta relacion entre lo sensible y la politica. Ranciere en una hermosa metéafora
ilustra la situacion: “El hombre, dice Aristoteles, es politico porque posee el
lenguaje que pone en comun lo justo y lo injusto, mientras que el animal solo
tiene el grito para expresar placer o sufrimiento. Toda la cuestion reside
entonces en saber quién posee el lenguaje y quién solamente el grito (2005:

14). En esta sutil analogia, se ponen en cuestion los dos términos antes

40 e . .z sy sye / .z
Afirma Ranciere: “La relacién entre estética y politica es entonces, mas concretamente, la relacion
entre esta estética de la politica y la politica de la estética, es decir la manera en que las practicas y las
formas de visibilidad del arte intervienen en la divisién de lo sensible y en su reconfiguracién” (2005:
15).
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sefalados: por un lado, el régimen del poder, el hombre como zoon politikon vy,
por otro, el arte identificado como palabra o grito, es decir, lo sensible. Por esta
razén, la politica sobreviene cuando aquellos que carecen de espacios de
representacion simbdlica fundan su territorio para demostrar que poseen
palabra, que su grito puede ser también inteligible. La politica del arte, por lo
tanto, tendra que reconfigurar la manera en que las identidades, los espacios y

los tiempos han estado dispuestos y estructurados, por lo que, continta el actor

esta redistribucion de lugares y de identidades, esta reparticibn de espacios y de
tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje constituyen eso que yo
llamo la division de lo sensible. La politica consiste en reconfigurar la division de lo
sensible, en introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era,
en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados
mas que como animales ruidosos. (2005: 15)

Aqui es cuando colisionan estos dos signos aparentemente contradictorios
cuando el grito se reconfigura y deviene en lenguaje, es decir, deviene en

poder.

De este modo, este arte estético-politico hallaria su directriz para
cohesionar, desde lo simbdlico, espacios que emplacen el establishment
artistico o, como afirma el autor, para “interrumpir las coordenadas normales de
la experiencia sensorial” (2005: 15). Para el caso que nos convoca, es decir lo
literario, podemos parafrasear y afirmar que lo sensible de la literatura coincide
con la politica cuando la narrativa (en este caso) irrumpe con nuevos modos de
enunciacion, tratamiento del espacio y tiempo, que logran descomponer y

desequilibrar, tejer y destejer, una discursividad preestablecida.

Nuestra preocupacion deviene cuando nos damos cuenta que, a pesar
de la dimension problematica que significo y significa la violencia sexual contra

las mujeres, no existe un “canon literario” (Bloom 1998, Bedoya 2007) cuyos
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textos construyan espacios estéticos y a la vez politicos que den cuenta de
esta situacién, con todas sus opacidades y desgarramientos posibles.
Siguiendo a Bourdieu, es mas factible afirmar que no se ha introducido al
campo literario esta nueva fuerza que significa la literatura de la violencia
sexual femenina. Estas «memorias de género®» (Jelin: 2002) han quedado
fuertemente invisibilizadas en el corpus de la narrativa peruana. Si bien es
cierto algunos autores han escrito sobre el tema, su configuracion resulta
artificiosa y superficial y, en su mayoria, como lo analizaremos mas adelante,
han hecho coincidir violaciéon y amor (Boesten 2008°, Denegri 2016), y han
mantenido, en su forma de relatar, las mismas estructuras de la narrativa

tradicional.

Por otro lado, los pocos discursos acerca del trauma de la violacion
sexual femenina, durante y después de los acontecimientos de la violencia

armada, han sido escritos en su mayoria por escritores, no por escritoras’.

> En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin afirma que “la represién de las dictaduras del Cono Sur
tuvo especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y
explicable por sus posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican
experiencias vitales y relaciones sociales jerarquicas claramente distintas” (2002: s/p). En otras palabras,
existen distancias, incluso, en el sometimiento de la violencia, pues esta tiene formas especificas de
coacciéon dependiendo del género de los violentados. Asi, continda la autora «todos los informes
existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto “especial” para los
torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual. Los
cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus Uteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina como
objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991;
Taylor, 1997)» (citados por Jelin 2002: s/p). Habria que preguntarnos cual es el punto clave donde la
diferencia alcanza su grado maximo en cuanto a la violencia.

® El texto de Jelke Boesten se encuentra en el libro Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la
violencia politica en el Peru y lleva por titulo «De violador a marido: la domesticacidn de los crimenes
de guerra en el Peru». Este fue publicado originalmente en inglés como «Marrying Your Rapist.
Domesticated War Crimes en Peru».

” En ese sentido, es importante considerar la perspectiva de la narracion, una perspectiva que no tiene
por qué coincidir con el autor de carne y hueso como sefiala Roland Barthes, pero que deja al
descubierto mecanismos de poder, dependiendo de cudl sea el posicionamiento politico de quien
escribe.
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Esta percepciéon masculina® le ha otorgado una vision trivial y un tanto
problemética al tema, como si esta escritura masculina —acerca de la
violacion sexual— no fuera aprehendida en toda su magnitud por los escritores.
¢Por qué este tépico del que los hombres hablan® emerge como un aspecto
fronterizo y secundario? Irigaray nos puede dar la respuesta a la luz de su
teoria del sujeto. Afirma la autora que esta siempre ha estado adaptada a lo
masculino (2007: 07). Para la filosofa, la logica falocéntrica ha callado voces
que posiblemente han estado pugnando por escapar a ese simbdlico que las
ha subsumido, que, como memorias, siempre han estado tratando de encontrar
un lugar dentro de la literatura. Como analizaremos mas adelante, la manera
en que se teje el discurso de la violencia sexual femenina en los diversos
tiempos y espacios narrativos desde diferentes sujetos escriturales, muestra
significativas diferencias. En ese sentido, se problematizan las relaciones entre
autorias masculinas y autorias femeninas, ya que, mientras las primeras
sostienen este discurso como una fantasia, las segundas lo sostienen y
escriben como memorias que intentan acercarse a Lo real. En otras palabras,
estas escrituras femeninas (que no tienen por qué necesariamente coincidir
con el sexo de quien escribe) sostendrian de manera mas genuina el suceso

traumatico, la melancolia del sujeto postviolencia y las secuelas sociales de

® Elisa Calabrese en su articulo "Género y teoria literaria: un matrimonio conflictivo" afirma que no esta
de acuerdo con una posible singularidad de la escritura femenina. Para la autora no existe una
“sexuacién del propio discurso” (1998: 39), ya que desde una perspectiva netamente literaria, al
diferenciar escritura femenina vs escritura masculina se estaria tomando “en cuenta al sujeto empirico,
en otras palabras: la tan arcaica y desprestigiada idea de autor/a” (1998: 41); para fundamentar dicho
argumento cita la idea de "la muerte del autor" del fildsofo Roland Barthes. Para nosotros, no existiria,
como tal, la muerte del autor. En otras palabras, si bien al leer una obra prescindimos de quién la haya
escrito, también es cierto que ninguna escritura es totalmente inocente y pura. Bajo estas premisas
seria interesante poder pensar en la escritura bajo el concepto de las "dos muertes", introducido por
Jacques Lacdn. Precisamente, asi como Antigona es un ser que oscila entre dos muertes; es decir,
mientras esta encerrada en la cueva estd muerta y viva a la vez; asi también en el caso del autor de un
texto, este “muere” simbdlicamente tras la escritura, pero —al mismo tiempo—sus concepciones, ideas,
formas de ver la vida, creencias, etc., que se filtran en sus escritos lo mantienen aun vivo.

° Estoy parafraseando a Luce Irigaray (2007:7)
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este impacto, entretanto, la escritura sostenida por autorias masculinas estaria
anclada como una fantasia; es decir, una pantalla que vela lo real de los

antagonismos sociales” (Zizek citado por Ubilluz 2009: 21).

La novela que analizaremos se instauraria, por tanto, como la grieta que
intenta develar, en términos lacanianos, el horror de Lo real. Salazar, en su
novela, articula tres discursos diferentes desde las voces particulares de la
comunera andina Modesta, la militante terrorista Marcela (camarada Martha) y
la foto-periodista Melanie, todas ellas victimas de violaciébn sexual por los
agentes del orden del Estado y por los grupos terroristas. Desde su peculiar
perspectiva femenina, advertiremos como la autora desvela aquello que se ha

intentado subrepresentar.

Para acercarme a esta novela y al no existir una tradiciébn que apunte a
descollar estas “memorias de género”, me propongo elaborar una historizacion
de la narrativa de la violencia sexual a partir de una seleccién de textos
narrativos. Este discurrir histérico, que de una u otra manera apunta al tema, no
lo tomamos como un hecho sincrénico sino que pretende atravesar las distintas
épocas, clases sociales, escenarios y discursos con la intencién de tejer, pero
al mismo tiempo destejer, los epistemes naturalizados que discurren en la
narrativa peruana. Esto nos permitira explorar las siguientes interrogantes: en
primer lugar, si existe una tradicibn que exponga la violencia de género; en
segundo lugar, como se han narrado las mismas desde los diferentes “yo”
narrativos masculinos o femeninos, los puntos de encuentro y divergencia de
los mismos; y, en tercer lugar, en qué medida estas narrativas se aproximan o

distancian de la novela de Claudia Salazar.
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Para tal fin, no aduciré a clasificaciones de tipo esquematicos, “violencia
pre o pos conflicto”, como lo sefala la Comisibn de la Verdad vy
Reconciliacion™, ya que la violencia sexual dentro de la narracién peruana ha
estado presente siempre, por lo que el conflicto armado peruano solo fue el
climax de una situacién vigente, una coyuntura que hizo visible la violencia
intrinseca de nuestro pais. Como bien lo ha definido Slavoj Zizek, se trataria de

»11,
"

la “violencia estructura es decir, aquella violencia legitimada por el sistema

politico y econdmico del aparato social de un pais, aquella violencia que
aparece como “la espontaneidad del medio en que vivimos” (Zizek: 51) o, como

»12

ha sefalado Giorgio Agamben, un “estado de excepcidn generalizado” ™, el que

analizaremos mas adelante.

“No hay que dejar de sefalar lo “naturalizada” que ha estado la violencia en el Perd. Ademas, hay que
dejar en claro que la CVR tampoco asumid una posicion de género. Esto se ha logrado gracias al trabajo
interno posconflicto de algunas estudiosas.

" En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales de Slavoj Zizek, 2009.

En su libro Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, el autor explica cdmo es que el soberano,
esa antigua figura del derecho romano, emerge en la modernidad para erigirse como aquel que posee la
capacidad de proclamar un estado de excepcién y, de este modo, suspender el orden juridico del
mismo. La particularidad del estado de excepcidn es que este se naturaliza, en otras palabras, lo
excluido funda la norma. En tal sentido, en este estado los derechos fundamentales estarian
suspendidos de manera habitual. No se trataria de una situacidn limite, donde el “soberano”, debido a
ciertos acontecimientos que escapan a la “regla” deberia necesariamente suspender el estado juridico
para mantener la paz. Se trataria mas bien de un hecho genérico, una politica fundamental que tiende a
convertirse en regla y con la que se convive de manera naturalizada. Sucedié lo mismo en el Peru de los
afos ochenta y noventa. La CVR ha estimado que el nimero total de peruanos que pudieron haber
muerto en el conflicto armado interno es de 69,280 personas (“Los periodos de la violencia”, ICVR: 53).
Si bien el principal referente del conflicto interno fue la lucha armada empezada por Sendero Luminoso,
también es cierto que se ha constatado que los mayores crimenes cometidos han sido en tiempos,
paradoéjicamente, democraticos (CVR: 54).
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1.1 La violaciébn como tépico en los discursos simbodlicos y su

repercusion ética en la comunidad

En esta seccibn, realizaré una comparacion de tres textos “Si haces mal,
no esperes bien”, Aves sin nido y La hora azul. En estos, converge el tema de
la violacion sexual por parte de un personaje masculino, que ostenta una
jerarquia dentro de la piramide social de la construccién narrativa (oficial, cura,
coronel) y cuyos actos repercuten en el futuro de la diégesis narrativa, de
manera que los personajes femeninos atraviesan un vacio genealdgico y moral,
por lo que se convierten en seres que afrontan la orfandad, la locura o la
muerte. Advertiremos que en las narraciones, especificamente en las dos
primeras, a partir de la anagnorisis, “el yo'® se transforma merced al acto de
reconocimiento” (Butler 2012: 44)*. Entendiendo al “yo” como un signo lleno de
opacidades, desencuentros y fragmentaciones, cada encuentro-reconocimiento
con el otro, altera el devenir constitutivo del ser humano; como sefiala Judith
Butler, “modifica la organizacién de ese pasado y su significado, al mismo
tiempo que transforma el presente de quien recibe el reconocimiento” (2012:
44-45). En contraste, en el texto de Alonso Cueto, el personaje ultrajado Mirian
afronta también un vacio perpetuo, vale decir genealdgico y moral, pero no a
través del proceso de anagndrisis, sino a partir de su relato al hijo del violador,
el coronel Ormache; en otras palabras, sucede el reconocimiento pero a través
del relato que ella ofrece, alli reorganiza su presente y su pasado. Sin
embargo, como percibiremos mas adelante, hay una diferencia muy marcada

en la manera como se entretejen los discursos de la violacion sexual femenina

B Hago referencia al “yo” a nivel discursivo, que para el caso que ilustraremos variara segun el elemento
adyacente a nivel discursivo; es decir, a partir de otro. En ese sentido, recurrimos a la funcién deictica
de esta palabra.

' Esta idea la toma Judith Buttler de la Fenomenologia del espiritu de Hegel.
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entre los dos primeros textos (Gorriti y Matto de Turner respectivamente) y la
novela de Alonso Cueto.

El primer texto, “Si haces mal, no esperes bien”, de Juana Manuela
Gorriti*®, se publicé por primera vez en 1861 en la Revista de Lima® y denuncia
las estructuras y practicas coloniales en la época de la Republica. En este
cuento, un oficial ordena el rapto de Cecilia, una nifia de cinco afios, que esta
recogiendo flores. Sin embargo, unos salteadores los encuentran en el camino,
roban las cosas y estos Ultimos abandonan a la “cholita”, a quien mas tarde
rescatard un viajero francés y la llevara a su pais. Doce afios después, Cecilia,
ahora Amelia, se encontrard en Paris con Guillermo, un limefio que ha
emprendido un viaje a Francia, y se casara con él. Sin embargo, ambos
vigjaran a Lima para encontrarse con la familia de Guillermo y, a partir de este

hecho, Amelia, “palida y enflaquecida”, empezara a tener reminiscencias'’ que

 En su libro El abanico y la cigarrera la estudiosa Francesca Denegri destaca la importante labor de
Juana Manuela Gorriti en la Revista de Lima y en la narrativa que creaba las nuevas identidades del siglo
XIX, debido a que la denuncia de la violencia de las mujeres en la época de la Conquista fue extendida a
la época republicana (2004: 126). Asi, sefiala Denegri, Gorriti deja “expuesto el caracter ficticio de los
discursos oficiales del patriarcado y el nacionalismo” (2004: 113) y sus relatos acerca de las mujeres y
sus hijos producto de un encuentro explotador, hicieron trizas el concepto de una esfera privada en
donde hombres y mujeres supuestamente cultivaban sentimientos delicados” (2004: 128).

Otro estudio aproximativo a este cuento es el de Marcos Seifert titulado «Traslados y cruces genéricos.
Gotico, tragedia y politica en “Si haces mal no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti». Aunque su texto
hace mas hincapié en los cruces de géneros literarios, llega a similares conclusiones que las nuestras y
sefiala que lo fantasmal emerge como una falta, pues se trata un conflicto que adn no ha sido
solucionado y que desbarata las oposiciones entre lo pasado y lo futuro, la presencia y la ausencia (s/f:
143-144).

'® La revista de Lima fundada en 1859 fue un organo de vital importancia en varios aspectos de la vida
republicana peruana integrada por la pléyade limefia. Dentro de esta se discutian asuntos no solo de
indole econdmica, sino también vy, principalmente, de indole intelectual. Ademas, como sefiala
Francesca Denegri, esta “pasé a ser un importante érgano formador de opiniéon y junto con el Mercurio
Peruano buscaba, a finales del siglo XVIII, contribuciones nacionales” (2004: 98). Es precisamente, Juana
Manuela Gorriti una de las primeras mujeres colaboradoras de este drgano cultural y quién, ademas,
como sefiala la autora, fractura la supuesta arcadia del discurso nacionalista y el edén de lo doméstico
representado en la mujer como “dngel del hogar”. Asi Gorriti cuestiond, primero, “la falsa demarcacion
de la esfera privada, sagrada y femenina de un lado, y la publica, profana y masculina del otro” (2004:
111) y, segundo, cdmo habia sido violentada la esfera doméstica desde el inicio del nacimiento de la
nacién, una violencia de la que no podia escapar ni la familia ni la mujer (2004: 111).

YA partir del encuentro con el padre de Guillermo, la narracién va tejiendo indicios del vinculo entre
ambos. Guillermo en una carta que escribe a su hermana afirma: “Tienes ya una hermana, buena como
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mas tarde desembocaran en el reconocimiento. Posteriormente, debido al
aumento de sus males, los médicos convienen la urgencia de la realizacion de
un viaje a la Sierra (Jauja). Tras estos hechos, se va a desencadenar una serie
de verdades que cambiaran el destino de los personajes. En Jauja, Amelia se
encontrara con una mujer (la loca ovejera de Huairos) y, a partir de la
anagnorisis, y posterior peripecia’®, se enterard que Guillermo es hijo del
militar que violé a su madre y la raptd a ella; por tanto, ambos personajes son
hermanos. La loca ovejera de Huairos, madre de Amelia, recuerda asi el acto
de la violacién: “De esa hondonada sali6 la voz del militar que me llamaba. Yo
tuve miedo, y hui; pero él montaba un caballo veloz y me persiguio, me
alcanzd, echd pie a tierra, luché conmigo, y me ultrajo” (Gorriti 1861)*°. Luego,
recordard, también, el rapto de su hija, en manos de su mismo violador: “Al
caer vi a ese hombre. Era el oficial que seis afios antes me ultraj6 en esos
mismos sitios, y que ahora me robaba mi hija” (Gorriti 1861). Esta mujer
rememora, ademas, que después de su embarazo, producto de la violencia
sexual, no recibié apoyo de su padre pues, al contrario, este la expulsa tanto
del proyecto familiar como del social, ya que a ella solo se le valora por su

“honra”®®. Asi el padre de la loca ovejera, al percatarse de su estado de

Uy, cual tq, bella como un angel, y que te es parecida de una manera sorprendente, extrafia”. Luego,
cuando Amelia abraza al padre de Guillermo, el “yo narrativo” menciona: “Mas épor qué se estremecio
al sentir aquel bigote cano tocar su frente? iMisterio!” (Gorriti: 1861)

¥ AristSteles en la Poética sostiene que la peripecia consiste en el cambio abrupto de los
acontecimientos, generalmente, de la dicha al infortunio.

¥ Hay, por supuesto, también una critica social: “Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiempo,
reinaron en este suelo que nosotros pagamos tan caro; y que los blancos viniendo de una tierra lejana,
les robaron su oro y su poder. No sé si eso es cierto, pero ahora que somos pobres, ahora que nada
pueden ya quitarnos, nos roban nuestros hijos para hacerlos, esclavos en sus ciudades” (Gorriti 1861)

20 Jacqueline Rose en Women in Dark Times, en el capitulo 2 “Honour-bond. Shafilea Ahmed, Heshu
Yones and Fadime Sahindal”, examina los crimenes de honor (honour killings) “the most extreme form
of violence against women” (Fadia Faquir citada por Rose 2014: 141) en el mundo musulman
contemporaneo. La autora estudia los casos de estas tres mujeres, entre otros, para explicar como el
honor puede llevar a los familiares mas cercanos de la victima —especialmente los padres y hermanos,
quienes cuidan su honor — a provocar la muerte de sus hijas, en general, por sentirlas demasiado
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gestacion, exclama: “Tu eres una mujer infame; has deshonrado mis canas, y

manchado la casa de tu padre. jVete!?” (Gorriti 1861).

En otras palabras, el cuerpo de esta mujer violada ha sufrido un doble
proceso de “basurizacion simbodlica” (Silva Santisteban 2008) como objeto
hecho para ser violado y, posteriormente, cuando se consuma el acto, como
objeto expulsado por su misma condicién, apartada de los limites de la familia-
nacién. De ahi la imposibilidad de que los herederos de esta generacion
puedan conformar la nueva nacién.?” Por otro lado, de acuerdo al psicoanalisis,
también resulta singular y trascendental que esta familia fallida juegue con las

categorias de lo real y lo simbdlico; es decir, que en una misma imagen familiar

occidentalizadas. Rose afirma: “Across Englans and Wales, women are murdered by men with chilling
regularity (two woman per week according to recent statics). Not all of these by any means fall under
the rubric of “honour” crimes, but they are nearly all domestic, the product of the most intimate ties, a
reality increasingly in the public eye” (2014: 141-142). En ese sentido, vale la comparacion y la extrema
violencia que conllevan los actos de honor. Asi como en la novela de Gorriti la hija es expulsada porque
ha perdido su honor, asi en este capitulo, se describe como la reputacidn de la mujer vale mas que la
mujer por si misma. También es importante la mencién de lo “doméstico”, ya que, como daremos
cuenta mas adelante, es en el hogar donde se institucionalizan las primeras formas de violacion de
derechos humanos contra las mujeres.

! Denegri en su articulo “Carifio en tiempos de paz y de guerra” alude al déspota o jefe de familia como
aquel que vela o bien por la proteccion de las mujeres de su oikos, pero también como el hombre que
puede decidir por su desamparo o su muerte. En todo caso, lo que siempre se mantiene constante, es el
poder del sexo masculino sobre la mujer, del padre sobre la hija o sobre la esposa. En el caso del texto
de Gorriti, el padre- déspota expulsa a la hija (la madre de Amelia) de los limites sociales por llevar el
estigma de la deshonra, a pesar de que se haya tratado de una situacién de violencia extrema. Yendo
mas alla, en realidad, se le expulsa porque ha perdido su virginidad, simbolo de la pureza de la mujer
desde los tiempos antiguos. Este estigma de “honra” femenina surge en la sociedad griega, pero —
histéricamente—se ha extendido a otros espacios. En la época pre conquista, nuestro pais, no es ajeno a
este mito y mandato cultural. Para ilustrar esto, en el libro 1V, capitulo | y Il de Los Comentarios Reales
de los Incas se describen los lugares denominados “Las casas de las virgenes dedicadas al Sol”, donde se
pone de manifiesto las antiguas practicas coloniales para salvaguardar la virginidad de la mujer. Asi,
como en el oikos, en el Imperio incaico los hijos del Sol escogian a las Virgenes para proteger, en el
Acllahuasi, su castidad. El inca Garcilaso de la Vega describe asi tal costumbre: “Tuvieron los Incas en fu
gentilidad y vana religién cofas grandes, dignas de mucha confideracion; y vna dellas fue la profefsion
de perpetua virginidad (...), auia de fer virgines, y para feguridad de lo que eran, las efcogian de ocho
afos abaxo (...) no fe fufria dar al Sol muger corrupta fino virgen” [Sic] (81-82). Notese, desde ya el
sentido corrupto que se le asigna a una mujer, no solo violada, sino que habia perdido su virginidad.

*? Las secuelas de tales actos las sufren todos los personajes: “El coronel estrechando sus sienes entre
las crispadas manos, huyé de alli, dando roncos gritos. Al siguiente dia, los cabreros de la montaiia
encontraron su cadaver, devorado por los buitres, en el fondo de un despefiadero” (Gorriti: 1861),
Guillermo toma los habitos y Cecilia muere. Como advertimos todos los personajes tienen, finalmente
un destino estéril que no contribuye a la forja de la nacion.
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(la familia de los hijos) se represente la aparente arcadia familiar-nacional, pero
que en el fondo subyazca su contra imagen sostenida con la presencia de la
loca de Huairos, la mujer violada-basurizada en el proceso de formacién de la

incipiente Republica y de las nuevas identidades de género.

La imagen de la loca ovejera es la rememoracion de la violencia, por lo
que, mas que mantenerse vigente, cruza el tiempo y arriba al presente; por ello,
quiz4, se le presente como un espectro que grita®®, como si el recuerdo
rompiera el tiempo lineal del aparente bienestar social e irrumpiera el ahora.
Ademas, esta circunstancia “se convierte en el locus de un antagonismo”
(Mouffe 2009: 23) de género; es decir, una interaccion entre el oficial violador y
la loca ovejera, donde se le ha negado la legitimidad como sujeto a esta ultima

(cuando se le viold) y que la situa ahora en el grupo de los excluidos.

Con este relato se va a inaugurar, en la época republicana, el tema de la
violacién sexual femenina perpetrada desde un “otro” (hombre- oficial), que
ostenta cierto poder o tiene autoridad inmanente cada vez que se encuentra
con una mujer. Lo importante aqui es el cruce de jerarquias de raza, clase y
género que operan en el cuento. Una mujer indigena de baja clase social es
violada por un hombre blanco militar de la alta esfera social, la misma que lo
empodera. El oficial, personaje que aparece en este temprano cuento de
Gorriti, aparecera mas tarde en la novela de Alonso Cueto La hora azul vy,
posteriormente, en la novela de Claudia Salazar a examinar. Hay que advertir,
sin embargo, que hay una progresion-degradacion en el prototipo del

personaje-accion, pues en la novela La sangre de la aurora, no solo sera un

23 “ . ~ .
Se lee en el texto: “En ese momento, una figura extrafia, una mujer envuelta en una manta negra,
palida como espectro, se alzé detras de un pefiasco gritando con ligubre acento” (Gorriti 1861).
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militar el que lleve a cabo el acto de violencia femenina, sino que se advertira la
presencia de una colectividad de militares que llevan a cabo la violacion

mediante el “pichaneo”, término al que mas adelante haremos alusion.

Casi tres décadas después, en 1889, Clorinda Matto de Turner narrativiza
la misma tematica en su novela Aves sin nido?*, donde deja entrever la
violacion del cura del pueblo contra Marcela, de cuyo fruto nace Margarita.
Posteriormente, Manuel, hijo de Doifa Petronila y del mismo obispo, se
enamora de la joven. En el desenlace de la novela, al igual que el texto de
Gorriti, se produce el proceso de anagndrisis y posterior peripecia: el
reconocimiento de ambos como hermanos y el derrumbe de su romance.
Matto de Turner critica, en su novela, el modo en que el poder de la Iglesia
(representada por el cura) ha perpetrado la violencia sexual contra la mujer.
Aunque esta coaccion por parte del sector religioso habia sido denunciada ya
en El padre Horan?>(1848) de Narciso Aréstegui, la autora encausa,
especificamente, la violacién sexual que, al igual que en el discurso de Gorriti,
tiene secuelas en la futura nacién-familia y genera el vacio genealégico?®, ya

gue ambos desconocen su identidad paterna. De alli que estos dos jovenes

** Esto también lo ha estudiado Francesca Denegri, quien sefiala que “la preocupacién de Juana Manuela
Gorriti por desvelar los mecanismos mediante los cuales las fuerzas destructivas de una historia nacional
fundada sobre el colonialismo hacian erupcién en el centro del orden familiar, fue compartida por otras
escritoras de esta generacion”, ejemplo de esto es Un drama singular (1888) de Lastenia Larriva de
Llona y Aves sin nido “aves que no tienen nido, cuya familia parece malograda desde su concepcion, y
gue en ultima instancia, al desconocer su origen, desconocen también su identidad” de Matto de Turner
(2004: 130).

> Fl padre Hordn. Escenas de la vida del Cusco, es una novela de folletin basada en un hecho real que
narra el asesinato de la joven Angélica en el interior de un convento en manos de su confesor el Padre
Horan, ya que este se habia enamorado de ella y, producto de la negativa de la victima, el sacerdote la
asesina.

?® Este vacio de identidad como hemos denominado al desconocimiento de la genealogia paterna
producto de la violacidn se va a acentuar en La sangre de la aurora, ya que la violacién sexual no solo se
llevara a cabo a través de un personaje masculino, sino como aludimos anteriormente los vejamenes
seradn un tipo de violacion como “pichaneo”. Esto lo desarrollaremos, con amplitud, en el segundo
capitulo de esta tesis.
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representen, también, el fracaso de la vida familiar o la negacion de la nueva
nacion por arrastrar los errores e infamias de esa antigua ascendencia.
Ademas, es importante subrayar que, a partir de esta novela, ya se van
borrando las diferencias sociales, raciales y étnicas entre las victimas de
violacion, singularidad que rechazaria la idea de que solo la mujer de clase
media o baja puede sufrir esta vejacion. Asi por ejemplo, Petronila y Marcela,
dos mujeres étnicamente distintas (la primera es mestiza y misti, mientras que
la segunda es indigena) se igualan, debido a que ambas, finalmente, sufren
ultraje sexual. Esto, como lo analizaremos en el segundo capitulo, se exacerba

como topico en La sangre de la aurora.

En ambos textos, hasta aqui analizados, expuestos por dos escritoras, se
manifiesta una denuncia hacia el abuso sexual, que se hace explicito no solo
en la narraciébn de los acontecimientos y sus respectivos desenlaces, sino
también en los titulos. El primero enfrenta a conceptos morales del “bien” y el
“‘mal’; y, el segundo, hace alusién a la orfandad de los protagonistas (aves sin
nido) producto de las malas decisiones y acciones del pasado. Ambas
narrativas apelan al concepto de “memoria subterranea, clandestina e
inaudible” (Michael Pollak)?’, pues son retentivas transmitidas desde otros
espacios (a los que el Pollak denomina “redes afectivas”, en este caso también
familiares), estructuras informales que son reprimidas y que se oponen a la

“memoria oficial” representada por el militar en el cuento de Gorriti y por el cura

en la novela de Matto de Turner, ambos representantes de la cultura

%" En “Memoria, olvido y silencio”, para Pollak la “memoria subterrdnea” es entendida como un trabajo
de subversion en el silencio. Esta se contrapondria a la memoria colectiva, oficial y nacional. En este
punto, la autora, quien toma distancia de los postulados anteriores (sobre todo de Halbwachs en La
mémoire collective), alegara que la memoria colectiva nacional tiene “un caracter destructor,
uniformizante y opresor”. De alli que ambas memorias (colectiva-oficial y subterranea) siempre estén en
disputa.
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hegemonica. Asi, la violacion de Petronila (personaje de Aves sin nido) y la
loca ovejera (personaje de Si haces el bien...), corresponderia a una memoria
subterranea y afasica; pero, al mismo tiempo, a un “trabajo de subversion en
el silencio”, que finalmente surge, no como memoria uniformizante nacional,
pero si dentro de un espacio familiar que desestabilizar4 a la nacién. Esta
memoria afasica, sin embargo, es la que, luego dara lugar al “grito”, que

sefaldbamos anteriormente.

En otras palabras, estos recuerdos subterraneos, “zonas de sombras” o
“silencios no dichos”, estan en “perpetuo dislocamiento”, de alli que se
produzcan los procesos de anagnérisis y peripecia®. Sigmund Freud, en
“‘Recordar, repetir y reelaborar”, afirma que se «recuerda» algo que no pudo
nunca ser «olvidado» (1986: s/p). Podemos decir que las protagonistas no solo
recuerdan los hechos traumaticos, sino que los viven y reelaboran desde el
tiempo de enunciacion literaria. Se trataria, entonces, no del “buen recordar’®,
sino lo que Hibbett y Denegri han denominado, el “recordar sucio” e inestable

de la «zona gris»; es decir, se trata del recuerdo desde el grito que interrumpe

el aparente tiempo de paz y felicidad.

Para las autoras, el recordar sucio se podria definir como la retencién del
pasado con todas sus aporias, fragmentaciones de la subjetividad,

dislocamientos del “yo”, incoherencias narrativas u omisiones que no aspiran al

Iu

% Nos referimos, en este caso, al concepto de la tragedia griega; es decir, al “punto de inflexion” que
desencadena la tragedia del héroe después del reconocimiento. En el caso de los héroes de Gorriti, el
destino de Amelia serd la muerte y la de su hermano-esposo, el encierro en un claustro religioso. Para el
caso de Margarita y Manuel, personajes de la novela de Matto de Turner, la tragedia quedara explicita
en el desgarro, a través del llanto, por el incesto cometido.

*® Sefialan Denegriy Hibbett que “la imagen central que se maneja en el discurso del «buen recordar» es
la de la herida abierta por un episodio violento y traumatico, que debe ser atendida para que cierre y
cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a enrumbar por un camino
armonioso y productivo. Se invoca por lo tanto la necesidad de hacer memoria para recobrar la salud
fisica y mental” (2016: 18).
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falso mito de la cura y el olvido, y que interviene interrumpiendo el presente.
Para las estudiosas, es importante la insistencia de un pasado, habitado desde
todos los tiempos narrativos, que ‘“interrumpa” (como una contradiccion
temporal) el presente. De alli, la importancia del espectro de la “loca ovejera”,
por ejemplo, que desencadena los hechos que habian sido subsumidos por la
memoria oficial; también, la trascendencia del revestimiento sicologico del
personaje que nunca ha recuperado la salud fisica ni mental. Sucedera un
parentesco, como examinemos mas adelante, en los discursos de las mujeres
violadas, en La sangre de la aurora, las mismas que aspiran a este recordar
sucio, pues uno de los personajes afirmara “tengo toda la vida para seguir
recordando” (2013: 86), no obstante, este “recordar” se tornara inestable,
fluctuante entre el amor y la desesperacion, hacia el hijo producto de la

violacion.

Daremos un salto temporal, pues ambas narraciones tienen resonancias
con La novela La hora azul de Alonso Cueto, ya que la metafora central se
reitera: el secuestro de una mujer y su futura repercusiéon en la siguiente
generacion representada por los hijos. En el cuento de Gorriti y Matto,
confluyen las generaciones y, gracias al proceso de anagnorisis, se devela una
verdad. Del mismo modo, en La hora azul, el protagonista Adrian Ormache
empieza un viaje al interior de la época de la violencia peruana (afios
ochentas)® y descubre las torturas, asesinatos y vejaciones a los que habfan
sido expuesto las victimas. Entre ellas, un caso especial llama su atencién. Se

trata de Mirian, una joven prisionera de su padre (un oficial de la Marina),

% El mismo viaje emprenden los protagonistas de “Si haces el mal no esperes el bien”. En ambas
narraciones el viaje funciona como reencuentro, punto de convergencia de tiempos y hechos. Estos
viajes externos coinciden con la interiorizacién de las relaciones sociales. Son desplazamientos que
construyen o destruyen identidades a partir del develamiento de lo horroroso.
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quien, después de haber sido violada, logra mantener una relacion “afectiva”

con su agresor.

A su papa lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido
porgue me engafié tanto y abusé de mi, en ese cuartito(...).

Yo lo odiaba pero después lo quise, lo quise mucho y lo tuve que dejar pero lo quiero
todavia. Tu papa fue el peor hombre pero también el hombre mas bueno conmigo,

me tuvo encarcelada pero también hizo que no me mataran. (Cueto 2014: 219/254)

Como sefala Victor Vich, el protagonista busca llenar el vacio que ha
dejado la muerte de su padre, por tanto, desde este punto de vista “lo que no
cambia es un cierto movimiento masculino: el padre la secuestra, luego Adrian
la acosa. En ambos casos, Mirian siempre parece ser un objeto al que se le
impone el deseo del otro” (2009: 239). Con respecto a la violaciéon de esta®
afiade que se trata de la idealizacién novelistica de una “representacion donde
las heridas puedan sanarse y donde el lugar para construir la reconciliacion
nacional quede por fin restaurado” (2009: 241); en otras palabras, lo que la
narracion de Alonso Cueto propone es el “buen recordar” o el recordar limpio,

que como ya hemos esclarecido apela al falso mito del progreso personal®®.

3! podriamos tentar también que si el “hijo” Adrian Ormache simboliza al padre, las relaciones amorosas
también son reiterativas. En el texto de Gorriti, el hijo, simbolo del padre violador, también esta con la
hija, simbolo de la madre violada.

%2 si en el cuento de Gorriti, el espectro de la mujer violada representa la presencia de la memoria de la
violencia, asi también en La hora azul, la presencia de Miriam (la mujer violada) es el simbolo de la
perpetuidad de la memoria. En el caso de la novela de Claudia Salazar la persistencia de la memoria se
figura a partir de la narracién abierta que cierra con las voces fragmentadas de las tres mujeres violadas
y, a partir también, de los embarazos, producto de las violaciones bajo la modalidad de pichaneo.

** Como daremos cuenta en el segundo capitulo esto no sucede con La Sangre de la aurora, donde hay
un posicionamiento muy marcado del recordar sucio y de la persistencia de la memoria. Insistimos en la
cita anterior: “tengo toda la vida para pensar y seguir recordando”, “Todavia me duele” (2013: 86-87).
Sucede igual con el trabajo de encuadramiento de la memoria, especialmente con la Ultima pelicula que
aborda el tema de la violencia politica, “Magallanes”, la épera prima de Salvador del Solar, pues la
protagonista no perdona a su violador. Es significativo, ademas, que el film termine en un mondlogo de
quechua sin traducir, en el cual, no se apela a la comprension del lenguaje articulado, sino que se busca
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Por lo tanto, «el “amor” que el coronel Ormache llega a sentir hacia su cautiva
Miriam, funcionaria como una fantasia que tapa lo Real de la violacion sexual;
es decir, como una fantasia necesaria para que la novela pueda evitar el
reconocimiento de una realidad histdrica de intenso antagonismo entre los
géneros» (Hibbett citada por Denegri 2007: 78). Entonces, se trataria del velo
que cubre Lo real y que estaria silenciando la ignominia del conflicto armado

que duro veinte afios.

En conclusién, el conjunto de ficciones que hemos analizado en este
apartado fundan su narrativa en un “intercambio diadico”®*, que va en
busqueda del “otro” para narrarse a si mismo. En otras palabras, son textos

cuyos protagonistas apelan a la historia de un otro para vislumbrar su propia

que el espectador sea movido en la rabia y el dolor que aun invade el tiempo de la protagonista y que
se expresa efusivamente a través de los gestos y ademanes; por ello, no es necesario que el espectador
entienda las palabras en quechua, la suficiencia de los gestos y la rabia que expresan sus facciones
faciales llenan todo vacio de la no traduccién.

** Este es un término que Judith Butler utiliza en el libro antes citado. Este intercambio consiste en
cuestionar no solo el équién soy?, sino sobre todo el “équién eres?” para dar cuenta de la violencia.
Para que quede mas claro el concepto vayamos por partes. Primero, consideremos la nocién de
“reconocimiento” hegeliana en la Fenomenologia del espiritu. Para el filésofo el reconocimiento no
puede darse de manera unilateral, sino que es un acto reciproco (Hegel funda estos supuestos en la
l6gica amo-esclavo). Adriana Cavarero, (en un sentido mas levinasiano y arendtiano) sefiala que lo
fundamental de la interpelaciéon no es el reconocimiento en si mismo, sino en el otro. Lo vital no es
preguntar quién somos, sino quién es el otro; por lo que, al hacer esta pregunta, caeremos en cuenta
que no podemos aprehender totalmente al otro, por lo que la teoria de lo reciproco de Hegel queda
limitada. Asi, ya que el otro no es del todo cognoscible, Cavarero estima necesario “fundar lo social en el
encuentro diadico”(2012: 50); sin embargo, sefala Butler, las normas sociales no son del todo mias, lo
que significa que no se puede dar cuenta del todo de si mismo, ya que este encuentro estaria lleno de
opacidades e inconexiones. Para las narrativas que nos convocan sefialamos que se trata de un
intercambio diddico porque se trata del reconocimiento del uno hacia el otro. En el cuento de Gorriti el
“yo” (la hija) interpela una cognoscibilidad hacia la loca ovejera de Huairos, después de esta diada
ambas terminaran afectdndose un hacia la otra. En otras palabras, para que la hija pueda saber quién es
necesario qué interpele al otro (su madre), équién es ella? Sucede igual en la novela de Matto de Turner,
el vinculo familiar de los protagonistas (hermanos) se develara a partir del quién es el otro implicito
hacia la madre (quién es el padre) y, producto de esta interpelacién, quedara al descubierto la opacidad
que reinaba entre estos. Finalmente, en la novela de Cueto, el “yo” protagonista descendera a la historia
social y personal para interpelar a ese otro desconocido que, en este caso, es Mirian. Producto de esta
interpelacion, ambos (el yo y el otro), se trasforman frente a la cognoscibilidad. Como sefala Butler
ninguno de los “yo” y “otros” después de estos reconocimientos son los mismos que antes, sino que sus
“yo” se transforman. Asi, generalmente, ante estas situaciones limites de incesto en las dos primeras
novelas e incesto simbdlico en la dltima (porque el hijo ama a la misma mujer que “amd” su padre; es
decir su madre simbdlica,) los personajes terminan en la locura, muerte, o la infelicidad. Con ello, como
sefiala Cavarero; primero y, Butler, después, queda patentizado que el “yo” se constituye socialmente.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




historia y, de este modo, mantener los antagonismos sociales de las “memorias

subterraneas” que pugnan por despuntar.

Como afirma Judith Butler, el “yo” no esta al margen de la matriz
prevaleciente de normas éticas y marcos morales en conflictos (2012: 18), en
otras palabras, ningun ser puede sustraerse de la ética y moral cuando estas
colisionan en un hecho cualquiera. De alli que, frente a situaciones limite, el
“yo” afectado excedera su caracter individual, para adentrarse en un ethos
social; entonces, se comprende por qué los diferentes “yo” narrativos de los
textos analizados excedan los limites de su tiempo narrativo y sean afectados o
afecten los espacios y tiempos narrativos de sus descendientes o
ascendientes. El acercamiento al otro los transforma y terminan, después de

este encuentro diadico, suspendidos en la locura o la muerte.

Por tanto, a diferencia, por ejemplo, de Salomon Lerner, presidente de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, quien en el prefacio del Informe afirma
gue «esta historia comienza hoy», los textos de Gorriti y Matto de Turner
apelan, primero, a la resistencia de la memoria y, segundo, a la opacidad de los
personajes victimas de violencia. Si el discurso de Lerner muestra, en principio,
su afan por desligarse de los hechos del pasado, y luego, un falso tiempo del
progreso en las victimas de la violencia, por el contrario, surge, en ambas
narraciones, un ethos colectivo que no se ha convertido en pasado, sino que
persiste en el presente como un anacronismo>>, “por lo que la memoria se
niega a volverse parte del pasado, y la violencia con que se da el
reconocimiento es su modo de imponerse en el presente” (Butler 2012: 15). Sin

embargo, y este seria el punto de inflexion entre estos textos, en la novela de

» Estoy parafraseando del texto de Buttler.
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Cueto, se apela a una idealizacion del presente®, donde puede haber
reconciliacion a partir del borramiento del trauma de la mujer violada, quien
ademas confunde amor y violacién sexual. Si bien en las tres narraciones se
afirma que la violencia es un acto que atraviesa las diversas etapas historicas,
en los dos textos primeros, el trauma persiste como simbolo de un pasado
perpetuo, ya que la construccién desde el narrador, en el caso femenino no
apela a la arcadia posviolencia sino que insiste en las secuelas éticas de la
misma, caso que no sucede en la narracion de La hora azul, ya que se deja
entrever cierta confusion entre violacion y acto sexual consentido, pues la
protagonista “se enamord” de su violador, que bien podria tratarse de la
opacidad del acto traumético de la violacién, pero a la vez, como observaremos

mas adelante, se trataria de la regularidad y normalizacion de este hecho.

1.2 El goce histdérico compartido de la violencia sexual

Como hemos anotado en la seccion anterior, la violacion sexual es un tema
gue se narra desde diferentes perspectivas segun el enunciador del mismo. En
este apartado, revalidaremos tal afirmacién, pero a la vez analizaremos como
se acentua la misma a partir de lo que denominaremos “goce historico
obsceno”. Explicaremos detalladamente a qué estamos haciendo referencia

con este concepto.

Tomamos el término “goce” (jouissance, genuus) en el sentido en que es
apropiado por Hegel en la Fenomenologia del Espiritu. En esta obra el término
esta ligado intrinsecamente al derecho y es interpretado bajo el concepto de

usufructo. Esta ultima nocién, segun el DRAE, estd ligado intimamente al

36 . o .z ~ < ez o .z
Es el mismo concepto de “reconciliacién” que acufia la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, como
arriba lo afirmaba Salomon Lerner.
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“derecho a disfrutar bienes ajenos con la obligacién de conservarlos, salvo
que la ley autorice otra cosa”. Como advertimos, en esta acepcion se articulan
dos ideas en un juego de interdependencia. Por un lado, el concepto de “bien
ajeno”, cabe decir el “Otro”, y, por otro, la regulacion social por medio de la
“ley”. En otras palabras, el goce-usufructo quedaria siempre preceptuado por lo

simbalico, el lenguaje y las leyes.

Si en un giro semantico desplazamos el término al motivo que nos
emplaza, podriamos sugerir que, en una relacion sexual heteronormativa, el
goce desembocaria cuando se disfruta en el cuerpo del otro (el goce del uno
sobre el otro, el usufructo de un cuerpo sobre el otro), si y solo si, este cuerpo
se “conserva”’ (se cuida) —tal como sefiala la acepcion de usufructo— vy,
ademas, siempre y cuando, esté regulado por la ley, en otras palabras, sea

legal y socialmente aceptado dentro de la moral y la ética.

¢, Qué sucede, sin embargo, cuando el encuentro sexual deja de ser una
aproximacion sensata entre dos personas y se convierte en violacién sexual?
¢ Qué ocurre con los términos interdependientes (“‘bien ajeno”- “ley”) que se
vinculan entre si? El dictamen que podriamos ensayar es que el encuentro
corporal fracasa porque es la misma ley que lo regula, la que yerra, que —
como sefialdbamos lineas arriba— Zizek ha denominado el “suplemento
obsceno de la ley”. Por esta misma razoén, al fallar la ley, el goce se convierte
en un goce “obsceno”, un soporte de un poder que se sabe arbitrario y que se
concretaria tras los actos de violacion sexual. Para recapitular, podriamos

sefalar lo siguiente acerca del goce obsceno:
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En primer lugar, este es un goce diacronico e historico, debido a que no es
especifico a un determinado eje temporal o espacial o bajo determinadas
situaciones histdricas como conflictos bélicos, por ejemplo, sino que irrumpe en

todas las épocas y es una falla social inherente en todos los contextos.

En segundo lugar, esta marcado por el “significante falo”; esto significa que
lo ejecuta una persona que ostenta un poder, ya sea dentro de la estructura
familiar, politica, religiosa o de cualquier otra indole. Podriamos también sugerir
que quien se deleita con este goce es un ser que, frente a una interpelacion (no
siempre autoritaria), no se apoya en la estructura de escisién de sujeto: entre
“inocencia y culpa abstracta” (Lacan citado por Zizek 2003: 97). Zizek,
siguiendo el concepto hegeliano de autoridad, sefala que, ante la llamada de
un policia por ejemplo, un ser que esta dentro del orden de lo simbdlico va a
sentir una culpa “no patolégica”, abstracta, por sentirse “a priori culpable de
algo” (2003: 97). Sin embargo, en los casos que analizaremos mas adelante,
especificamente en situaciones dictatoriales o bélicas, cuando se intercepta a
un violador, es decir, a aquel que ha gozado obscenamente de un cuerpo

femenino, este no siente ni siquiera culpa a posteriori.

Finalmente, el violador seria un ser que oscila entre un “canalla” y un “ente
superyoico” (Zizek 2007: 108). Basandonos en el cuadro semiético greimasiano
que Zizek elabora a partir de los filmes de Orson Welles, sefialaremos que el
sujeto violador es un canalla; es decir, un individuo que es inmoral, ya que viola
las normas morales, y no ético, debido a que persigue sus propios beneficios.
Sin embargo, es un canalla fantasmalmente, porque, como sefialdbamos, es la
misma ley, en su suplemento obsceno, la que permite este goce procaz

mediante la violacion. De esta manera, el sujeto violador vendria a instaurarse
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como un “superyd” que actua éticamente mal, pero respaldado por las normas

secretas que sostienen estas vejaciones.

En sintesis, podriamos definir el goce histérico como un concepto que
atraviesa todos los tiempos narrativos y que esta intimamente ligado a dos
sujetos atemporales: el sujeto deseante (masculino) y el objeto deseado
(femenino). Este ultimo, como ha develado Denegri, compartiria histéricamente

su condicién inmanente de objeto “violable” (2016: 82-83).

Para sustentar esta hipoétesis analizaremos dos textos. El primero de ellos,
es el cuento “Amor indigena”, cuya enunciacibn masculina cambia
cuantiosamente en cuanto a la misma estructura del relato (ya no como
recuerdo), el lenguaje (no sufrido ni quejoso, sino mas bien con cierta picardia
y sagacidad) y el desenlace del mismo; y el segundo, aunque no referido
expresamente al contexto peruano, La fiesta del Chivo, un texto de Mario
Vargas Llosa en el que la protagonista comparte los mismos vejamenes de la
violencia sexual. En este Ultimo, a pesar de estar narrado en presente, se filtra

un goce social compartido.

“‘Amor indigena”, de Ventura Garcia Calderdn, cuento incluido en La
venganza del céndor (1924), relata la historia de unos viajeros, entre ellos el
hacendado Rosendo Cabral y “el doctor”, que llegan a la sierra del Peru. A la
entrada se encuentran con una “mocita” a la que “juegan” (al inicio “en broma”)
para ver quién de ellos se la “queda”. Después de ciertos hechos, como
observar la procesion del santo del pueblo y beber, el hacendado “empuja a la
indiecita” y al doctor dentro de un tambo, donde se produce la violacion sexual.

El narrador (doctor) lo describe asi: “Y después de hartar mi deseo sali” (1981:
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509). Al final del relato, se pone de manifiesto el hecho historico de violencia
sexual infligida al género femenino y el “goce” que esta produce, no solo en el
presente de quien nos narra la historia sino, también, se rememora al pasado
de los conquistadores espafoles. Esto ultimo se describe de la siguiente
manera: “me alentaba por primera vez esa alegria de los abuelos espafoles
que derribaban a las mujeres en los caminos para solaz de una hora y se
alejaban ufanos a caballo, sin remordimiento y sin amor” (Garcia Calderdn
1981:509; mi subrayado)®’; en otras palabras hay un goce compartido entre el
narrador y sus predecesores sin culpa a posteriori. Esto queda evidenciado en
la construccién semantica de la frase: el sustantivo (alegria), adjetivo (ufanos) y
el adverbio (solaz de una hora) patentizan el goce del hecho aludido; méas aun,
el no remordimiento y el no amor aclara la no interpelacién® de los sujetos que
consuman el acto sexual no consentido. No aludimos al término “interpelacion”
en cuanto a su carécter represivo, sino mas bien en el sentido que le asigna
Butler, como una dindmica de encuentros, que si bien es inacabada y llena de
opacidad, al mismo tiempo, es necesaria para la construccion de un sujeto
ético que indague acerca de su propia responsabilidad. Para esto no es
necesaria una escena de castigo, sino que el sujeto, insistimos, sea capaz de
realizar una aproximacion a la alteridad (Otro). En el texto de Garcia Calderdn,

el “doctor” no apela al encuentro diadico entre él y la “mocita”, pues la Otra

" Aqui, es importante hacer un paréntesis para sefialar el caracter miségino del narrador en la tradicidn
“El divorcio de la condesita” de Ricardo Palma donde hace una comparacion temporal de la ciudad de
Lima (la Lima virreinal y la republicana). En una descripcion se sefala “si habia alguna préjima atacada
de gota coral, con impedirla comer chancaca o casarla con un pulpero cataldan” (citado por Denegri
2004: 90)

% parto aqui el concepto de “interpelacién” de Judith Butler. La autora —quien toma distancia del
modelo de Interpelacion de Louis Althusser (llamada), por un lado, y de Nietzsche (castigo), por otro—
insiste en que no es necesaria la presencia de una autoridad para que germine el “sujeto”, sino que se
puede indagar en la propia responsabilidad —sin necesidad de un marco legal— para apelar a la
responsabilidad ética del mismo.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




representa aquello que no es un sujeto en si mismo, esta desposeida de
subjetividad y, por lo tanto, el narrador no apela a su responsabilidad ética que
trae consigo la violacion sexual. De alli que el discurso esté exento de
opacidades, mas bien, esté narrado de manera picaresca y festiva, en otras
palabras, su particularidad linglistica y estructural no permite la

“responsabilidad ética”.

El giro que da el relato, ya casi al final del mismo, nos cuestiona
drasticamente, ya que cuando los viajeros estaban regresando, la nifia
‘enamorada” de su agresor —como lo deja entrever el narrador— llega
corriendo y se fugan juntos: “era mi chiquilla que llegaba corriendo” (1981:
509). Se trata, entonces, de la primera narracién donde hay un goce historico
desenfrenado de la violacién sexual y donde “se confunden los significantes
amor y violacién” (Denegri 2016: 71), desde un lente masculino, y que la
narrativa “postconflicto interno” va a encauzar con mas insistencia. Tampoco
opera en este relato el concepto de memoria, ya que los acontecimientos son
redactados en tiempo presente y si, ademas, se quiere inferir el destino de los
personajes, el lector inmediatamente apelard a la felicidad compartida del

narrador, al goce inmediato de la cuestion narrada.

En su libro La metastasis del goce, Slavok Zizek afirma que toda ley
publica tiene su suplemento obsceno, clandestino. Esa ley nocturna que
necesariamente la acompafia y que puede definirse también como la tolerancia
de los actos de transgresion, debe permanecer oculta. De hecho, como sefiala
el autor, las normas publicas no bastan y deben ser suplementadas por este
codigo clandestino que, aunque parezca paraddjico, mantienen el “espiritu de

la comunidad”. En palabras de Zizek «lo que “mantiene unida” una comunidad
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profundamente no es tanto la identificacion con la Ley que regula el circuito
cotidiano “normal” de esa comunidad, sino la identificacion con una forma
especifica de transgresion de la Ley, de suspension de la Ley (en términos

psicoanaliticos, con una forma especifico de goce)» (2003: 89).

Bajo este punto de vista, el doctor comparte la transgresion (la violacion
de la mocita) con el hacendado Rosendo Cabral; es mas, el texto relata que se
trata de un conjunto de viajeros que, aunque no de manera explicita, si se deja
implicito el hecho de que todos los acompafiantes presenciaron y aprobaron el
hecho traumatico. Por lo tanto, los viajeros, metonimia de la comunidad,
comparten este codigo obsceno (que los mantiene unidos) y, por ello mismo, se
convierten en coémplices de esta transgresion de la ley, metafora del cuerpo

femenino.

En el caso del Conflicto, que se inicié6 en la década de los ochentas,
podemos comprobar ese suplemento obsceno a partir de la creacion de las
“guerras de baja intensidad” (asi como el codigo rojo en la pelicula A few good
men, de Rob Reiner, al que hace alusion Zizek) que tuvieron la aprobacién de
la poblacién peruana. Del mismo modo, en la novela de Salazar, que mas
adelante analizaremos, se vislumbra cémo el régimen, en la figura del
soberano, contemplaba la violacion de derechos humanos como necesarios
para fundar un orden que ya se habia perdido. En La sangre de la aurora, el
soberano refiriéndose al grupo terrorista, justifica la inconstitucionalidad a partir
de la siguiente afirmacion: “Hay cosas que uno no puede permitir. Hasta una
escuelita tienen. En donde estad la autoridad pues. Mano dura para que

entiendan” (Salazar 2013: 51).
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De igual manera, y aunque no referida explicitamente al contexto
peruano, en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, se narra la historia de
Urania Cabral, una joven de catorce afios, quien es entregada al “Chivo”
(dictador Trujillo) como una estrategia de su padre para obtener el perdon de
este. Ella tiene que pasar una noche con Truijillo (70 afios), el cual -molesto por
su impotencia sexual- la obliga a practicar la fellatio y después la viola con sus
manos. Este hecho, al igual que el texto de Ventura Garcia, es relevante, ya
que mientras ella esté siendo violada se celebra una fiesta, como si el pueblo
entero celebrara la transgresién sexual de la que estd siendo victima en
nombre de un soberano y su ley. La fiesta celebrada por todos mientras violan
a la nifia seria como metafora de aquello que todos celebran (y acatan), una ley
obscena y nocturna festejada por el pueblo. Ademas, todos en la mansion del
dictador Trujillo (incluido su padre), reconocen las intenciones del dictador,
cuya practica era habitual. La escena de violencia sexual se describe de este

modo:

-Te equivocas si crees que vas a salir de aqui virgen, a burlarte de mi como tu padre —
deletreaba, con sorda solera soltando gallos.

Cogiéndola de un brazo la tumboé a su lado. Ayudandose con movimientos de las
piernas y la cintura, se monto sobre ella (...) Pero la asfixia no evité que advirtiera la
rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella a
la fuerza. Se sinti6 rajada, acuchillada; un relampago corrié de su cerebro a los pies.
Gimio, sintiendo que se moria.

—Chilla, perrita, a ver si aprendes (...) Ahora, abrete. Déjame ver si lo tienes roto de
verdad y no chillas de farsante. (2005: 508-509)

Es, ademds, necesario insistir en las secuelas de la protagonista. A
diferencia de la indiecita del cuento “Amor indigena” que vuelve enamorada por
su agresor, la —en ese entonces— adolescente Urania Cabral, si tiene claro la
violencia del acto y vive un trauma del que no se puede recuperar. En otras

palabras, el miedo del acto doloroso y humillante persiste. Esta mujer no ha
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vuelto a tener contacto alguno con los hombres y es un sujeto vacio y
acechado por el miedo: “He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad.
Pero, estoy vacia y llena de miedo, todavia” (Vargas 2005: 513; mi
subrayado). Posteriormente, cuando su tia le pide el perddn y el olvido, pues
esos “eran otros tiempos”, Urania responde: “Eran y no eran’(...) “Todavia flota

algo de esos tiempos por aqui”*

(Vargas 2005: 514), lo cual deja patente la
persistencia del “recordar sucio” de la protagonista. Mientras sus familiares le
piden el “olvido” necesario para que pueda aspirar a una felicidad y una vida

nueva, la protagonista apela al recordar constante pues, después del acto

traumatico, es un sujeto escindido que no podra resarcir su vida jamas.

1.3 Sujetos marginales y dementes violados en “tiempo de paz”

Todos los episodios narrativos enumerados anteriormente, excepto La
hora azul y La fiesta del chivo, corresponden a la violencia sexual en
situaciones cotidianas y ordinarias; esto corroboraria la tesis de Jelke Boesten
y Francesca Denegri, para quienes los mecanismos de “dominacion masculina”

producen y naturalizan la violencia en “tiempos de paz’*°. Con ello, las autoras

*°En el caso de la novela de Claudia Salazar, el trauma en Modesta una de las mujeres violadas también
persiste en el tiempo. La campesina afirma: “Mi chiquita me mira con sus ojos grandes. No quiero
recordar porque me duele mucho todo eso. Todavia me duele (Salazar 2013: 87)

0 Existen dos estudios importantes, que inauguran el tépico de la violaciéon “en tiempos de paz”. El
primero, denominado “Narrativas de sexo, violencia y disponibilidad: Raza, género y jerarquias de la
violacién en el Perd”, es el de Jelke Boesten. En este, la tesis principal es que a pesar de que el Conflicto
Armado Interno no fue basicamente étnico ni racial, la violacion sistematica a mujeres si tuvo un fuerte
vinculo con este, pues generalmente se les viold a las “cholas”, las mismas que se habian atrevido a
traspasar las fronteras sociales. Este hecho esta mejor representado en la novela Un mundo para Julius
de Bryce Echenique y Crecer un oficio triste de Santiago Roncagliolo. Me parece, también, importante
resaltar que esta investigadora inicia el analisis de textos literarios “en tiempo de paz”, para ello recurre
a Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y Diamantes y pedernales de José Maria Arguedas. El otro
estudio, también de Boesten, se denomina “Analizando los regimenes de violacién en la interseccion
entre la guerra y la paz en el Peri” (2010). Resulta importante esta investigacidn, pues la estudiosa llega
a la conclusion de que entender la violacion como arma de guerra oculta otras formas de violencia
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niegan la exclusividad de la violacién sexual como botin de guerra, como
muchos estudios anteriores lo habian sugerido*'. El estudio mas reciente sobre
este aspecto es el de Denegri, quien sefiala que existe una falla estructural que
normativiza el hecho de que el cuerpo de la mujer sea de exclusividad para el
hombre, aun en momentos de estabilidad social y politica del pais, ya que «la
libertad sexual de las mujeres y su derecho a decir que “no”, es una aporia»
(2016: 71)*. Del mismo modo, en El segundo sexo, Simone de Beauvoir alude
a la marginalidad historica de la mujer resumida en la famosa frase «Toda la
mujer consiste en el Utero», para indicar que la mujer esta condicionada por su
constitucién biolégica y deja en claro que esta aparece esencialmente como un
ser sexuado. Ademas, patenta su marginalidad desde los diferentes discursos
misoginos que atraviesa la historia desde Aristdteles hasta sus
contemporaneos. Por tanto, si la mujer ha sido reducida a un ser sexuado Yy
marginal se han creado las condiciones sociales, historicas y simbdlicas para

normativizar el hecho abominable de la violacion®.

El andlisis que haremos, a continuacion, girard en torno a personajes

narrativos violados como parte de su cotidianidad; sin embargo, estos se

sexual en otros tiempos y otros contextos. Mas tarde, Denegri analiza también estos mecanismos
ocultos de la violencia sexual, los mismos que mas adelante explicaremos en detalle.

*! Varios estudiosos han identificado tales practicas en lugares como Yugoslavia, Ruanda, Guatemala,
Perd y Mozambique (Nordstrom, 1994; Hague, 1997; Yuval-Davis, 1997; Nelson, 1999; Henriquez y
Mantilla, 2003; Henriquez, 2006). Reflexionando sobre esa bibliografia, Jean Franco ha explorado
recientemente los casos de Guatemala y Peru y ha resaltado la atrocidad y la injusticia de la violacidn
masiva como estrategia de guerra (Franco citado por Boesten 201: 70)

*2 Jelke Boesten en su estudio “De violador a marido: la domesticacién de los crimenes de la guerra en el
Peru”, nos acerca al fendmeno de domesticacion de la violacién que aumentd después del Conflicto
armado peruano sobre todo en las comunidades campesinas. La autora sefiala que en estas zonas se
piensa que “el matrimonio puede salvar el honor de una mujer violada” y, ademas, devela que este
hecho “tiene sus raices en normas de género histdricas y patriarcales” (2016: 101)

* Sefiala Simone de Beauvoir: “No es raro que la primera experiencia de la joven sea una verdadera
violacidon y que el hombre se muestre odiosamente brutal (...) lo que, en todo caso, es extremadamente
frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea violentada por un
amante egoista que busca su propio placer lo mas rapidamente posible, o por un marido pagado de sus
derechos conyugales” (2011: 180). Ademas, agrega que se cometen mas violaciones en el matrimonio
que fuera del mismo (Havelock Ellis Citado por De Beauvoir 2011: 220).
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caracterizarian por su condicién marginal y demente. Si bien, podriamos aducir
que casi todos los personajes femeninos en la narrativa peruana aparecen
como seres marginales, aqui mas bien se destaca el hecho de la locura, la

deformacion fisica y la abyeccion de los cuerpos.

En primer lugar, haremos referencia a algunas de las obras de José
Maria Arguedas, uno de los autores que mas ha escrito acerca del tema en
mencion y en cuya obra “se puede llegar a visibilizar —mas alla de la
dimension épica— los tabules colectivos mas reconditos, mas censurados y

silenciados de la cultura nacional™*

(Denegri, Silva Santisteban 2005: s/p).
Quiz4, mas que tabules, los personajes que analizaremos en este apartado
expondran, a partir de su posicion simbdlica, la condicibn marginal que los
aparta del “buen vivir’, cuando se atreven a gozar de su sexualidad de manera
libre; por esta razén, las mujeres, como sujetos sexuales deseantes,
apareceran como opas, seres jorobados, babientos, en una sola expresion:
abyectos. Sin embargo, también es cierto, y esto marca su alejamiento del
texto de Ventura Calderdn, por ejemplo, que el yo narrativo, es un yo que sufre
junto a sus personajes, un punto de encuentro femenino. Dicho de otro modo,

en los cuentos que analizaremos a continuacién, el narrador marca una

confluencia desde una particular mirada femenina.

En 1933, Arguedas, publica el cuento “Warma kuyay”; en este, Don
Froylan, patrén de la hacienda Viseca, abusa y viola sexualmente a las
muchachas indias, entre ellas a Justina, de quien, el nifio Ernesto y Kutu, estan

enamorados. Kutu, el indio novillero y enamorado de Justina, no se atreve a

* En “Lo que ansio es ser amado con pureza: sexo y horror en la obra de José Maria Arguedas”. Hemos
consultado la version virtual en
http://www.casasur.org/facipub/upload/publicaciones/25/168/files/loqueansioesseramado.pdf
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enfrentar al patrébn y desfoga su rabia contra los animales. El cuento
representa la escision entre indios y espafioles y la forma més cruel del abuso

de estos Ultimos: la violacion sexual®

. Ademas, se enfrenta las concepciones
del “amor de nifio” puro de Ernesto y la degradacion sexual del patron, a través

del goce corpéreo y del sometimiento violento de la sexualidad femenina.

Este cuento, del mismo modo que las escritoras del siglo XIX, narra la
violacion como una rememoracion del pasado. Si bien el personaje principal,
Ernesto, no atraviesa un proceso de anagnorisis, Si se erige como un testigo
que no sufre —pero sufre— directamente los vejdmenes infligidos contra
Justina. Esta aparente aporia la podemos explicar a partir de la definicién de
“testigo” de Giorgio Agamben”®. Este autor sefiala que nos podemos referir a
este término desde dos acepciones etimologicas. En primer lugar, tersti, testigo
en tercera persona y superstes que hace referencia a aquel que ha vivido
directamente una determinada realidad. Ernesto, en la obra que nos ocupa su
analisis, se sitla en una zona de indeterminacion entre ambos, ya que no ha
sufrido en “cuerpo” la violencia del patrén, sin embargo, al reconocer como
suyo el dolor ajeno podria considerarse como el testigo por excelencia. Esto
también explicaria el hecho de que este personaje se situe en una “zona gris”,
pues él mismo atravesara su papel de “victima” para convertirse en el
“verdugo” que “goza” al saber que Kutu azota a los animales*’. Sin embargo, a

diferencia de Kutu, quien prefiere “olvidar”, Ernesto se ubicara como aquel que

* En su sentido mas amplio representaria también, como ya muchos estudiosos han afirmado, el
sometimiento y violacidon del mundo indigena de parte del hacendado, sin embargo, esa es una lectura
gue no nos interesa para nuestros fines.

*En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Saccer lll.

* La “zona gris” es un concepto introducido por Primo Levi en su obra Los hundidos y los salvados y hace
referencia a la indeterminacidn entre victima y complice en el Lager. En palabras del autor “victima y
verdugo ”son igualmente innobles, la leccidn de los campos es la fraternidad de la abyeccion” (1986: 37)
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siempre “recordara amargamente” los sucesos de violencia por parte del
hacendado®®. Esto queda corroborado en la ultima parte de la narracion,
cuando el protagonista alega lo siguiente: “El Kutu en un extremo y yo en otro. El
quiza habra olvidado: esta en su elemento, en un pueblecito tranquilo, aunque maula,
serd el mejor amansador de potrancas, y le respetaran los comuneros. Mientras yo,
aqui vivo amargado y palido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del

mar, sobre los arenales candentes y extrafios” (Arguedas 1983: 12)

Hay que sefialar que en este primer cuento, que inaugura la narrativa
arguediana, no aparece la mujer sexual deformada y abyecta como en los
textos posteriores, pero si aparecera por primera vez el hecho significativo de
que una mujer, después del acto sexual (forzado o no) quedara sucia y, por
tanto, deberia darsele muerte:“jMentira, Kutu! jElla misma seguro, ella misma!

iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella ¢ quieres? (Arguedas 1983: 10)

En Los rios profundos, tercera novela del autor, publicada en 1958,
vuelve a aparecer Ernesto. En esta novela, este personaje atraviesa un
proceso de reconocimiento personal desde el momento que llega a Cusco, su
arribo a la ciudad de Abancay y, posteriormente, su partida a la hacienda de “El
Viejo”. Al igual que en el primer cuento, en esta obra se narra una violacion
sexual por parte de un joven, apodado “El Peluca”, contra la opa Marcelina, una
mujer demente y enfermiza. En el capitulo V, titulado “Puente sobre el mundo”,
se relata como esta mujer, dada su condicion, solia ser desnudada y abusada
sexualmente no solamente por “El Peluca”, sino por casi todos los alumnos

mayores:

48 . . . . . .

Del mismo, modo el “trabajo de encuadramiento de la memoria” (Pollak) ha sido muy fructifero en las
ultimas décadas y resultado de ello tenemos peliculas como “La teta asustada”, “Magallanes” y puestas
en escena como “La cautiva”.
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De noche, cuando iba al campo de recreo, caminaba rozando las paredes
silenciosamente. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los excusados,
o0 cuando empujaba una de las puertas.(...) Los alumnos grandes se golpeaban para
llegar primer junto a ella, o hacian guardia cerca de los excusados, formando una corta
fila(...)Al poco rato, mientras aun esperaban algunos, o seguian golpeandose en el
suelo, la mujer salia a la carrera y se iba. Pero casi siempre alguno la alcanzaba
todavia en el camino y pretendia derribarla. (Arguedas 1983: 51)

Sin embargo, en el patio interior, cuando veia llegar a la demente, “El Peluca” se
transfiguraba (...) Decian que entonces se portaba con una astucia que enloquecia a
los demas. Y luego huia al patio de honor, cerca de los Padres. Muchas veces, ciegos
de ira, los otros internos pretendian separarlo de la demente, con terribles golpes; pero
decian que la demente lo abrazaba con invencible fuerza. (Arguedas 1983: 55)

En esta novela, Ernesto se sigue situando como el espectador que
reconoce los abusos sexuales ya no a manos de los hacendados, sino también
a manos de un grupo de alumnos de un colegio religioso. La escuela se
convierte, en este momento, en la metafora de la sociedad peruana. Los que
mas ostentan el poder, fisico en este caso, abusan de quien no lo tiene. Al
mismo tiempo, los adolescentes se valen de la privacion mental de Marcelina
para humillarla. Operan, en esta practica opresora, la fundacion de un poder
sobre aquello que la mujer no posee (fuerza fisica) y por lo que ha perdido
(capacidad mental). Es importante detenernos en la situacion fisica de este
personaje, ya que, a diferencia de los dos personajes femeninos anteriores, no
se trata de una “india”; sin embargo, su condicién de personaje fuera de la ley
esta establecida por su condiciéon marginal de demente: “No era india; tenia los
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia.
Era baja y gorda” (Arguedas 1983: 50)*°. Es importante sefialar que en el
estudio de Denegri y Silva Santisteban, antes citado, se analizan algunas
cartas del autor, entre ellas las dirigidas a su psicoanalista Lola Hoffman. Tras
un examen detallado del discurso de las mismas, las autoras introducen el

concepto de “tercera mujer’, de Gilles Lipovetski, el cual hace referencia a

* José Maria Arguedas. Obras completas. Tomo il
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aguella fémina que goza su sexualidad de manera libre. Las autoras afirman
que “esta tercera mujer no posee un espacio simbdlico en el imaginario de las

relaciones entre géneros”®

(refiriéendose a la narrativa de Arguedas) (2005:
s/p). Para nosotros, la tercera mujer si esta representada en el discurso de la
narrativa arguediana, sin embargo, esta mujer que goza del sexo queda
obnubilada en la narrativa, pues se le deforma hasta convertirla en una opa
sucia o0 en una jorobada como la kurku, en quien nos detendremos mas
adelante. Hablariamos, entonces, de una tercera mujer representada en el
discurso arguediano, pero alterada y en un proceso de degradacion constante
hasta convertirla en una mujer abyecta®’; es decir, “aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares,
las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeval988: 11); por lo que,
sosteniéndonos en esta definicion, podriamos figurar que aquello que escapa a
lo simbdlico, a lo socialmente establecido, puede ser considerado degenerado
y abyecto. Asi, una mujer que se atreve a gozar sexualmente de manera
desenfrenada, como no le estd permitido simbodlicamente, pasaria a ser
considerado un ser abyecto y sucio. Ademas, de asignarles la caracteristica de
la demencia o la estulticia para dejar establecida su condicion marginal y

expulsarlas de los limites de lo simbdlico, como sucede en los textos

arguedianos.

*% cuando introducen este concepto se estan refiriendo a la amante chilena “B”. Sefalan las autoras:
«Arguedas le cuenta a Alejandro Ortiz Rescaniere, luego de confesarle su admiracion por esta mujer “de
temple de acero” que, la atraccién que sentia por ella, precisamente residia en la entera libertad que
ella poseia en torno a su propia sexualidad: “Tal vez exageraba [...] pero me contd que ella le habia
fijado un plazo, un periodo de tiempo en que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometia
nada al respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo lo atraia. ‘¢ Te das cuenta qué clase
de mujer es ésta?” — me decia» (Denegri, Silva Santisteban: 194; mi subrayado).

> Melisa Moree también ha estudiado los personajes femeninos de Arguedas. La autora llega a la
conclusién de que el discurso arguediano crea una imagen polarizada entre la “mujer-ideal-virgen”
como Matilde y Asunta en Todas las sangres, y la figura dionisiaca y corrupta como la kurku y la opa,
ambas deseadas y rechazadas. En “(Des-)Construyendo la mujer: etnicidad y género en tres novelas de
Arguedas”. Este articulo se encuentra en el libro Amor y fuego: José Maria Arguedas 25 afios después.
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De alli que el discurso quede rotulado con marcas textuales como “me
contaminé” (1983: 58), “sucia, babienta, demonio, asco” (1983: 78), textualidad
que se revierte cuando, al final de su muerte, recoge el “rebozo” de dofa
Felipa, el epitome de la mujer mistica, que se entrega en nombre del pueblo, y
sucede un proceso de trasformacion. Entonces, se borran las marcas textuales

abyectas y el personaje es descrito de la siguiente manera:

Descubri luego a la opa, a la demente del colegio, corriendo medio oculta entre los
arbustos, a cierta distancia del padre tras él. Divisé en ese instante el rebozo de Dofia
Felipa sobre la cruz de piedra del puente (...) La opa arrancé el trozo de castilla, se lo
amarro al cuello” (1983: 135-136) y luego, “Dofa Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del
colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no
ha ido de noche al patio oscuro. jYa no ha ido! (...) El Pachachaca, el Apu, esta, pues,
contigo. (Arguedas 1983: 141)

Es como si el modelo de mujer ideal guerrillera, en este caso Felipa,
transmitiera a partir de su rebozo la misma cualidad a la opa, a quien,

finalmente, Ernesto la reconoce por su nombre “—Padre, le dije. La opa
Marcelina ha muerto” y le pide “perddbn en nombre de todos los alumnos”
(Arguedas 1983: 182-183). Sobre esto ultimo, es importante recalcar el grado
de culpa social que siente el personaje, no solo, repetimos, como testigo

indirecto, sino como un personaje que hace suyo el sufrimiento de la mujer

violada®2.

El otro aspecto que merece ser rescatado es que la perpetracion de la
violencia no estd establecida por cuestiones de jerarquias sociales, como en
los textos anteriores, ya que los violadores son adolescentes escolares que
viven en la ciudad. Ademas, en este cuento empieza a operar el sentido
colectivo de la violacién sexual®® (la pichaneada) y, ademas, como hicimos

hincapié anteriormente, el suplemento nocturno de la ley: aquello que es

52 , , . . . , ’,

En su articulo “Golpear como un rio la conciencia del lector” José Maria Arguedas y la teologia de la
liberacién”, César del Mastro sefiala que este hecho interpela la conciencia del lector.
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Desde ya aparece el “pichaneo”, motivo que sera parte central de la novela de Claudia Salazar.
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condenado por la ley, pero al mismo tiempo, escudado por esta. Entonces, el
cuerpo de la mujer, ya no es exclusividad del patron, sino de cualquier

adolescente que asi lo desee®.

Posteriormente, en Todas las sangres (1964), Arguedas vuelve a
denunciar el abuso e iniquidad de los latifundistas. En la novela, don Bruno
Aragdén de Peralta, catdlico tradicional y fanatico, viola sexualmente a las
indias. Este acto, ademas, es descrito como su actividad predilecta. Su padre,
antes de morir, recuerda que, en el “horno viejo”, “violaba y se revolcaba con
mujeres” (Arguedas 1983: 20). Una de sus vejaciones es contra la Kurku
Gertrudis (enana jorobada), producto de ello la mujer queda embarazada y
luego aborta: “Cuando mi mujer muera, te llevaras a la Kurku Gertrudis para
que te sirva. iNo la vayas a tocar! Don Bruno la corrompio, derramé sobre
ella su maldita semillay la malogré. Tenia doce afios nomas, y ese cerdo del
infierno la viol6 en el corral. Pari6 después un feto corrompido. ¢ Te acuerdas,

Anto?” (Arguedas 1983: 20; mi subrayado).

Como podemos inferir, el estado corrupto que se le otorga a la mujer

violada es reiterativo en Arguedas.

Se trata de un goce que se hace mas intenso y contaminante cuanta mayor obscenidad
emana del objeto erético. La obscenidad, a su vez, guarda una relacion directamente
proporcional a la marginalidad y al status prohibido del cuerpo femenino. A mayor
marginalidad, mayor la interdiccion, por ende, mas grave la interdiccion y mas intenso
el goce masculino. (Denegri, Silva Santisteban 2005: s/p).

Este hecho sexual violento corrompe no solo a la mujer, sino también al

verdugo y al feto.

54 ~ . . .

Cabe sefalar que en La sangre de la aurora el cuerpo delas mujeres senderistas, por ejemplo, es
exclusividad del lider, camarada nimero uno y, ademas, de cualquier hombre que sienta deseo sexual.
Este aspecto lo desarrollaremos en detalle mas adelante.
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Es importante, al mismo tiempo, reflexionar que la condicion de muchos
de los personajes arguedianos, sobre todo después de “Warma Kuyay”, es la
de emerger como figuras rozadas por la demencia. Quiza esta particularidad se
justifiqgue en la medida en que estos, como mencionamos, se atreven a gozar
de su sexualidad. Como afirma Michel Foucault, para la sociedad que valora la
fuerza de trabajo, el amor engafnado en su exceso...no tiene otra salida que la
demencia (1998: 65). De alli que estos sujetos narrativos emerjan con una
sexualidad perturbada, en especial, la opa, que no solo es violada, sino que, en
algin momento, también es participe del desenfreno sexual y, que la coloca, en

la linea de la sinrazén. En La historia de la locura, Michel Foucault, afirma que

(...) a las luces de su ingenuidad, el psicoanalisis ha visto bien que toda locura tiene
sus raices en alguna sexualidad perturbada; pero eso solo tiene sentido en la medida
en que nuestra cultura, por una eleccién que caracteriza su clasicismo, ha colocado la
sexualidad sobre la linea divisoria de la sinrazén. En todos los tiempos, y
probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha sido integrada a un sistema de
coaccion; pero solo en la nuestra, y desde fecha relativamente reciente, ha sido
repartida de manera asi rigurosa entre la Razon y la Sinrazon, y, bien de pronto, por via
de consecuencia y degradacion, entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo
anormal. (1998: 142)

En este apartado también incluiremos a La casa verde (1966) de Mario
Vargas Llosa, ya que el personaje violado comparte la situaciéon marginal de la
opa y de la kurku y porque, ademas, en esta narrativa se llega a la cuspide de
la negacion de la voz de la mujer. Asi como la opa solo puede gemir, el

personaje que analizaremos a continuacién no ve ni habla y esto no es fortuito.

En la obra se narra que, luego de que Don Anselmo fundara el hotel “La
casa verde”, llega al pueblo una nifia llamada Antonia, hija de unos viajeros
asesinados, a quien los buitres le han arrancado la lengua y los ojos. La nifia
es raptada por Anselmo, quien la viola en un sucio cuarto del hotel. Esta,
finalmente, muere producto de un embarazo. Como tal podemos ver la

apropiacion de la mujer por parte de un sujeto masculino. El cuerpo-objeto de
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Tofita atraviesa una trayectoria que deviene en la muerte: objeto tirado-objeto
raptado, cuerpo violado, cuerpo-utero y, finalmente, cuerpo muerto. Quiza este
personaje represente el hecho de que hay una potencialidad genérica de la
mudez femenina impositiva frente a estos actos. Segundo, sSu muerte
representaria el extremo de la expulsion, de las mujeres violadas, de los limites

sociales.

1.4 Sujetos marginales violados en “tiempo de guerra”

En su estudio, “Las mujeres y la Guerra”, Charlotte Lindsey> redacta un
informe acerca de los problemas especificamente de género que comparten las
mujeres en momentos de gran envergadura social como las guerras externas.
La autora alega tres razones: el ineficiente sistema judicial, la brutalidad, el
hecho de que se le considere a la mujer un simbolo de honra para la familia y
la identidad cultural y como medio para llevar a cabo una “limpieza étnica”. Por
ello, en el siguiente apartado nos interesa diferenciar a la mujer “violable en
“tiempos de paz”’, como la loca ovejera (Gorriti), Marcela (Matto), Justina, la
Opa Marcelina y la kurku Gertrudis (Arguedas); de aquella mujer “violable”

como botin de guerra.

Sobre esto Ultimo, las representaciones de Ciro Alegria, otro de los
autores que narrativiza acerca de la transgresion sexual, es imprescindible. En
el primer capitulo de El mundo es ancho y ajeno (1941) se relata la vida de

Benito Castro, hijo de un montonero y una comunera de Rumi fruto de una

> Lindsey, alega que una de las caracteristicas de las violaciones en la guerra es que llega a cometerse
delante de miembros de la familia, de la mano con una serie de actos violentos. Asi, no solo se
humillaba individualmente a la mujer sino que “Las mujeres podian ser violadas, fecundadas con la
simiente de otra religién y, de ese modo, no sélo se las mancillaba individualmente, sino que se
contaminaba a toda la comunidad y se diluia la pureza de la raza” (Informe del Gobierno suizo sobre la
evaluacion de los proyectos psicosociales en Bosnia-Herzegovina en 1999, citado por Lindsey 2002:166)
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violacion, a quien luego su padrastro lo llamara hijo de “mala casta”. Ademas,
la novela refiere como en la guerra del Pacifico, Caceres con sus montoneros
—entre ellos Silvino Castro, apodado Bola de Coca y padre de Benito—

ingresan a Rumi y violan a un sin nimero de mujeres, entre ellas a Chabelita®.

Las mocitas miraban a los montoneros con ojos medrosos. Un dia, Chabela, la chinita
mas linda de la comunidad, llegé donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca
la habia forzado tras la cerca de un maizal. Las sombras nocturnas tremolaron después
conmovidas por el alarido de otras virgenes. (Alegria 1976: 27)

No soélo heridos, desgracias y malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi.
También dejaron hijos. La femineidad de las mocitas triunfé de su intimo rechazo
y, en el tiempo debido, nacieron los nifios de sangre extrafia (...) Hubo un caso que
Unicamente Rosendo Maqui conocia. Un indio que estuvo lejos de la comunidad
durante la estada de los montoneros, al regresar encontrd a su mujer prefiada. Maqui le
dijo, cuando fue a consultarle: “No ha sido a glienas y no debes repudiar y ni siquiera
avergonzar a tu pobre mujer. El niho debe llevar tu nombre”. Asi pasé6. Las
complicaciones aumentaron por el lado de las chinas solteras. Los mozos no
guerian tomarlas para siempre y se casaban con otras. (Alegria 1976: 30; mi
subrayado)

Al igual que en Todas las sangres, la violacion hacia la mujer es vista por
el lente masculino como un acto que corrompe la imagen femenina; por ello, los
hombres rehusan a elegir a una mujer “violada” para establecer una sociedad
familiar. Nos podemos interrogar, en este punto, en qué zona de la nacion
peruana se ubican estas mujeres y qué significa que la feminidad haya
triunfado frente a una violacion, ¢se enfatiza con esta afirmacion, que la
maternidad triunfa por encima del acto de la violacién?®’ ¢Cémo puede

triunfar lo femenino cuando la mujer es objeto sexual del hombre?

*® Este hecho es ademads histérico. Ver el libro Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y
violencia en el Peru siglos XVIII-XX y el ensayo de criminologia de Enrique Lépez Albujar Los caballeros
del delito. En la literatura poco se ha narrativizado sobre estos hechos. Aparte de Ciro Alegria, un autor
que vincula este tema de manera somera es Miguel Gutiérrez Correa en Hombres de caminos.

>’ Esto nos trae a colacion el testimonio de Giorgina Gamboa, quien durante su narracién en las
Audiencia Publicas de Huamanga y, después de revivir el trauma de su violacién (“yo desde esa fecha yo
me he puesto traumada totalmente”) a mano de los Sinchis, pensd en el aborto como decisidn propia ya
que creia que, producto del forzamiento, habia engendrado un monstruo: “yo pensaba que me puede
sacar, que me puede dar algo para tomar, para poder sacar (...) de repente que es algo mostro”. Sin
embargo, el médico se niega: “médico hasta hospital hemos llegado, para que me pueda sacar, y no, no
quiso”. En el parto la enfermera le dice que, luego, puede dar al bebé en adopcidn, no obstante, cuando
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Como afirma Beauvoir en El segundo sexo, la mujer tiene que participar
de esa realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad como si esta
condicion la secretaran los ovarios (199: 02). Se trataria entonces del
simbdlico generalizado de la maternidad como objeto preciado intrinseco de la
mujer plena®®. Ser4 la mujer, en el caso de la novela que estamos
describiendo, que debera aceptar, como un mandato social, esta forzada
maternidad. Faena que no terminard alli, sino, se debe seguir sosteniendo en
una ética del cuidado femenino (Beauvoir, Gilligan). En otras palabras,
atraviesa a la mujer una responsabilidad que le exige la sociedad, por lo que no
solo debe hacerse cargo de la maternidad, sino también del cuidado de los

hijos, el cuidado del hogar y hasta el cuidado de su cuerpo®. En el caso

llega el momento, la abogada del caso, a partir de unas negociaciones discursivas, la hace cambiar de
opinidén: “pero me hacia convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, esta normal, natural, no tiene nada”.
A pesar de todo ello, y después de dejar en claro que no es feliz (“sufrimos, no tenemos... no, no hemos
feliz, nada”), sin mencionar en algin momento la relacion madre-hija la comisionada termina
socavando la violencia y ensalzando su maternidad, simbolizado en el amor madre-hija. Tenemos a una
comisionada que concluye: “pero lo que mds sorprende es cdémo, a pesar todo lo que has sufrido, el
horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la capacidad de amar y que estas
demostrando que el amor entre tu y tu hija puede ser mucho mas grande y estar por encima de todo
ese sufrimiento”. Esto, una vez mas, develaria que la “feminidad” representada en la maternidad, tal y
como lo describe la novela de Ciro Alegria, subsume el acto de la violacion sexual. Todo el testimonio
completo de Giorgina Gamboa en:
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php

*% En su estudio “Maternidad y militancia en el PCP-SL”, Victoria Guerrero, estudia la forma en que se
reformulé la maternidad desde los discursos de Sendero Luminoso, por lo que muchas mujeres tuvieron
que relegar la crianza de los hijos. Esto trajo como consecuencia que estas mujeres se integren y definan
a partir de lo “masculino”. Sostiene la autora que “es evidente que la condena social por la que ha
pasado este sujeto lo devuelve permanentemente al centro del debate, por encontrarse en
contradiccion con lo que la sociedad ha definido como maternidad: reproducir, cuidar y sacrificarse por
los hijos. (Memorias en tinta: 437). El otro aspecto que llama la atencidn es que intelectuales como
Robin Kirk cayeron también en este esencialismo.

>° De Beauvoir afirma lo siguiente: «Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe, presidente
de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompafiada por una diputacion de mujeres,
fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador Chaumette hace resonar en la asamblea palabras
que parecen inspiradas en San Pablo y Santo Tomas {118}: “éDesde cuando estd permitido a las mujeres
abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... [La Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Sé mujer. Los
cuidados de la infancia, los detalles domésticos, las diversas inquietudes de la maternidad: he ahi tus
labores”» (1999: 48). Asimismo, la autora sostiene cdmo la libertad heredada de la Revolucién francesa
fue una falsa promesa para las mujeres, pues no se pensé en estas al momento de declararse. Asi,
afirma la fildsofa, “La libertad de espiritu heredada del siglo XVIII no lesiona la moral familiar, que sigue
siendo igual que la definian en los comienzos del siglo XIX los pensadores reaccionarios Joseph de
Maistre y Bonald.” (1999: 49). La mujer siempre ha sido equiparada a un nifio en la medida en que se
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peruano, Francesca Denegri ha estudiado cémo en las obras del siglo XIX, las
heroinas tenian la funcion de mantener el orden doméstico, proveyendo un
paliativo a las contradicciones que tomaban cuerpo en la vida publica nacional”
(Denegri 2004: 56). De esta manera, la funcién de la mujer en la sociedad

gueda restringida a la maternidad.

Volviendo al tema de la violacién sexual y como se infiere de la narrativa
de Ciro, citada anteriormente, la mujer es violada como castigo por las
infracciones y delitos que los hombres han cometido. Se convierte, de este
modo, en la representante de un conflicto social. Asi, las culpas de las
autoridades masculinas y de los traidores de la patria son vengadas sobre su

cuerpo, metafora de un campo de batalla.

De otro lado, en el capitulo XIV se narra cdmo Doroteo Quispe, el
bandolero, viola a la hija de Zenobio Garcia, el gobernador, como una forma de

vengarse de este, quien se ha declarado en contra de la comunidad de Rumi:

(...) alli, en la casa, la sefiorita habia prendido la luz y se disponia a vestirse para fugar,
cuando la puerta de su pieza fue empujada ruidosamente y aparecié en ella el hombre
mas horrible (...) Doroteo avanzé el pufial en mano y Rosa Estela, abatida por el
miedo, cay6 sobre el lecho. (...) Cuando (...) Zenobio atreviése a volver encontrd que
las mujeres gemian (...), el lecho de Rosa Estela estaba manchado de sangre.
(Alegria: 281)

De este modo, la mujer no tiene identidad ni consistencia humana en si
mismo, sino que se proyecta como la sombra del hombre; por ello mismo, si se
le quiere herir la dignidad de un hombre, se hiere su sombra, que no es sino la

mujer, quién, ademas, es responsable del honor de la familia, a traves del

piensa que sus capacidades mentales, no estan desarrolladas del todo, por lo que necesita la proteccién
y la inteligencia de un hombre. Se sefiala, mds adelante, en el texto: «El hombre es para la mujer lo que
la mujer es para el nifio; o el poder es para el ministro lo que el ministro es para el individuo», dice
Bonald. Asi, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los hijos obedecen. El divorcio, por
supuesto, esta prohibido, y la mujer es confinada al hogar. «Las mujeres pertenecen a la familiay noala
sociedad politica, y la Naturaleza las ha hecho para los cuidados domésticos y no para las funciones
publicas»(1999: 49)
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control de su sexualidad. Esto ultimo explica los miles de “crimenes de honor”
perpetrados hacia las mujeres, a los que hicimos referencia anteriormente. Asi
“el objeto femenino esta vaciado de toda sustancia real” (Zizek 2003: 136),
“privada de toda sustancia real, (...) funciona como un espejo en el cual el
sujeto proyecta su ideal narcisista (...), no como es, sino tal como llena el
suefio de éI” (Zizek 2003: 138). Si se le toca a ella, se toca al orgullo y honor
masculinos. No es en si mismo un ser humano, sino que mas bien se instituye

(o es instituida) como aquello que solo puede ser representado.

Por otro lado, asi como en los casos anteriores, persiste el estigma de la
mujer corrupta por el hecho de haber perdido la virginidad, por ello “Rosa

Estela no podria hacer un buen matrimonio” (281).

1.5 La despolitizacion de la violencia sexual en la narrativa

posconflicto

Si las artes, en general, trasmiten, de una u otra manera, los hechos
sociales de su época de enunciacion; es decir, emergen como huellas de
sucesos individuales o colectivos fuertemente traumaticos, se puede entender
la profusa labor narrativa de la literatura peruana durante y después de la
violencia surgida en 1980. Mark Cox® ha sefialado que, acerca del tema, “165
autores han publicado mas de 300 cuentos y 65 novelas” (2013: 150). Este
género, ademas, sefala Cox, ha sido abordado desde el punto de vista de
distintos sujetos escriturales: militares, presos politicos, escritores

hegemdnicos, marginales y/ o subversivos®’. De ello, podemos colegir que el

% E| articulo lleva por titulo “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: presentacion y
balance” y se encuentra dentro del libro Memorias en tinta...

® Después de 1980, afio del inicio de la “Violencia politica” (Hibbet, Denegri) el tema de la violencia dejé
una huella profunda en los diversos discursos artisticos. En cuanto a la poesia surgieron grupos literarios
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trauma posconflicto, como ya mencionamos, alun persiste y se evidencia en el
trabajo de duelo de las diversas obras artisticas. De alli que, “lo estético”, como
afirma Ranciere, se haya convertido, “en los ultimos veinte afios, en el lugar
privilegiado donde la tradicion del pensamiento critico se ha metamorfoseado

en pensamiento de duelo” (Ranciere 2009: 1).

A pesar de esta fertilidad narrativa, un movimiento inverso, en el caso de
la violencia sexual, atraviesa la misma. Como dijimos en el primer acapite de
este capitulo, existen datos que permiten identificar la afluencia de casos de
violencia sexual como los 118 testimonios recopilados por la CVR en el
Establecimiento Penal de Mujeres de Chorrillos. De estos, en 30 casos las
muejres mencionan haber sufrido violacion sexual, mientras que 66 de ellas
dicen haber sido sometidas a otras formas de violencia sexual. Esto indica que,
aproximadamente el 81% de las testimoniantes, fueron victimas de violencia
sexual (CVR: 275). Toda esta realidad, exiguamente representada a través de
las cifras porcentuales, pues existe un cumulo de casos que siguen
enclaustrados en el archivo personal por miedo al estigma social, ha quedado

obliterada y subsumida en la denominada literatura de la violencia peruana.

Los cuerpos femeninos violados durante los veinte afios del conflicto
interno que se Vvivio en el Perd, de manera explicita, y a lo largo de la historia
de la narrativa peruana, como se ha podido evidenciar al inicio de este capitulo,

no han encontrado territorios narrativos que emplacen estos vejamenes. En

como Hora Zero (1970) y Kloaka (1980), una estética que —lejos de huir de la realidad- ahondaba en los
problemas cotidianos con un posicionamiento politico donde se demandaban las injusticias de la época.
Fruto de ello tenemos poemarios como Un par de vueltas por la realidad de Juan Ramirez Ruiz, En los
extramuros del mundo de Enrique Verastegui, Cementerio general de Tulio Mora, Pastor de perros de
Domingo de Ramos, entre otros.
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otras palabras, se les ha negado un sitio narrativo historico o, peor aun, el tema
ha sido asumido como de segundo orden o como vergonzoso. Por supuesto,
gue el mismo ha sido recogido no desde la mirada de las mujeres, sino desde

la mirada del otro hegemanico.

Este movimiento de representacion inversa (exceso de violencia
generalizada/vacio en la representatividad de la violacion sexual) vendria a
instaurarse como un proceso de “despolitizacion” en la narrativa posconflicto.
Por ello, a pesar del alarmante niumero de victimas sexuales femeninas, la
memoria se ha sublimado y espectacularizado generando una actitud acritica y

autocomplaciente en el sujeto que recuerda. (Denegri, Hibbett 2016: 27)%.

La narrativa candnica peruana en cuanto a este tema esta tejida por
autores como el ya mencionado Alonso Cueto con La hora azul (2005) y Abril
Rojo (2006) de Santiago Roncagiolo®. Nos vamos a referir a las dos ultimas,
ya que ambas giran en un reconocimiento unilateral, que omite el intercambio
diadico y son narrativas que no desestabilizan el presente a partir del

procesamiento del pasado.

En Abril rojo, el protagonista Félix Chacaltana Saldivar se instaura como
un personaje que conoce, a partir de su investigacion de lo sucedido en la
guerra interna peruana, la corrupcion y termina consumido por ella. En esta

novela Chacaltana viola a Edith, hija de terroristas, quien posteriormente es

®2 Sefiala la CVR que “la violencia sexual afectd a las mujeres por solo hecho de serlo” (IFCVR: 273), sin
contar aquellos relatos que se han callado por miedo, vergiienza social, temor hacia los perpetradores, y
probablemente dada su marginalidad (quechuahablantes, amas de casa, campesinas), problematiza su
ocultamiento en la narrativa que se elaboré después de 1980.

® |a Hora azul fue ganadora del Premio Herralde 2005, Abril rojo premiada con el Premio Alfaguara
2006 y Un lugar llamado Oreja de Perro, finalista del Premio Herralde 2008.
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asesinada. En la novela, el tema de la violacion sexual queda en segundo
plano, consumido por la muerte macabra de Edith, pero sobre todo por la
locura del protagonista quien no se identifica con la realidad. Acerca de esta
obra, Victor Vich ha sefialado que, pese a que “la novela ha sido escrita para
revelar aquello que el discurso oficial ha querido reprimir” (Vich: 248), esta
“despolitiza la violencia y la convierte casi solo en un problema de fanatismos
religiosos” (249) y no llega a explorar el impacto de la violencia en general
desde una posicion politica. Ademas, se recurre a la cosificacion de la mujer,

como objeto del deseo del otro.

Sentia una gran necesidad de aduefarse de ella®, de no dejarla ir, y sentia que
ninguna palabra podria atarla. Le quitd la toalla del cuerpo con un solo movimiento y
baj6 su cabeza hasta el pecho y el vientre de ella, sin dejar de lamer.

Ella traté de empujarlo por los hombros.

—Basta... —susurro.

Pero él no la solt6. (Rocangiolo: 272)

Luego, de lo acontecido Chacaltana esta siempre regido por la ley, “su
ley” (en la medida en que él mismo es representante de esa ley), segun la cual
puede negociar la humillacion de una violacion a través de la propuesta de
matrimonio. La propuesta desde el protagonista se narra de la siguiente
manera: (Chacaltana) “que acababa de forzar sexualmente a la que
probablemente fuese la mejor mujer que habia conocido en su vida. Que segun

la ley ahora debia casarse con ella”. Nos encontramos nuevamente con la idea

® Sucede todo lo contrario en el poemario Las hijas del terror de Rocio Silva Santisteban. Como lo ha
estudiado el critico Richard Leonardo, el texto intercala un discurso tipo contrapunteo. “Mientras la voz
del hombre recuerda una situacién ya ida, pero gratificante; la voz dela mujer rememora el horror que
tuvo que enfrentar por culpa de esos militares” (2012:75). Es significativo, sobre todo en el poema
BAvVioLADA, que la autora intercale el vals de Leonardo Favio: “hoy la vi, fue casualidad /yo estaba en el
bar, me mird al pasar /yo le sonrei y le quise hablar /me pidié que no, que otra vez serd /que otra vez
serd, que otra vez serd /tierno amanecer, sé que nunca mas” , con el sufrimiento y la negacién de la
mujer violada “entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,/ ipor qué no me matas de una vez!” (Silva
Santisteban). Esta misma situacién, pero mucho mas desarrollada se abordard en la obra que
analizaremos en el segundo capitulo.
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de salvar la honra de una mujer violada, la misma que tiene sus fundamentos
en normas de género histéricas y patriarcales. Ejemplo de ello es que la Codigo
Penal del Pera de 1991, en el articulo 178, sostiene que los perpetradores de
una violacion, ya sea individual o en grupo, quedan libres de ser juzgados si al
menos uno de ellos se hace cargo de esta mujer (Jelke 2016: 101)%. De esto,
podemos alegar que hay un sostenimiento social-patriarcal de la mujer como
objeto tutelar, pero ademas objeto de virtud y, de otro lado, hay un

consentimiento social implicito de los actos de violencia sexual.

En este capitulo, hemos hecho confluir los hilos bajo los cuales se teje el
discurso de la violacidbn sexual en las narrativas peruanas. Asi, hemos
analizado que, dependiendo del enunciador narrativo, se inauguran
discrepancias y formas diferentes en la narracion, en el lenguaje asi como en
la construccién de la trama. Son escasas, las obras narrativas donde se
posicionan a los personajes, victimas de la violacion sexual, como seres en
constante melancolia por dicha situacioén, circunstancia que afecta todos los
sentidos de la vida social (“Si haces mal no esperes bien” y Aves sin nido) o
discursos, cuyos personajes femeninos sufren debido a la violacion sexual,
pero —al mismo tiempo— aparecen como criaturas sucias y abyectas (Todas

las sangres, Los rios profundos).

® Las leyes posteriores a la de 1991 asi como el Cédigo Penal peruano no contemplan esta antigua ley
del articulo 178. En su lugar se han estipulado y aprobado mas leyes que protegen a la mujer. Asi se
aprobd la Ley N2 27942 Ley de Prevencion y Sancion del Hostigamiento Sexual, la ley n° 26260 Ley de
proteccidn frente a la violencia familiar, la misma que fue modificada por la Ley No. 27306, la cual
incluye la violencia sexual como otra forma de violencia familiar. El Plan Nacional contra la violencia
hacia la mujer 2009-2015, y busca mejorar la intervencion estatal en estrecha colaboracién con la
sociedad civil y el sector privado para enfrentar el problema de violencia familiar y Politicas de
prevencidn de violencia contra la mujer. Para consultar en linea
http://www.mimp.gob.pe/webs/mimp/herramientas-recursos-violencia/contenedor-dgcvg-
recursos/contenidos/Legislacion/legislacion-te-protegen.php
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No obstante, en otras narrativas, por un lado, parece que los
personajes-victima trastocaran los términos violacion sexual por amor (La hora
azul); otros personajes recurren al matrimonio como una forma natural de
canalizar la violacién (Abril rojo); unos terceros apelan al dato histérico y la
felicidad de la transgresidon realizada (“Amor Indigena”); en otros casos se
narran violaciones sexuales en momentos de vehemencia politica donde se
patenta que el cuerpo de la mujer es un arma de guerra, pero —donde a pesar
de los exabruptos— triunfa “la feminidad” de las mujeres (El mundo es ancho y
ajeno) y ; por ultimo, se narra también que el cuerpo puede devenir en objeto
violado y entregado como una ofrenda para obtener el perdon de un dictador
(La fiesta del chivo), novela en la que, sin embargo, la protagonista resiste a

los recovecos de la memoria.

Por ello, es necesario seguir cuestionandonos por qué el tema de la
violacion sexual es tomado solo como una referencia, inscrito de manera
somera y superficial en la mayor parte de los discursos narrativos y porqué esta
situacién quedara totalmente revertida en la novela de Claudia Salazar, La

sangre de la aurora, que analizaremos en el segundo capitulo.
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CAPITULO I

EL DEVELAMIENTO DE LA GINE SACRA EN LA SANGRE DE LA AURORA

Es importante seguir interpelandonos acerca del lugar que ocupan los
cuerpos femeninos violados en la nacion peruana y en los discursos
sociales, politicos y literarios que se han trenzado histéricamente. De alli
gue resulte trascendental detenernos en ciertas narrativas que irrumpen
de manera vertiginosa el “campo literario” peruano, pues permiten

escuchar el “grito” de los que, histéricamente, han sido subyugados.

Todas las situaciones del “buen recordar”, relatadas en algunas de las
obras que hemos analizado, instaurarian un tiempo apdcrifo de la aparente
estabilidad colectiva, sobre todo en lo que respecta a la sexualidad de las
mujeres y que, no obstante, seria solamente una fantasia. En otras palabras,
en los “tiempo de paz”, se habrian estado cometiendo los mismos delitos contra
la libertad sexual de las mujeres. Por ello, habria que renunciar al mito de la
exclusividad de la violacion femenina en tiempos belicosos, lo que se ha
denominado “el cuerpo femenino como campo de batalla”, para situar este

tema como lo que ha sido: parte de la cotidianidad.

Asi, la mujer se convierte en “el cuerpo mas violentado”, no solo en los
veinte afios que duré la violencia politica, sino también durante todo el proceso
histérico de formacién de la patria peruana. Ya en los afios ochenta, tal como
afirma la Comision de la verdad y reconciliacion, “esta practica es imputable,
dada la envergadura que adquirié en el curso de la lucha antisubversiva, en
primer término, a agentes estatales —miembros del Ejército, de la Marina de

Guerra, de las Fuerzas Policiales. En segundo término, ella es imputable
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aunque en menor medida a miembros de los grupos subversivos, PCP-SL y
MRTA” (CVR: 263). Dicho de otra manera, el cuerpo femenino violado, en las
diferentes estructuras sociales y a lo largo de toda la historia, devino en cuerpo
espectacularizado: desde los espacios privados (los hogares), que los
perpetradores convirtieron en publicos (a través del “pichaneo”), simil de un
pandptico donde todos, excepto la victima, podian observar como se llevaba a
cabo la violencia sexual. Por ello, no podiamos eludir los discursos que hemos
estudiado en el primer capitulo: itinerario histérico que habria creado las
condiciones para la escritura de una obra que se acerca a la narracion de Lo

real.

No obstante, en esta novela no solo resulta novedosa la tematica
aludida, sino también la forma en que se rompen las estructuras narrativas
tradicionales. Como ha declarado la misma autora, “narrar la violencia® en un
estilo lineal es volver a ese viejo autoritarismo implicito en las jerarquias
sociales de la naciéon” (Salazar 2014); por lo que, asi como la violencia destroza
todo tipo de estructura social, su Opera prima fractura la gramatica y sintaxis.
La novela maneja universos distintos y paralelos, pero que aproxima— como
verdugos, testigos y victimas— a los personajes femeninos principales. Son
tres historias que se entretejen de manera alterna en la obra. Modesta, Melanie
y Marcela se presentan como personajes con vidas distintas y dificilmente
conectadas. Sin embargo, esta trilogia se logra en un solo cuerpo humillado a
partir del acto traumatico de la violacion sexual. En ese sentido, la matriz

diegética de la novela de Salazar no se reduce solo a narrar como se instaurd

® La entrevista completa se encuentra en https://www.youtube.com/watch?v=LmDx-1-

IPO4&feature=youtu.be
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el bando soberano y cémo se “homosacerizd” a los sujetos campesinos®’ —
analfabetos en extrema situacion de pobreza que siempre habian estado al
margen de la ley—, sino que gira en torno a las vejaciones, especialmente
sexuales, que sufren las mujeres durante esta época. En vista de ello,
abriremos un panorama que analice como se contextualiza el Conflicto armado
interno® para después detenernos, prolijamente, en el tépico de la violencia

sexual en si.

La novela de Salazar contextualiza la violencia armada ya desde la
primera oracién de la siguiente manera: “apagoén total oscuridad ¢ dénde fue?
En todas partes ¢de donde vino? Torres tensas altas cayeron arrodilladas

bombas explotar todo arrasar volar reventar” (Salazar 2013: 11).

Esta descripcion aparece como un simil del contexto social. La
fragmentaciéon de la voz narrativa; producto del desconcierto total, representa
también la desintegracién social que atraviesa la nacién durante esa época.
Todos, todas, innominadas, innominados, interpelan por el origen de la
violencia. Por ello, no puede existir una Unica voz narrativa autoritaria, sino que
el discurso aparece como la suma de voces desconcertantes que se unen en el

mismo tépico.

*’Rocio Silva-Santisteban ha estudiado la homosacerizacién en el Conflicto armado interno. La autora
llega a la conclusién de que «El “otro” desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y
quechuahablante, el «terruco» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e impregnado de mandatos
politicos, por lo que (destruirlo es salvar a la nacidn)» (Silva-Santisteban 2008: 103). La autora recurre a
los testimonios y a programas mediaticos de la época como el de Laura Bozo para analizar los discursos
de basurizacién a los que fueron sometidos los hombres y mujeres, especialmente de procedencia
andina, durante las afios ochenta y noventa. Este basurizacion fue el costo de la modernidad que los
paises periféricos como el Peru tuvieron que pagar como cuota. En palabras de Michael Lowy se traté de
la modernidad de la barbarie.

% Si bien el contexto de los afios de la Guerra armada interna en el Perd es una alusién gue no pasa
desapercibida, pero que, a diferencia de otras novelas, aparece simplemente como marco construccion
descriptiva de los acontecimientos.
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Esto, ademas, reproduce el primer momento del Conflicto en la nacién
peruana, donde se minimizé la violencia en todos los ambitos de la vida
nacional publica y privada del pais. Como lo ha sefalado la CVR, el Conflicto
fue percibido al inicio como un hecho marginal “enfocado con una combinacion
de subestimacién y desconcierto”® (CVR: 60). Esta percepcién queda
patentada desde las palabras de las amigas de Melanie, la fotoperiodista,
dentro de un club de clase social alta: “- Comunistas, chicas, Rojisimos, muy
radicales. Reclutan campesinos y planean una “guerra popular’ en la sierra.
Nada de qué preocuparse, seguramente en un par de semana el Ejército se

encargara de todo” (Salazar 2013: 19).

Como sefiala la Comisién de la verdad y reconciliacion, «la aparente
lejania del poder y de los nucleos de decision, en un pais fuertemente
centralizado, permiti6 que el problema de la violencia crucial y cotidiano para
miles de cientos de peruanos, se mantuviese como un tema secundario para
las agendas publicas y privadas del pais por varios afios» (CVR: 56). Por otro
lado, debido a que el Conflicto armado se inicié en la Sierra, especificamente
en Ayacucho, las altas esferas de la sociedad lo desatendieron ya que “se
trataba solo de campesinos”. Asi, se relata en la novela que cuando el
presidente considera el problema, solo lo hace no porque quiera proteger al
campesinado peruano, sino porque la violencia no deberia extenderse hacia la

capital: “Sino los contenemos ahora, la violencia podria desbordarse hasta

% sostiene Victor Vich que, a pesar de la poca percepcion del conflicto por parte de las autoridades en
caricaturas como la de “Heduardo” en 1997, donde se representa a tres estudiantes con el lema “Los
universitarios no vivimos de espaldas al pais, porque como Marx dijo...”, se enfatiza la extrema
ideologizacion de la década del 70 de las universidades principales del pais. El autor realiza un
importante estudio de la “produccién cultural peruana” a partir del humor. Véase su articulo
“Contrapunteo peruano. Entre el humor y la violencia”. En Memorias en tinta. Ensayos sobre la
representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru, que edita Lucero de Vivanco.
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acercarse demasiado a la capital (...) La guerra aqui, no puede ser” (Salazar

2013: 33).

Sucede que, como lo ha estudiado Juan Carlos Ubilluz, se filtra entre
estas esferas sociales “el fantasma de la nacion cercada”, que se puede definir
como la “descripcion fantasmatica de un mundo andino estancado en una

tradicion premoderna”®

(Ubilluz 2009: 20). Entonces, referirse a lo violento
como una caracteristica implicita, propia y exclusiva de las habitantes de la
Sierra es el fantasma que sostiene a la clase hegemonica peruana. Asi se
explicita en el siguiente didlogo: “Si reclutan campesinos, entonces ¢ por qué
los han masacrado?-inquiere alguien - Tal vez algun problema de propiedades.

A veces la gente de la Sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser medio

violentos para resolver sus disputas” (Salazar 2013: 19).

Esta infravaloracion de la violencia armada, pues se trataba de
“querellas de individuos violentos” en la Sierra peruana —fantasma recreado
desde la élite intelectual limefia y en la poblacion ordinaria—, cre6 las

"l Esta vendria a ser

condiciones necesarias para el “nacimiento del soberano
la estrategia utilizada en los veinte afios del Conflicto armado, que llevé a

tolerar la violacién a los derechos humanos. La obra que estamos analizando

7 Estas fueron las conclusiones a las que llegé Mario Vargas Llosa en su Informe de Uchuraccay,
documento importante en la comprensién de Guerra armada peruana. Lucero de Vivanco sefiala que
este escrito constituye el “primer discurso oficial sobre el Conflicto Armado Interno, el que sin duda
instalo las categorias mentales con las que se entenderia la violencia senderista y se concebirian a partir
de entonces las estrategias militares y politicas para combatirlas” (De Vivanco 2013: 335). Santiago
Lépez Maguifia también ha estudiado este discurso en “Arqueologias de una mirada criolla: el informe
de la matanza de Uchuraccay” en el 2003.

! Sefala Giorgio Agamben que el soberano es aquel que se instala dentro de la ley pero al mismo
tiempo fuera de ella; es decir, un individuo aparece fuera y dentro del ordenamiento juridico (2010:
27), y como tal puede proclamar el estado de excepcién que asume su condicién de paradoja. Como
sefialamos anteriormente, en nuestra nacién, el entonces presidente Alberto Fujimori, fue capaz de
violar la ley al disolver el Congreso de la Republica; sin embargo, fue la misma ley que lo validé
juridicamente y que, después, el pais entero lo acaté. El estado de excepcion instaurado a partir de la
militarizacién y el autogolpe fujimorista fue la “zona de indiferencia necesaria” de una situacion
histéricamente validada en el desacato y el autoritarismo.
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nos aproxima al fendmeno en cuestion, pues se describe la determinacion de
usar toda la violencia necesaria con el propésito de manejar la situacion
conflictiva: “En dénde estéa la autoridad, pues. Mano dura para que entiendan.
Al general le tocard asumir la responsabilidad, como corresponde a su rango.

Cada cual arrasa donde puede ¢ no es cierto?” (Salazar 2013: 51).”2

Asimismo, en la novela se describen algunos acontecimientos de
violacion a los derechos humanos en la figura del soberano, a partir de las
siguientes afirmaciones: “tienen que saber que la mano no nos va a temblar.
Estan en contra del Estado y tienen que enterarse de quien manda (...) El pone
la mano sobre el mapa. Se le resbala y deja una marca himeda sobre el papel.

Toda la provincia manchada de sudor” (Salazar 2013: 33).

Es importante detenernos en la descripcion de la mancha de sudor.
Cuando el gobernante soberano, mientras los militares hablan, elucubra acerca
de la cuestion nacional, inmediatamente con su cuerpo, en este caso su mano -
con la que después también firmara el decreto- instaura no solamente un
orden, sino también una mancha de sudor (¢, de sangre?) en toda la provincia.
En este momento, el sudor representa no solo la macula y lo abyecto, sino, al
mismo tiempo, la figuraciébn de cémo el soberano le transfiere el sudor, sangre,
muerte, abyeccion a ese lugar. Debido a ello “el general y el almirante lo
observan fijamente” y el soberano, inmediatamente, retirara “la mano del mapa

(...)" (Salazar 2013: 33). A pesar de que luego la mancha se secard; la huella,

72 Sefala Nelly Richard, refiriéndose al contexto chileno: «Poner orden, llamar al orden son las consignas
rutinarias mediante las cuales un régimen de fuerza (bruta e institucional) finge apelar a una
racionalidad constructiva para disfrazar mejor la arbitrariedad de sus cortes de violencia destructiva.
Esta apelacion totalitaria reitera, en cada férmula de encuadramiento, su papel de guardian de un
repertorio fijo de valores inalterables que deben ser protegidos contra la amenaza del desorden,
fantasmeado como caos, mediante ritos purificatorios, descontaminantes, que expulsen lo “otro” (lo
disimil) fuera del universo semantico regido homogéneamente por la ecuaciéon Orden#Pureza» (2007:
31).
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por extension la memoria, seguira presente. En la novela se describe de la
siguiente manera: “La mancha de sudor sobre el mapa se ha evaporado
dejando una arruga sobre la superficie. Con desgano, garabatea notas que
luego se transformaran en decreto. Autorizados. A sus Ordenes sefior

presidente” (Salazar 2013: 34)

En la novela de Salazar, entonces, se vislumbra como el régimen, en la
figura del soberano, contemplaba la violacion de derechos humanos como
necesarios para fundar un orden que ya se habia perdido”. El gobernante
aparece innominado, marcado textualmente con el pronombre “él”, que si bien
al inicio muestra cierta desidia al no saber qué hacer contra el problema,
finalmente, firma el decreto que autoriza las posteriores actuaciones
militarizadas. Sus secuaces le aconsejan que “la guerra aqui no puede ser” (se
refieren a la capital); por tanto, “el ejército debe reforzar sus bases y la
Infanteria de Marina se encargara de las cuestiones mas tacticas” (Salazar
2013:33). De este modo, a partir de la estipulacién del ejército como medio de

subterfugio del soberano, se suspendera el orden juridico del Estado y la

7 Histéricamente, un hecho correlativo con la novela es la Masacre de Lucanamarca el 03 de abril de
1983, donde 69 campesinos murieron a manos del Grupo armado. Se sabe, ademads, que las victimas
fueron en su mayoria mujeres embarazadas, niflos y ancianos. Quiza sea la evidencia mas fuerte de
como la existencia de estos campesinos se reducia a la “nuda vida”. Esto se refuerza ain mas ya que
esta matanza pasé desapercibida para la opinidn publica nacional, a pesar de que ya habian pasado mas
de dos meses de los sucesos de los periodistas de Uchuraccay, a quién le seguian prestando mas
atencion (Tomo Il, Capitulo V, CVR: 51). Es preciso preguntarnos si la vida de estos campesinos no valia
o valia muy poco a comparacidén de los periodistas limefios. De alli que el gobernante-mandatario del
Estado peruano no sea el Unico soberano que decide sobre la “zoo” (en oposicion a “bios”), sino que
también otra instancia de soberania vendria a ser el camarada Uno, camarada Lider como es descrito en
la novela:

“- Lucanamarca- repitié la nimero Tres alzando su voz casi como un grito y el pufio en alto.

Camarada Dos me mira con zozobra, habia perdido segundos para reaccionar, asi que levanto

también el pufio haciendo eco de la decisién unica.

-Lucanamarca.” (Salazar 2013: 15)
Entonces, el proceso de homosacerizacién en el Perd, no solamente se dio a partir del despliegue del
soberano (tanto el mandatario como el Camarada Lider, terrorista) sino también desde todas las élites
del Perdu, tanto en la clase alta, como en la clase media. Probablemente, aqui se manifieste la division
casi intrinseca toda la historia de la nacién entre un “Peru oficial” y un “Pert profundo”.
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militarizacién pasara a convertirse en norma. Con ello no queremos decir que,
recién en la Guerra Armada Interna, la militarizacion se integro, pues las
Fuerzas Armadas siempre han estado tangentes en la vida politica de la nacion
peruana como un co-gobierno de facto. En el caso de nuestra nacion, el pais
quedd sometido a una medida normativa militar, que duré aproximadamente
veinte afios y que fue acatada por la aprobacion popular. Juan Carlos Ubilluz

ha denominado a este hecho como la “narrativa fantasmatica de la pendejada”.

En la novela, como se ha destacado anteriormente, el soberano emite el
respaldo juridico para que se cometan actos ilegales y se maten a miles de
campesinos sin importar si estos son o no terroristas’®. La nuda vida del
campesino es tal que no importa cuantos tengan que morir, pues el objetivo, al
fin y al cabo, es terminar con los subversivos: “Si matamos treinta,
seguramente algun subversivo habra ahi. ¢Si solamente fuera uno? ¢Qué
pasaran con los que no lo son? EIl calculo de inocentes es tacito” (Salazar

2013: 33).

Finalmente, tal como sucedié en los campos de concentracién Nazi, la
guerra termina en una carniceria de campesinos, cuya descomposicion fisica y
moral de la sociedad se expresa en “el olor (Qque) comienza a ser insoportable.

Algo chamuscado o podrido. Nauseas” (Salazar: 57)".

" Es mas, la vida misma de los grupos armados, no vale nada en términos ni sociales ni juridicos y, por
ello, se autoriza su muerte.

> En el capitulo Il del Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, “Los rostros y perfiles
de la violencia”, se llega a la conclusién de que la coaccién se efectio sistemdticamente a aquellos
que estaban al margen de la sociedad, a lo que Primitivo Quispe, testimoniante de la audiencia de
Ayacucho, llama pueblos ajenos al Peru. Las personas, especialmente los campesinos, que se
convirtieron en homo sacer fueron victimas, desde ya hace mucho antes que el conflicto, de exclusidn e
indiferencia. La CVR, documenta el testimonio de la sefiora Sabina Valencia en la Audiencia de Huanta,
el 11 de abril de 2002. La cita no solamente revela el proceso al que hemos hecho alusidn, sino que
también ironiza tales planteamientos:
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Dentro de toda esta coyuntura, la novela narra la formacion de grupos,
que deseaban subvertir las antiguas jerarquias de poder. Es en este punto de
la construccion narrativa donde se empezaran a unir los tres discursos de las
tres mujeres: mientras una es fotoperiodista (Melanie), otra esta a punto de
tomar las armas (Martha) y la otra vive su vida rutinaria de “buena mujer” en la
Sierra del Peru. Fuera de los espacios y tiempos terminaran coincidiendo en lo
humillante que significa la violencia sexual. Estas tres mujeres, completamente

distintas, afirmaran su parentesco genérico en la violencia sexual.

2.1 La performatividad del discurso senderista en el escenario

narrativo-peruano

El grupo armado Sendero Luminoso’®, de tendencia marxista-leninista-
maoista como sus propios miembros han declarado, empezd su acto de
insurreccion desde la década de 19807'. Como ya ha sido ampliamente

discutido, en 1974, el Movimiento Femenino Popular redacta un texto que fue

“[Traduccidn: Sefiores, por eso yo quiero que haya respeto. Que haya pues temor de Dios aunque sdlo
seamos muy humildes. Aunque seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos ser; que
ganamos solo un real por mes y, aunque no seamos nadie, sefiores, ésta es la justicia que le pedimos.]”
(CVR: 163)

’® En este punto podemos hacer una comparacién con la pelicula de Alfred Hitchcok “La ventana
indiscreta”. En el film se narra cdmo el fotdgrafo Jefferies queda lisiado debido a un accidente vy, para
contrarrestar el tedio, empieza a espiar a sus vecinos a través de unos binoculares. La analogia aqui es
sencilla. El actor, al igual que la autoridad del libro en analisis, es un sujeto mutilado, tullido,
incapacitado frente a esa cotidianidad de afuera, a la cual solo puede observar mediante una ventana,
pero su “incapacidad” no le permite actuar. Sin embargo, en la pelicula, Jeffe, junto con Grace Kelly (su
novia) y un detective logran desnudar el crimen de uno de sus vecinos. Esto, sin embargo, no sucede
con el presidente innominado en la novela de Claudia Salazar. Este, por lo contrario, se muestra apatico
y al final del apartado pide que se retiren sus subditos y que “no esperen notas, ni decretos, porque no
los habran” (Salazar 2013: 51). La misma incapacidad y desidia ha sefalado la CVR para los jefes del
Estado de los gobiernos de turno, especialmente, en los primeros afios del conflicto.

77 steve J. Stern sefiala gue “Sendero desato su guerra de modo bastante convencional: quemando las
anforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de Ayacucho, en la sierra sur-central
peruana” (1999: 17)
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difundido a los peruanos’, escrito aparentemente por los miembros centrales
del Comité Permanente de ese entonces: Abimael Guzman, Augusta La Torre y
Elena Iparraguirre. Un acontecimiento significativo por estos mismos afnos,
como sefala la reedicion de este documento, fue el impulso femenino que se
venia gestando y haciendo visible desde la década de los 60”°, el mismo
discurso de reivindicacion femenina, que fue tomado dentro de los
planteamientos ideoldgicos de este grupo. Asi como se deja entrever en este
documento redactado por la clpula senderista, y como sefala Fiorella Lopez,
dentro de la politica subversiva de Sendero Luminoso, “el problema de la
subordinacion femenina aparecia como un elemento clave para la revolucién”
(2012:1). De hecho, gran parte de los militantes de Sendero Luminoso fueron

mujeres®’.

La trama de La sangre de la aurora narrativiza profusamente estos
acontecimientos. La novela empieza con la siguiente cita de Marx: “Cualquiera
gue conozca algo de historia sabe que los grandes cambios sociales son
imposibles sin el fermento femenino” (Salazar 2013: 11). Notese el caracter de

intertextualidad, pues esta cita aparece en el documento antes mencionado,

78 Se trata del texto “El Marxismo, Mariategui y el Movimiento femenino”, la segunda edicion de dicho
documento  (abril  1975) se encuentra en la  pagina institucional Sol  Rojo:
http://www.solrojo.org/pcp doc/pcp 0475.htm

” En el texto se documenta que el afio 1975 habia sido declarado por las naciones unidas "Afio
Internacional de la Mujer” y, en el pais, "Afio de la Mujer Peruana"(PCP-SL: 2), esto fortalece la idea de
la inclusién femenina que se estaba gestando.

% Una investigacion realizada en Lima sobre los casos de los sentenciados por delitos de terrorismo en
los seis primeros afios de la década pasada (Chavez 1989), encontré que cerca del 60% de los
senderistas tenian entre 18 y 25 afios de edad, casi un 80% eran migrantes, mayoritariamente de las
provincias andinas mdas empobrecidas del pais, una cuarta parte de ellos eran estudiantes universitarios
y otro grupo, obreros y pequefios comerciantes informales. El 86% de estos sentenciados por delitos de
terrorismo vivia con un ingreso menor al salario minimo legal. Si bien por sus ingresos y categoria
ocupacional eran personas del sector popular, lo que marcaba el contraste era el alto nivel educativo
alcanzado: el 36% exhibia educacién universitaria.” (Barring 1993: 98-99). Fiorella Lopez también sefiala
que “El acceso al partido significd para estas mujeres un espacio de reconocimiento (espacios negados
histéricamente a la mujer) que explica, en parte, su presencia en el Conflicto interno pero que refleja,
también, la ausencia de alternativas desde las cuales haya sido posible legitimar sus demandas por vias
legales.” (s/p)
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citado a su vez de la Carta escrita por Marx a Kugelmann en 1856: “Marx
ensefiaba: " Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes
cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino. El progreso
social puede medirse exactamente por la posicién social del sexo débil"®
(Comité Central Partido Comunista del Pert 1975: 16). Como se infiere, el
postulado de Marx, que el comité central hace suyo, invoca al cambio social a
partir del despliegue femenino. El indefinido “cualquiera” denota que no es
necesaria una formacion académica o cierta posicién social, ya que es este
proceso seria una cuestion innegable. Este discurso dogmético se patenta con
la amplia participacion que adquirié la mujer durante estas décadas, como ya
se menciond. Al mismo tiempo, este “fermento femenino” podria leerse como
una disertacion irénica ya que, finalmente, este proceso catalizador es usado
para la revolucion, es decir, no es importante en si mismo sino mas bien es
parte de un proceso del cual se sirve la revolucién®; sin embargo, nétese la

voz pasiva, la revolucion “se sirve” de este proceso de revolucion, sin que ello

quiera decir necesariamente que las mujeres fueron sujetos sin agencia, ya que

81 Hay que precisar que esta fue una idea decimondnica patentada anteriormente por Flora Tristan. En
su libro La unidn obrera se filtran dos cuestiones fundamentales. La primera tiene que ver con la
diferenciacion genérica en la escritura. Asi, es meritorio que en este libro se hagan las marcas de género
puntuales, “el obrero” y “la obrera”, por ejemplo. Lo segundo gira en torno a su demanda en cuanto a la
funcién de la mujer en la sociedad. En el apartado denominado “Por que menciono a las mujeres” (sic)
alega: “Hasta ahora, la mujer no ha contado para nada en las sociedades humanas. ¢Cual ha sido el
resultado de esto? Que el sacerdote, el legislador, el filésofo la han tratado como verdadera paria. La
mujer (la mitad de la humanidad) ha sido echada de la Iglesia, de la ley de la sociedad”. (Tristan 1977:
110), ademas, pide “pie de igualdad absoluta con el hombre, y que gozase de ello en virtud del derecho
legal que todo ser tiene al nacer” (Tristan 1977: 125). Termina su reflexion con las siguientes palabras:
“obreros, esta pequefia descripcion, apenas esbozada, de la posicidon que gozaria la clase proletaria si la
mujer fuera reconocida la igual del hombre, debe haceros reflexionar sobre el mal que existe y sobre el
bien que podria existir’ (1977: 129) . Del mismo modo “jHermanos, undmonos! jHermanas, unamonos!”
(1977: 69), la unidn universal de los obreros y las obreras (73).

% El término “fermentar” se refiere en si mismo a un proceso anaerdbico que se lleva a cabo,
principalmente, en ciertos microorganismos como las bacterias. Entendido de esta manera, la cita que
abre la obra se insinia como “fermento”, discurso netamente irénico, ya que, finalmente, la obra dejara
claro que este fermento consistié en animalizar a la mujer, de convertirla —al igual que este proceso
quimico— en una bacteria. Si bien, Sendero Luminoso se colgd de un discurso que incorporaba a las
mujeres no por ello dejé de ser un discurso signado por la proteccidn, el culto al lider y el machismo; por
lo tanto, las acciones resultaron contrarias a lo que se esperaba.
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poder servir a la revolucion se tuvo que convertir a la mujer en un instrumento

gue encaminara la teleologia de Sendero Luminoso.

Sobre esto La Comision la Verdad y Reconciliacion afirma:

Un aspecto que se debe resaltar es que, en todo este proceso de expansion del
PCP-SL, el liderazgo femenino adquiri6 gran relevancia, lo cual no implica que el
PCP-SL haya construido un discurso sobre el problema de la mujer, sino que
utilizaba pragmaticamente su condicion de subordinacion y necesidad de
reconocimiento para reclutar militantes y encuadrarlas en los objetivos de su
proyecto armado. Para el PCP-SL, el problema central no era la inequidad en las
relaciones de género entre hombres y mujeres; sino la lucha de clases, que tenia su
expresion final en la guerra popular. (CVR: 627)

Es significativo, del mismo modo, que se incluya el testimonio de una ex-
estudiante de La Cantuta, recluida en el penal de Chorrillos, quien refuerza la
idea de que el problema de la mujer fue socavado por los postulados

dogmaéticos del grupo armado:

El problema no es luchar contra el otro sexo, con tu sexo opuesto, pues ambos son
igualmente explotados, un campesino una campesina, ambos son explotados, un
obrero una obrera, un profesor una profesora [...] mas bien (el discurso de la mujer)
llama a desunir, y no se puede luchar sé6lo por tus derechos como mujer, porque
debemos de luchar contra quien nos explota .... (aunque) también luché contra el que
no es de mi sexo, pero por el hecho de que me explota. (CVR: 627)

La agencia que manifiesta esta estudiante se debilita cuando, a su
ingreso al partido, experimenta que la estructura organizativa no difiere de la
estructura paternalista a las que histéricamente han estado expuestas todas las
mujeres. Asi, por ejemplo, Robin Kirk refiere que «en la izquierda, las mujeres
aun tienen que romper el molde esposa/secretaria ("machismoLeninismo", que
le dicen)» (1993: 28); esto se evidenciara en toda su profundidad en el discurso
de la camarada Martha en La sangre de la aurora, al que mas adelante,
recurriremos. En su anhelo de atravesar el lugar relegado, las mujeres vieron

en Sendero Luminoso la iluminacion a partir de un discurso reivindicativo; no
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obstante, sucede que “un militante en las filas de Sendero Luminoso se
encuentra inscrito en una paradoja: una persona que decide ser sujeto frente al
mundo social pero la mayoria de veces termina ubicado en la posicién de
objeto frente al partido” (Vich 2002: 18). La novela deja explicita esta

instrumentalizacion de la siguiente forma

Ellas avanzan marchando por el patio gris. La primera de todas lleva el estandarte con
la fotografia del camarada Lider. Honor y gloria al proletariado y el pueblo del Peru. El
pelo sujetado bajo una gorra verde. Blusas rojas. Faldas hasta las rodillas azul marino.
Una hilera marchante. Entrenadas en las luminosas trincheras de combate. (Salazar

2013: 50)

Se debe, sin embargo, evitar caer y creer del todo en esta
instrumentalizacion, ya que como lo ha sefialado Fiorella Lépez, a pesar de que
Sendero Luminoso no actuaba en nombre de la liberacion femenina, también
es cierto que la inclusion femenina al grupo armado signific6 un despliegue
politico, social que se hizo visible (lo cual no quiere decir que nunca haya
existido) de manera contundente durante estos afios. En la obra en analisis, y
en la historia constatada en la CVR, se deja evidencia que este grupo armado
fue el primero en incorporar el tema de la politizacién de la mujer, ya que “a
diferencia de agrupaciones o partidos politicos legales (...), si desarrollé un
discurso reivindicativo dirigido a las mujeres y las acogié en puestos
importantes” (Lopez: s/p). Otro aspecto que no debe pasar desapercibido es
gue la subordinacion del fermento femenino, al discurso patriarcal de Sendero

Luminoso, no fue sino una expresion actualizada de lo que histéricamente
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habia sucedido. Asi, lo expusieron tiempo atrds Simone de Beauvior®® y Flora

Tristan®®, por ejemplo.

En la novela, el desengafio inicial de la terrorista Camarada Martha
surge a partir del olvido perpetuo del gobierno frente a las comunidades mas
alejadas del pais: “No obtuvimos el financiamiento para los proyectos en esa
comunidad (...) Estaba harta de falsas promesas. Marcela es solo un proyecto,
si no lo financian ahora ya encontraremos la manera de hacerlo, me decia
Fernanda con una serenidad inaudita (...) Otro proyecto frustrado, sin

financiamiento ni ayuda del gobierno” (Salazar 2013: 22).

Podriamos explicar este hecho, al mismo tiempo, desde la “violencia
estructural”®; es decir, aquella violencia legitimada por el sistema politico y
econdémico del aparato social de un pais. Para el caso que se describe en la

novela, es Marcela (luego, camarada Martha) quien revela este tipo de

% Simone de Beauvior expone en El segundo sexo la condicidn histdrica de subordinacidn de la mujer
sobre los fines reproductivos, familiares, caritativos desde los diferentes discursos sociales. La autora
expone: “Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinacion de la mujer a la
especie (condiciones fisicas)”. En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se
sometian al yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de martires al lado de los
hombres; sin embargo, no podian participar en el culto sino a titulo secundario; las «diaconesas» solo
estaban autorizadas para desempefiar tareas laicas: cuidados a los enfermos, socorros a los indigentes.
Y si el matrimonio es considerado como una institucién que exige reciproca fidelidad, parece evidente
que la esposa estara totalmente subordinada en el mismo al esposo: a través de San Pablo se afirma la
tradicion judia, ferozmente antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discrecion;
fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinacién de la mujer al
hombre. «Porque el vardn no es de la mujer, sino la mujer del varén; y porque tampoco el varén fue
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varén.» Y en otro lugar: «Asi como la Iglesia
esta sometida a Cristo, asi sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una religion donde la
carne es maldita, la mujer aparece como la mas temible tentacidn del demonio. Tertuliano escribe:
«Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no osaba atacar de frente.
Por tu culpa ha debido morir el Hijo de Dios; deberias ir siempre vestida de luto y harapos.» San
Ambrosio: «Adan fue inducido al pecado por Eva, y no Eva por Adan. Aquel a quien la mujer ha inducido
al pecado, justo es que sea recibido por ella como soberano.» Y San Juan Criséstomo: «Entre todas las
bestias salvajes, no hay ninguna mas dafiina que la mujer» (40)

*Flora Tristan también apunta al dato histérico para dejar evidencia de cémo se ha subalternizado a la
mujer a lo largo de los afios, especialmente, en las religiones (cristianismo, islamismo, hinduismo) y en la
filosofia griega (desde Aristdteles a Rousseau). Datos, que luego seran tomados por las feministas sobre
todo Luce Irigaray, que también, analizara, replanteard, y revelara los discursos histéricos miséginos de
fildsofos, escritores, religiosos, etc.

¥ En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales de Slavoj Zizek.
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coacciones. El determinante indefinido “otro” es una marca textual que refiere a
las diversas oportunidades en las que el Estado ha hecho fracasar ciertos
proyectos sociales. En otras palabras, la violencia, desde la perspectiva de
ambas mujeres, siempre ha estado tan normalizada que ha escapado a la
inmediatez de la rebelion. De alli que Fernanda, la otra mujer que se incorpora
a las Trincheras del Sendero Luminoso, evoque al significante odio que abrira
nuevos caminos: “Yo sé de lo que te hablo (Marcela) “el odio nos abrirhd camino

hacia grandes cosas”®® (Salazar 2013: 22)

La novela describe el posicionamiento de Marcela, posteriormente,
camarada Martha, cuando en su primer encuentro con Camarada Uno,

arremete contra los designios clasicos del rol femenino y pregunta

-Los lideres de la agrupaciéon Nacion Roja87 dicen que las mujeres nos vamos a encargar
de recolectar pollos —algunas risas cruzaron el auditorio-, asi que quiero saber, profesor,
¢ qué papel en la revolucion nos ofrece a las mujeres su partido?

El levant6 una ceja, se acomodo los anteojos, me clavo la mirada, tosié para despejar su
garganta y habl6. Su mayor incorporacién al proceso de la produccion y la misma
agudizacion de la lucha de clases en el pais plantea necesariamente el problema central de
la politizacién de la mujer como parte integrante de la guerra popular. El Estado, cada vez
mas reaccionario, les niega el futuro. El anico camino de la mujer profesional es asumir el
rol queBBcomo intelectual la historia le demanda: participar en la revolucién. (Salazar 2013:
23-24)

% La denominacion de “rabia arguediana” surge a partir de otras reflexiones que surgieron en una clase
de Seminario de narrativa peruana contemporanea dictada por Juan Carlos Ubilluz. En el curso, se
estudié la mayor parte de la produccidn narrativa de José Maria Arguedas y se llegé a la conclusion de
que el significante comun, que habia desencadenado la rebelién del Kutu y la impotencia de Ernesto en
“Warma Kuyay”; la célera de los escoleros en su cuento “Los escoleros”, la furia de los aledafios de
Puquio en Yawar Fiesta, la rebelion de Cdmac en E/ sexto y de Renddn Willka en Todas las sangres era
“la rabia”. Como sabemos, Arguedas, denuncid en sus novelas las diferentes injusticias perpetradas por
el sistema gamonal peruano. Sistema, que bajo una mirada ahora capitalista, sigue consumando
atropellos hacia lo mas vulnerable. Probablemente, Arguedas retratd esa rabia producto de la violencia
estructural en la que siempre ha estado subsumido el Peru.

¥ puede hacer referencia al Partido Comunista Patria Roja fundado, segun aparece en la pagina
institucional, el 7 de octubre de 1928 por José Carlos Mariategui. (ver
http://www.pcdelp.patriaroja.org.pe/). Sin embargo, Mariategui, no utilizé esta denominacion sino que
después de romper vinculos ideoldgicos con Haya de la Torre, fundd el Partido Socialista Peruano. La
denominacién de Patria Roja surgid recién en 1968. Actualmente, también se encuentran en linea dos
paginas de contenido marxista: Bandera roja y la Revista Digital Sol rojo.

% Este es el mismo discurso de Elena Iparraguirre cuando hace referencia al machismo de los partidos
de izquierda. “¢éPatria qué cosa queria? Que las mujeres fuéramos a recolectar pollos...inaceptable. Pero
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En la cita, Marcela interpela acerca de la transformacion de la nueva
propuesta politica. En su alocucion se instalan y, al mismo tiempo, contrastan
dos situaciones disimiles tanto en tiempo como en credo. El personaje opone
una concepcion antigua y decretada por el sistema patriarcal; es decir, la mujer
que unicamente “recolecta pollos™; por extension, se dedica exclusivamente a
las labores domésticas, es decir, sirve Unicamente para fines practicos no
intelectuales, frente al tiempo nuevo que ella espera se instaure, donde la
mujer participe en los cargos publicos que desde siempre le han sido
negados®, rebelandose contra “la ética del cuidado femenino”, a la que hicimos
alusion en el primer capitulo. Al mismo tiempo, es necesario sefalar la
importancia del plural “las mujeres” y, después, el discurso inclusivo en primera
persona, con el que se identifica Marcela. Es significativo porque, finalmente,
junto a los otros personajes femeninos de la obra se encontrardn en un

nosotros que comparte las mismas vejaciones.

Como respuesta tenemos expresamente las palabras del Lider,
camarada Uno e iniciador de la Guerra popular. Este momento se instituye el
antagonismo de los dos sexos, donde uno (el femenino) reclama su espacio de
reconocimiento histdrico social, mientras el otro representa a ese sistema rigido
de constante subordinacién. Martha, entonces, se revela a estas situaciones
histéricas que, debido a la hegemonia masculina, se han mantenido como
situaciones inmutables. En palabras de Rosalind Coward: “These practices are

all instances of workings of male power and, if we take Andrea Dworkins’s ideas

en el “Comité Nacional 14 de julio” éramos iguales que todos, haciamos las mismas cosas” (Testimonio
brindado a la CVR 12 de marzo del 2003)
¥ Notese gue desde ya va apareciendo un discurso mesianico de Sendero Luminoso.
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as representative here, then these instances of male power have as their effect,

the control of woman” (1982: 9)

A partir de la mirada, la interpelacién de los gestos vy, finalmente, las
palabras que corroboran que, en efecto, el Estado le ha negado al sexo
femenino el rol de intelectual intrinseco a sus derechos, se instaura ese nuevo
orden deseado por la mujer. Sin embargo, hay que sefalar también que él
(Camarada Lider) no responde directamente, sino que solo se acoge a las
sentencias dogmaéticas: no explica, por ejemplo, como se llevard a cabo la

participacion femenina.

No obstante, esta respuesta, hace que Marcela se sienta “como si una
fuerte luz que salia de su garganta (me) le atravesara el centro del pecho e
irradiara todo dentro de (mi) ella” (Salazar 2013: 24). A propésito de esto, y
siguiendo lo que se ha denominado el mesianismo en Sendero Luminoso, se
puede comparar esta actitud como una experiencia mistica que se lleva a cabo
cuando se logra la intima comuniéon con Camarada uno- Dios: las similitudes
entre los discursos religiosos y el discurso de Sendero Luminoso son

cuantiosas®””

. El encuentro de Marcela con Camarada uno esta sostenida por
un momento mistico donde se funda una nueva subjetividad femenina. Se
puede comparar esta experiencia, incluso, con la transverberacion de Santa

Teresa de Jesus. Se ha estudiado mucho acerca del momento, entre mistico y

% sefiala Nelly Rihard, después de analizar la experiencia de la dictadura chilena (refiriéndose a las
mujeres que marcharon a favor de la liberacion de Pinochet) que estas llevaban “en sus manifestaciones
callejeras- un Altar de la Patria portatil cuya pequeiia estatua de yeso fundia (funde) el rostro de
Pinochet con el de la Virgen Maria para conjugar asi, en una misma ritualidad creyente, la imaginaria
catdlica y el kitsch patridtico, el culto mariano y el fervor militarista” (2007: 161). Ademas, sefiala la
autora “el fanatismo religioso de sus adherentes femeninas operd una reabsolutizacion del simbolo
“Pinochet” en el imaginario de la derecha que le transmitié al personaje una fuerza transhistérica”
(2007: 161). De ello podemos deducir que los lideres dictatoriales, en muchas ocasiones, sostienen su
liderazgo bajo un discurso religioso-sagrado, del que muchas veces las mujeres son guardianas.
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sexual, donde la Santa queda traspasada por la flecha del angel, en perfecta
comunién con Dios. De la misma manera, Marcela quedara obnubilada ante el
pensamiento de su Lider. Asi como Santa Teresa afirma “Hiriome con una
flecha/enherbolada de amor,/y mi alma quedd hecha/una con su criador”, de la
misma manera, Marcela sentira que una luz atraviesa su garganta y, a partir de
este hecho, afinara el vinculo de sujecidn total al Camarada Uno. Esto ademas,
se refuerza cuando se sefiala, por ejemplo, que la Unica obsesion de Santa
Teresa era dios, pues en torno a esa obsesion giraba todo lo demés (Salazar
2013: 35). Esta evocacion es relevante en la medida en que Marta se identifica
con la santa, por lo tanto, siente la necesidad de una Unica obsesiébn como
signo de la representacién de Dios, que estaria personificado en la figura del
camarada Lider. “El pacto de sujecion al camarada lider” es como el simil del
pacto religioso de la comunién con dios. Por ello mismo, asi como “todo un
grupo de gente (termina) arrodillandose frente a (un) sacerdote” (Salazar 2013:
63), un grupo de personas, especialmente mujeres, termina venerando la figura
del Lider, como si la militancia, al igual que la religion, fuera un “asunto de
esclavos” (Salazar 2013: 64). Esto puede llevarnos a pensar en Marcela como
un sujeto con una identidad fragil, producto del resquebrajamiento social que le
asignaba un rol de subalternidad a las mujeres; en otras palabras, “un sujeto de
la rotura que sintomatizaba el fracaso de los grandes delineamientos
ideoldgicos de la identidad colectiva” (Richard: 36) en el Peru de la década de

los ochentas.

En el articulo ya mencionado, “El marxismo, Mariategui y el movimiento
femenino”, después de hacer una revision histérica del papel de la mujer y

dejar al descubierto los mecanismos que han constituido su estancamiento
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social, se expone lo siguiente: (...) «Para nosotros hoy, en nuestra patria,
resuenan perentorias las tesis de José Carlos Mariategui: “No se estudia, en
nuestro tiempo, la vida de una sociedad sin averiguar y analizar su base: la
organizacion de la familia, la situacion de la mujer» y, avizorando el porvenir del
movimiento femenino: "A este movimiento no deben ni pueden sentirse
extrafios ni indiferentes los hombres sensibles a las grandes emociones de la

época. La cuestion femenina es una parte de la cuestion humana"(PCP-SL.: 3).

Para concluir, la cita con la que empieza La sangre de la aurora
desencadena el despliegue narrativo de la novela por tres motivos: a) para
dejar constancia del poder que tuvo el discurso de Sendero Luminoso como
emancipador del estado relegado historico de la mujer, b) para que la historia
narrativa dialogue con la historia como testimonio y; finalmente, c) para ironizar
el discurso, ya que finalmente se develara que “participacion” y “emancipacion”

de lo femenino consistié, irénicamente, en la violencia de las mismas®?.

2.2 Mujeres, senderistas, periodistas, libres en su sexualidad

A pesar de la instrumentalizacion del cuerpo femenino durante el

Conflicto armado interno, los personajes femeninos de la novela en andlisis son

mujeres agentes que hablan, interpelan, deciden y participan en la vida politica

! Frente al surgimiento de Sendero Luminoso, y una vez que este empieza a hacer efectivo su
planteamiento politico ideolégico emerge la figura del “gobernante”. Como dijimos anteriormente, es
no es casual que en la obra se describa el ambiente y la mirada de este a través de una ventana y se vea
reflejada la vida en un rio sucio y estancado. El gobernante, nuevamente, vuelve a mirar todo un pais
reflejado en un rio, a través de la ventana como muestra de la poca aprehensién del fenémeno en curso.
Ademas, su pasividad, se contrasta con las aguas turbias agitadas del rio: “El contempla la ciudad a
través de la ventana que da al rio. Es un dia gris, tipico de las mafianas de otofio, perfecto para quedarse
bebiendo un té y leyendo en su sofa favorito, pero hoy tiene una reunion y un decreto por firmar. Ese
rio de agua turbios es un reflejo de lo que encontrd en su tarea de gobernante (...)” (Salazar 2003: 32).
Es importante detener nuestra mirada en este aspecto ya que se enfatiza; primero, el surgimiento de la
figura del gobernante- soberano y la posterior militarizacién del conflicto y; luego, la vacuidad de la vida
de los campesinos.
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de la nacién con cargos centrales. De hecho, como sefiala Narda Henriquez,
“cuando el conflicto armado se desencadena ya se habia producido en el pais
una revolucién (femenina) silenciosa” (citado por Lopez 2012). Las mujeres, por
tanto, sobre todo las que han accedido a un nivel superior de educacién, velan
por sus derechos, despliegan sus investigaciones, se organizan, incluso, dejan
su reducido ambito familiar para participar activamente en la vida politica del
pais. En la novela, tenemos estas acciones desde tres discursos diferentes
pertenecientes a las voces particulares de la comunera Modesta, la militante

terrorista Marcela (camarada Martha) y la foto-periodista Melanie.

Modesta, la mujer con una educacion basica, tiene su punto mas algido
de agencia cuando mantiene relaciones sexuales con Gaitan. Después de que
la novela nos narre como ella ha participado activamente en la etapa de
enamoramiento con uno de sus primos, se nos describira el goce y el climax de
la relacion sexual de Modesta con Gaitan. Es ella la que se acomoda para
sentir mejor el placer carnal y sus piernas las que lo atrapan, y quien lleva las
riendas del acto amoroso; ademas, el imperativo “sigue”, que le demanda a
Gaitdn en el momento del acto sexual, es una clara muestra de su
participacion: “él sigue y te acomodas bajo su peso para sentirlo mas. Rico,
eso, ahi. Sigue, Gaitan (...) Rico partirte en dos. Sigue, Gaitan. Tus piernas lo

atrapan” (Salazar 2003: 25).

En el caso de Marcela, resulta sugestiva su identificacion con Santa
Teresa de Avila, pues aparte del sentido religioso al que ya aludimos, la
identificacion se produce a partir de sus virtudes, las mismas que son descritas
con los adjetivos “fuerte”, “aventurera”, “lider”, “reformadora”. Ademas, el otro

proceso de identificacion ocurre cuando se hace explicito el deseo de cambiar
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lo anticuado y obsoleto que representa el viejo sistema: “Me fascinaba esa
mujer tan fuerte, tan aventurera, toda una lider que dirigia y organizaba a otras

mujeres para reformar lo que ya era anticuado” (Salazar 2013: 35).

Sin embargo, creemos que el punto mas importante de agencia es
cuando Marcela decide abandonar a su esposo e hija para enarbolarse en la
lucha armada. Es importante detenernos en esto ultimo (el abandono de su rol
de madre), pues la maternidad, dentro de los planteamientos ideologicos de
Sendero Luminoso, fue percibida como parte de la “servidumbre” histérica del
cuerpo femenino (De Beauvoir 2011: 28) de la que era necesaria
desprenderse. No obstante, como sefiala Victoria Guerrero es necesario
pensar en la forma en que esta se reformulé desde los discursos de Sendero
Luminoso, ya que se relegoé la crianza de los hijos en manos de otras mujeres.
Atencion aparte merece la condena social por la que ha pasado este sujeto.
Motivo que lo devuelve permanentemente al centro del debate, por encontrarse
en contradiccion con lo que la sociedad ha definido como maternidad:
reproducir, cuidar y sacrificarse por los hijos (2013: 437). Como daremos
cuenta mas adelante, mientras —por un lado—se le exige a una mujer que
quiera apoyar en la lucha armada, entrega total, que se traduce muchas veces
en el abandono de sus propios hijos; por otro lado, también se le condena por
el mismo hecho. En general, se sigue manteniendo el estigma de la mujer cuyo
valor gira en torno de la maternidad.

Por otro lado, Marcela no solo abandona su labor materna, sino también
su constitucién como ser sexual, especificamente como esposa: “El acomodé
su cuerpo sobre el mio y me separé las piernas avidamente. Cuando senti que

sus manos avanzaban hacia mi ropa interior, abri los ojos y lo fulminé.-No me
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toques (...). A la mafiana siguiente toda mi vida estaba resumida en una
maleta” (Salazar 2013: 27). El cuerpo de Marcela no encaja en el espacio
corporal del esposo, por extensién, en su espacio social, por ello quiza el
rechazo contundente. De alli también que el “abrir los 0jos” no solamente se
deba tomar en sentido literal, sino como una expresion que patenta el hecho
del despertar femenino en el siglo XX. La maleta es un objeto significativo en
este discurso descriptivo, pues es el espacio en donde queda reducida y

clausurada toda su vida anterior.

Por su parte, Melanie es el simbolo de la profesionalizacion de la mujer.
Su sexualidad es la forma mas manifiesta de rebelarse contra las consignas
hegemédnicas sociales, una rebeldia contra el sistema heteronormativo
patriarcal. Melanie disfruta abiertamente el acto sexual, “mis dedos se perdian
navegando en oquedad calida” (Salazar 2013: 21), con Daniella Miller, primera
pintora peruana con una individual en Paris. Sostenemos que el punto mas
algido de la foto-periodista es cuando se enfrenta a la construccién discursiva
social, que sefiala que las mujeres no estan aptas para desempefiar un trabajo
qgue requiera de aventura y valor. Cuando su amiga le comenta que ir a
investigar a Ayacucho es muy riesgoso, su respuesta es contundente: “Es muy
peligroso, alin mas si eres mujer. Es cierto que somos muy pocas en este
campo minado de nuestra profesion. Sé de miles de anécdotas que no vale la
pena repetir. Prefiero dejar aqui la conversacion.” (Salazar 2013: 42). Ademas,
como investigadora revela aquello que se quiere ocultar; en otras palabras,
transgrede el mandato femenino del silencio y devela las fallas estructurales de
la nacion peruana: “Yo hago mi trabajo, investigo, capturo imagenes, trato de

revelar lo que no se ha visto. Hace poco colabore con un reportaje sobre cierto
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caso de corrupcion en un ministerio” (Salazar 2013: 18). Todos estos
momentos de agencia, no obstante, estan signados también por condiciones de
violencia psicoldgica, el exilio desde los discursos politicos, la violencia en el
lenguaje, el maltrato doméstico, etc. que desembocaran en la
ginesacrarizacion, término introducido por Francesca Denegri, y que

explicaremos a detalle mas adelante.

Por ello, en el siguiente apartado se analizaran los mecanismos
adyacentes a la ginesacrarizacion. En otras palabras, sostengo que esta
trayectoria de la violencia contra la mujer, parte de una genealogia de
subordinacion femenina y que, sin importar en qué tiempo o espacios se lleven
a cabo, irrumpen en algin momento la linealidad del tiempo. Asi, Sendero
Luminoso, los discursos religiosos, lo doméstico, etc. construyen mecanismos
de macroviolencia, o violencia institucionalizada, y de microviolencia que

refuerzan la ginesacrarizacion.
2.3 La genealogia de la violencia desde Sendero Luminoso®

Todo el discurso senderista, anteriormente destacado, queda en la mera
formalidad discursiva, ya que finalmente se develard como en la narracién se
filtra lo que Luce lIrigaray ha denominado la “capitalizacién del esperma

masculino”. La autora en su libro El espéculo de la otra mujer delata los

2 Me parece importante mencionar que el discurso de la novela antes de describir las acciones violentas
a las que fueron sometidas las mujeres interviene con dos acciones puntuales que preparan el camino al
horror que se describira después. Primero, cuando se narra que la hija de Marcela esta siendo engullida
por una arena muerta: “sus piernecitas temblaban de susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro
empapado en lagrimas. Habia caido a un lugar donde la arena se mezclaba con tierra muerta” (Salazar
2013: 13), que, ademas, tiene la particularidad de incluir la imagen de las “piernas temblando”, como si
se anticipara a las violaciones sexuales que, posteriormente, se describirdn. Segundo, es la imagen de la
chicha corriendo que puede adelantarse a la sangre con excrementos que correrd tras las violaciones:
“la chicha corre como el rio del pueblo, abundante, derramando risas y alegria entre los comuneros”
(Salazar 2013: 16); ademas, las risas y alegrias del pueblo, podria ser la alegoria de la sociedad que
aprueba el acto sexual no consentido.
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procesos a partir de los cuales las mujeres han sido sometidas a “imperativos
l6gicos masculinos”, de alli su critica a Freud, Lacan y la filosofia occidental
que ha permitido que la mujer siempre se mire en el espejo (Freud) de la Ley
del Padre. Si bien es cierto que en la novela Marcela es un sujeto agente que,
incluso, abandona a esposo e hija, para enarbolarse en la lucha, también es
cierto que esta sustituye simbdlicamente la imagen del padre para actuar en
“‘nombre del dios-padre”, Camarada Uno, el Lider. De hecho, como parte de la
potencia mistica de la palabra del Lider, Marcela se revela obnubilada por la
inteligencia de este. Ya en prisién, recordara y perpetuara el faro luminoso de
su pensamiento y se volvera a dejar constancia del caracter religioso del grupo
que se instala como la “trinidad perfecta”. “Nuestra correcta y unica ideologia
decidia. Camarada Lider, camarada numero Dos y camarada namero Tres:
trinidad perfecta. Camarada Lider, es el uno, pensamiento guia de nuestra

revolucion” (Salazar 2013: 14).

Posteriormente, cuando se deja entrever la muerte de la Camarada Dos
(Fernanda), debido a un desobediencia al Lider, Marcela justifica la situacién ya
gue “Ella tenia que sujetarse, ella sabia que debia ser todo asi” (Salazar 2013:
46). El asunto de su muerte, incluso, es tan irrelevante, que inmediatamente se
interpela acerca de la suerte del Lider, pues lo Unico que le interesa es la vida
del adalid: “Si Romero ha hablado con el lider es que todavia lo tienen vivo.
Eso es lo importante” (Salazar 2013: 46). Aqui seria importante aludir al caso
histdrico, y aun irresoluto, de lo que sucedié con Augusta la Torre, camarada
Norah, miembro nimero dos del Comité Central de Sendero Luminoso. La
historia patenta toda una leyenda acerca de su muerte y, aunque realmente no

se han podido establecer los hechos causales que devinieron en su temprana
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desaparicién, se especula que Abimael Guzman Mendoza, su esposo, haya
tenido que ver con la muerte de esta. Por lo tanto, es fuerte la relacién que se
puede establecer entre Fernanda, “camarada dos”, personaje de la novela en
andlisis y La Torre, “camarada Norah”, integrante del Comité Permanente del
PCP-SL. Reafirmaria nuestro contrapunteo el hecho de que la CVR documente
que “Con Guzman fue capturada su companera Elena lparraguirre, que junto
con él y Oscar Ramirez Durand formaban el Comité Permanente, la maxima
instancia de direccion del PCP-SL (CVR: 117), lo que reafirmaria nuestro

contrapunteo.

El discurso anterior a la ginesacrarizacion también se hace explicito a
partir del mandato del “padre” cuando se establecen los canones necesarios
para atravesar el marxismo patente en el discurso senderista. Esto se
evidencia en el borramiento de los rasgos “débiles” de Marcela, para entrar en
el partido, “lo que se traduce, sobre todo, por el hecho de que ella debe
renunciar a sus marcas de ascendencia para registrarse con las iniciales del
linaje del hombre” (Irigaray 2007: 26). Si bien, los canones de belleza que se
les exigen a las mujeres son parte del mandato social basicamente masculino,
también es cierto que, para acabar con estos, Sendero Luminoso dirige otro
mandato, bajo la consigna “sujecion plena”. Marcela antes de entrar al partido
comenta: “Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodén humedecido
para limpiar el maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debia quedar en este
nuevo nacimiento. Sujecion plena e incondicional. Sin adornos, ni aretes, ni
nada” (Salazar 2013: 27). Si bien puede ser una manera de limpiar todos los
mandatos anteriores el discurso de libertad, este se contradice, ya que se esta

siguiendo otro discurso desde Sendero Luminoso. Ahora bien, como
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apuntdbamos anteriormente este borramiento de huellas femeninas implantaria
la militarizacion del cuerpo de la mujer senderista. Robin Kirk tras un andlisis de
campo al Penal Canto Grande afirma que lo que ella observé fue basicamente
“‘mujeres formadas como soldados” (1993: 61); asi, por ejemplo, la Camarada
dos permanece “siempre rigida, vertical, alineada con la pared de la que cuelga
el afiche de Mao guiando a su pueblo bajo el sol rojo” (Salazar 2013: 15), pues
debe mostrar siempre su actitud aguerrida y militar. Este mandato de
inflexibilidad que se le exige queda patentado, también, cuando la camarada
Marta debe dar el tiro de gracia a un hombre que suplicaba por no morir, adn,
cuando por un pequefio intervalo de tiempo, la duda invade tal resolucién, ella
no tenia otra opcién que “cubrir(m)se con el disfraz de implacable” (Salazar

2013: 61).

Por ultimo, resulta significativo destacar como se organiza el grupo
internamente. Existe un comité central con una jerarquia bien definida, donde,
como se describe, “El (Camarada Uno), luminoso, es (seria) la voz; Fernanda,
decidida y sdlida, los brazos; y (Marta), enfocada y visionaria, las piernas”
(Salazar 2013: 26). Si analizamos detenidamente la estructura del comité, las
dos mujeres quedan distinguidas por las marcas de lo fisico (brazos y piernas),
extremidades que luego serian las partes del cuerpo —sobre todo las piernas—
mas violentadas, diferente a la condicion del lider, quien esta marcado no por lo

fisico sino por la luz, por extension, la inteligencia en su expresion maxima.

2.4 Genealogia de la violencia a partir de lo religioso:

La violencia institucionalizada también se hace explicita en la religion a

partir de la represion que experimentan las mujeres, tanto en el ambito sexual
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como en su participaciéon formal. Marcela describe como rompié esta
reprimenda en los primeros afios tras la exploracién de su cuerpo, a partir del
conocimiento de su clitoris®*, pues no bastaba con sentirlo, tenia la necesidad
del verlo, frente al espejo. El personaje lo describe asi: “Tanto nos repetian las
monjas del colegio, no se mira chicas, no se toca. Yo ya no aguantaba mas la
curiosidad, asi que, rompiendo mi propia vergiienza, me eché sobre la cama

después de banarme” (Salazar 2013: 52).

En la cita tenemos que Marcela rompe un mandato social basicamente
religioso: una represion, a través de dos de los sentidos mas perceptivos: la
vista y el tacto. Digamos que no solamente traspasa la visién, la manera y
perspectiva de mirar lo social, sino que, ademas, se atreve a “tocar”, a hacer.
Ademas, nétese que el acto transgresor se realiza después de bafiarse. En
otras palabras, si el sistema patriarcal considera la masturbacion femenina
como un acto sucio, cuando Marcela lo hace, rompe este mandato y se vuelve
a “ensuciar”. Sucede igual en la experiencia de Melanie, pues cuando aun era
nifia y estaba en el kinder, siente la necesidad de sentir placer a través del
frotamiento de su vagina, pero esta es inmediatamente reprimida: “Apreté mi
pelvis contra la mesa, frotandome con gran ansiedad” (Salazar 2013: 77).
Esta, después, de tal acto es “desenchufada del placer’, “castigada” y
fuertemente “censurada”, metafora de la represion sexual femenina a la que es

expuesta la mujer desde sus primeros afos de infancia.

» Contra lo que demanda el freudismo, Melanie Klein se niega asumir la actividad clitoriedana como una
accion masculina. Para Freud, el “clitoris” no es un drgano especificamente femenino, sino un pene
mutilado. Por ello, sefala el psicoanalista la nifia debe abandonar la actividad clitoriedana, pues su
punto de erotizacion privilegiada debe ser la vagina. En ese sentido, resulta también transgresor el
frotamiento de Melanie y la auto masturbacion de Marcela.
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Sin embargo, las prohibiciones no se establecen solamente desde el
cuerpo de la mujer, sino también desde la institucion formal. Marcela da cuenta
de que su participaciébn en la misa era solo como la de una oveja y que
Unicamente podia balar. Cuando se propuso hacer la misa, ya que tenia la
ilusion de ser sacerdote y dirigir estos actos religiosos, el cura de la iglesia

toma represalias contra ella®:

- El sefior esté meeeee con todos ustedes meeeeeeee —qrité, agitando mi rabo de
oveja y esperando una respuesta que no llegaba. Quise intentar otra cosa-.
Levantemos meeeee el coraz6n meeeee —nada, no hubo respuesta. Pero asi era lo
gue decian en la misa...

El cura dejo de cantar y se me acerc6 con un gesto muy severo. Recriming, reprendid,
gue no se puede hacer eso, burlarse asi de las Sagradas palabras de la misa, que solo
un sacerdote puede decirlas, que ella es una linda nifiita que hace muy bien de oveja
pero no puede decir esas cosas. (Salazar 2013: 63)

Primero, el mismo balbuceo de Marcela®, desde su caracterizacion
“animal”’, da cuenta del discurso mutilado al que se ve sometida la mujer, el
mismo que fue tomado como soporte material para incluir a la mujer en las filas
de Sendero Luminoso. Segundo, Marcela aparece como un animal,
especificamente una oveja, que, como parte del rebafio, sigue al pastor, al
hombre institucionalizado. La dicotomia es clara aqui: un animal femenino bajo

las o6rdenes de un ser- hombre civilizado. Tercero, da cuenta de la

*la religion es un factor fundamental, a nivel textual como a nivel discursivo, dentro del PCP-SL. En el
interesante articulo ya citado de Fiorella Lopez, se estudia el testimonio de Lucia, una presa politica que
pertenecio a las trincheras de Sendero Luminoso. En un apartado se describe como estuvo fuertemente
vinculada en su nifiez, al igual que Marcela en la obra en analisis, a la religion cristina y cdmo es que va
perdiendo la fe tras los discursos criticos marxistas y la realidad que la “golpeaba”. Al entrar a las
trincheras, sin embargo y a pesar de la postura atea de dicho grupo subversivo, tal como afirma Lopez
no se pierde del todo el sentido de lo religioso. “Esto no impide que la religion haya sido un factor
influyente e la vida de los militantes”. En el testimonio Lucia afirma: “tenemos los mismos objetivos,
crear un paraiso aqui en la tierra, pero ustedes a su manera (refiriéndose a los religiosos) nosotros a la
nuestra”. En el caso de La sangre de la aurora, Marcela atraviesa la misma escision. Muy diferente a lo
que se podria pensar, nunca deja de profesar los valores cristianos.

% Este discurso mutilado se mantendrd a lo largo de todo el texto. Como lo ha dicho la escritora este
discurso responde también a la propia violencia.
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institucionalizacién del poder del hombre frente a la mujer. Esa capitalizacion
masculina desde donde se dirigen todos los discursos. Marcela no puede dirigir
porque no es su funcién, su Unico papel es el de ser una “nifiita linda” que hace
bien de oveja. Por Ultimo, a pesar de este balbuceo, Marcela espera una
‘respuesta” social, que sostenga su discurso, que permita ser instaurado
socialmente, pero la respuesta nunca llega. No solamente el cura le niega

“voz”, sino toda la sociedad se convierte en complice de esta inequidad.

Posteriormente, es significativo que Marcela comente: “Entré en partido
como quien entra en religion” (Salazar 2013: 28), ya que la mismas
caracteristicas de la institucién religiosa (dirigida por un hombre con rasgos
“divinos” que “dirige” la misa) se instalaran en la institucion politica (un lider
mesianico que dirige la “masa”), ¢La participacion de la mujer? Un mero
acompafiamiento a las labores principales de esto. Esta animalizacion se

mantendra hasta el final, condicién propicia para que Marcela sea violada.

2.5 La genealogia de la violencia a partir del discurso de la

cotidianidad:

Todas estas cuestiones se repiten, también, desde el ambito privado y
esto se constituye en un “camino sin ninguna salida, lo mismo que les toca a
casi todas por haber nacido asi” (Salazar 2013: 26). Asi como en las reuniones
del comité central de Sendero Luminoso, el lider planifica y no hay “Ni un solo
murmullo. Silencio venerable frente a sus palabras”® (Salazar 2013: 15), de la

misma forma, la campesina Modesta asiste a algunas reuniones (Unicamente

% De igual manera, cuando Marta observa, casualmente, al Lider y Fernanda tener relaciones sexuales,
esta afirmara: “Predominantemente él esta sobre ella” (Salazar 2013: 44); como si la misma estructura
jerdrquica del Comité se mantuviera, incluso, en las relaciones coitales. En su caso, cuando tiene coito
con su esposo la voz narradora sefiala “lo cabalgaba pero no habia riendas” (Salazar 2013: 26)
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cuando su esposo Gaytan no lo puede hacer) y son los hombres de la
comunidad los que deciden. La repeticion del verbo “hablaban” sugiere el
dominio de la voz masculina, mientras que a Modesta se le describe con un
diminutivo que la minimiza y la convierte en un ser pasivo®’: “Los hombres
hablaban y hablaban, ti estabas sentadita escuchandolos hablar y decidir, sin
atreverte a decir algo” (Salazar 2013: 37)

Por lo demés, la mujer cobra actividad, pero exclusivamente para las
tareas domeésticas, situacion que se exacerbara cuando los terroristas usen a
Modesta como empleada para que les cocine a todos. Después de todo, ella
es la que “siempre la que alimenta, la que provee” (Salazar 2013: 56). Es en el
espacio privado, unico lugar de agencia femenina, donde la mujer establece
una relacién solo con objetos domésticos®. La vida de Modesta se narra ast:
“Cada mafana vas al rio para recoger agua en dos ollas ennegrecidas por el
tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos todavia duermen, es muy temprano.
El recorrido a través de la quebrada es el Unico momento del dia en que

puedes estar sola, lejos de las quejas de Gaitan”®® (Salazar 2013: 31)

Como se evidencia, en las dos primeras lineas de la cita, dos verbos
marcan el antagonismo de ambos géneros. El primero, “ir” en tiempo pretérito,

seflala la actividad antiquisima que Modesta, como mujer, debe realizar las

7 “Madre, virgen, prostituta, tales son los roles sociales impuestos a las mujeres. De donde se derivan
los caracteres de la (llamada) sexualidad femenina: valorizacién de la reproduccién y del
amamantamiento; fidelidad; pudor; ignorancia e incluso desinterés por el placer; aceptacion pasiva de la
“actividad” de los hombres; seduccidn para suscitar el deseo de los consumidores, pero ofreciéndose
como soporte material para este sin gozar del mismo... Ni como madre, ni como virgen, ni como
prostituta, la mujer no tiene derecho a su goce” (Irigaray 2007: 139)

%Y, sin embargo, es este mismo espacio doméstico que como sefiala Michael Pollak se convierte en esta
memoria un tanto informal y subordinada que se opone a la supremacia de la memoria oficial, la que
finalmente va a explotar y develar los mecanismos ocultos pero no totalmente silenciados de
subordinacién femenina.

* En la etapa de enamoramiento Gaitan le escribe unos “poemas bien amorosos donde la llamaba
vicuiitay del zorzal” (Salazar 2013: 16), como si desde ya se fuera animalizando a la mujer.
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tareas del hogar (simbolizada por las “ollas”), frente al segundo verbo “dormir”
(duermen) que informan del descanso de los “hombres” en el ambito
doméstico. El verbo de accidn fisica (ir) marca al personaje femenino, mientras
que el verbo estativo (dormir) hace lo respectivo con el personaje femenino,
pues los actantes estdn en el ambito privado asumiendo los roles que,
histéricamente, le pertenecen a cada uno de ellos. En un sentido mas profundo,
la mujer es la Unica a la que se le adscriben las labores del hogar, los
adverbios “muy temprano” permiten hacer un giro historico de su situacién
servidumbre y sumision. Sin embargo, a pesar de todo Modesta se siente
contenta porque es el Unico momento del dia en que puede encontrarse con

ella misma a partir de su relacion con la naturaleza.

Otro mecanismo, anterior a la ginesacrarizacién, sucede cuando
después de asistir a la reunién a la que hicimos alusion anteriormente, en la
gue a su esposo Gaitan le asignan mas horas de trabajo, este toma una actitud

agresiva e, incluso, llega a golpearla

Bravo se puso, comenzd a levantarte la voz. Un toro parecia. jAprende a reclamar,
aprende como la Dominga que siempre reclama por su marido! Gaitan te agarr6 del
brazo y te removié toda. jSonsa pareces, callada nomas paras en el concejo! jPara qué
te mando sola alld! Aguantaste la rabia de tu esposo y todo el jaloneo. Un par de
cocachos te metié Gaitan en la cabeza, bien duro ahi, todavia te duele. (Salazar 2013:

38)

” [{

Los adjetivos “bravo”, “toro

rabioso” con los que se describen a Gaitan
testifican la agresividad de este y el maltrato sicologico del que es victima
Modesta lo que, finalmente, devendra en maltrato fisico. Gaitan trata a Modesta

“‘como si fuera(s) un trapo” (Salazar 2013: 38), marca textual de inusitada
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importancia, pues patenta no solo la subordinacion histérica de la mujer, sino
que se anticipa a lo que finalmente ocurrir&: la mujer, metéafora de un trapo, que
sin voluntad ni agencia estaria lista para ser violada. Asi lo va a expresar
Melanie —mas adelante— al responder sobre su violacion: “ni sé cuantos
fueron. Yo era un trapo, querida, un trapo™® (Salazar 2013: 76). Si Gaitan le
pide que aprenda a reclamar e increpa su mudez en las reuniones, es
b4sicamente porque la actuacion de Modesta le ayudaria a él. Esto se hace

explicito en el uso de posesivos: “ella reclama por su marido”, “yo te mando”.

Metéafora de la mudez de la incapacidad de hablar y de ser escuchado.

Esta mujer no es, sin embargo, la Unica que establece relaciones de este
tipo'®. En el caso de Marcela, antes de que tomara las armas de la revolucién
y mientras su esposo la penetra, ya que ella no toma agencia en la relacion
sexual, los objetos domésticos hacen también su ingreso. Esto se evidencia en
el campo semantico, que hace relacion al espacio privado del hogar: casa,
cocina, pafales, paltos, etc., con lo que, ademas, se ironiza el discurso del
Padre “por los siglos de los siglos™ “ahi vendrian los hijos. Casa. Cocina.
Trabajar también, pero sumarle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mi y
empuja dentro pafales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los
siglos y por siempre jamas. Todo dentro. Se me venia encima como un huayco.
Escena perfectamente montada, preparada para mi desde que naci” (Salazar

2013: 26).

100 . e . .
Por otro lado, hay que mencionar que el padre de Modesta, cuando ella era una nifia, a diferencia de

su hermano mayor, no la quiere enviar al colegio, pues bajo su s preceptos la educacién es una pérdida
de tiempo en las mujeres, pues su Unica labor es la casa:
“Hay que mandarla al colegio. Pero él no queria. Para qué. Que se ocupe de la chacra nomas, o
que aprenda a tejer. Cuando se case su marido se va a encargar de todo” (Salazar 2013: 51)
Esta marca masculina también la sefiala Luce Irigaray cuando afirma que “la mujer es
tradicionalmente valor de uso para el hombre, valor de cambio entre hombres (...). Las mujeres estan
marcadas falicamente por sus padres, maridos, proxenetas ” (2009: 23)
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Todas estas son condiciones que van creando a una mujer sin agencia
en el dmbito publico y privado, este Ultimo mas oculto y disimulado pero
igualmente perverso. A través de estas acciones institucionalizadas,
adyacentes muchas veces a la ginesacrarizacion, se cosifica a la mujer hasta

gue devenga una “cosa’” lista para ser violada.

2.6 La ginesacrarizaciéon como patentizacién del goce obsceno'®

En “La voluntad del saber” de la Historia de la sexualidad, Michel
Foucault estudia como es que a lo largo de los afios la mecanica del poder ha
consistido no solo en juzgar, sino en administrar el sexo y como, a partir del
siglo XVIII, este pas6 a ser parte del Estado. Los gobiernos empezaron a
controlar la natalidad, la frecuencia de las relaciones sexuales, la vida familiar,
entre otros aspectos. Foucault nos habla de las sexualidades periféricas que
han sido vedadas, ya que no conducian a la economia y al poder del
capitalismo. De esta manera, ensaya una clasificacion del sexo como poder:
sexo-biologia, sexo-historia, sexo-significacion y sexo-discurso. Si la violacién
sexual estd intimamente unida al sexo, cabe preguntarnos qué tipo de discurso
seria y cual seria el lugar para esta. Dentro de todos los mecanismos de poder
o control estatal de los que nos habla Foucault, a cual o cuales de ellos
responderia este tipo de coacciébn o como nos cuestionabamos anteriormente,
en qué espacio de nuestro pais convergen todas las violaciones sexuales

contra las mujeres.

102 . ; . . .
En el primer capitulo ya hemos patentando el proceso de ginesacrarizacidn, pues hemos revelado

como se lleva a cabo, no solo en situaciones limites como guerras o dictaduras, sino también, y en
mayor medida, en situaciones cotidianas, pues resulta ser la mujer un objeto consumado para ser
violado. En esta seccidn trataremos de explicar de qué manera es patentado esta falla en La sangre de la
aurora, la nivela que estamos examinando.
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Esto nos lleva a plantear que la violacion sexual es un discurso/teoria
invisible dentro de los planteamientos teoricos de Foucault, pues no aparece
como evidencia histérica dentro del régimen de verdad o saber que él describe.
De ello, podriamos colegir que no existe en Foucault, aun, una discursividad de
la violacion sexual'®. Si el sexo, como afirma Foucault, se inscribe como
produccion (el hogar, la alcoba familiar) o como ganancia (los prostibulos y
burdeles), podriamos interrogarnos cémo se sitda la violacion sexual, ya que
esta tiene sitio (espectaculo en las guerras internas-externas o en la alcoba
familiar), pero no se puede inscribir en ninguna de las categorias que el

estudioso francés describe.

Proponemos, entonces, hablar de sexo-violencia no como una
sexualidad periférica mas, como lo plantean los estudios de Foucault, sino méas
bien como el lugar hegemédnico que ha tenido a lo largo de la historia, ya que
como advertimos en el primer capitulo, la violacion sexual contra las mujeres
estaria actualizando un goce histérico que agujera los diferentes tiempos y
espacios, una falla social que no es determinada por situaciones o contextos
definidos y que tiene, ademas, la particularidad de lo obsceno; es decir, el acto
mediante el cual el victimario no siente culpa, incluso, a posteriori. Asi, en la
obra de Salazar, no importa lo que vistan los violadores, tampoco importa si se
cubran o no el rostro, lo Unico que importa es el “bulto” que significa una

mujer'®, bulto infimo violado por los militares y los terrucos:

103 . . . . . . .
Si hay, en cambio, acercamientos interesantes a los temas de violencia sexual como el de Rosalind

Coward “Sexual violence and sexuality”, Bergen, R. K. y Bogle, K. A. “Exploring the connection between
pornography and sexual violence”, Tracy Gerber “Pornography and Rape”, French, S. G., Teays, W. y
Purdy, M. L. “Violence Against Women: Philosophical perspectives” y el trabajo de Schneir, M.
“Feminism in our time: The essential writings, World War Il to the present”.

% También es importante sefalar que hubieron otras formas de violencia sexual. Por ejemplo Marta
narra: “Eran mas soldados y esa musica de fondo que siempre ponian. Mi cuerpo ya no reaccionaba (...)
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Estos usaban los fusiles y la misma ropa de los campesinos, con pasamontafias o
pafiuelos que les cubria el rostro. Daba lo mismo ella era solo un bulto (Salazar 2013:
65).

Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les cubria el rostro.
Daba lo mismo ella era solo un bulto. (Salazar 2013: 68)

Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, con pasamontafias que les
cubrian el rostro. Daba lo mismo, ella era solo un bulto. (Salazar 2013: 69).

Un acercamiento a la comprension del hecho traumético de la violaciéon
durante el Conflicto armado interno ha sido iniciado por Rocio Silva
Santisteban. La autora recoge la categoria “homo sacer” para designar a las
mujeres violadas durante la violencia armada. Asi, la “nuda vida” u “homo
sacer” seria también la mujer campesina peruana que sufre un proceso de
basurizacion en su cuerpo. En el caso que nos atafie, especificamente se
trataria de la campesina cuya vida no vale nada y, por lo tanto, puede ser
violada. Habria, no obstante, que hacer una distincion “para diferenciar entre la
vida “asesinable” o “eliminable” del sujeto masculino como homo sacer,
circunscrito como esta a la jurisdiccion de lo divino y no de la ley humana”
(Denegri 2016: 82). Para ello, Denegri introduce el concepto de gine sacra, que
hace referencia “al sujeto femenino también excluido del marco legal moderno
de ciudadania, pero en su caso deshumanizado por su condiciébn de género
subalterno” (Denegri 2016: 82). En otras palabras, “la principal diferencia es
gue solo la gine sacra es la violable, es decir, definida en su potencialidad de

cuerpo penetrable por el hombre” (Denegri 2016: 82).

Nosotros, tomaremos esta categoria para explicar, especificamente,

como se lleva a cabo esta ginesacrarizacion en la novela que estamos

Qué no le hicieron a mi cuerpo. Todo podia ser elemento para causar dolor y humillacion” (Salazar
2013: 70)
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examinando y demostrar que este acto forzado se convierte en un momento
especifico donde lo corporal, lo social, la relacion sexual, el amor romantico, lo

femenino como género, la mujer como ser humano y la ley fracasan.

Como ha quedado evidenciado en el -capitulo anterior, la
ginesacrarizacion es la institucionalizacion de la violacibn como préactica

105
d

dominante que atraviesa la historia de la humanida y que, finalmente,

convergera en la violacion espectacularizada bajo la modalidad de “pichaneo”.

Sin embargo, habria que interrogarnos acerca de las peculiaridades de
este acto en el momento de su ejecucion y las secuelas en el cuerpo de la
mujer, en el discurso social y en las nuevas generaciones y, ademas, analizar
como la novela de Claudia Salazar se acerca a las obras que hemos analizado
en el primer capitulo. En otras palabras, con qué puntos de encuentros y
divergencias se narra el duelo (especificamente del sujeto femenino violentado

sexualmente) en comparacion con la tradicion literaria.

105 . . o 5 g . .
En los mitos griegos, que sostiene la literatura y cultura occidental, abundan las historias de

violaciones. Zeus, el dios mayor del Olimpo, es suefio también del poderio absoluto y como tal viola a
diosas o semidiosas bajo sus deseos. Se dice que para lograrlo se metamorfoseaba. Asi por ejemplo viola
a Latona y producto de ello nacen Apolo y Diana. Viola a Calisto y la hizo madre de Arcas, tras la
apariencia de un cisne conquista a Leda. Luego toma el aspecto de Anfitrién y seduce a su esposa.
También viola a la princesa fenicia Europa a la ninfa Sémele. Poco valia la vida de estas mujeres. A unas
abandona, a otras las carboniza, etc. Incluso a Hera, su esposa, la desvirgd de manera violenta cuando se
transformd en un inusual animal. Pero no es el Unico. Hades secuestra, viola y, posteriormente, se une
en matrimonio a Perséfone. Este “inacabable catalogo de violaciones en los mitos griegos” (Pomeroy:
26) es un claro ejemplo de la violacion como hecho histérico. Por otro lado, también en los Parallela
minora, que se le atribuyen a Plutarco, aparece la violacion como tdpico literario. El autor, refiriéndose a
este Ultimo, sefiala: “La violacidon de una mujer libre conlleva un ultraje (0BpLg) tanto para ella como
para sus custodios masculinos mas inmediatos y, mientras que generalmente para las victimas el fin es
el suicidio, sus parientes cargan con la vergiienza y la deshonra social” (lbafiez 15). También son
frecuentes las caelestia crimina —violaciones divinas—solo por mencionar un ejemplo, el de Rea Silvia
quien pare a Rdmulo y Remo. La mayoria de estos mitos son, ademas, fundacionales, como si la
condicion de violada de una mujer fuera necesaria para el transcurso histérico.
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2.6.1 Acercamientos y distanciamientos entre la narrativa tradicional y

La sangre de la aurora

La novela La sangre de la aurora deslinda de la narrativa tradicional
cuantiosamente en la forma en cémo retrata a la “gine sacra”, no obstante,
tiene algunos puntos de encuentro con la narracion literaria peruana. ElI gran
tema que fusiona estos discursos es que la violencia sexual es un acto
trauméatico para las victimas, como si lo que se nos narrara fuera un arbol
genealégico femenino, una herencia materna que engloba el trauma
intergeneracional. Asi la Loca Ovejera, Petronila, Urania Cabral,
principalmente, son personajes cuya presencia en las narraciones habla por si
misma y se convierte en una imagen que atraviesa el tiempo y crea una tensién
narrativa como si se tratase de un fragmento del pasado que se logra
emparentar con la novela estudiada. El trauma de la loca ovejera desemboca
en locura que desestabiliza no solo el tiempo de las nuevas generaciones, sino
también los acontecimientos y el desenlace de la trama. Asimismo, Urania
Cabral es el simbolo de la imposibilidad de recuperar su sexualidad y el
simbolo de resistencia hacia el deseo por el otro masculino. En otras palabras,
Urania representa la muerte simbdlica del sujeto femenino producto del trauma
de la violacion. Del mismo modo, en La sangre de la aurora, especialmente
Modesta, es un sujeto fragmentado que no logra encajar, que oscila entre la
locura (parecida al personaje de Gorriti) y ha perdido la fe en el otro masculino:
“‘Recoges del piso los pedacitos de ti que todavia quedan. Por momento estas
licida, por momentos te sientes vacia. Olvidas lo que piensas, quieres

’

enloquecer (...) No te sientes normal desde aquel dia” (Salazar 2013: 78).
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Otro punto de encuentro entre la narrativa tradicional y la novela de
Salazar es que el trauma que opera en estos sujetos femeninos deviene en la
escision y estigmatizacion del mismo. La légica perversa patriarcal viola a una
mujer, la incluye en esta categoria peyorativa (estigma) y, luego, la conduce al
ostracismo. La aversidon que se siente hacia las mujeres violadas es
experimentada desde el punto de vista masculino, porque en su percepcion la
mujer representa la honra de la familia, en especial, la honra del padre.
Ejemplo de ello son los personajes expulsados en “nombre del padre” por
representar la deshonra familiar: la Loca Ovejera, Chabelita (personaje de Ciro
Alegria), quien ya no esta apta para hacer un buen matrimonio y Modesta que

se convierte en “una sobra de otros” para su esposo.

Finalmente, es preciso acotar que estas narrativas pertenecen a una
memoria subterrdnea (Michael Pollak) que pugnan por manifestarse. El
proceso de revelacion surge a partir del acto narrativo que se establece bien
entre personajes o, y esto seria una particularidad de la novela de Claudia
Salazar, a partir de la interpelacién al propio lector. No obstante, en la narrativa
peruana anterior a la publicacion de La sangre de la aurora los personajes
aparecen como seres marginales o como personajes secundarios. En la novela
de Salazar esta hecho se invierte, ya que los personajes principales son las
tres mujeres violadas y es desde su propia narracion que conocemos el acto
traumatico. Ciertas particularidades de la obra estudiada, ademas, la distancian
de la tradicion narrativa. Este distanciamiento no es absoluto sino que, en

algunos casos, se retoman ciertas perspectivas pero se acentuan.

Justamente, en el caso de Aves sin nido o “Si haces el mal no esperes

el bien”, textos analizados en el primer acapite de esta tesis, sefalabamos que
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las nuevas generaciones heredan el vacio genealdgico producto de la violencia
sexual, pues desconocen su ascendencia paterna. En el caso de La sangre de
la aurora este vacio genealdgico se intensifica, debido a que el origen del
mismo es mucho mas violento y aleatorio. Dicho de otro modo, a diferencia de
las novelas de Matto y Gorriti, en las que —al menos— la madre si sabe quién
la viold; en el caso de la “pichaneada”, que se describe en la novela de Salazar,
tanto la madre como el hijo, producto de esa violencia, desconocen al infractor.
Asi, por ejemplo, Modesta, la campesina, es una de las mujeres que, producto
de este acto, quedara embarazada; por tanto, su hija sera la huérfana que
representa a la nacion contemporanea. En la novela se narra de la siguiente

manera:

Mi chiquita me mira con sus grandes 0jos. No quiero recordar porque me duele mucho
todo eso. Todavia me duele. Una espada en el corazén revolviéndolo todo es el
recuerdo. Pero ahi esta la bebita, chiquita es, como cuycita. Mia y de quién mas sera.
Tantos fueron. Tiene sus cinco deditos en cada mano y en cada pie. Estd completa y
normal. Tuve que armarme de mucho valor para llevarla al registro civil. Era tan
pequefiita y fragil, con sus ojos grandotes, negros y vivarachos que me enfrentaban a
mi propio espejo de rabia. Quizds algun dia aprenda a quererla. Los sefiores del
registro iban escribiendo sus datos con esas letras que parecian montafias, el asa de
una taza, fierros doblados. Lo Unico que se me ocurrié responder cuando me
preguntaron por el padre de la criatura fue Militar” (2013: 87; mi énfasis).

Este discurso, ademas, nos recuerda al de Giorgina Gamboa en las Audiencias
publicas de Huamanga. No obstante, hay un contraste entre la construccion del
personaje de Salazar y el de Gorriti, que analizabamos, por ejemplo, en el
primer capitulo: mientras Modesta rechaza su rol de madre tras una violacion,
ya que no puede olvidar el acto traumatico; la “loca ovejera”, personaje de
Gorriti, acepta la maternidad como la oposicién de su desventura®®. Veamos,
de manera detallada, como se llevan a cabo las diferenciaciones de lo que

denominamos “vacio genealdgico”:

106 . . . , .
Esta lo relata de la siguiente manera: “Pero al lado de mi dolor se elevaba una santa alegria. Dios se

habia apiadado de mi, y en el camino de mi infortunio habia hecho nacer una flor... iMi hijal” (Gorriti:

s/p)
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1. La violacion sexual se lleva a cabo a través de dos recursos. En primer
lugar, a partir de su ejecucién propiamente dicha; esto es la penetracion
violenta del 6rgano sexual masculino (pueden ser también elementos de
sustitucion como dedos u objetos). No obstante, mientras esto sucede
irrumpe, al mismo tiempo, un discurso oral violento (como un entreacto), que
sostiene y consolida la violencia. Ambos aspectos constituyen la metafora del

desgarramiento social en el cuerpo femenino violado.

En la novela examinada mientras se violan a las tres mujeres se
arremete contra ellas con una violencia discursiva que reitera su condicion de
“hueco”, ese espacio no solo por donde se le viola, sino también por donde le
entra o le sale la ideologia; por extension, un sitio que, no es importante en si
sino como canal de recepcion del placer masculino. Asi mientras los
terroristas violan a Melanie vociferan: “blanquita vendepatria” “periodista

anticomunista” “ya veras por dénde te entra la ideologia” (Salazar 2013: 66) v,

mientras los militares violan a Marta gritan, “terruca hija de puta” “subversiva

” LIS

de mierda” “dale con fuerza para sacarle su ideologia” “Ahora vas a ver lo rico
gue es gue te la meta un Sargento por detras, ya nunca mas vas a hablar de
tu revolucion” (Salazar 2013: 68). Como podemos inferir, a pesar de que los
violadores son dos grupos sociales distintos, con distintas ideologias,
funciones distintas en la narracién- nacion, lo que los une, ademas de la
violacién, es el mismo discurso violento con que tratan a sus victimas, como Si
hubiera un lenguaje “secreto”, un cdédigo compartido social que llegaria a
finiquitarse con la violacion sexual. Si hacemos un retroceso al primer capitulo

de esta tesis, podremos vislumbrar cémo la situacion ha ido canjeando

posiciones de quienes cometen el acto trasgresor. En un inicio, por ejemplo,
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anticipAbamos que era un sujeto masculino con cierta jerarquia el que
cometia el abuso (“Si haces mal...”, el dictador de La fiesta del chivo), no
obstante, en la narrativa de Arguedas o Ciro Alegria estas distinciones se
acortan, ya que cualquier hombre comete tal acto. En La sangre de la aurora
se borran las diferencias pues sera la tropa (subunidad militar subordinada),

por extension cualquier sujeto masculino, quienes violen a las mujeres

Sin embargo, el lenguaje violento se vuelve mas frenético y racista
cuando se viola a una “serrana”. Por ello, mientras los terroristas violan a
Modesta le recuerdan que es una “serrana hija de puta” y una “india piojosa”
y “dale con fuerza que estas cholas aguantan todo”. No obstante, su condicion
de mujer-hueco la emparenta con las demas, por eso los violadores le
‘recuerdan”, “ahora vas a ver lo rico que es que te la meta un Sargento por

detras, ya nunca mas vas a darle comida a esos terrucos” (Salazar 2013: 69).

Precisamente, de las citas anteriores también se desprende que la
violencia sexual es un acto validado socialmente que puede ser infringido por
cualquier sujeto masculino que, implicitamente, siente superioridad frente al
sujeto femenino. Como sefiala Francesca Denegri, es en el acto de violencia
donde “se borran los signos diferenciadores de clase, educacién, edad,
nacionalidad, raza o etnia de la violada” (2016: 83). Es en esta situacion,
también, donde violadores y violadas se hermanan en sus dos condiciones
como tales: “empapados ellas todos hermanos todos la tropa entera en ella en
ellas las putas las cholas las terrucas las periodistas las hijas las madres todas
crece mas hasta donde parece que no alcanza crece se pone rigido a todos
todos inmensos y duros carnetear abrela partela rajala penétrala cortala todos

hermanos hueco nomas son para eso estan desgarra eso rompe eso sigues t
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ytuyélyél yellos todos hermanos rangos (...) somos hermanos” (Salazar

2013: 73; mi subrayado)®’.

2. El sexo-violencia-horror se instal6 en el PerG como un espectaculo,
donde tanto el soberano como la poblacién conocian los excesos de este
hecho, que es un exceso en si. Ya habiamos sefalado, en el primer capitulo,
que la violaciébn sexual esta marcada por un goce histdrico obsceno (la
violacion a Urania Cabral, a Chabelita, a “la chiquilla” en el cuento de Ventura
Garcia) compartido, una forma de transgresion de la ley avalada implicita y
explicitamente por la sociedad. Asi en la novela se da cuenta de que todos
saben, como una verdad de sentido comun, el hecho de que los lideres
terroristas tenian un harén en la Selva peruana. Esta clausula esta
tacitamente avalada por su condicidn natural de género masculino. Es
importante, ademas, sefalar que, en la novela, la camarada Marta parece no
saberlo o no aceptarlo, al fin de cuentas, percibirlo como un hecho adyacente

e insignificativo frente a la luz del Lider y la importancia de la revolucion:

—Somos combatientes, pero también somos hombres, camarada Marta (...)

—¢Acaso tl no sabes que nuestro lider tiene dos mujeres?

—Es el Comité Permanente Histérico, habla con respeto. Tendras que hacer una
autocritica en la préxima reunién, la calentura te esta embruteciendo.

—¢ Y acaso no sabes que el camarada jefe de la selva tiene su séquito de mujercitas.
(Salazar 2013: 67)

%7 Francesca Denegri también ha develado este aspecto en el andlisis del testimonio de “El brujo”,
militar de la base de Aucayacu — Alto Huallagaque, que narra la violacidon de “La Gringa”, una profesora
cajamarquina. A partir de este testimonio la doctora infiere que, en el imaginario de sus violadores,
amor y violacidn son dos conceptos monovalentes, dos significantes que coinciden y que, por tanto, los
perpetradores no pueden diferenciar, pero, que nosotros, lectores u oyentes, al comprender tal
indeterminacion estariamos, también, compartiendo tal falla. En palabras de la autora «esta inexistencia
de significantes que den cuenta del lugar de enunciacidon femenina respecto a la violencia sexual nos
llama a ubicarnos frente a una falla estructural interna de nuestro lenguaje, cuyo resultado es el
colapsamiento de dos cadenas de significados, ajenas la una de la otra —la de la unidn sexual libre y de
mutuo acuerdo vy la de la unidn sexual obligada, forzada —en una sola y Unica llamada “carifio» (2016:
71)
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Asimismo, por parte de los militares encargados de mantener el orden la

misma situacion se repite

—Mi teniente, lo molesto con una cosita mas...

— ¢Qué?

— Los soldados ya estan varias semanas caminando y guerreando. Se merecen una
pichanguita, ¢no?

— Sargento, usted haga lo necesario para tener contentos a sus hombres; pero a mi
no me cuente nada. (Salazar 2013: 69)

A este goce compartido, se le adhiere el sufrimiento y el caracter casi
escatologico de quienes sufren en el cuerpo la violencia sexual. Asi como el
Chivo disfruta al violar a Urania con sus dedos a pesar del dolor que siente la
victima, asi a Modesta, Martha y Melanie siguen violandolas, “rasgando las
fragiles paredes que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la
sangre y el excremento que se abren paso entre las extremidades” (Salazar
2013: 66). Por otro lado, la obra menciona que mientras los militares “hacen fila
para disfrutar su parte del espectaculo” (Salazar 2013: 66), las victimas no solo
sienten dolor, sino que en la desesperacion se preguntan cuanto mas tendran
que soportar: “; Cuantos mas seran? Duele mucho. Es demasiado” (Salazar

2013: 66), como si se tratase de un dolor implicito a la condicion femenina

3. Una vez que se finiquita el acto de violacion sexual, la mujer ultrajada, al
igual que el homo sacer romano y el de la época moderna, es expulsada no
solo del ndcleo familiar sino también del social por considerarsele sucia y
abyecta. Vale sefialar que la expulsion suele no solo ser fisica, sino también
metaforica, a través del estigma. En ese sentido, aun el proceso de humillacién
qgue sufre la victima y a pesar de ser la misma sociedad la que lo avala, se
agrega este otro signo de humillacibn mucho mas fuerte como lo es la mancilla.

Como sucedia en el cuento de Gorriti donde el padre expulsa a la hija violada
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por haber mancillado su honor o en el caso de El mundo es ancho y ajeno
donde una mujer violada “no es buena para hacer un matrimonio”, en el caso
de Modesta, la campesina, después de este acto queda sucia para siempre y
se convierte en una sobra de lo que los otros se han “comido”, significante, que
se utiliza en nuestro pais, para hacer referencia al acto sexual, con su exceso
de violencia como palabra misma, que esto significa: “Me dan asco las sobras

de otros le dijo su esposo” (Salazar 2013: 88).

Ademas, el proceso de basurizacion no termina alli pues la mirada social
le atribuye un caracter dudoso al acto de violacion sexual, debido a que se
considera a la victima como una culpable potencial por el Unico hecho de ser
mujer o, quiza, porgue el acontecimiento no es importante en si mismo. Asi,
cuando Modesta denuncia el acto se le ignora totalmente. El personaje afirma
lo siguiente: “ni caso me hizo la denuncia” (Salazar 2013: 88). Nos parece
significativo sefalar que el psicoandlisis ha querido minusvalorar el hecho
atribuyéndoles a las mujeres cierta naturaleza masoquista. Asi lo sefala
Helene Deustch, para quien las “imagenes eréticas no son mas que la

indicacion de un masoquismo innato en las mujeres” (Citado por Pomeroy: 26).

4. La metéfora de la afrenta contra la gine sacra se mantiene, también, a
partir de otros caracteres. Por ello, a pesar de su condicién de expulsada de
manera fisica o moral, la mujer permanece siempre alli. Esta aparente aporia
se puede explicar a partir de los dos movimientos discordantes que acaecen en
mujer violada: se le expulsa, pero la memoria del acto permanece, como en el
caso de la “loca ovejera” o de Petronila. Sin embargo, la aparicion de los hijos,

productos de la violencia sexual, siguen manteniendo viva la metéafora.
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Gritan. A lo lejos gritan. Va a comenzar de nuevo (...) Sabes que estas con una semilla
adentro que no quieres. Qué te va a salir de ahi? (...) Las caras eran siempre las
mismas, los mismos 0jos, las mismas voces, las mismas manos, las mismas vergas(..)
te destrozaban salvajemente, desgarrandote en tu centro, como habian destrozado a
muchas otras en este mismo pueblo. (Salazar 2013: 71-72)

La condicion de huérfanos de estos ultimos, en el sentido mas vasto del
término, es la doble representacion o la actualizacion de la violencia sexual.
Esto es reiterativo en la novela: “Salié de ti una bebita. De qué semilla seria”

(Salazar 2013: 78).

Asimismo, se le exige a la gine sacra, como parte de su labor natural
(bioldgica) llevar adelante el embarazo'® y, como una forma de acentuar la
violencia, se le niega el aborto, como el caso emblematico de Giorgina
Gamboa, citado anteriormente. Asi como «para Freud, la “funcién sexual’ es
principalmente la funcién reproductora» (Irigaray 2009: 38) asi, socialmente,
queda instituida esta condicién “intrinseca” a la mujer. En el caso de la novela
gue estamos examinando, son dos las mujeres que quedan embarazadas
después de la violacion. No obstante, hay diferencias en la manera en las
decisiones de cada una. Por ejemplo el caso de Melanie quien, gracias a su
estatus social y a su marcada transgresion, decide abortar: “¢;Para qué vine a
Paris? Para sacarlo, un fruto que no deberia existir, que se alojé en mi cuerpo

contra mi voluntad” (Salazar 2013: 84).

No sucede lo mismo en el caso de Modesta quien, al quedarse en
Lucanamarca, tiene que seguir soportando la violencia hasta el final, como

“hueco” ultrajado todos los dias y como proveedora de vida, pues los terroristas

108 . . . . ST . ~
Como una forma de ironizar los discursos del psicoanalisis sobre todo los de Freud, Irigaray sefiala

que “para que acontezca la “feminidad”, se requerird una represién mucho mas grande de las citadas
pulsiones por parte de la chiquilla y, sobre todo, la transformacién de su “actividad” sexual en su
contrario: la “pasividad” (2009: 27)
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la toman como rehén y ella tiene que desempefiar labores domésticas. Sin
embargo, en algin momento de la narracion se deja claro que ella no ha
deseado realmente seguir con el embarazo; por ello, decide abandonar a su
hija en un rio; accion que se revierte cuando, finalmente, regresa por ella. “A
nadie le iba a contar yo que un dia me fui a dejarla a mi bebita por el rio.

¢, Coémo iba a poder vivir con esa bebé?” (Salazar 2013: 80)

El recuerdo sucio del trauma, como sugeriamos al inicio, es constante en
las mujeres violadas, perturbacién que se actualiza con los hijos huérfanos
como sucedia en Aves sin nido, “Si haces bien”...o la presencia de Benito
Castro en El mundo es ancho y ajeno. Mas adelante tenemos el comentario de
Modesta, muy parecido al testimonio de Giorgina Gamboa, como ya habiamos
hecho alusién. Ambos, apelan al recordar sucio, es decir, un revoltijo de
sentimientos de amor, odio, resentimiento, que narran la opacidad de un sujeto
fragmentado por el horror de la violencia y que, a pesar del tiempo, aun no
hayan respuestas ni de su linaje ni de la absurdidad del hecho. “Mi chiquita me
mira con sus 0jos grandes. No quiero recordar porque me duele mucho todo
eso. Todavia me duele (...) Mia y de quién mas sera. Tantos fueron. Tiene sus
cinco deditos en cada mano y en cada pie. Esta completa y normal. (...) Quizas

algun dia aprenda a quererla” (Salazar 2013: 87).

Finalmente, cabe mencionar que un nifio, producto de una violacion, y
un cuerpo femenino violado y estigmatizado es, también, la imagen sin recubrir
de un duelo inacabado. Este ultimo es un cuerpo ciclico de los recuerdos.
Como sefiala Nelly Richard, refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en la
dictadura de Chile, “la falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo

histérico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese
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duelo inacabado en una versidn transicional. Pero es también la condicién

metafdrica de una temporalidad no sellada, inconclusa” (2007: 109).

5. La capitalizaciébn y aprobacion de la violencia femenina seria, por
consiguiente, una anamorfosis social. Introducimos esta designacién por dos
motivos. En primera instancia, por el hecho mismo que hemos puntualizado
lineas arriba, pues el acto no es asumido ante la vista social como una
problemética de primer orden, donde se deba castigar al culpable, sino més
bien se culpa, se basuriza y se viola una vez mas a la mujer. En segundo
instancia, y producto de la primera, existe también una deformacion en la
percepcion de la problemética se extiende a los discursos artisticos, como ya

hemos sugerido.

De este modo, las escenas de representacion no solo en narrativa, sino
también en los discursos testimoniales escritos, serian como un espejo
divergente que deforma la imagen de la gine sacra. Asi como este objeto,
cuando mas cerca y real se describe la violencia que se quiere representar, el
tamafo de la representatividad aumenta y se logra un acercamiento a Lo real;
no obstante, en la medida que el objeto a simbolizar se aleje, la imagen
disminuye, se reduce su representatividad y se oculta lo horroroso de la
violencia. Sobre la base de esta idea y como hemos advertido anteriormente,
resulta peligroso mitigar estos discursos y evadir el horror de Lo real. De hecho,
y recordando una vez mas a Ranciere, en los discursos, lo artistico y lo
politico, deben coincidir; en consecuencia, la funcién artistica de una obra debe

coexistir con su funcién social, como sucede en La sangre de la aurora.
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2.7 Arte y politica: una relacion sin conflictos

En La sangre de la aurora, el exceso de la violencia que se nos describe,
coincide con el discurso mismo: una poética del desecho y deshecho que narra
en regresiones, opacidades, idas y vueltas historicas, las vejaciones que
atravesaron estas mujeres.

En este contexto, los efectos discursivos de la violacion vendrian a ser la
palabra mutilada, violenta, cadtica, saturaciones aparentemente inconexas que
prescinden de la puntuacion como una forma, quiza, de narrar el permanente
acto de desacralizacion a la que ha sido sometida la mujer: “crac se escapa
con bebé crac cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido céllate
pufial ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac piedra pesada
crdneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca” (Salazar 2013: 16)

De esta manera, la novela busca “socavar las representaciones sociales
y culturales del discurso autoritario” (Richard 2007: 22); es decir, permite
mantener y politizar estas memorias que, a pesar de no ser hegemonicas,
pugnan siempre, en la linea histérica, por despuntar discursos que han apelado
al “buen recordar”, a ese falso mito del progreso que deforma la imagen de la
gine sacra. Como afirmabamos al inicio de esta investigacion, consideramos
que este arte estético irrumpe lo sensible a partir de cémo leemos esta
narrativa. La manera en que percibimos las imagenes de la violencia desde
ciertos elementos formales asimilan las coordenadas sensoriales de quienes
nos enfrentamos a la lectura de esta novela. Esto se logra a partir del trabajo
de la narrativa con el cuerpo, ya que es alli donde se experimentan el dolor,
experiencia que llega a la cuspide cuando una de las protagonistas menciona:

“Qué no le hicieron a mi cuerpo. Podia ser un elemento para causar dolor y
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humillacién” (Salazar 2013: 70). En tal sentido, es alli donde el cuerpo

acumularia una memoria figurativa (Fontanille 2008: 154).

Especificamente esta memoria figurativa se logra cuando “la figura del
actante es percibida como una presencia sin identidad y sin forma” (Fontanille
2008: 156), cuya méxima expresion es el “bulto” o “trapo” como se les describe
a los personajes violados. Experimentamos todas las sensaciones corporales
de ese “cuerpo humo, cuerpo bulto” (Salazar 2013: 88) de las protagonistas
cuando leemos, por ejemplo, fragmentos de texto con mas de quince participios
pasivos que, ademas, funcionan como adjetivos, los mismos que intensifican
no solo la descripcion, sino que también se convierten en epitetos, es decir,
rasgos inherentes al sujeto femenino violado: “golpeada, interrogada, cortada,
magullada, quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada,
pateada, vejada, ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada”
(Salazar 2013: 71). Ademas, asistimos a una narrativa polisensorial que
actualiza la evocacion del acto traumatico a partir de los cinco sentidos.
Primero, con “una sintaxis figurativa del olor como el devenir del ser viviente”
(Fontanille 2008: 117), pero también el olor como el devenir de la vida después
de la violencia: “ahi esta el pueblo envuelto en la humareda. Ese olor que
jamas me soltara” (Salazar 2013: 78). Como si después de esta violencia
politica, “algo se [hubiese] impregnado en [el] cuerpo” (Salazar 2013: 84). A
esto, se le suma la manifestacion de la sangre como simbolo maximo de lo
corporeo (liquido vital por excelencia), pues “en esa danza sangrienta” que
sufren las violentadas, donde “ningun orificio queda libre” (Salazar 2013: 66),
luego, cuando los soldados estan “rasgando las fragiles paredes” (Salazar

2013: 66) de las vaginas de las mujeres violadas, la experiencia sensorial del
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dolor se vuelve insoportable, no solo para las victimas, sino para quienes

recepcionamos la lectura de la novela.

Cuando el dolor llega al limite, todos los sentidos se unen en una sola
experiencia (tacto, audicion, vision, olor, y el sabor): “Casi no siento el cuerpo.
Oigo voces pro no puedo verlos muy bien. Cientos de cuchillos afilados sobre
trozos de carne gelatinosa. Los trozos de carne habian pasado por dias de
putrefaccion, apestaban horrendamente, y sus verdosos bordes mostraban ya
las marcas del nacimiento de pequefios gusanos devoradores” (Salazar 2013:
66). La violencia que sufren las protagonistas es la misma violencia con la que
se narran los hechos, por ello, ante la imposibilidad de narrar todo el dolor,
surge las onomatopeyas: “tun taz tun taz trans tun chasquea su dedos
alcohol...” (Salazar 2013: 75), “prefadas de dolor chac chac punal” (Salazar
2013: 88). De este modo, este arte estético interrumpe lo sensible, a partir de
la narracion del “modo de manifestacion figurativa del cuerpo actante” en otras

»109

palabras, en cuanto, “aura” ", el cuerpo femenino violentado es desposeido de

su significancia como tal y de su propia identidad.

Estas “zonas de exclusion y represidon sociales, que se [consideraban]
depositarias de verdad ético-simbdlica del desgarro comunitario” (Richard
2007: 34), se convierten en un arte que otorga palabra a los subordinados y
que, finalmente, tras el uso de una segunda persona del singular se dirige al

lector, lo interpela, lo hace participe de una realidad histérica, le exige una

109 . . . . .
De acuerdo con los modos de manifestacidon figurativa de los cuerpos-actantes que Fontanille

clasifica en una semidtica del cuerpo, se pueden observar como estos personajes son cuerpos progresiva
y constantemente violentados hasta dejarlos como “presencias sin identidad y sin forma”. Esto es el
“aura” segun Fontanille, algo que apenas tiene un minimo de intensidad y de extensidad. Si bien las
mujeres en un principio son “actoras” que cumplen algunos roles importantes dentro de la narratividad,
la violacion sera la irrupcion en lo sensible para la pérdida de la “fuerza” (movimiento) y “forma”
(envoltura), atendiendo de esta manera a las cuatro categorias que Fontanille ubica en el esquema
semidtico.
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memoria personal y social. Un “nosotros” que le recuerda, a quien lee, el “hilo”
traumético que une a millones de mujeres tras haber sufrido violaciones
sistematicas: “tU también tendras hermanas tu también habras nacido de una
mujer chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos

muchas voces tantas demasiado todo” (Salazar 2013: 88).

CONCLUSIONES

1. El canon peruano de la literatura de la violencia politica estéa constituido,
en su mayoria, por discursos que narran el horror de los exabruptos cometidos
a partir de la década de los ochentas. Los ataques terroristas, la matanza de
campesinos en la Sierra peruana o el profundo trauma que se gesto a partir de
la violencia se convierten en los temas principales de este discurso. Ha
guedado fuertemente ocluido, sin embargo, un tema de especial envergadura e
impacto en las miles de victimas directas: la violencia sexual contra el género
femenino.

2. Supone una contingencia la invisibilizacién de estos discursos, pues
como seflala Bourdieu y Ranciere esto implica una idealizacion y
homogeneizacion del discurso que conllevaria a cubrir ciertos conflictos.
Resulta por ello necesario que el “grito” de los desheredados e imperceptibles
devenga en lenguaje. Por ello, hemos emprendido un itinerario para lograr
deshilvanar los discursos y relaciones de poder en el lenguaje y, de esta
manera, subrayar notorias diferencias en la forma en que se narrativizan las
mismas a partir de la posicion del enunciador o narrador, para esto ultimo

apelamos a lo que hemos denominado el “autor entre dos muertes”.
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3. En “Si haces mal no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti, “la loca
ovejera”, mujer violada que irrumpe en los distintos momentos de la narracion,
seria una especie de imagen encabalgada a lo largo del discurso. Su funcion
es multiple y significativa en la medida en que es ella quien desencadena la
anagnorisis y el posterior giro del destino de los personajes principales. Asi, se
revela que la relacibn amorosa de Amelia, producto de la violaciéon y Guillermo,
hijo del padre violador fracasa. Esta falla es, también, la alegoria del fracaso en
la construccion de la nacion. Un planteamiento similar se propone en Aves sin
nido de Clorinda Matto de Turner. En esta, no obstante, se enfatiza mas el
vacio perpetuo de estas victimas que desconocen su origen paterno. Por ello,
Margarita y Manuel, al desconocer su ascendencia genética, quedan
incapacitados para fundar la nueva nacion.

4. La hora azul de Alonso Cueto tiene la misma filiacion discursiva con los
dos textos anteriores, ya que la narracion se sostiene en la imagen con la mujer
violada. A pesar de ello, esta novela difiere de las sefaladas anteriormente,
pues Mirian, la protagonista, confunde amor y violacion sexual, al sefialar que
el coronel Ormache asi como la ha ultrajado la ha amado y, debido a ello, no
duda de su amor. Esto genera no solo el revestimiento de una realidad
histérica como lo es la violacién, sino, ademas, la fundacién de una fantasia
que atraviesa el campo literario y dirige al lector a la desfiguracion del discurso
y a la complacencia de la narracion.

5. En “Amor indigena” de Ventura Garcia Calderén y La fiesta del Chivo de
Mario Vargas Llosa se revela el acto traumatico de la violacion a partir de lo
que hemos denominado “goce histérico obsceno”. Este se manifiesta, en el

caso del primer cuento, en el momento en que todos los que permanecen al
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exterior del tambo parecen celebrar en consenso la violacion de la nifia a
manos del “doctor”. En el caso de la novela de Vargas Llosa, el dictador
Trujillo, lo Unico que busca es el placer de desvirgar a Urania; por ello, pese a
su disfuncion eréctil, utiliza los dedos para cometer la violaciéon. En este caso
también la poblacion celebra una fiesta mientras Urania padece la violacion
sexual como si los demas festejaran y ensalzaran la accion del Chivo. Se
trataria pues de un goce obsceno compartido con todos aquellos que saben lo
que pasara esa noche con Urania, incluso, su propio padre. En ese sentido,
hemos explicado ambas situaciones a la luz de la teoria de Zizek. Para el autor
toda ley goza de un “reverso obscuro y sombrio”.

En otras palabras, la violacién sexual esta legalmente castigada, sin embargo,
es esta misma ley la que la sostiene y la justifica y esto seria su suplemento
obsceno. Pese a lo especificado, nos llama también la atencion la manera en
que esta narrado el cuento de Ventura. En este no hay renuencia por el hecho
traumatico ni interpelacion hacia el sujeto, sino que mas bien se narra de
manera picaresca y festiva, lo que permite a que el lector compartir la misma
felicidad y la misma transgresion. Fantasia que finalmente hace que la nifia
vuelva enamorada de su agresor. No sucede lo mismo con la protagonista de la
novela de Vargas Llosa, pues ella se describe a si misma como un sujeto
escindido y profundamente marcado por la vejacion de la que fue victima.

6. En la mayor parte de la obra de Arguedas sus personajes femeninos
violados atraviesan un proceso de deformacion hasta terminar convertidos en
seres abyectos sucios y babientos como la opa o la Kurku. Es en el caso de la
Opa donde comienza a operar la violacion en sentido de grupo o “pichaneo”;

sin embargo, a diferencia de las obras anteriores el verdugo no tiene una
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posicién elevada en la jerarquia social. En ese sentido, se estan borrando las
diferencias entre los personajes violadores, caracteristica que se exacerbara en
La sangre de la aurora. Ademas, el sentido de la violacion cobra un sentido
colectivo pues no es uno, sino un grupo de alumnos de un colegio militar los
gue cometeran el acto delictivo. De igual forma, en La casa verde de Mario
Vargas Llosa Tofita es violada por Anselmo, quien se aprovecha de su
condicion de mudez y ceguera para abusar de ella. La metéafora aqui cobra un
sentido mucho mas relevante, debido al deceso de la protagonista mientras
esta pariendo. Es como si el feto gestado violentamente fuera el motivo de su
muerte fisica, antecedida de su muerte simbdlica desde el inicio de la
narracién: la carencia de ojos y boca, sentidos que sostienen la vida social,
devienen finalmente en la muerte del cuerpo con la violacién y de la mujer
como ser constitutivo social.

7. En El mundo es ancho y ajeno se narra como se violaban a las mujeres,
especialmente a Chabelita, en las contiendas entre comuneros. En este caso el
cuerpo de la mujer funciona como metafora del campo de batalla, tesis que ya
ha sido planteada y generalizada en el contexto de la violencia sexual; no
obstante, también hemos sostenido que la violacibn opera desde la
domesticidad o en “tiempos de paz’, como alega Francesca Denegri. Sin
embargo, lo que ya parece acercarse (y que se sostendra después en La
sangre de la aurora) es el hecho de que la mujer violada “no es buena” para
formar un matrimonio. La obra de Alegria adquiere, entonces, un papel
fundamental al narrar la estigmatizacién y el doble proceso de “basurizacién”

que atraviesa una mujer violada.
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8. La violacion sexual contra las mujeres “en tiempo de paz” se sostenia y
se iba saturando de manera gradual hasta desembocar en la violacién
asociada a précticas terroristas, la misma que se ha querido pensar y maquillar
como la falacia de la violencia exclusiva del Conflicto armado. No deberiamos,
sin embargo, pensar en esta division de la violencia entre espacios publicos y
privados, pues el hecho traumatico es como una cinta de Moebius, es decir,
dos aspectos de un mismo proceso: la ginesacrarizacion. En ese sentido, el
duelo que han atravesado las diferentes mujeres violadas después del Conflicto
armado interno se ha querido revestir. Asi, la narrativa posconflicto ha
despolitizado este tema y ha sucumbido en una representacion inversa: exceso
de violencia generalizada vs. vacio en la representatividad de la violacion
sexual. Textos como La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Un lugar llamado
Oreja de Perro (2009) de Ivan Thays, y Abril Rojo (2006) de Santiago
Roncangliolo representan esta despolitizacion y representacion inversa.

9. En principio, La sangre de la aurora, novela de Claudia Salazar, narra y
contextualiza los hechos a inicios de los ochentas, especialmente la situacion
de desconcierto y fragmentacion de la sociedad peruana. Esto no solo se
describe a partir de la trama discursiva, sino también a través del discurso
como estructura, el mismo que se convierte en un collage de voces que se
interpelan por el origen de la violencia y ninguna puede responderse. Tenemos
asi a un coro inarménico de voces narrativas que son el simil de la sociedad
peruana de aquellos tiempos. De otro lado, se da cuenta de cOmo se instauro
lo que hemos denominado “instancias alternativas del poder soberano” y la
subestimacion que se le otorgd al problema de la violencia, pues “solo se

trataba de campesinos”. En ese sentido, la llamada al orden del “soberano”
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significa la instauracion de la violencia de derechos humanos. No obstante, la
novela se aleja, también, de la literatura candnica de la violencia politica porque
no solo se dedica a narrar como se homosaceriz6 a los campesinos durante los
afos del conflicto armado, sino que ademas, en un giro de género, rescata el
tema de la violacion sexual, topico que los autores como Cueto, Rocangliolo y
Thays han ocultado en sus narrativas.

10. En la novela de Salazar, se proyecta la organizacion del Comité central
de Sendero Luminoso (Abimael Guzméan, Augusta La Torre y Elena
Iparraguirre) en la caracterizacion de los personajes como “El lider’-camarada
Uno, camarada Fernanda y camarada Martha. Ademas, se incluye el discurso
de reivindicacion femenina con el que este grupo llamé a las mujeres a ser
parte de la revoluciéon. Sin embargo, finalmente se patentara que su incursion
fue solo el combustible para la revolucién, lo que llevé a este grupo a cometer
los mismos excesos y las mismas violaciones histéricamente asociadas al
género femenino. Por ello, en la novela, se ironiza como planteamiento este
“llamado” y las citas del comité de SL con las que dialoga la narracién.

11. Los personajes femeninos de la novela en andlisis son mujeres agentes
gue toman desiciones familiares de gran envergadura como el abandono de
esposo e hijos, determinaciones sexuales que implican el goce sin restricciones
de una sexualidad I|ésbica, participan activamente en el proceso de
enamoramiento, etc., resoluciones, ademds, condenadas por el sistema
patriarcal y heteronormativo.

12. No obstante, pese a esta determinacion femenina, se hacen patentes en
la novela ciertos discursos de lo que hemos denominado

“preginesacrarizacion”. Esto debe entenderse como todas las situaciones
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potencialmente irregulares que anteceden a la violencia sexual: violencia
doméstica, tirantez desde los discursos religiosos, tensiones institucionales
que, la mujer, por su posicion de género debe afrontar y, muchas veces
aceptar. En la novela se describe que esta para participar en la revolucion
armada promovida por Sendero Luminoso tuvo que instrumentalizarse. Este
discurso, no obstante, no solo es sostenido por la cupula masculina, sino
también por la camarada Marta quien justifica la muerte de Fernanda (que se
deja entrever que fue causada por su esposo, camarada Uno-Lider) aduciendo
que ella debi6 cefiirse a las normas del Lider. Esto se evidencia, también, en la
misma conformacion del comité central de la cipula, donde el hombre es la
cabeza (se incide mas en el pensamiento preclaro y el conocimiento) y las
mujeres resultan ser los 6rganos adyacentes: las piernas y las manos. Esto
altimo, ademas, tiene un alto contenido simbolico pues la referencia explicita a
las mujeres es a través de lo fisico. Recuérdese que histéricamente la mujer ha
sido valorada mas por lo corporal: como objeto de deseo, como madre, como
descarga del placer masculino. Finalmente, las piernas, van a ser las
extremidades mas vejadas durante el acto de violacién sexual.

13.  En el ambito religioso el discurso de preginesacrarizacion se hace visible
a partir de la represion que experimentan las mujeres, tanto en lo sexual como
en lo institucional. Por otro lado, a partir de la misma cotidianidad también se
crean condiciones de subalternizacion contra la mujer: en la comunidad son los
hombres los que deciden y Modesta calla y, en el hogar, son las mujeres las
que se encargan de las labores domeésticas. Por ello, resulta significativo que
SuU esposo penetre a Marcela, ingresen también los objetos domeésticos, una

forma de marcar la singularidad de lo que se espera del cuerpo femenino.
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14. Todas estas situaciones de preginesacrarizacion desembocan en la
violacion de los tres personajes femeninos de la novela. Rocio Silva
Santisteban ha tomado la categoria “homo sacer” de Agamben, para referirse a
las mujeres violadas durante la violencia armada. Sin embargo, Francesca
Denegri discrepa de su uso y prefiere utilizar la denominacién “gine sacra”
como el excedente del homo sacer. Nosotros hemos retomado esta Ultima
denominacion para insistir en el estado de la mujer como penetrable, por ello,
su condicion historica seria la de un bulto cuyo ultimo objetivo es lograr la
satisfaccion carnal del hombre. Ademas, hemos evidenciado que la
ginesacrarizacion se caracteriza por el doble discurso violento con el que se
somete a la mujer: mediante el acto fisico y a través de un discurso oral
violento, que le recuerda su condicion de “hueco”, con el que se consolida la
violencia.

15.  El sexo-horror como espectaculo en el Peru estd marcado por un goce
obsceno, es decir, una transgresion que todos conocen, sostienen y gozan de
una manera ilicita. Al igual que los discursos de Gorriti y Alegria, donde se le
estigmatiza a la mujer por el hecho de haber sido violada, en La sangre de la
aurora, Modesta, la campesina, sufre un doble proceso de basurizacion
simbdlica: su esposo la rechaza y la llama “sobra de otros”, y la sociedad no
avala su denuncia. Sin embargo, a esta mujer que se le expulsa
simbdlicamente por haber quedado sucia, no se le puede expulsar del todo.
Esta aporia se explica a partir de uno de los efectos de la violacion: los
embarazos y los hijos no deseados. De este modo, estas memorias
subterraneas de las mujeres violadas se actualizan a partir de la vida de sus

hijos, memoria mas tangible de lo acaecido; no obstante, estas nuevas
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generaciones deben enfrentar un doloroso y confuso doble vacio genealdgico,
en la medida en que ni la madre ni el hijo conocen su ascendencia genética
pues la concepcidn se llevé a cabo mediante el “pichaneo”.

16. Es importante, también, resaltar el uso de la cita en la narracion de La
sangre de la aurora, pues juega con el tiempo histérico y sirve para “reciclar
origenes y filiaciones en una mixtura de procedencias intertextuales de
lenguajes en préstamos (Richard 2007: 44). Asi la cita de Marx, Engels o
Vallejo sirve para dialogar con la historia, como disciplina y como diégesis, y
para revelar lo que finalmente significoO la participacion de la mujer en el
proceso de la revolucion. De otro lado, la cita no permite mantener el
autoritarismo de la aparente inmutabilidad el tiempo narrativo sino que nos
permite hacer regresiones, puentes tedricos, mantener un movimiento historico
dentro del mismo tiempo. Por lo que, ademas, asi como se hacian tajos en el
signo mujer, que ha estado todo el tiempo atravesando la misma situacion de
subordinacion, del mismo modo la cita hace “tajos en el cuerpo de los
enunciados” (Richard: 44). Toda esta retérica es contraria a una literatura
totalizante, que pretenda narrar una aparente arcadia y fantasee con la
violacién sexual.

17. Jacques Ranciére sefiala que un verdadero arte critico irrumpe en ese
mito mediatico del progreso narrativo y desestabiliza el tiempo, el espacio, las
formas naturalizadas de narrar. Por ello, consideramos que podemos ubicar a
La sangre de la aurora dentro de esta categoria, ya que la obra desvela un
discurso del sexo-horror-violencia que ha sido cubierto por una fantasia
narrativa, aquella que ha hecho coincidir violacion sexual con amor. En ese

sentido, la novela seria una obra artistica caracterizada por aquello a lo que H.
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Foster llama “el valor experimental del interés” — (...) obras que, sin perder de
vista la criticidad del lenguaje artistico como “forma”, llevan la mirada del
espectador a preguntarse, al mismo tiempo, por los usos politicos del
significado cultural que ideologizan o desideologizan la mirada” (citado por
Richard 2007: 92). De alli que sea tan significativo que la novela termine
interpelando al lector a través de un discurso inclusivo en primera y segunda
persona y, finalmente, se haga alusion al hilo, como si las voces de las mujeres
violadas fueran hilos sueltos que necesariamente se deben tejer para formar un
gran “nosotros” que sostenga sus voces.
18. En este andlisis, centrado en La sangre de la aurora, hemos realizado, en
principio, un acercamiento a lo que significé el conflicto armado interno que
afront6 el Peru durante dos décadas. Al analizar el nacimiento del soberano y
la nuda vida del campesino peruano en la novela en cuestion; sin embargo, nos
acercamos a una disimilitud de lo que sucedié con miles de mujeres durante
esta época. Asi, hemos develado el nacimiento de la gine sacra, cuya marcada
diferencia reside en su condicion de “hueco potencialmente violable”; existen,
asimismo, mecanismos de microviolencia y macroviolencia institucionalizada
que sostienen y refuerzan tal vejacion.
19.El enfoque de esta tesis ha residido en el analisis de ese “grito” femenino
gue ha estado ocultado en la tradicion literaria, representado en La sangre de
la aurora y que, tanto la fragmentacion de las voces como el recorrido
sensorial que son configurados en esta novela, emerge como una reveladora
simbolizacion de lo sensible, lo “violable”. ElI aporte literario de Claudia
Salazar reside en que hace de este “sensible ininteligible” algo que merece

atencion, que repercute justamente en el imaginario peruano, donde la carne
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expuesta y violada se hace simbolizacién trascendente. La obra en su
conjunto simboliza el opacamiento de esa anamorfosis social que deforma el

tema de la violencia sexual femenina.
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