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A Oswaldo

«Al lado de la mesa donde estamos sentados Oswaldo y yo
hay un ventanal por donde entra un aire frio que nos libera un
poco de la sofocacion que nos produce el vino. Ya hemos
tomado la primera copa y ahora el mozo nos trae los platos de
la cena: tallarines y canelones con salsa picante y queso
rallado. Comemos y conversamos en especial de su novela
Los eunucos inmortales, de la que estoy haciendo un ensayo

preliminar que sera parte de mi tesis de maestria».

Fragmento de “ El bosque de los bambues’.
Martin. Nro. 29. Lima, agosto 2016.



Introduccién

Llama la atencién que tanto Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931 — Lima, 2016), como
Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 — Lima, 2016), escritores integrantes del Grupo Narracion’,
luego de su permanencia en China —la posterior a la muerte de Mao Tse Tung—,

publicaran cada uno una novela cuya trama se desarrolla en ese pais.

Gutiérrez publico Babel, el paraiso en 1993; y Reynoso, Los eunucos inmortales en 1995.
El primero estuvo cuatro afios en China (de 1976 a 1979) y el segundo doce (de 1977 a
1989). Ambos viajaron para trabajar en Beijing como correctores de estilo de una agencia

gubernamental y para conocer in situ la experiencia socialista china.

' El Grupo Narracion se formé en la década de 1960. Fue “un grupo plural, formado por escritores
gue compartian una posicién en comdn de oposicién al gobierno de Velasco Alvarado, pero que no
era ideolégicamente homogéneo” (Manrique 1994: 93). Entre sus miembros mas importantes
tenemos a Oswaldo Reynoso (su fundador), Antonio Galvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Luis
Urteaga Cabrera, Vilma Aguilar, Hildebrando Pérez Huaranca, Gregorio Martinez, Roberto Reyes
Tarazona, Augusto Higa, Juan Morillo, entre otros. El proyecto del Grupo Narracion estaba
enfocado en su compromiso con los sectores populares y en “la creacion de una narrativa popular
que estuviera presente en la tradicion literaria peruana’ (Rondinel 2006: 37). Su quehacer gir6
alrededor de la revista Narracion de la cual se editaron tres nimeros —en 1966, 1971y 1974— que
estuvieron estructurados en funcion de tres grandes temas. “ critica marxista, la vigencia de realismo
literario, [y] la polémica sobre el compromiso social del escritor, a fin de dejar sentada la posicion
politica y las coordenadas desde las que Narracion planteaba y juzgaba los sucesos del agitado
proceso socia y politico que se viviaen € paisy en € resto del mundo” (ibid.). Una vez disuelto el
grupo, hacia 1976, algunos de sus integrantes mantuvieron el proyecto a través del sello Ediciones
Narracién, mientras que otros optaron por la creacion individual. Reynoso y Gutiérrez, ademas de
ello viajaron a China. Hoy el Grupo Narracion y su influencia en el desarrollo de la literatura
peruana es incuestionable y referencia importante dentro de los estudios de la narrativa
contemporanea. Tenorio (2006) ha compilado una serie de estudios en torno a este grupo, mientras
gue Gonzalez Vigil (2008) nos acerca de forma panoramica a la obra de sus integrantes.



Desde su publicacion y con el transcurrir de los aflos —y hasta hoy— ambas novelas no
gozaron de la atencion de la critica ni tuvieron una permanente lectoria como si sucedié con
el resto de la obra literaria de cada uno de estos escritores. En todo caso, fueron las menos

leidas y estudiadas.

Ademas de este destino en comun, guardan una estrecha relacion no solo por haber sido
publicadas en la década del noventa y en similares circunstancias sino, sobre todo, porque
sus personajes principales —el linglista e investigador, innominado, en Babel, el paraiso, y
el escritor y profesor O en Los eunucos inmortales— desarrollan temas como el destierro,

la busqueda, el viaje, la evocacion, la creacion y el ideal utopico.

Mientras Gutiérrez desarrolla las relaciones que se dan al interior del variado grupo de
extranjeros —desde latinoamericanos, hasta americanos, europeos y asiaticos—, que viven
y trabajan para el gobierno chino, Reynoso presta atencion a los hechos politicos y sociales
que desencadenaron la masacre de Tian"anmen ocurrida en 1989 en Beijing. Por ello,
ambas novelas pueden ser leidas desde la perspectiva de la novela social y politica.
Asimismo, en ambas se expresa el punto de vista ideoldgico-politico de sus autores y su
desencanto del socialismo chino que conocieron in situ tras la muerte de Mao Tse Tung, en
1976.

Por otro lado, si prestamos atencién a las peripecias y al mundo subjetivo de sus
protagonistas, también podremos leerlas desde la perspectiva de la novela de formacién o
aprendizaje; o, al menos, como una variante singular y novedosa de este género. En ese
sentido, nuestra hipétesis de trabajo es que Los eunucos inmortales y Babel, el paraiso
pueden ser leidas como novelas de aprendizaje o bildungsroman por cuanto presentan un
conjunto de caracteristicas propias de este género —como veremos en los distintos
apartados del Capitulo 11l de este trabajo—, pese a que no cumplen con una de las
condiciones determinantes de la novela de formacion: que el personaje sea un nifio o
adolescente, como lo recuerda Maria Inés Lagos: el bildungsroman es la narracién “cuyo

tema es la representacion literaria de las experiencias de la nifiez y la adolescencia en un



proceso de aprendizaje y maduracion que tiene como finalidad la integracién del individuo
a su contexto social” (1996: 30).

Pero, si bien es cierto que los protagonistas de nuestras novelas de estudio son hombres
maduros, entre los cincuenta y sesenta afios, creemos que igualmente atraviesan por un
proceso de aprendizaje: ambos viven una serie de conflictos —que provienen de su nifiez y
adolescencia— que repercuten en su vida actual y los condena a un ostracismo con su
contexto social. De esa manera, se ven obligados a enfrentar obstaculos, peripecias, viajes,
travesias, busquedas, evocaciones, anhelos, entre otras circunstancias, que forman parte de
un proceso de aprendizaje que los llevard a alcanzar un nivel de perfeccion que los
reencuentra con su medio. Asi, ambas novelas pueden circunscribirse a la definicion que
apunta Karl Morgenstern, de que la novela de formacion “representa la formacion del héroe
desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfeccion”, en Salmerdn (2002: 46).
Desde esa perspectiva, las novelas de nuestro estudio pueden ser consideradas como
novelas de aprendizaje. Y si es asi, entonces, es posible proponer una nueva categoria
dentro del género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista pese a que ha dejado
de ser joven, debe enfrentarse a una serie de conflictos y obstaculos como parte de su

permanente proceso de formacion.

De alli que, con el fin de estudiar y analizar la hipotesis planteada, hemos dividido el
presente trabajo en tres capitulos. En el Capitulo I desarrollamos los alcances tedricos sobre
el origen y los rasgos de la novela de formacion o bildungsroman a partir de los estudios de
Mijail Bajtin y Miguel Salmerdn, entre otros; asimismo, incluimos un acépite sobre el
desarrollo y la influencia que ha tenido la novela de aprendizaje en la narrativa peruana. En
el Capitulo Il nos acercamos a las novelas de nuestro estudio: su ubicacion dentro de la
obra narrativa de sus autores, el argumento y las caracteristicas mas saltantes en torno a su
estructura, lenguaje y personajes, ademas de algunas opiniones de la critica. Ello nos
permitira detenernos en el papel de los personajes narradores que operan como el alter ego
de los autores, ademéas de los paralelos entre ficcion y realidad, para respondernos si
estamos ante novelas de formacion, lo cual desarrollamos de manera amplia en el Capitulo

I11, a partir de la identificacion de seis ejes que marcan y definen la novela de formacion o



aprendizaje. También debemos mencionar con pesar que, durante el tiempo que se escribia
esta tesis se produjo la partida fisica de ambos autores. Por ello solo pudimos conversar y

efectuar una entrevista personal con uno de ellos: Oswaldo Reynoso.

Mencionar, finalmente, que la palabra china “Xuéxi” que da titulo a nuestra tesis, alude a
aprender, conocer, estudiar. De esa forma quiere expresar un tributo a los autores de las
novelas estudiadas de quienes creemos hay mucho que aprender; al mismo tiempo, resume

el proceso de aprendizaje que ha significado la elaboracion de este trabajo para su autor.



Capitulo |

Alcances tedricos sobre la novela de formacion

1. Bildungsroman o novela de formacion

La novela de formacion —llamada también novela de educacion, de aprendizaje, de
peripecias—, tiene sus antecedentes en tres generos novelescos: la novela del vagabundeo,
la novela de pruebas y la novela biografica. Asi lo indica Mijail Bajtin en Estética de la
creacion verbal (1999), libro donde propone esta tipologia a partir de la estructuracion de la

imagen del héroe.

En la novela del vagabundeo, el protagonista carece de caracteristicas importantes y es
apenas un punto que se mueve en el espacio, lo que permite al autor exponer y evidenciar la
heterogeneidad espacial y social; es decir, las ciudades, culturas, naciones, los diferentes
grupos sociales y las condiciones especificas por donde transita el personaje (Bajtin 1999:
200). De esta manera, en contraposicion a la novela de formacion, la del vagabundeo “no
conoce la transformacion y € desarrollo del hombre” (p. 201), pero si su desplazamiento.

Esta caracteristica sera luego un rasgo esencial de la novela de formacion.

La novela de pruebas, siguiendo a Bajtin, surge en la antigliedad clasica y se ramifica en las
siguientes variedades. 1) la novela bizantina, aguella que se * constituye sobre una puesta a
prueba de la fidelidad y constancia de unos protagonistas idealizados’ (p. 202), haciendo
que se excluya todo tipo de transformacion o desarrollo del héroe. 2) los géneros
hagiogréficos, en relacion con la vida de los mértires, donde “se combinan esencialmente
tanto el contenido ideolégico de la imagen del hombre como el de la idea misma de la
prueba’ (p. 203). 3) los libros de caballerias de |a época medieval, donde su heterogeneidad

esta determinada “ por los matices del contenido ideol 6gico de laidea de la puesta a prueba”



(p. 203), es decir la predominancia del amor cortés y los motivos eclesiasticos cristianos.
Finalmente, 4) la mas importante y de mayor trascendencia dentro de la novela de pruebas,
la novela barroca que “descubre mejor que cualquier otra las posibilidades organizativas de
laideade pruebay, a mismo tiempo, lalimitacion y la estrechez de su alcance redlista’ (p.
204), ya que “no tolera ningun término medio, nada normal, tipico, habitua [...] todo

alcanza la escala de lo grandioso” (ibid.).

A partir de estas cuatro variantes se puede decir que en la novela de pruebas, los
protagonistas afrontan una serie de pruebas de “fidelidad, valor, vaentia, virtud, nobleza,
santidad, etcétera’ (p. 201); y que, a diferencia de la novela del vagabundeo, nos ofrece
“unaimagen desarrollada 'y compleja del hombre” (p. 202). Es decir, la novela de pruebas
seiniciaali donde “hay una desviacion del curso socia y biogréfico normal de unaviday
termina cuando la vida vuelve al carril de la normalidad” (p. 205), aunque €ello anule toda

clase de “interaccion entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y el mundo” (p. 206).

Asi, la novela de pruebas se convirtio en el género novelistico mas difundido en la literatura
europea, pero fue perdiendo auge en los siglos XVIII y XIX. No obstante, su influencia se
mantuvo y supuso una forma “méas complicada, a asumir todo lo incluido por la novela

biogréficay lade educacion”, anota Bajtin (p. 206).

La novela biogréafica aparece asimismo en la antigliedad clasica en forma de biografias,
autobiografias y géneros confesionales del primer cristianismo; sin embargo, no se trataba
sino de preparar apenas el terreno (Bajtin 1999: 207). En la novela biografica el argumento
giraen los “momentos principales y tipicos de cualquier vida: nacimiento, infancia, afios de
estudio, matrimonio, organizacion de la vida, trabajos y logros, muerte, etc., 0 sea que se
concentra precisamente en aquellos momentos que se sitan antes del comienzo o después

del final de lo que abarca una novela de pruebas’ (pp. 207-208).

Pero a pesar de que se representa la vida del héroe, este “carece de una formacién, de un
desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se construye la vida del héroe, su destino,

pero €l mismo permanece invariablemente en su esencia’ (p. 208). Asimismo, las



relaciones del héroe con el mundo se organizan no como hechos casuales sino con un
caracter especifico. “Los persongjes secundarios, los paises, las ciudades, las casas, €tc.,
entran en la novela biogréafica por vias significativas y adquieren una relacion importante
con la totalidad vital del protagonista’ (p. 209). Mientras que, a diferencia del héroe de la
novela de pruebas, donde estamos ante una heroizacién consecuente y abstracta, en la
novela biogréafica el protagonista se caracteriza tanto por sus rasgos positivos como por los

negativos y no se le pone a prueba, sino que busca resultados reales (ibid.).

Es con el desarrollo de estos géneros —novela del vagabundeo, novela de pruebas y novela
biogréafica— que se constituye la imagen del héroe novelesco antes de la segunda mitad del
siglo XVIII y, al mismo tiempo, se prepara el camino de las nuevas formas de novela que
surgirén en el siglo X1X. En este contexto surge en Alemania, en la segunda mitad del siglo
XVIII, la llamada novela de educacion o formacién o bildungsroman que tendra especial
importancia en el desarrollo de la novela del realismo hasta hoy en dia (Bajtin 1999: 209-
210).

Bajtin propone un conjunto de rasgos que permiten acercarse al caracter de la
representacion del héroe en la novela de educacion o formacién, de los cuales destacaremos
tres como marco para nuestro estudio. En principio, sostiene Bajtin que “la transformacion
del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relacion se reevalta
y se reconstruye todo €l argumento de la noveld’ (p. 212). Esta transformacion desde luego
puede representarse de manera variada, como aquella que sefidla el “camino del desarrollo
humano desde un idealismo juvenil e iluso haciala madurez sobriay préctica. [...] camino
[que] puede complicarse en el final por diferentes grados de escepticismo y resignacion” (p.
213), lo cual constituye un segundo rasgo y esté relacionado, ademas, con la idea de la
utopia, en tanto que el aprendizaje final puede ser leido como una busqueda de lo
inalcanzable, o un ideal imposible, lo que nos lleva a un final fragmentado; es decir, no
resuelto, oscuro. Finalmente, el tercer rasgo estd enfocado en que “el héroe se ve obligado a
ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente” (p. 215). El protagonista se ve forzado a
transformarse junto con los cambios que se dan en el mundo, ya que no puede mantenerse

fuera de la esfera de los problemas de la realidad en que se desenvuelve. Esto supone
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también una estrecha relacion entre la novela de formacién y la novela realista o novela de
desarrollo en términos bajtinianos. De esta manera, el proceso de aprendizaje influye en la
construccion de un nuevo hombre: el protagonista de la novela ya no seré el mismo después
de haber transitado por dicho proceso. Algo cambia en él y ello no puede estar
descontextualizado del desarrollo que se opera en el mundo en el cual vive. No es que deja

de ser él, pero es un nuevo hombre, preparado para enfrentarse al mundo.

Por otro lado, en La novela de formacion y peripecia (2002), Miguel Salmerén hace un
anélisis y una descripcion historica de la novela de formacién y su relacion con la filosofia
alemana en torno al significado y uso de la palabra Bildung —que designa tanto la
formacion corporal como la espiritual (p. 15)— y sus implicancias educativas. No es
nuestra intencion detenernos en esta discusion, sino en la definicion que propone asi como
en laidentificacion del conjunto de rasgos que le asigna a este género de novela “centrado
en el desarrollo del individuo” (p. 9), apartir del andlisis que hace de diversos autores como
Blanckenburg, Morgenstern, Hegel, Rosenkranz, Dilthey, Lukécs, Lugowski, Borcherdt,
Jacobs, Selbmann, Ratz, entre otros, de los cuales extraemos algunas ideas a lo largo de
este estudio.

“Como se ha comprobado”, dice Salmeron, “lanovela de formacion pasa a ser considerado
el género narrativo aleman por antonomasia’ (2002: 54). [Cursivas del autor]. Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe es reconocida como el modelo por
excelencia del género, a la que se suma la anterior La historia de Agathon (1767), de
Wieland, novelas que no fueron escritas con plena consciencia del concepto de novela de
formacion, a diferencia de La montafia magica (1924), de Mann, considerada como la

primera novela de formacion consciente de serlo, indica Salmerdn (2002: 44).

Como se ve, la investigacion sobre el género de la novela de formacion se ha caracterizado
sobre todo por una revision historica que ha permitido elaborar algunas conclusiones sobres
sus rasgos esenciales. Entre ellos nos interesa destacar los siguientes que Salmeron trae a
colacion a partir de Selbmann, Lukécs y Jacobs, respectivamente: Primero, estamos “ante

una novela de formacion cuando la historia de formacion que esta contiene entra en ella con

11



el proposito de ser instancia unificadora e hilo conductor de toda la novela’ (p. 51).
Segundo: “¢el héroe novelesco se caracteriza por el “extrafiamiento del mundo’ y el temade
la novela es “la vida problemética del individuo' 0 mas exactamente “la historia del alma
que de ali parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por ella™ (p. 51).
Tercero: “la quiebra entre el alma llena de idedles y la realidad que se le opone, que se
convierte para el héroe en problema existencial, debe ser a final superada’ (p. 57). Asi es
como “una historia de desilusién se convierte en una historia de formacién”, concluye

Salmerodn (p. 57).

Para concluir con este apartado, Salmerdn afiade un detalle interesante que esta relacionado
con lo que llama e principio poético de la obra. Dice: “En la novela de formacion la
historia de formacion del protagonista no solo es tema, sino también principio poético de la
obra’ (2002: 59). [Cursivas del autor]. Es decir, muchas novelas muestran el desarrollo
vital del individuo como punto focal, pero en las de formacion, ese desarrollo es la razon de
ser de la obra y no una consecuencia casual del tiempo de la narracién. Finalmente, al igual
de Bajtin, Salmerdn apunta que el final de la novela de formacion solo puede ser “ utdpico o
fragmentario [ya que:] La formacion integral del individuo se revela [como] un ideal
imposible” (Samerén 2002: 59). Afiade que el ser humano esté incapacitado para controlar
el azar, pero al mismo tiempo desea dominarlo, ambivalencia que produce desazén. Esta
“desazon puede ser ignorada mediante la utopia o puede ser asumida dando lugar aun fina

fragmentado y oscuro”, (ibid.).

Todos estos alcances en torno a la novela de formacion o Bildungsroman, nos indican que
estamos ante un género que tiene un conjunto de rasgos definidos y, aunque se presenten
variaciones, ya sea por las necesidades de los protagonistas o de la trama de la historia, no
dejan de ser caracteristicos para su identificacion como novela de formacion. Mas bien, en
cuanto a como narrar una historia de formacién o aprendizaje, es donde no hay un modelo
unico. Por lo general se utiliza el recurso del narrador personaje en primera persona, pero
como bien sefiala Peter EImore: “Ciertamente, no hay un solo modo de narrar un relato de
formacion: el Bildungsroman es, como la novela misma, un género que no esta sujeto a
reglas estrictas’ (2010: 7-8).

12



2. El bildungsroman en el Peru

En el Pert hay una tradicion de novelas que se ubican dentro del género de la novela de
formacion o aprendizaje, entre las que podemos mencionar, de acuerdo a un orden
cronoldgico de aparicion: Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, Cronica de
San Gabriel (1960) de Julio Ramo6n Ribeyro, La ciudad y los perros (1963) de Mario
Vargas Llosa, El viejo saurio se retira (1969) de Miguel Gutiérrez, Pais de Jauja (1993) de
Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco?. Visto asf este
panorama de novelas que forman parte del canon de la narrativa peruana de la segunda
mitad del siglo XX, parece ser que las caracteristicas de formacion y aprendizaje del
personaje han estado presentes en nuestra novelistica con no poca excepcion, lo que hoy
nos permite afirmar que es un género que ha sido cultivado ampliamente por varios de

nuestros autores peruanos.

Peter ElImore en un articulo sobre estas novelas y la novela de formacion en el Per( afirma
que “el Bildungsroman, en tanto forma simbolica, ha sido el cauce a la vez imaginativo y
critico por el cual discurren varias de las ficciones que le dan forma y sustancia a la
narrativa peruana moderna’ (2010: 6). Pero ain va mas alla e indica que “la novela de
aprendizaje acompafia —como uno de esos espejos al lado del camino, en la frase de
Stendhal— la historiadel siglo XX peruano” (2010: 9).

En efecto, acomparia a la historia del siglo pasado porque los protagonistas de todas estas
novelas son nifios, adolescentes o jovenes que, al vivir una etapa de transicion, una crisis de

crecimiento, cada uno desde su espacio de vida, su vision y formacion cultural y manera de

2 En la novela de aprendizaje generalmente los protagonistas son varones. En ese sentido, Ximena
de dos caminos representa la excepcion a la regla, ya que su protagonista es una mujer: Ximena,
quien nuclea la historia de aprendizaje a partir de las vivencias de su infancia y el descubrimiento
del mundo adulto. Ana Lucia Tello en un estudio dedicado a esta novela indica que el
Bildungsroman femenino no es un género aparte del tradicional, pero si apuesta por “la necesidad
de reconfigurar el género pararepresentar el desarrollo femenino” (Tello 2009: 13).
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ver el mundo, en el periodo en el que el Perl ingresa a la modernidad a lo largo del siglo

XX, se convierten entonces en simbolo de dicha modernidad.

Son una clase de nuevos héroes jovenes que remplazan a los tradicionales héroes épicos de
mediana edad, “cuya juventud refleja el espiritu moderno”, anota Ana Lucia Tello, citando
a Franco Moretti. “Es decir que la juventud del héroe es, en cierta forma, la esencia de la
modernidad” (2009: 5). Asi, través de estos personajes jovenes asistimos a los procesos de
transformacion y cambio que se dan en el ambito rural —el campo, lo andino, lo
indigena— y en el ambito urbano —Ia ciudad, lo criollo, lo mestizo— y los puentes de
encuentro y desencuentro que unen a ambos espacios. Por ello que el proceso de
modernizacion que experimentd el Per( en el siglo XX tiene también su representacion en
el bildungsroman, como anota Rossina Leceta, donde “el conflicto y e desencuentro

cultural son sus caracteristicas més resaltantes” (2014 17).

Por su parte, Ghislaine Delaune en un estudio sobre la ciudad en la narrativa peruana,
advierte que la capital, Lima, es sin duda alguna, “la ciudad més presente en las novelas
peruanas de aprendizaje del fin del siglo XX” (2009: 124); el referente a donde vuelven los
ojos los personajes de la novela de formacién y, en algunos casos, a donde llegan como fin
del proceso de busqueda y aprendizaje que viven, no obstante, que esta ciudad no siempre
ejerza el papel de tierra prometida porque pese a sus bondades de tipo urbano, también
representa la desilusion, la desesperanzay €l caos. “[...] las capitales de departamento y en
especial la capital del pais aparecen como lugares donde la gente se despabila mas rapido
que en provincias, con mayor razén que en el campo, y como lugares donde surgen ideas
nuevas, donde se desarrollan la ciencia y la modernidad. Sin embargo, en ninguno se ven
como tierra prometida. No se omiten las dificultades de la vida urbana, ni el poder de
atraccion sobre algunos personges de una vida provinciana sana’, concluye Delaune (2009:
132)°.

* En su estudio sobre este tdpico incluye las ya mencionadas Pais de Jauja y Ximena de dos
caminos, pero también Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) y el
cuento “El retorno de Elise0” de Rivera Martinez.
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Pero no siempre la mirada estd puesta en Lima como lugar de destino. También el
desplazamiento y la bdsqueda que realiza el personaje pueden encontrarse en el sentido
contrario: de la capital a la provincia. Esto sucede, por g emplo, en “Silvio en El Rosedal”,
cuento clasico de Julio Ramén Ribeyro, que puede circunscribirse a este nuevo modelo de
novela de formacion que proponemos. El personaje Silvio es un cuarentdn y se desplaza de
Lima hacia la hacienda que ha heredado proxima a Tarma. Alli podra hacer realidad uno de
sus suefios frustrados de su nifiez: tocar el violin; también descubrira el amor, aunque el

final se nos revele como la imposibilidad de la conciliacién consigo mismo.

Como se ha visto, resulta evidente la importancia de la novela de formacion en el Per( a
partir de la influencia que tuvo como género literario en la concepcion narrativa y en la
escritura de las obras mencionadas. Sin embargo, las novelas materia de nuestro estudio no
han sido consideradas como parte de este corpus de novela de aprendizaje debido a que los
protagonistas no son representativos de esa modernidad; recordemos que son personas
mayores entre cincuenta y sesenta afios y tienen ya una experiencia de vida. No obstante, su

papel consiste en la observacion del proceso que implica dicha modernidad.

Ambos son testigos de la coyuntura que vive China —donde suceden sus aprendizajes y
peripecias—, que se apresta a ingresar a una nueva etapa de su historia, tras la Revolucion
Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. El pais vive un transito a la modernidad que se
expresa en la apertura al mercado capitalista, con el objetivo de consolidarse en el &mbito
internacional y convertirse en el pais capitalista que hoy es. Al ser testigos de ese transito,
los personajes asimilan un aprendizaje que, en este caso, linda con el desencanto y el

cuestionamiento politico e ideologico.
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Capitulo 11

Acercamiento a Los eunucos inmortales y Babel, el paraiso

1. Los eunucos inmortales

Los eunucos inmortales* se public en 1995, y es después de En busca de Aladino (1993),
la novela de Oswaldo Reynoso que consolida lo que la critica ha llamado su segundo
periodo creativo, luego de su retorno al Per( y estadia en China durante mas de una década.
El primer periodo estd marcado por sus primeros libros: Luzbel (1956), Los inocentes
(1961), En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre (1970), los cuales
—a excepcion de Luzbel que es un canto poético—, se acercan desde la prosa narrativa a
retratar el mundo urbano y marginal de Lima con una explicita critica social que proviene

de la ideologia marxista del autor, sin que ello menoscabe su brillo literario®.

A Los eunucos inmortales le siguen otras novelas cortas y relatos como El goce de la piel
(2005), Las tres estaciones (2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa
lampara incandescente (2014), y otros, que revelan la senda de aquella nueva incursion
creativa. Esta se caracteriza por un cambio en el empleo del lenguaje, cargado de un halo
poético y un tono intimista; la exploracion del homoerotismo, la belleza y el
descubrimiento de la identidad, que ya se dejan advertir claramente en Los eunucos
inmortales. Por ello, esta novela es considerada como la obra mayor y mas ambiciosa de

Reynoso.

* Utilizamos para este estudio la edicion principe publicada en PEISA, 1995. pp. 254.

® En particular sobre Los inocentes y En octubre no hay milagros hay numerosos estudios y una
extensa bibliografia, que se puede rastrear y leer en Flores (2013), Ramos Rea (2015a, 2015b), y
Flores, Morales y De Lima (2013, 2015).
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Los eunucos inmortales destaca también por su dimensién politica, como lo ha advertido un
sector de la critica que ha visto en ella, especialmente a partir de la experiencia del autor en
China y su publica postura marxista, una exploracion y acaso critica al socialismo chino
después de la Revolucién Cultural y muerte de Mao Tse Tung. Por ejemplo, Roberto Reyes
advierte del didlogo que sostiene la novela con la postura politica del autor, al sefialar que
“Reynoso [...] a través del narrador examina, comenta y expone sus ideas sobre el
socialismo, lo cual es perfectamente coherente con las exigencias narrativas del libro. [...]
De modo que hay una perfecta simetria entre las ideas expuestas en la ficcion y sus
opiniones’ (2006: 16). Por su parte, César Angeles destaca e tono “constructivo y
esperanzador acerca del socialismo (al menos de la manera como lo vive y entiende el
protagonista[...]), aun en medio de la masacre, y de la corrupcion terminal del PC chino y

de los edictos reformadores en pro de una economia de mercado” (2006: 83).

En suma, esta novela se construye sobre la experiencia vivida del autor que fue testigo de
los sucesos de Beijing de mayo y junio de 1989 y que desembocaron en la protesta y
masacre de Tian"anmen. Es la experiencia que ha sido llevada al plano de la novela —por
tanto de la ficcion—, y que se nutre del diario personal, la cronica de viaje, entre otros
recursos, como anota Carlos Garayar, aunque “la perspectiva que se adopta es la de un

observador marginal y solo sentimentalmente implicado con los sucesos” (2006: 173).

Otras opiniones conceden mayor mérito al tratamiento del lenguaje y al disefio de los
personajes, sobre todo en la exploracion de su mundo interior que se revela como lo nuclear
de la novela. Esto coincide con las apreciaciones que dio el propio autor en torno a la

concepcion y escritura de su novela en algunos reportajes periodisticos®.

En cuanto a la prosa, Garayar apunta que se trata de un “lenguaje sumamente cuidado, rico
en adjetivos y matices y de gran poder descriptivo, muy apto para connotar y sugerir”
(2006: 173). En efecto, para connotar y sugerir un vasto conjunto de peripecias que

ocurren, pasan, como anota Washington Delgado “ante nuestros ojos, ante todos nuestros

® Ver El peruano (1995), Cornejo (1996) y Escribano (1996).
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sentidos [...] mejor que en la mas acabada pelicula documental, edificios suntuosos,
callejuelas pintorescas, plantas exoticas, comidas suculentas, peregrinos aromas, musicas
extraias’ (1996: 13). Aunque para Doris Bayly €l tono “pausado” de la prosa obstaculice
“laagilidad delahistoria’ (1996: 73).

b o

Los eunucos inmortales esta estructurada en forma de un diario personal que abarca once
dias, fechado en Beijing, desde el 12 hasta el 22 de mayo de 1989. De manera adicional se
nos presenta un Coda fechado el 10 de junio del mismo afio. Quien escribe el diario es el
personaje narrador, el escritor y profesor O, quien luce una elegante gordura y pronto
cumplird los sesenta afos, entre otras caracteristicas que nos revelan que estamos ante el

alter ego del autor.

A lo largo de la novela, mientras asistimos a la trama principal —la protesta de los
estudiantes contra Deng Xiaoping—, se desarrollan una serie de flashbacks que nos remiten
a diversos momentos de la vida del protagonista —su infancia, adolescencia y adultez—
tanto en Arequipa y Lima como en China, produciéndose un “contrapunto entre épocas y
ambientes de diversa procedencia’ (Angeles 2006: 79), que nos |levan a una segunda trama
—1Ia basqueda de la clave de la felicidad del protagonista— que, en verdad, constituye el
punto medular de la historia. Asimismo encontramos el recurso epistolar empleado hacia el

final de la novela en una carta en la que se revelan hechos esenciales.

Estas caracteristicas y como se emplea el lenguaje, ya indicado por Garayar, nos permiten
sefialar que estamos ante una obra literaria de una particular estética en la que se mezcla el
mundo exterior e interior de los personajes en la busqueda de sentidos que determinan un

conjunto de aprendizajes a lo largo de las distintas peripecias que viven y afrontan.
Los eunucos inmortales cuenta la historia del escritor y profesor O —ha llegado a China
desde el Peru, luego de la muerte de Mao Tse Tung, para trabajar como corrector de estilo

en una agencia de noticias—, quien, convaleciente de una operacion al estomago, va
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registrando en su diario personal los hechos mas significativos de la protesta de los
estudiantes contra el gobierno de Deng Xiaoping que marcan la coyuntura politica y social
de los dias de mayo de 1989. Estas son las circunstancias histéricas en las que se desarrolla

la novela.

Pero, en su diario también reflexiona acerca de como sera la novela que escriba a su vuelta
al Pert sobre aquellos hechos que, sin poder evitarlo, asocia con la llamada Revolucién del
50 en Arequipa de la que él fue participe, cuando era joven. Es pues la protesta de
Tian"anmen el espejo donde puede ver lo que ocurrid en su tierra natal hace cuarenta afios.
Ello lo lleva a realizar una travesia desde el Hotel de la Amistad donde vive hacia la plaza
Tian"anmen para ser testigo de lo que alli estd ocurriendo los dias previos a la masacre.
Pasaje largo e intenso que adquiere matices épicos dentro del argumento y que muestra lo

mejor de la prosa del autor.

Al mismo tiempo, O nos revela pasajes de su infancia y adolescencia, como una suerte de
indagacion personal en los que salen a relucir traumas del pasado —el miedo a la soledad,
la culpa, el destierro—, que lo llevan de manera irremediable, como una forma de encontrar
la conciliacién con su mundo interior, a la busqueda de la felicidad, en China, en aquellas

“desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia” (p. 228).

Alrededor de O aparecen diversos personajes jovenes y adultos: chinos, extranjeros y
peruanos quienes ademas de cuidarlo comparten su amistad y aventuras. Estos personajes
también proveen de informacion a O, acerca de las bondades de la vida y cultura china; las
corrientes filosoficas de los antepasados, el taoismo, los paisajes, los monumentos y las

claves que lo ayudarén a encontrar la felicidad.

En este proposito sera fundamental la presencia del maestro Liu, pero sobre todo la del
joven estudiante chino Liang, ambos amigos de O. El primero le revelar4 que en China
encontrara la clave de la felicidad; el segundo sera el encargado de conducirlo a ella, de

mostrarle el secreto de esa busqueda.
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2. Babel, el paraiso

Babel, el paraiso’ se publicd en 1993, y esta considerada por la critica como la novela més
atipica dentro de la narrativa de Miguel Gutiérrez, tanto por su forma y estructura como por
el tema que aborda en relacion con sus anteriores novelas El viejo saurio se retira (1968),
Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La destruccion del reino
(1992), ambientadas en su natal Piura y mas cercanas a topicos de caracter social e
historico. La limitada critica sobre la novela se ha volcado a ver ante todo su aspecto
politico, en tanto la ha considerado como un acercamiento con guifios ironicos al
socialismo y al desencanto que sufrio el autor —y el personaje de la novela— de la doctrina

maoista en la nueva era de Deng Xiaoping, luego de la muerte de Mao Tse Tung.

Peter EImore anota en una resefia que Babel, el paraiso “ocupa un sitio solitario y hasta
insdlito” en la narrativa de Gutiérrez y que “se trata de una novela de ideas’ por eso que
“no se limita areflexionar sobre |os distintos paradigmas de socializacion y diversas formas
de convivencia humana’, ya que, si asi fuese, “su valor seria estrictamente ensayistico”
(1994: 27). Son pues otros elementos como la ficcion del realismo critico, la autorreflexion,
la evocacion y el aprendizaje circunscrito en ella, los que le dan otro valor que permite
retratar o “multiple”, como bien anota Ricardo Gonzalez Vigil: “la diversidad humana en
lenguas, razas, creencias, costumbres, etc. como lo mas humanizador, lo més propio de la
dignidad y la libertad del ser humano” (1993: 13). Por ello que Marco Martos afirme que
esta novela “abre una veta hasta ahora intocada en la literatura peruana, la novela que
podemos llamar de reflexion” (1994: 20).

Algunos estudios han destacado el aporte de la novela en la formulaciéon de lo utopico
(Forns, 2003; Portugal, 2003); y otros se han acercado, en una lectura conjunta con Los
eunucos inmortales, mas bien al paralelo entre la experiencia vital de los autores y sus
protagonistas novelescos, para analizar el tema del socialismo en la novela peruana

(Angeles, 2006); o el desengafio y choque cultural que produjo para los autores su viaje a

’ Utilizamos para este estudio la edicion principe publicada en Colmillo Blanco Editorial. Lima,
1993. pp. 226.
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China (Ledgard, 2000). Finalmente, en Monteagudo — Vich (2003) se puede leer en
conjunto una lectura critica de la obra de Gutiérrez producida hasta el afio 2002, donde se

incluye Babel, el paraiso.

¢ ¢

Babel, el paraiso esta estructurada en trece fragmentos y la narracion transcurre en dos
niveles o tiempos: 1) En e tiempo actual, donde € personaje narrador conocido como “el
invitado” cuenta su experienciavividaen el “pais de las maravillas” aun grupo de personas
—asambleistas—, que sostienen una reunion directiva y que le hacen diversas preguntas a
proposito de su relato. 2) La narracion de esta experiencia hecha por el mismo personaje
narrador, un linguista e investigador, que se emancipa del relato dirigido a los asambleistas

y que no es mas que la historia central de la novela que se cuenta al lector.

Cabe mencionar el sentido alegdrico por el que opta Gutiérrez en esta novela al utilizar
diversas denominaciones que nos remiten a China, sus instituciones, sus politicos, sus
paisgjes, sin nombrarlos. Tenemos, por gemplo, € “pais de las maravillas’ (China); “el
Imperio” (el gobierno chino); “la Gran Irritacion” (la Revolucion Cultural); “Reservacion”
(el Hotel de la Amistad); “Pequefio Gran Jerarca” (Deng Xiaoping); “Montafias de nieblay
luminosidad eternas’ (montafias de Jingangshan ubicadas en la frontera de Jiangxi y
Hunan, donde Mao Tse Tung inici6 la Gran Marcha). Lo mismo sucede con los personajes:
no se dice el nombre del protagonista principal, mientras que para los otros personajes se
utiliza solo el gentilicio: hindd, pakistani, turco, iraqui, australiana, americana, etcétera.

Mientras que el Unico personaje chino que aparece en la novela es denominado AQ.

En torno al lenguaje empleado, este es sobrio sin dejar de ser irénico y con destellos de un
tono narrativo que linda entre lo reflexivo, lo filosofico y lo poético. Como lo dijo el mismo
Gutiérrez en una entrevista: “...un discurso ora de tipo culto, que emplea la norma
estandard [sic] donde no hay ninguna variedad dialectal. Porque interesa un lenguaje lo mas
directo posible, para que la historia que se cuenta absorba todo el interés, tanto de la
[a]samblea dentro del libro como del lector” (Alat 1994: 23).
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Babel, el paraiso es la historia de un lingiista e investigador que viaja desde su pais de
origen —Peru— al pais de las maravillas —China— en 1976, poco despues de la muerte de
Mao Tse Tung, para trabajar bajo las drdenes del gobierno en labores de traduccion en el
Centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Al cabo de cuatro afios
emprendera el retorno. En la Reservacion donde se aloja debe convivir dentro de una
comunidad integrada por extranjeros de diversas razas, idiomas y nacionalidades de todo el
mundo. No obstante, su propia comunidad linglistica —los latinoamericanos que, vale
decir, hablan espafiol— lo excluird de su seno, tanto por su apatia politica y su desencanto
en los asuntos relativos al poder como por su incapacidad de relacion. Nuestro personaje es
entonces seflalado como un paria, ante ello se propone establecer amistad con el grupo de
extranjeros asiaticos, a pesar de las dificultades del idioma que ello supone. En esa
experiencia atravesara por un proceso de aprendizaje y descubrira la real comunicacion con
su entorno; ademas, ello le dara la oportunidad de poner fin al sentimiento de exclusion y
segregacion que lo acompafié desde su infancia y adolescencia al no poder ser parte de un
grupo o una colectividad, situacion que se torno traumatica y que delined el derrotero de su

vida.

Otros rasgos que se nos revelan a lo largo de la novela sobre el personaje narrador, tienen
que ver con su pasado mas cercano. Este ha sufrido la desaparicion fisica de su familia: su
esposa y sus hijos, aunque no ahonda en los hechos que desembocaron en ello, por ser algo
intimamente personal. Nos enteramos también que, como linguista e investigador, ha hecho
trabajos en la Amazonia peruana para reconstruir la gramatica de una tribu en vias de
extincion. Es este el trabajo al que se dedica en la Reservacion en los ratos en que no tiene

responsabilidades laborales que cumplir.

Entre los personajes secundarios tenemos a un diverso grupo conformado por asiaticos,
europeos Yy latinoamericanos: cada uno mas pintoresco que otro. Destacan entre ellos, por el
papel que desarrollan en relacion con el linglista e investigador, y la amistad que forjan con
él, e maestro hindd, e poeta y novelista iraqui, y AQ, un “nativo” chino trabajador del

Imperio, ex servidor del gobierno de Mao, que, en determinado momento, adquirird una

22



relevancia mayor en la trama a consecuencia de su suicidio y la revelacion de su rol

politico.

Por ultimo, la novela contiene una serie de digresiones que dan cuenta de historias
particulares de algunos personajes, como por ejemplo la australiana y la pelicula que filmé
en su juventud; la rubia americana y sus experiencias sexuales con hombres de distintas
razas; el turco y su obra poética; el espafiol antifranquista Pelayo y su locura. También se
desarrollan episodios relacionados con hechos como la destruccion de los monumentos de
la antigua era china con Mao Tse Tung como lider; los s6tanos debajo de la ciudad y la red
de thneles; el sistema que permite utilizar puntualmente los excrementos humanos como
abono organico; entre otros, que cumplen la funcion de complementar el corpus narrativo

sin que se pierda la tension de la historia central.

3. ¢Novelas de aprendizaje?

Como hemos dicho, ambas novelas desarrollan temas relacionados con el conflicto y el
destierro que viven los personajes asi como los viajes, travesias y busquedas que efectdan;
la evocacion, la creacion y la utopia que viven, rasgos que las acercan a los de la novela de
formacion o aprendizaje. Pero conviene preguntarse si es suficiente la presencia de estos
rasgos para que las consideremos como parte de este genero. Pensemos, por ejemplo, que la
edad de los protagonistas linda entre los cincuenta y sesenta afios y, por tanto, no se
adecuan al perfil tradicional del protagonista de formacion: un joven o adolescente del cual
se narra el desarrollo progresivo de sus acciones que tienen su inicio en la etapa de la nifiez
y adolescencia —etapa cargada de conflictos— y que culminan cuando consigue su

adaptacion al medio social o alcanza la madurez.

En ese sentido, ¢debemos atenernos a la definicion tradicional y no considerar como novela
de formacion o aprendizaje los casos en los que el protagonista es un adulto mayor que, no
obstante su experiencia vital, se encuentra en permanente proceso de formacion y

aprendizaje? ¢(Mas, aun, cuando este personaje busca la conciliacién y/o adaptacion con el
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mundo exterior e interior en razon de que se encuentra escindido por conflictos que

provienen de su nifiez, adolescencia o adultez y se propone buscar una solucion?

Nos parece importante detenernos un momento en los personajes narradores de nuestras dos
novelas de estudio: el profesor y escritor O en Los eunucos inmortales, y el lingiista e
investigador innominado en Babel, el paraiso. Si bien deben asumirse como personajes de
ficcion que emprenden una serie de peripecias en busca de un objetivo dentro de un mundo
representado —la novela— y que por ello se emparentan con los personajes tradicionales
de la novela de aprendizaje, también resulta interesante advertir que los dos protagonistas
presentan no pocas caracteristicas —fisicas, personales e ideoldgicas— que corresponden a
sus propios autores como una proyeccion de sus alter egos. Tales semejanzas nos permiten
identificar y ubicar ambas novelas dentro del género de la novela biogréfica o
autobiografica, claro antecedente temprano de la novela de formacion, como apunta Bajtin
(1999). En la novela autobiografica se representa la vida del protagonista, pero no se llega a
plasmar el desarrollo o formacion de este, por lo que permanece invariable en su esencia.
Pero si bien Los eunucos inmortales y Babel, el paraiso podrian ser novelas
autobiogréaficas, es evidente que trascienden este género y pueden leerse como novelas de
formacion, ya que en ellas no solo se representan momentos de la vida de los personajes:

también tienen proyeccion en su esencia y destino.

Por otro lado, tanto Reynoso como Gutiérrez han aceptado en entrevistas y publicaciones
posteriores, que los protagonistas de sus novelas son ellos mismos o que, al menos,
reproducen muchos de sus rasgos. Por ejemplo, Reynoso se muestra de acuerdo® con la
afirmacion que hace Carlos Garayar en torno a la novela: “Con una serena nostalgia y un

pausado pesimismo que a veces la ira desborda, el protagonista, en el que no es dificil

identificar al autor real, contempla los acontecimientos al tiempo que emprende un viaje

por su pasado inmediato y remoto” (2006: 173). [El subrayado es nuestro]. Mientras que,

en La invencion novelesca (2008), el propio Gutiérrez al explicar las motivaciones de la

® Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jests Maria, Lima.
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escritura de Babel, el paraiso, indica que no solo se trata de una novela autobiogréfica, o

una confesion auténtica, sino que ha creado un personaje afin a si mismo:

[...] descubri que entre mis ficciones la més autobiogréfica de todas es Babel, el paraiso,
pese a su carécter abstracto. [...] No me refiero aqui a que todos los sucesos relatados me
hayan acaecido de verdad —toda novela, siempre hay que repetirlo, es una invencién—,
sino que, como nunca habia ocurrido en mis otras novelas, he logrado componer un
personaje tan afin a mi mismo como el del narrador-protagonista, el invitado al simposio.
Existen coincidencias externas entre el invitado y yo. Por supuesto, he hecho unas
transposi ciones temporales por razones poéticas [ ...]; pero las afinidades mayores se dan en
el plano del pensamiento y la conducta moral. [...] creo que yo nunca he hecho una
confesion tan auténtica de mi vida, nunca he desnudado mi alma ante un préjimo, como lo
hace el invitado del maestro hindu (el supuesto maestro hindl) en ese paraje de las

Montafias de niebla y luminosidad eternas” (p. 270).

No obstante, nos parece imprescindible cuidar la independencia de los personajes
narradores de la ficcion, para no caer en la confusion de creer que los autores son los
personajes. Ello restaria profundidad a los rasgos y personalidad con que han sido
delineados y al papel que desarrollan dentro de la trama. En este estudio si bien somos
conscientes de esta proyeccion de los autores sobre sus personajes, no perdemos de vista

que estamos ante personajes de ficcion.

Por ejemplo, en el estudio que hace César Angeles sobre estas obras indica que “ con ambas
novelas tanto Gutiérrez como Reynoso terminan expresando de diverso modo [...] sus
ideales socialistas a la vez que su contraste con una realidad como la China que vivieron y
que les devolvia, en més de un caso, un reflgjo invertido de lo que anhelaban hallar” (2006:
78). Como vemos, se refiere expresamente a la experiencia de los autores, en tanto que, Si
nos avocamos a los protagonistas o personajes narradores, encontramos otras dimensiones
que explorar: no solo sus pensamientos politicos, sino sus conflictos, sus traumas de la
nifiez, sus deseos, sus necesidades en medio de un contexto ajeno y/o lejano a su pais de

origen. Situacion que los marca como desterrados, pero que, al mismo tiempo, los impulsa
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a buscar como recuperar el tiempo perdido y salir a flote, lo que se materializa en el retorno

que emprenden a su pais de origen, luego de un proceso de aprendizaje.

Al mismo tiempo, los autores también atraviesan por un proceso de aprendizaje que,
finalmente, les permite escribir sus novelas. De no haber vivido ambos la experiencia del
viaje y de su permanencia en China, les hubiera resultado dificil tener a la mano el insumo
necesario que luego seria el sustrato novelesco de sus historias, con el riesgo de afectar su
verosimilitud. Sin este cumulo de experiencias —creemos— hubiera sido imposible que
ambos escribieran y publicaran estas sus dos novelas. Estamos, entonces, ante el viaje como
aprendizaje. Es de esta manera como se mezcla la experiencia personal con el disefio de los
protagonistas que han creado, en un espacio en el que, a veces, resulta dificil distinguir
realidad y ficcién. Asi, las novelas pueden ser consideradas el producto de aquel

aprendizaje, en el campo de la creacion literaria.

Oswaldo Reynoso dice en una entrevista: “Viagjé a China porque a quedarme sin trabajo en
el Per0 se presentd la posibilidad de ir alla a trabajar; y por otro lado, porque queria conocer
y Vivir en un pais socialista’®, lo que concuerda con lo que dice el personaje O de su novela
cuando se le pregunta por qué vigé a China: “porgue queria vivir en un pais sociaista 'y
porgue tenia la sospecha de que aqui iba a encontrar la felicidad” (p. 41). Mientras que
Miguel Gutiérrez, en una reflexion escrita en torno a la novela, quince afios después de
haberla publicado, indica que decidié vigjar a China por dos razones fundamentales. “tener
la experiencia directa de vivir en una sociedad socialista y definir mi futuro como
novelista’ (Gutiérrez 2008: 227). Mientras que € personge de su novela, quiza menos
idealista diga que no vig6 “pensando encontrar la sociedad modelo o perfecta’, lo que 1o
“preservd de antemano de cualquier desilusion” (p. 204). Pero en contraposicion alli

2

encontré “lo que no buscaba: el palido infierno del cual fui expulsado de manera ominosay
el tierno paraiso en e que fui acogido” (ibid.). Es decir € espacio de la convivencia
humana sin prejuicios ni juzgamientos que le permite afianzar la confianza en si mismo y

en su trabajo creador.

% Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jests Maria, Lima.
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Podemos decir, finalmente, que el conocimiento y la experiencia vital que adquirieron
Reynoso y Gutiérrez al trabajar para el gobierno en la China posterior a la muerte de Mao
Tse Tung como profesores de espafiol y correctores de estilo en las agencias de
informacion, fue fundamental por cuanto les permitio trasladar ese aprendizaje a los
protagonistas de sus novelas. Esto se evidencia en su disefio, como una proyeccion de sus
alter egos; asimismo, los amigos chinos y extranjeros que hicieron durante su estadia,

sirvieron como modelo para los personajes secundarios.

Ademas, en Los eunucos inmortales, el personaje narrador anuncia desde las primeras
paginas que escribira una novela sobre su estadia en China y, més aun, ensaya y reflexiona
sobre coOmo serd esa escritura que tendra que llevar a cabo: la forma, la redaccion, el
empleo de las palabras y las frases, los efectos que tendra en el lector. Y aunque en Babel,
el paraiso el personaje no anuncia ninguna escritura posterior de caracter literario, si echa
mano de su cuaderno de apuntes para transcribir de vez en cuando recuerdos e imagenes del
pasado y de su vivenciaen China, ya que considera que “las circunstancias y sucesos’ de su
vida en China, fueron “un rico filon” para sus anotaciones (p. 148).

En el capitulo que sigue nos acercaremos al ambito de las novelas y los rasgos que nos
permiten leerlas desde la Optica de la novela de formacion o aprendizaje. Rasgos agrupados
en seis ejes: Conflicto y destierro, Busqueda de la felicidad y sabiduria, Viajes y travesias,
Memoria y evocacion, Creacién y aprendizaje, y Utopias necesarias que, en conjunto, nos

permitiran responder la pregunta que da titulo a este acapite.
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Capitulo 111

Rasgos de la novela de formacion en Los eunucos inmortales y Babel, el paraiso

1. Conflicto y destierro

Uno de los rasgos mas importantes de la novela de formacion es que el protagonista sufre
un conflicto con el entorno que lo rodea, por ello que busca su integracion al contexto
social, como anota Lagos (1996). Es decir, se produce un quiebre con el mundo en que
vive; también puede ser un quiebre con su mundo interior. Esto lo lleva a buscar una
solucion y/o conciliacion —a través de un proceso de aprendizaje y peripecias— con su yo
y el mundo. De esta manera, una historia cargada de desilusion y traumas puede convertirse
en una historia de aprendizaje, como plantea Salmeron, en la que el protagonista sale airoso

gracias al proceso de formacion que ha llevado a cabo.

En las novelas objeto de nuestro estudio, el conflicto que sufren los protagonistas esta
relacionado con el destierro; o, mejor dicho: el conflicto que vive cada uno es el detonante
que marca su condicion de desterrados. No son desterrados de orden politico, sino
voluntarios que, tras haber atravesado problemas personales en su pais, como la falta de
empleo, los fantasmas del pasado, los traumas que afloran de su nifiez y adolescencia, creen
encontrar una solucion refugiandose en la soledad del destierro, con el riesgo de sufrir el
desarraigo. Tanto el escritor y profesor O de Los eunucos inmortales como el linguista e
investigador de Babel, el paraiso, son conscientes de su condicion y asi lo interiorizan
durante su viaje y posterior permanencia en China. De esta manera, al asumir su condicién
de desterrados luchan por liberarse de tal estigma e integrarse al nuevo escenario donde

viven, el cual, desde luego, les plantea otros obstaculos.
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Por eso, la sensacién y/o condicion de soledad, destierro e incertidumbre frente al proceso
de integracion de la nueva cultura y vida a donde han llegado, les hace racionalizar algo
que, al parecer, en un inicio no tenian claro: la bdsqueda de un ideal, de un estado
emocional, el encuentro con lo profundo de su yo, que les permita justificar el viaje como
una forma de encontrarse consigo mismos. Asi, el escritor y profesor O emprendera la
busqueda de la felicidad, mientras que el linguista e investigador buscara la sabiduria. En
ese sentido, tanto felicidad como sabiduria pueden ser leidas como balsamos que ayudan a
alcanzar la conciliacion, aunque haya en ello una utopia o deseo inalcanzable, como

veremos mas adelante.

El conflicto por el que atraviesa el escritor y profesor O, est4 relacionado con un hecho
ocurrido a comienzos de 1977, en la universidad La Cantuta donde ensefiaba Lengua y
Literatura. Esta fue tomada por los Sinchis —un cuerpo especial de la Policia Nacional del
Per( creado especialmente para combatir a los hombres alzados en armas que habian
iniciado la lucha armada contra el Estado—, hecho que merece su rechazo y desemboca en
su renuncia a su puesto de profesor. Ello coincidié con el ofrecimiento de trabajo que hacia
la embajada china en el Peru a profesores universitarios que pudieran ensefiar espafiol en
sus institutos de lenguas extranjeras, 0 a escritores y periodistas que pudieran trabajar como
correctores de estilo en las agencias informativas gubernamentales. «Como yo era escritor
activo y profesor cesante, acepté la oferta» (p. 25), le cuenta el protagonista a su amigo, el
veterano Liu, una vez que ya esta en China. «Ademas, el sueldo y las condiciones de

trabajo eran buenas y no habia ninguna exigencia ideoldgica o politica» (p. 25), afiade.

Estamos ante un profesor desempleado por las circunstancias politicas y violentas que vive
el Per( a fines de la década del setenta, a consecuencia de la lucha armada y la represion

policial®®. Al encontrarse sin trabajo opta por la oferta que se le presenta en China. Esta es

% Por ejemplo, el 17 de mayo de 1980, se produce lo que el Partido Comunista del Per(i — Sendero
Luminoso, denomina su primer acto de violenciacontra el “vigo Estado”: la quema de é&nforasen €
poblado de Chuschi, en la region Ayacucho, en la vispera de la eleccion presidencial. Ver Degregori
(2010). Las siguientes décadas el pais vivira una escalada de atentados terroristas y una violencia
incontrolable.
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la razon por la que decide emprender el viaje a este pais; al mismo tiempo es el inicio de un
proceso de busqueda y aprendizaje, en tanto le servird para reencontrarse a si mismo. No
obstante, una vez en China, todavia tendra que enfrentarse al desarraigo, tras haber dejado
su pais, su familia, sus amigos, pese a las buenas relaciones que entabla con sus pares

extranjeros y amigos chinos. Por eso confiesa:

Los fines de semana, la congregacion de expertos se convertia en comunidad hippie con
rotundas borracheras de amanecida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también (p.
20).

A ello se suma la soledad, quiza mucho més dificil de sobrellevar que el desarraigo porque
estd asociada, segun nos hace saber, con el fracaso de la bisqueda que ha emprendido y el

desencanto del sistema politico que pensaba encontrar a su llegada:

Y nuevamente esa sensacion de soledad y derrumbe que habia comenzado a devorarme a
las pocas semanas de mi llegada a China y también la sensacion de fracaso en la busqueda
de la clave que pueda darme la felicidad en este pais donde se construyen y desarman
sistemas con € nombre de socialismo. (...) Sin embargo, presenti que detras de ellos
palpitaba la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daria la felicidad que habia

venido a buscar a China desde el Peru (p. 51).

De esta forma se representa el corpus conflictivo de O: soledad, desarraigo, pérdida de un
pasado signado por la tranquilidad laboral en su pais. Asi, asume que la Unica manera de

superar esa situacion es a traves de la belleza y la busqueda de la felicidad en China.

b o

Un poco menos claros son los hechos que obligan a viajar al protagonista de Babel, el
paraiso, al Imperio —China—. Tan solo dice que “fueron razones de orden privado” (p.
204), las que determinaron su viaje para trabajar como traductor y asesor en las
dependencias del centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Pero estas

razones de orden privado estan relacionadas como puede advertirse entre lineas a lo largo
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de la novela, con la destruccion de su familia, como asi califica el linglista e investigador, a

la desaparicion fisica de su esposa y de sus hijos, ocurrida afios atréas.

Nuestro personaje transita entre la soledad, el dolor y la imposibilidad de vivir en familia o
dentro de una comunidad en su pais de origen. Decide dejar su casa, sus cosas, sus libros,
para mudarse solitariamente a un departamento. Solo encuentra un resquicio de tranquilidad
y paz en las investigaciones académicas que lleva a cabo destinadas a reconstruir la
gramatica de una pequefia poblacion amazonica. En esas circunstancias se presentara el
vige a China, donde podra, ademés de trabajar al servicio del gobierno, buscar “las

condiciones propicias’ (p. 29) para completar sus investigaciones:

...porque han de saber, mis amigos, que desde que perdi a mi familia yo habia
desmantelado mi casa distribuyendo entre amigos y parientes todo ese mundo de cosas,
incluyendo mis libros, que me hacian recodar un hogar que ya no existia. Y me habia
mudado a un estrecho departamento de una sola habitacion completamente desnudo, donde

pasaba el menor tiempo posible antes de regresar a mis investigaciones (p. 171).

Estamos ante un conflicto de tipo emocional que marca el carécter del linguista e

investigador. Una vez en China los fantasmas del pasado siguen abatiéndolo:

Desde que perdiera a mi familia acostumbraba pasar solo las celebraciones de fin de afio y
este era mi modo de reencontrarme con los mios. En los ultimos cinco afios, justamente,
debido a la investigacion que llevaba a cabo habia pasado estas fechas en perdidas aldeas de
la Amazonia y alli el ambiente me resultaba mas propicio para convocar y dialogar con el
espiritu de mi mujer y de mis hijos. Y ahora aqui en el remoto Imperio era como estar otra
vez aislado en el corazdn de la selva, si no fuera por el crudo invierno y el paso furioso del

viento artico que por primera vez experimentaba desde mi llegada (p. 29).

A esta situacion se sumard su condicion de desterrado, aislado y marginado ante su
incapacidad para ser parte de su propia comunidad linguistica, es decir, el conjunto de
latinoamericanos que viven en la Reservacion —el Hotel de la Amistad—, lo que
constituye un nuevo conflicto de interrelacion para nuestro protagonista. Esto lo lleva a
reconocer que “hay algo ultrgjante al saberse marginado” (p. 29), y que se convierte en un

estigma que lo embarga profundamente: “Comprendi la naturaleza del pesar que me
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embargaba: por primera vez en la Reservacion sentia toda la carga del ostracismo que me
habia sido impuesto” (p. 33). De esta manera solo puede formar parte del grupo integrado

por otros desterrados igual que él de procedencia asiatica y europea.

El punto de partida para desembarazarse de este cumulo de conflictos que signan su
condicion es la decisién que toma para internarse en el bosque de una villa, al retornar de
un viaje a las Montafias de niebla y luminosidad eternas, donde, conmovido por la belleza
del paisaje y la conversacion que sostiene con uno de sus amigos de destierro, el maestro
hindd, comprende que la busqueda de la sabiduria es la solucién a sus conflictos. Después
de todo, cree que “el conocimiento, ademas del placer que procura, puede llenar el vacio de

nuestras vidas y constituirse en un fin en si mismo” (p. 31).

2. Labusqueda de la felicidad y la sabiduria

La busqueda es otro de los rasgos importantes de la novela de formacion. El personaje
emprende, por ejemplo, a través del viaje, en tanto desplazamiento fisico y geografico, asi
como a su mundo interior, la busqueda de sentidos que le permitan reconciliarse con su yo.
Con ese afan nuestros personajes viajan a China, uno en busca de la clave de la felicidad y
otro en busca de la sabiduria, con la esperanza de que ello les sirva para encontrar una
solucion a sus conflictos, a su condicion de desterrados y a superar los traumas de su nifiez

y adolescencia que no dejan de atormentarlos.

Ambos emprenden estas busquedas como una forma de resolver sus conflictos y alcanzar la
condiciéon de nuevos hombres, o ser un nuevo tipo de hombres, antes inexistentes, como
apunta Bajtin (1999: 215). De esta forma, las razones iniciales que los impulsaron a dejar
su pais de origen y emprender el viaje al pais asiatico se contaminan con otros conflictos de
orden emocional, ademas de la soledad y el destierro. Entonces deben hallar las claves para
superar tal situacion. Esas claves las encuentran en la felicidad y en la sabiduria. Si bien
ello podria resultar utépico, creemos que, mas alla de que lo consigan, lo trascendente es la

busqueda misma. Luego de esa experiencia, cada uno de ellos volvera a su pais, lo que
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podria leerse como el fin del proceso de aprendizaje, tras haber alcanzado sus objetivos, 0

aun cuando no los hayan alcanzado.

En este punto es importante destacar el papel que desempefan los personajes secundarios;
por un lado el maestro Liu y el joven Liang en Los eunucos inmortales y, el maestro hindi
en Babel, el paraiso, como mediadores que permiten a nuestros personajes lograr con éxito
sus busquedas. Pues en la novela de formacion el héroe no esta solo. Tiene a su alrededor
personajes antagonistas y personajes mentores o figuras guias, como sefiala Tello citando a
Lease Y. Lutes. “laimportancia de estas figuras radica en que representan las exigencias de
la sociedad y, a su vez, prefiguran directa o indirectamente el futuro del protagonista’
(2009: 34). En ese sentido, el maestro Liu y el joven Liang, y el maestro hindd, adquieren
la categoria de figuras guias para O y el linglista e investigador, respectivamente, porque
seran quienes guien a nuestros personajes a encontrar la clave de la felicidad y la sabiduria.
Esta es otra razon para leer ambas novelas en clave de formacién a través de los personajes

secundarios en tanto figuras guias como establece la novela de formacion.

En Los eunucos inmortales, el maestro Liu le dice a O que en China encontrara la felicidad,
pero no aquella felicidad pasajera que se siente en contraste con situaciones dolorosas, sino
lafelicidad que radicaen el “hallazgo de la clave que nos permite un desarrollo permanente
y a plenitud de lo que debemos ser, es decir, ser lo que se tiene que ser” (p. 41). Si Liuleda
la clave de como entender la felicidad, el joven Liang sera quien guie a O en la basqueda de
esa felicidad. Ya pronto, en un paseo que hacen por la calle comercial de Dashalan, Liang
le dice a O tras colocar la yema de su indice derecho en el centro de su frente, que la clave
de lafelicidad esta: “Aqui, en €l Yin Tan” (p. 52). Es decir en el Templo de la Luz, donde

se encuentra la armonia de uno mismo.

No obstante, el escritor y profesor O, duda de ello y se pregunta a si mismo: “¢J...] creias
de verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la clave que te daria
lafelicidad?’ (p. 158). Quiza porque es consciente que esta a margen de lafelicidad, como

confiesa en el siguiente pasaje:
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Y ahi, entre la muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de verano, comprendi que
siempre estaria al margen de la felicidad y comprendi también que asi como los antiguos
santos habian buscado a dios en la soledad de los desiertos yo inGtilmente a lo largo de mi

vida habia buscado la felicidad en la desastrosa soledad de las grandes urbes (pp. 51-52).

Pero finalmente O encuentra la felicidad o lo que cree que es la felicidad en una funcion de
magia. Tengamos presente que la novela empieza con la invitacion a una funcién de magia
que hace Liang a O, donde encontrara la clave de la felicidad, invitacion que debe
postergarse porgue de pronto se impone en la historia la coyuntura social y politica que se
vive en Beijing, en la cual Liang participa apoyando la huelga de hambre que inician los
estudiantes; de manera que solo hacia el final de la novela se retoma y concreta aquella
invitacion y O visita la funcion de magia ya no con Liang —ha muerto en la masacre de

Tian"anmen— sino con Tin Tin, amiga de este.

La funcion de magia se lleva a cabo en un teatro ubicado en el barrio de Liang, uno de los
mas antiguos de Beijing, al atravesar la Autopista de Circunvalacion Numero Uno. Alli O
descubre gque lo que busca no es la clave de lafelicidad sino una verdad “lacerante y bella’
(p. 228) y que, nos dice, ha estado presente en “desconocidas ciudades de sol de mi

nostalgia’ (ibid.); es decir su infancia, su adolescencia.

... enlaintensidad de la luz que irradian los 0jos negros, grandes y redondos pero con un
aire extrafiamente chino del joven mago comprendo que lo que busco no es la clave de la
felicidad, sino la verdad, y descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha estado

presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia (p. 228).

De esta manera, la busqueda de la felicidad se convierte en la aceptacion de una verdad que
se halla dentro de él, una verdad que es bella y también lacerante en tanto revela el misterio
de su infancia y adolescencia. Lin, un novicio taoista a quien O conoce gracias a Liang, le
ha dicho en una oportunidad “que la felicidad se apoya en la desgraciay lainfelicidad esta
latente en el seno de la fortuna’ (p. 79), lo que concuerda con €l escrito XX| del taoismo
gue dice: “La felicidad acomparia de cerca a la desgracia, / la desgracia se esconde en la

felicidad,” (El libro del Tao). Asi, podemos considerar que felicidad y desgracia se
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complementan, en tanto que para nuestro personaje felicidad es belleza y laceracion es
desgracia, y que juntas le revelan una verdad, que no puede entenderse de manera

disociada.

Por otro lado, resulta interesante que aquella busqueda que se concreta en una verdad sea
dada en una funcién de magia. Es decir, en un espacio donde se subvierte la realidad, donde
el espectador asiste a una transposicion de simbolos y sentidos de lo real y cree algo que no
es, pero al mismo tiempo donde lo méagico, que implica un acercamiento con lo mitico, lo
religioso y lo ritual, se presenta como una revelacion trascendental. De esta manera, ante la
aceptacion del artificio que prestidigita el joven mago, a O se le revela el acertijo de la
clave que busca y asi es como llega al final de su basqueda, porque ahora tiene una verdad
que debe rastrearla dentro de si mismo, lo cual desde luego no deja de tener cierta

connotacion utdpica.

En este contexto también aparece la idea de patria, en tanto aquella verdad lacerante y bella
esta presente en las desconocidas ciudades de la nostalgia del personaje, que no son mas
que aquellas que conforman el pais de su adolescencia, es decir su patria. Pero se trata de
una patria inexistente, porque nuestro persong e nunca ha “experimentado el sentimiento de
patria, ni dentro ni fuera del Perd” (p. 69) y solo haamado “la patria que no existe” (p. 70),
por eso que nunca ha podido encontrar la clave de la felicidad. Sera el novicio taoista Lin,
quien le dira que la patria que no estd en ninguna parte sera su verdadera patria, en un
evidente guifio al principio de los contrarios de los escritos taoistas, como por ejemplo:
“Sin salir delapropia casa, / se conoce el mundo” (X. El libro del Tao).

Asimismo, es evidente que si pensamos la busqueda de la felicidad en términos politicos —
en tanto el personaje es un hombre que abraza los ideales socialistas y que ha llegado a
China para encontrar la sociedad ideal, por tanto la felicidad—, esta resulta infructuosa, ya
que el pais al que llegd ha dejado de ser aquel que deseaba encontrar, por cuanto las
politicas impuestas por los nuevos lideres distan de aquella sociedad dirigida por el antiguo
lider Mao Tse Tung. De esta manera, en lugar de la felicidad que esperaba encontrar

viviendo en una sociedad ideal, solo encuentra decepcion y desencanto. Ante esto, el

35



profesor y escritor O se siente en la obligacion de cuestionar la aplicacion y utilidad del
credo politico en el que cree. Al mismo tiempo encontrara un refugio en la belleza de la
cultura y en los amigos chinos, jévenes como Liang que, en tanto el pais se redefine en
medio de una coyuntura, no dejan de abrazar y luchar por una patria libre, igualitaria y

justa, como la aspiracion de la felicidad social.

bbb

En Babel, el paraiso, el maestro hindu y erudito en religiones indostanicas es quien guia y
acompafa al linglista e investigador por los bosques de las montafias y la floresta
perfumada en busca del pabellon de la sabiduria, alli donde los antiguos monjes y fil6sofos
taoistas se recluian para la meditacion y el recogimiento. Para ello inician una larga travesia
que en la novela se configura como un bello pasaje narrativo cargado de simbolismo,
reflexiones y descripciones de subyugantes paisajes; pero que, sobre todo, constituye un
hecho fundamental en el proceso de aprendizaje de nuestro personaje que le permitira llegar

a la sabiduria.

Por eso, el rol que cumple el maestro hindud es significativo. Adopta una “actitud solidaria,
fraternal y humana’ (p. 195); se convierte en e escucha y confidente del linglista e
investigador, dandole la oportunidad de comunicarle su infierno y sus problemas
existenciales y de confesarle de manera veraz, minuciosa y precisa las “fases mas oscuras y
remotas’ de su nifiez, adolescencia y adultez, ademas de sus deseos, “infidelidades,

traiciones e imposturas’ (p. 189).

Como consecuencia de la travesia que le permite acercarse a la sabiduria y como corolario
del didlogo que sostiene con el maestro hindd, el linglista e investigador consigue la
tranquilidad, la liberacion de su encierro, la reconciliacion y la paz interior. Acaso como
resultado de haber sido conectado con una forma de sabiduria mas espiritual, surgida del
taoismo, a contraposicion de una sabiduria enciclopédica y/o mas racional. Ya que, de
acuerdo a los postulados de Lao Zi en el taoismo, el conocimiento y cualquiera de sus

formas —erudicion, estudio— deben ser rechazados por el hombre, para asi alcanzar la
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quietud: “Quien aspire a conquistar el mundo, / permanezca siempre libre de todo quehacer.
/ El hombre ocupado, / no puede llegar a conquistar el mundo.” (XI. El libro del Tao). Se
trata, desde luego, de un mundo de doble connotacién, el mundo externo y el mundo

interno del ser humano.

El linglista e investigador también confiesa que antafio encontré en sus viajes a la
Amazonia peruana un espacio y una esperanza para superar sus aflicciones. En el presente
de la novela, cuando se encuentra en la montafia china, también descubre la clave de la
comunicacion como consecuencia de la busqueda de la sabiduria que, asumida desde una
perspectiva espiritual, lo alienta a la confesion que le permite liberarse de los sentimientos
y temores que guarda dentro de si —Ilos causados por la exclusion que sufrio de nifio y
adolescente; la soledad a causa de la pérdida de su familia; los momentos disipados que
vivié—, para luego encontrar la reconciliacion consigo mismo y estar en condiciones de

volver a su pais.

Por eso en un intento de hacer un recuento de su estadia en China, ad portas de volver, se
ve a si mismo como un hombre nuevo, renovado, apto para la convivencia humana. Es otro

y él mismo:

Sabia que la nostalgia, el sentimiento de haber perdido para siempre el bien mas apreciado,
me esperaba en el futuro, tal vez en un futuro cercano. Pero ahora me sentia sereno, en paz
conmigo mismo, seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para la

confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana (p. 216).

Esta reflexion que hace el propio personaje puede resumir el aprendizaje mas importante
durante su estadia en China. La sensacion de serenidad y paz que lo envuelve son el
anticipo de una nueva vida en su pais, reinsertado y reconciliado con su sociedad. Ahora
estd apto, nos dice, para la amistad, la solidaridad y sobre todo, para la convivencia
humana. Es el mismo hombre y un nuevo hombre a la vez, tal como plantea Bajtin. Aunque
ello tenga un costo que es la nostalgia que cree que sentira por aquellos cuatro afos vividos

en China, en el extremo del mundo, y por las vivencias, experiencias y conocimientos que
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ha adquirido alli, ademas de los amigos y amigas que ha hecho, a los que nunca més

volvera a ver.

3. Viajesy travesias

El viaje es otro de los rasgos de la novela de aprendizaje. El personaje emprende un viaje
de su lugar de origen hacia otro lugar, con el fin de buscar y encontrar nuevos sentidos a su
experiencia, conocer nuevos ambitos e interactuar con otras personas, todo ello con el fin
de alimentar su interior y encontrar respuestas. Como afirma Peter EImore, en su estudio
sobre la novela de aprendizaje en el Per(, ya citado, es importante que “el motivo del vigie
le dé sentido a la odisea de quienes se hallan en busca del sitio de su propia identidad”
(2010: 6). Es pues en ese proceso que el protagonista aprende, conoce Yy se reinventa. Desde
luego, en las novelas que estudiamos, el viaje y las posibilidades de aprendizaje que

implica, estan presentes.

Hemos identificado dos niveles de viaje: 1) el que ya hemos descrito en el punto 1: el viaje
que hacen los protagonistas de su pais de origen (Pert) a China, en tanto destierro
voluntario, tras sopesar y buscar soluciones a sus falencias de orden laboral y personal. Y
2) los viajes, a los que vamos a llamar «travesias», que emprenden dentro de China, y que
tienen una carga simbdlica como eje de sus aprendizajes durante el tiempo en que viven en
este pais. El escritor y profesor O hace una valiente y ardua travesia desde el Hotel de la
Amistad hasta la plaza Tian"anmen, en medio de las marchas y protestas de los estudiantes
contra la politica de Deng Xiaoping; y el linguista e investigador, una travesia desde la
Reservacion hasta las Montafias de niebla y luminosidad eternas, al sur de China. Desde

luego, cada uno por razones y circunstancias distintas.

Estas travesias estdn asociadas a la peripecia, que también es un rasgo de la novela de
formacion, no en el sentido de lanarracion formal de “lo azaroso y desordenado de lavida”
como dice Salmerdén (2002: 59), sino peripecia como una narracion que otorga unidad e

hilo conductor en la historia del personaje, y es fuente de conocimiento; peripecias que
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pueden significar obstaculos como fuente de aprendizaje, tal como sucede con nuestros dos

protagonistas.

bodd

La travesia que emprende el escritor y profesor O, el dia 16 de mayo de 1989, es alentada
por los rumores de la noche anterior, de que la plaza Tian"anmen donde se encuentran miles
de estudiantes en huelga de hambre —entre ellos Liang, su joven amigo—, serd tomada por
las fuerzas de seguridad del gobierno con apoyo del ejército, lo que desencadenard una
inminente masacre, hecho que, en efecto, sucedié dos semanas después, el 4 de junio. Estos
hechos impulsan al personaje a trasladarse desde el Hotel de la Amistad donde vive hasta la
plaza, para intentar buscar y ver a su amigo, pero también llevado por un sentimiento de
curiosidad y de ser testigo de los acontecimientos que se presentan como inéditos en el
proceso historico social y politico de China. Hay pues, deseo de busqueda y curiosidad,

rasgos esenciales de los personajes de las novelas de formacién.

Liang no es uno més de los amigos de O. Es un amigo especial. Es un muchacho de
veintitn afos, nacido en la Revolucion Cultural, de rostro marfilefio, ojos almendrados y
graciosa entonacion de chino mandarin. Es estudiante de espafiol en el Instituto de Lenguas
Extranjeras. Por esta razon, tiempo atras, ha hecho una visita a O para pedirle ayuda en un
curso de gramatica espafiola. Asi es como ha comenzado su amistad. Luego, Liang se
convierte en un personaje importante para O: comparte con él sus conocimientos literarios,
filosoficos y politicos, ademas de narrarle sobre las tradiciones, costumbres y secretos de
China y Beijing; sera €l quien lo conduzca a la clave de la felicidad que ha ido a buscar a
China.

La travesia que emprende O —en compafiia de sus amigos, el peruano Coco y el chino
He— esta marcada ademas por su convalecencia, tras haber sido sometido meses atras a
una operacion de un tumor maligno en el estomago. A esta dificultad fisica se suma lo
azaroso de llegar a la plaza debido a la convulsion social, el bloqueo de las avenidas, el

caos vehicular, los controles establecidos por los dirigentes y el intenso calor; aspectos que
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condicionan que solo se pueda llegar a la plaza a pie o en bicicleta, lo que hace de esta

travesia una aventura llena de peripecias y uno de los pasajes mas intensos de la novela.

Ya en la avenida veremos qué hacer. Y comenzamos a caminar muy lentamente por la acera
bajo un cielo despejado y caluroso con olor a tierra himeda y abono organico y a gasolina y
aceite quemado de los vehiculos atrapados en la calzada. Llegamos a una avenida. Por en
medio de la amplia pista, avanzan en disciplinada formacion columnas de trabajadores con
banderas y pancartas. En las veredas, se agolpan nifios y ancianos. Pero nadie grita ni
aplaude: parece una pelicula muda. He dice que estan guardando gargantas y manos para la

Plaza Tian"anmen (p. 90).

Luego O y sus amigos se ven obligados a subir a una carretilla para poder avanzar con
facilidad y mas rapidez. O siente una punzada debajo de la cicatriz de la operacion que lo
obliga a sentarse y a disimular el dolor frente a sus amigos. Cuando logran entrar a la
“Avenida de la Paz Celestial de ciento veinte metros de ancho y cuarenta kilémetros de
largo y hay un ir y venir de gente por sus ocho canales de circulacion” (p. 96), estan cerca
de la Gltima etapa de la travesia para llegar a la plaza. Luego la carretilla se detiene frente a
la Puerta Norte del Gran Palacio del Pueblo. Estén “en el centro mismo de la multitud que
copa de lado alado la Avenida de la Paz Celestial” (p. 103) y que avanza lentamente hacia
la Tribuna de Tian"anmen en la Puerta de la Ciudad Prohibida, en el sector norte de la
plaza. Desde alli es imposible seguir en la carretilla, por lo que continGan a pie. El objetivo
es llegar al Museo de la Revolucion, para instalarse en las ultimas gradas de la escalinata
desde donde podrén ver todo lo que acontezca en la plaza. Pero al emprender la caminata O

relata:

Vuelve el dolor de la cicatriz y las piernas se me doblan y me falta aire y para no caer entre
el tumulto me aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de la cadena que
resiste los embates de la multitud. El estudiante voltea enojado, pero al verme se desprende
de su compariero y asustado me saca de lamargjada alapista. [...] Me siento en el zécaloy
hace calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo y el fragoso zumbido de la

muchedumbre y las voces chillonas de los altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que
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sale de una enorme carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolucion

aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo (p. 110).

Finalmente, alrededor de las cuatro y treinta de la tarde, después de tres horas, desde que
salieron del Hotel de la Amistad, O, Coco y He se encuentran en la espaciosa escalinata del
Museo de la Revolucion. Unavez que consiguen un espacio en medio de la gente, “pueden
divisar todos los confines de la Plaza de cuarenta hectareas’ (p. 112), con una multitud de
mas de un millén de personas que “se agita en ondulacion de trigal” (ibid.). Alli deciden
quedarse el resto de la tarde. Desde luego, es imposible ubicar a Liang. Solo saben que esta
en el centro de la plaza con el peloton de estudiantes que se han declarado en huelga de
hambre. Durante la tarde, los desplazamientos de los grupos de estudiantes, obreros y
empleados con cartelones y banderas en la plaza no cesan, al igual que los rumores y los
comunicados por los altoparlantes. Uno de ellos anuncia que “doce estudiantes se
prenderdn fuego como bonzos frente al Gran Palacio del Pueblo si hasta las nueve de la
noche no vienen a dialogar en la Plaza’ (p. 122) las autoridades del gobierno. La zozobra

crece.

El retorno al Hotel de la Amistad se hace en una ambulancia. A O le resulta imposible
hacer la travesia de regreso a pie debido al cansancio y su estado de salud, ademas de la
multitud apostada en la plaza y en las calles. Al dia siguiente, le cuenta a su amigo
Fernando —quien enterado de la travesia que ha hecho ha ido a visitarlo— las
consecuencias “de ese hermoso peregringje: intenso dolor muscular, agotamiento de muerte

y esa sensacion tan fea de dureza de cincho en lacicatriz” (p. 126).

Notese como O califica de un “hermoso peregringje” ala travesia que ha emprendido, pese
a las consecuencias negativas que le ha dejado. Acaso es la expiacion de un sentimiento de
culpa, si consideramos que el peregrinar, el peregrinaje, involucra un desplazamiento que
conlleva sacrificio en el afan de obtener el perdén o la indulgencia. Por eso que O pone
incluso en riesgo su salud y agota todos sus esfuerzos fisicos en el cometido de llegar a la

plaza Tian"anmen en busca de su amigo Liang y para ser testigo de los acontecimientos.

41



Pero la travesia de O y sus amigos, aparte del desplazamiento espacial, esta coloreada de
didlogos, evocaciones y reflexiones donde se discuten tépicos en torno a la situacion
politica de China, la protesta de los estudiantes que como parte de su pliego de reclamos
exigen una “democracia socidlista, libertad de prensa 'y lucha sincera y a fondo contra la
corrupcion” (p. 116), o rechazan € poder politico de Den Xiaoping que “sin ser Presidente
de la Republica ni Primer Ministro ni Secretario General del Partido gobierna China como
un Emperador” (p. 127-128), entre otros puntos. De esta manera hay un aprendizaje que se
va construyendo a partir de la experiencia que les depara la travesia, la coyuntura politica y
los hechos de los que son testigos.

Asi, O termina desengafiado de la China que vive y ve, no esa China que aspiran los
jévenes universitarios, sino la China que se mece entre las fuerzas politicas que dejan atras
el socialismo de Mao Tse Tung. Se da cuenta que lo Unico que ha dado calor a su
permanencia en ese pais han sido sus amigos jovenes y las obras de arte, pero “nada de este
socialismo” (p. 152), algjado de la Revolucion Cultural.

Otra lectura que podemos hacer es que O no solo va a la plaza Tian"anmen para buscar a
Liang. La travesia y el muchacho chino son como el espejo que refleja una porcién de su
vida adolescente en los afios cincuenta en su natal Arequipa cuando participo en la protesta
contra el gobierno militar de Manuel A. Odria. Es como si O quisiera revivir recuerdos y
acciones de un pasado que ocurrié cuarenta afios atras. Por eso dice: “En Arequipa, hace
cuarenta afios, con dictadura militar, fosa comun; ahora, en Beijing, con dictadura de
partido, piracomun” (p. 244). En efecto, se trata de dos hechos distantes —Ia revolucion de
1950 en Arequipa y la masacre de Tian’anmen en 1989—, pero ambos articulados y
enhebrados por la protesta social de los estudiantes y la poblacion en contra de los
gobiernos de turno. De esta manera, O descubre que esta condenado a vivir tales
circunstancias una y otra vez pese al paso del tiempo; que ha quedado marcado por estos
hechos.

En consecuencia, estamos ante una experiencia similar a la vivida cuarenta afios atras.

Desde luego, el personaje ha cambiado, ya no es el mismo. Si antafio era un joven
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estudiante, idealista, dispuesto a luchar en la Arequipa de los afios cincuenta, hoy es un
hombre sesenton con una trayectoria profesional y vital sobre las espaldas. No obstante, su
sensibilidad, sentido de justicia e impetu de rebeldia se mantienen intactos. Si antes
participéd activamente en la protesta de Arequipa, hoy en Beijing solo puede ser un
observador; es por ello que se embarca en una travesia como si fuera una aventura, para
poder llegar a la plaza Tian"anmen pese a su estado convaleciente. Ha sido puesto a prueba
una vez mas y ha salido airoso. El aprendizaje que en este caso linda con la accion y la

defensa de una ideologia se ha renovado sin perder la esencia original: el deseo de justicia.

Al mismo tiempo, en el plano personal, O se reinventa —se redescubre— en la figura del
joven Liang. Es su proyeccion hacia el pasado y el puente que le sirve para verse a si
mismo. Y eso le brinda la oportunidad de expiar una culpa, causada por aquella
circunstancia de esa noche de la Revolucion del 50, que no puede olvidar hasta hoy, cuando
lanz6 la bomba molotov y un soldado en Ilamas aparecio6 corriendo por la calle oscura. Un

soldado tan joven como €l mismo. Y como Liang.

bdd

En Babel, el paraiso, las razones previas que determinan la travesia del linglista e
investigador a las Montafias de niebla y luminosidad eternas estan relacionadas con una
crisis que incluye la ingesta de bebidas alcohdlicas y pastillas somniferas, tras haberse
enterado de cdmo se llevaron a cabo los funerales de su Unico amigo chino AQ, quien se
suicidd meses atras. Tras la cremacion de sus restos, acusan al difunto de haber pertenecido
“a conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que pretendieron sembrar €l caos y la
destruccion dentro del Imperio” (p. 146). Luego echan sus cenizas a surcos “ abonados con
estiércol humano a son de la algarabia de cornetas, cimbalos y batintines” (p. 147). Desde
luego, estos hechos que denigran y mellan la dignidad de AQ, producen rabia e irritacion en
nuestro personaje y son el factor que desencadena su inmersion en el “despefiadero” (p.
147):
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Fue entonces que decidi enclaustrarme o, mas bien, intensifiqué mi aislamiento. De esta
etapa, mis amigos, unas pocas cosas recuerdo, otras las sospecho y del resto no puedo dar
cuenta en absoluto. [...] “Mi yo, hip, la imposibilidad de escapar, hip, hip, de la carcel del
y0”, me decia con mi vaso de brandy entre las manos. Porque €l otro recuerdo imborrable
de esta etapa es lo mucho que bebi, incluso durante las horas de trabajo en mi oficina, y
cada noche era una apoteosis de exaltacién y condena de este yo encerrado en si mismo (p.
149).

Como podemos leer, es alarmante el encierro que vive el personaje, atrapado en si mismo.
Para superar esa crisis se aplica primero una cura de suefio y luego decide participar de la
excursion fuera de Beijing que dos veces al afio ofrece el gobierno a los extranjeros. Al
mismo tiempo comprende que necesita confiar los conflictos que atormentan su vida a otra
persona, es decir narrativizar el dolor para poder asumirlo. Entonces se presenta la
oportunidad del viaje. Estamos ante el viaje como una forma de encontrar sentido a la vida,
una forma de reencontrar la propia identidad, y, como afirma EImore, no es azaroso; mucho
menos aquella travesia “se agota en un vigje [...] sino que parece involucrar también un
desplazamiento hacia otro tiempo” (2010: 6). Quiza otro tiempo donde se encuentra la
génesis de la condicion humana y su identidad. De esta forma, la travesia le permite al
linglistica e investigador conocer un lugar que lo transporta a otro tiempo, donde descubre
que puede encontrar la clave de su identidad, a través de la busqueda del lugar sagrado del
conocimiento. Esto lo ayudara a su recuperacion emocional y a tomar la decision de contar
—narrativizar lo aprendido— a uno de sus amigos, esta vez el maestro hindu, los altibajos
de suvida: “[...] medije que yahabiallegado el tiempo de romper con mi orgulloso, ativo,
pueril, voluptuoso narcisismo, exponiendo ante un oyente atento y solidario [...], las

peripecias de mi vida” (p. 160).

La travesia que emprende como parte de una delegacion a las Montafias de niebla y
luminosidad eternas —zona nunca antes visitada por los extranjeros— esta signada por la
esperanza de terminar ali su “convalecenciay alcanzar lapaz” (p. 152) consigo mismo. La
travesia comprende inicialmente un viaje en avion para llegar al inicio de la ruta, luego

desplazamientos en tren, después en bote sobre el gran rio Azul —el méas importante del
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Imperio y uno de los més grandes del mundo—, lo que hace que el personaje evoque sus
viajes por los rios de la Amazonia peruana. Una vez que han llegado a unas aldeas remotas
desde donde ascenderan a las montafias se encuentran con campesinos que viven en casas
“cavadas y labradas en las rocas crudas... [Un] mundo rupestre, solido, enhiesto [...] como
unaepifaniadelo litico esencia” (p. 154). Es pues, de manerasimbdlica, el desplazamiento
hacia otro tiempo al que alude Elmore. Finalmente, después de tres horas de ascensién en

bus llegan a la cima de las montafias, una atalaya natural con un paisaje sobrecogedor.

A medida que la carretera se iba tornando mas empinada y a trechos abrupta fui
entendiendo la razén del nombre de esa zona de montafas. De pronto, a la vuelta de un
recodo, penetrdbamos a un espacio humedo y aneblado en el que suaves y errantes
nubosidades atajaban por unos momentos el paso de la luz o la tamizaban, mas luego de un
breve y sinuoso recorrido ascendiamos a parajes de luminosidad y a través de la ventanilla
del 6mnibus veiamos alla, abajo, una hondonada vaporosa, con bancos de nubes lamidos u
horadados por los resplandores del otofio. Esta alternancia de nieblas empapadas de luz y de
luz bordeada de nieblas se fue repitiendo hasta que entramos al dominio de la perfecta

luminosidad que se cernia desde un cielo limpido y celeste (p. 161).

Luego de ese encuentro cuasi celestial, al emprender el descenso, todavia la delegacion
debe quedarse tres dias en “una villa ubicada en un pargje de lagunas, bosques, colinas y
suaves montafias’ (p. 168), parecida al jardin del edén, donde, segun los Anales chinos,
antafio los monjes y fildsofos taoistas se habian internado en busca de recogimiento. Es alli
que el linguista e investigador siente la necesidad de explorar aquellos bosques y florestas
para encontrar el “sendero vertiginoso [que] conduce al pabellén de la sabiduria” (p. 174),
pese al peligro que tal empresa implica por ser una zona de dificil transito, sin pueblos ni
aldeas ni alimentos, tal como le ha informado su traductor y guia chino. De cualquier forma
aquella necesidad de exploracion esta ligada a la curiosidad y, sobre todo, a curar la
desesperacion: “desde hacia muchos afios los vigies y caminatas por zonas y regiones
desconocidas se habian convertido para mi en la mejor cura cuando el extrafiamiento y la

desesperacion me hacian sentirme ajeno alavida’ (p. 175), confiesa.
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Esta nueva travesia la hace en compafia de su amigo, el maestro hindd. Ingresamos
entonces al bosque y los escollos que tienen que sortear; al mismo tiempo se nos relata
coémo son testigos de la belleza de la naturaleza que se presenta ante sus 0jos. La travesia
comienza al amanecer; luego de algunas horas de caminata y un descanso, se internan por
un declive gue los conduce a la floresta perfumada. En seguida cruzan un pequefio puente
de piedra para poder llegar al corazon de la floresta. Alli, el linglista e investigador
descubre que “la floresta perfumada no era la met&fora de un espacio ideal, ssmbdlico o
sofiado sino la nominacion de una realidad que se podia gozar desde la vigilia® (p. 178).
Entonces siente que ya ha estado alli en otro momento de su vida, siente que ya conoce el
lugar, porque este no es otro, sino el que ha visto en la pintura al 6leo que su amigo AQ le
regalo antes de suicidarse. Es decir, aquella floresta perfumada es la proyeccion del dleo de
AQ. ldea que podemos relacionar con el juego del espejo borgeano, como aquel que
“duplicalas apariencias’ (Borges 1974: 465) en el cuento “La Biblioteca de Babel”, y que,
ademas, como caracteristica singular expresa una “pluralidad sin limites’ (Barrenechea
1967: 47). En ese sentido, la floresta perfumada puede ser infinita en su extensién y por eso
mismo, perceptible de ser gozada desde la vigilia, como dice el linguista e investigador.
Pero el autor —es decir Gutiérrez, de quien sabemos tuvo especial predileccion por
Borges''— alin va mas alla en este guifio al escritor argentino, ya que al salir de la floresta

perfumada | os dos personajes arriban “al lugar donde los senderos se bifurcaban” (p. 179):

A un lado habia una espesa marafia de bosques, intrincados, caéticos y depravados; el otro
era un paraje aspero y escabroso de donde partia un estrecho camino que empezaba a
serpentear al borde de un precipicio hasta llegar un poco antes de la cima de la montafia

donde se levantaba una rdstica y maciza construccion de cara al abismo (p. 179-180).

Es evidente la relacion con otro cuento de Borges: “El jardin de senderos que se bifurcan”.

Si en aquel, el jardin alude a un laberinto edificado por el viejo chino Ts ui Pen, pero al

! Incluso le dedic6 el ensayo Borges, novelista virtual (1999), en el que afirma que Borges ha sido
para él “sobre todo un estimulo en los planos de laimaginacion y € pensamiento” (p. 158). Y que,
mientras avanzaba en la escritura de Babel, el paraiso, se propuso que esta asi como “las novelas
virtuales de Herbert Quain, podria admitir multiples variantes’ (ibid.).
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mismo tiempo es una adivinanza, como lo sugiere Stephen Albert, otro de los personajes,
en Babel, el paraiso aquel laberinto esta representado por esa espesa marafia de bosques
intrincados y caoticos que hay a un lado de la floresta perfumada. Mientras que al otro lado
esta el estrecho camino, al borde del precipicio, que conduce a la cima de la montafia, es
decir, la salida del laberinto. Por eso los personajes optan por este lado de la floresta. Solo
de esa manera podran descubrir —o descifrar la adivinanza que es el laberinto— el
pabellon de la sabiduria. Quizé aquel laberinto sinuoso y creciente que abarca el pasado y el
porvenir (Borges 1974: 475), como anota Borges en su cuento, y que muy bien puede
aplicarse a la nocidn de sabiduria en nuestra historia.

Ana Maria Barrenechea anota también que la mencién de los laberintos en Borges hace que
“surja € inevitable desasosiego” (1967: 78). En efecto, en nuestra historia aquel
desasosiego se produce cuando el linguista e investigador y el maestro hindu, al empezar el
ascenso a la montafia —tras haber optado el camino estrecho que puede guiarlos a la salida
del laberinto—, deben interrumpir su caminata por lo dificil del camino, las grietas, los
desprendimientos y la posibilidad de desbarrancarse al fondo del abismo. Es decir, el
encuentro con la muerte. Por eso, sin mas remedio deciden dar media vuelta no sin antes
permanecer un largo rato en absoluto silencio. Asi, el desasosiego se convierte en
contemplacion. Es pues la forma como se condensa y cierra la travesia. Ya no importa
llegar al lugar mismo, basta con contemplarlo. Y eso se torna en una forma de
conocimiento que abre una luz, un resquicio de comunicacién, para que, mas adelante, el
maestro hindu sea el depositario de una historia de conflictos y traumas de la nifiez y
adolescencia del linguista e investigador que significaron su falta de pertenencia a un grupo

y la pérdida de fe; y luego de adulto, la destruccion de su familia.

bdd

Resultan interesantes los paralelos que podemos hallar en ambas novelas a partir de las
travesias que emprenden sus protagonistas. En ambos casos, al término de estas, los
personajes logran la integracion personal —y acaso social—, como suele suceder en las

novelas de formacion. Al cabo del trayecto, que ha significado una “transicion crucid | ...]
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el personge es ya otro y el mismo” (Elmore 2010: 7). Es decir, cada uno de ellos logra
superar sus conflictos y desasosiegos y es tiempo de emprender el regreso y reiniciar una
nueva vida. Por ello no resulta extrafio que tanto el profesor y escritor O como el lingiista e

investigador, poco tiempo después de estas travesias deciden volver a su pais.

4. Memoriay evocacion: los aprendizajes de la nifiez

En Los eunucos inmortales y en Babel, el paraiso los protagonistas con frecuencia
recuerdan y evocan hechos de su pasado, en especial las etapas de su nifiez y adolescencia.
De esta forma, memoria y evocacion estan presentes en ambos textos, en tanto funcionan
como una manera de traer al presente la experiencia del pasado para poder completar el
proceso de aprendizaje. Si bien en la novela de formacion esto no ocurre ya que los
protagonistas son nifios o jovenes y por tanto no tienen un bagaje de experiencia vital que
les sirva como bolsén de recuerdos y evocaciones de donde partir para construir o
reconstruir su futuro; en nuestras novelas de estudio, al ser los protagonistas hombres
mayores que bordean los cincuenta y sesenta afios, es que tienen en sus recuerdos y
evocaciones un rico filon para comprender su vida y cotidianidad. Asi, memoria y
evocacion, en estos casos, estan al servicio del proceso de aprendizaje, lo cual podria ser un
nuevo rasgo de este género, ya que resulta interesante en la medida que permite a los
personajes escarbar en su pasado, verse si mismos, cuestionarse, enfrentarse a sus
fantasmas; y, en ese proceso, reconfigurar, entender, asumir, resolver lo que los atormenta y

superar los momentos dolorosos del pasado.

Tanto el escritor y profesor O como el linguista e investigador recuerdan, evocan, hechos
traumaticos de su nifiez y adolescencia que han tenido hondo significado en sus vidas y han
configurado la manera que tienen de ver el mundo. Son recuerdos que han quedado
grabados en su memoria y los han marcado. Por ello afloran y estan latentes en la rutina de
su vida madura y pueden ser activados en cualquier momento: basta una asociacion
producida por la visita y/o contemplacion de un lugar, una calle o un objeto, o el didlogo
con sus interlocutores, o su condicion de testigos de hechos novedosos y actos publicos en

un pais al que se estan adaptando.
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De esta manera, en ambas novelas se leen una serie de pasajes construidos sobre la base de
los recuerdos de los personajes. Para ello, los autores han apelado a la técnica del recodo vy,
en algunos casos, pueden leerse como digresiones. No por ello afectan el hilo narrativo del

relato, mas bien, se interpolan con la historia madre y la nutren.

Estas evocaciones les ayudan a reflexionar sobre determinados hechos. Se trata de un
aprendizaje que se rescata de la profundidad de la nifiez y/o adolescencia en la madurez de
la edad. A través de estos aprendizajes —que son productos del recuerdo y la experiencia
vivida—, es que llegan a comprender y asimilar hechos cruciales de sus vidas. Y son
cruciales porque en el pasado han tenido un impacto traumatico: para el profesor y escritor
O, el miedo y la soledad que lo lleva a buscar durante su vida adulta la clave de la felicidad,;
y para el linguista e investigador, el temor de la exclusion, el pavor de no ser incluido en el

grupo de amigos.

bbb

En Los eunucos inmortales la constante de los recuerdos del escritor y profesor O lo
conducen mentalmente al tiempo de su nifiez y adolescencia en su ciudad natal de
Arequipa. Alli se revelan pasajes donde emergen el parque de Selva Alegre en el que O
juega y corretea; el barrio de San L&zaro donde se ubica la casa familiar; o afios més tarde,
la playa de Mollendo donde estdn grabados momentos de su adolescencia; o las
inmediaciones del convento de Santa Catalina, la plaza de Armas y las calles y casonas
aledafas, mientras participa activamente en las protestas contra el gobierno de Manuel A.
Odria.

Son una serie de recuerdos que son traidos al presente en la madurez de su edad, mientras
vive en China, en el Hotel de la Amistad, en Beijing, y realiza diariamente ejercicios de
descanso para atenuar las consecuencias de una operacién a la que ha sido sometido. Es
decir, el ambiente tranquilo y los cuidados que le prodigan sus amigos chinos y las visitas

que recibe de amigos peruanos y extranjeros tanto jovenes como adultos, propician el
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espacio adecuado para el didlogo y la reflexion, lo que lo lleva a evocar el pasado; también
lo hace cuando realiza algunos paseos por Beijing en compafia de amigos chinos, que

entusiastas, comparten con él la historia, los secretos y los misterios de la ciudad.

Una de las primeras evocaciones de las que podemos enterarnos es cuando el profesor y
escritor esta en su departamento del Hotel de la Amistad y recibe la visita de su amigo, el
maestro Liu, quien le ha traido una lata de té verde y le indica como prepararlo. Debe echar
las hojas en dos vasos de cristal de jade y luego agua hervida. Después de tomar un sorbo
del primer vaso, el profesor y escritor contempla en el segundo vaso, sostenido por Liu,
donde nadan las hojas secas del té, un artistico follaje de bambues, como un bosque. Avista

y recuerda, entonces, su infancia en Selva Alegre en Arequipa:

Y vi un bosque de bambues dentro de un acuatico cristal de jade: eran los eucaliptos de
Selva Alegra de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofan y entre las
esbeltas lanzas de bambu brillaba la nieve del Misti y senti al galope atropellado de mi
infancia por la alameda de San Lazaro y la nostalgia de desconocidas ciudades de sol que
destellaban entre las verdes lanzas de bambl( que se agitaban suavemente dentro del
acuatico cristal de jade del vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, ¢verdad? Y en

el limite de mi asombro le contesté: Si, el atolondrado galope de mi infancia (pp. 40-41).

Esta evocacion se puede asumir como una memoria gjemplar, aguella que implica “ superar
el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; [ ...]
aprender de él, derivar del pasado las lecciones que puedan convertirse en principios de
accion para e presente’ (Jelin 2012: 89), en tanto es un recuerdo positivo que trae a
presente, sin causar dolor, la infancia del personaje: la vibracion de una escena lejana que

se apodera del presente con una evidente fuerza y belleza, que produce asombro y felicidad.

Pero si esta evocacion trae un recuerdo feliz, también hay evocaciones dolorosas que
revelan conflictos, en tanto forman parte de una memoria literal, aquella donde los
recuerdos quedan encerrados en si mismos y no consiguen “guiar comportamientos futuros
en otros campos de la vida, porque [...] son inconmensurables y esta vedada la transmision

hacia otras experiencias’ (Jelin 2012: 89). Es decir, que, a contraposicion de la memoria
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giemplar, se trata de un mandato “de perpetuacion del recuerdo contra toda forma de
olvido” (ibid.). De esta manera, hay una fijacion del sujeto en el pasado traumético que no
le permite vivir el futuro, como se puede apreciar en el siguiente pasaje, donde exclusion,
soledad, miedo e infierno interactiian como sintomas de un trauma anclado en la nifiez del

personaje:

...y conteniendo € llanto habia corrido por el zaguan abovedado de sillar de mi casa de San
Lazaro de Arequipa|...] y por fin habiallegado al comedor y ahi estaba mi papa sentado en
un sillén de cuero y rauli con una garrafa de vino y por el gran ventanal que daba a la huerta
se veia la higueray maés arriba en €l cielo azulisimo la nieve del Misti [...] y los sollozos
incontenibles no me habian permitido contarle a mi papa que mis amigos con piedras y
feroces insultos me habian corrido del atrio de la capilla del barrio y asi como nunca he
podido recordar lo que habia pasado ese remoto atardecer nunca he podido olvidar que esa
fue la primera vez que tuve miedo a la soledad y que senti la concreta existencia del

infierno[...] y llorando le habia agarrado lamano ami papa... (pp. 223-224).

La soledad y el consiguiente descubrimiento del infierno es lo que siente el nifio O al haber
sido excluido violentamente de los juegos infantiles con los amigos del barrio, juegos que
ademas tienen una connotacion religiosa, porque se trata de la capilla donde esta la imagen
de Dios, lo que desde luego implica una ruptura con lo sagrado. Ademas, debido a la
imposibilidad de comunicar a su padre lo sucedido, el nifio opta por retraerse en su

habitacion para olvidar el mal momento:

...y habia dgjado a mi papa sentado en su sillén [...] y habia corrido por el laberinto de
habitaciones de techo abovedado con ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lazaro
hasta llegar a mi dormitorio y ahi echado sobre mi cama en posicion fetal habia cerrado los
0j0s con la determinacion de nunca més despertarme [ ...] y sin embargo mi mama me habia
despertado y erade nochey [...] vi desde la puerta de mi casa de sillar € atrio de la capilla
desierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido saber si todo esto solo fue un suefio de
nifio... (p. 225).
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Este recuerdo viene a O cuando en compafiia de Tin Tin —amiga de Liang—, camina por
el callejon que conduce a la casa de este; entonces recuerda la visita anterior que le hizo
tras ser invitado a cenar. Intercalada en este relato aparece la evocacion de aquel momento
de su nifiez en medio del llanto en el zaguan de San L&zaro, donde se revela el temor a la
soledad y la clara conciencia de la existencia del infierno, hechos que siguen presentes en
su vida adulta, porque provienen de un hecho traumatico que tiene su origen en la ruptura
con lo sagrado. Mérito aparte merece destacar la magistral pericia narrativa que emplea

Reynoso al intercalar ambas historias en este pasaje.

Otra evocacion que nos interesa desarrollar es aquella cuando O y Liang hacen un paseo al
Templo del Emperador de Jade, “la méas dta divinidad del taoismo” (p. 71). En esta
ocasion, O recuerda el deleite que le producian, cuando era nifio, los olores y sonidos del
rito religioso en las iglesias de Arequipa que, incluso, lo estimulaban en el deseo de querer
encontrar a Dios. Al mismo tiempo, esta evocacion le sirve para establecer una
comparacion con el momento actual que vive y asi reflexionar sobre lo que Ilama el goce de

los ritos:

Cuando era nifio, en las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el olor a
incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce mareo viendo el juego de las
Ilamas de los sirios y los destellos de plata y oro de los altares y los colores de las iméagenes
y de los ornamentos. Y me estremecia con los canticos de voces triples y con el grave
retumbo del érgano y a través de esas sensualidades queria encontrar a dios. Ahora en
China me ha sucedido lo mismo en los templos lamaistas y taoistas con sus ritos, enormes
imagenes, aromas a frutas y a flores y cénticos mono6tonos con molinillos de oracion y
profundos sonidos de larguisimas cornetas. Y aunque te parezca mentira ese mismo goce de
ritos lo he sentido en la Plaza Tian"anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el
partido (p. 71-72).

Esta vez se trata de evocaciones sensitivas a partir de olores, sonidos, imagenes y
estremecimientos relacionados con la ceremonia religiosa cristiana y el encuentro con Dios,
en las iglesias de Arequipa. Es el teatro de lo sagrado que impresiona y que invita al

recogimiento, aunque no llega a producirse el encuentro con lo divino. Esto mismo vuelve a
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encontrar, a vivir, nuestro personaje O despues de cuarenta afos en los templos lamaistas y
taoistas de Beijing, donde también se siente afectado por los aromas, canticos, imagenes y
sonidos de los rituales. En suma, un conjunto de ritos —no importa la perspectiva de su
orientacion y funcion—, que le procuran un goce, pero que al mismo tiempo le revelan una
conciencia social, ya que ese mismo goce ritual lo siente en las movilizaciones de los
estudiantes en la plaza Tian'anmen. ;Acaso no podemos creer que también lo sinti6 en la

Revolucidon del 50 en Arequipa y que recién hoy es consciente de ello?

De esta manera, la evocacion sensitiva del presente lo lleva a identificar un recuerdo vivido
de igual forma hace cuarenta afos, y ello abona en un aprendizaje que le descubre una
conciencia social. Al fin, la lucha social es también un ritual, un goce ritual, porque
mantiene sus cddigos, sus formas, en los que se enfrentan poderes, creencias, ideologias e

intereses.

Por eso, la siguiente evocacion que nos interesa desarrollar tiene que ver con los hechos
violentos de la Revolucion del 50 en Arequipa: O esta en su departamento del Hotel de la
Amistad, tomando cerveza y conversando con Michel, un experto francés. Ambos
comentan las incidencias de la masacre de Tian"anmen, ocurrida dias atrds y como los ha
afectado profesional y emocionalmente. O tiene el recuerdo presente de Liang quien ha sido
victima de la masacre, entonces Michel le pregunta si escribird alguna vez sobre ello, a lo
que O responde que no. Pero esto da pie para que recuerde los dias aciagos que vivi6 en su
adolescencia en Arequipa, sin haber cumplido los veinte afios, cuando el gobierno militar
de Odria desatd una feroz represion contra estudiantes y poblacion. También recuerda la
imagen de un soldado en llamas, tras haberle lanzado una bomba molotov, como si de
pronto, aflorara un sentimiento de culpa, porque aquel recuerdo todavia sigue presente en él
a pesar de haber transcurrido méas de cuarenta afios. Ademas ignora si aquel soldado murio

o0 se salvo de las llamas.

Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle oscura se ilumina con una antorcha humana

que correo dando alaridos y los milicos desde las esquinas descargan sus fusileria contra
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nosotros [...] Erajunio en Arequipa. Hacia frio y la nieve de los volcanes cristaleaba en la

noche azul. Aun no habia cumplido veinte afios y lloré (p. 241-242).

Todo ha comenzado hace tres dias. Los estudiantes del colegio nacional arequipefio La
Independencia han tomado el local de su colegio. Sus reclamos educativos no son
atendidos. La represion por parte del gobierno no se hace esperar, convirtiendose asi esta
protesta estudiantil en un movimiento que alcanza caracteristicas de una protesta popular en
contra del presidente de la Republica, Manual A. Odria, quien ordena a las tropas desalojar
a balazos a los estudiantes. Esto desemboca en hechos violentos y enfrentamientos con la
Guardia Civil y las patrullas militares, durante varios dias, que dejan civiles heridos y

muertos mientras la protesta popular y la indignacién no cesan:

Y yo en un piquete de estudiantes y obreros y llegar a mi casa solo a comer algo de pie,
tranquilizar a mis padres, preguntar por mis hermanos, no, no se sabe nada de los mayores,
me dice mi maméa ocultando sus lagrimas, y nuevamente escaparme a la lucha callejera.
[...] Ahi me integro a un piquete de muchachos. [...] Protegidos por € parapeto de la
azotea, se mueven agiles. Han pasado cuarenta afios y nunca he podido olvidar esa noche:
lanzo la molotov, el soldado en llamas corriendo por la calle oscura, el cielo azul,

estrellado, y la nieve de los volcanes. Y era junio en Arequipa (p. 242).

Es evidente el sentimiento de culpa del joven O. Después de todo, aquel soldado, tan joven
como él solo recibe ordenes de sus superiores. Al mismo tiempo se presenta la
incertidumbre, porque no se sabe qué pasé con aquel soldado, si murié o se salvo. ¢Acaso
lo ha matado? Esa es la razén por la que O nunca ha podido olvidar esa noche. Por eso ha
llorado aquella vez y por eso hoy, los sucesos y la masacre de Tian"anmen —de los que ha
decidido no escribir—, lo remiten con mas intensidad y culpa a lo ocurrido en Arequipa.
No obstante, si hay culpa también hay la conciencia del costo social que una protesta
popular y su consiguiente represion, implican. Y alli, pese a la culpa, el temor, el recuerdo
oscuro, es posible encontrar la conciliacion entre la interioridad y el mundo, como un rasgo
de la novela de formacion, una conciliacion que es “problematica pero posible’, como

afirma Lukécs en Salmeron (2002: 51).
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Asi pues los recuerdos constituyen una narrativa del pasado que permiten al personaje
novelesco explorar su interioridad y extraer momentos marcados por traumas y temores,
con el fin de cuestionarse e intentar la conciliacion consigo mismo, o al menos aspirar a la
resignacion. Es de esta manera como O intenta reconciliarse con el mundo. Esto mismo

podemos verlo en los traumas de la nifiez del linguista e investigador de Babel, el paraiso.

bdd

En Babel, el paraiso las evocaciones se desarrollan en dos niveles: 1) La larga evocacion
que constituye el relato mismo de la novela, en tanto el personaje cuenta su historia en el
tiempo presente a un grupo de asambleistas que sostienen una reunion directiva. 2) Las
evocaciones que hace el personaje como protagonista de su historia, una vez que llega a
China.

Dentro de este segundo grupo, las evocaciones estan relacionadas con sucesos de la
infancia del linguistica e investigador en su ciudad natal, sus afios en el colegio durante la
primaria y la secundaria, los estudios universitarios y su vida profesional. Estas
evocaciones —a diferencia de Los eunucos inmortales, donde se producen como destellos,
indistintamente, a lo largo de la novela— son breves y aparecen solo en algunos pasajes,
como para dar timidas pistas del pasado y personalidad del personaje. Solo aquella referida
al trauma que sufrio de nifio al ser excluido del grupo de amigos, es desarrollada in extenso
en un par de fragmentos y se constituye en el factor determinante que marca su

personalidad.

La primera evocacion que hace estd relacionada con sus afios universitarios y el deseo
vehemente de acceder al conocimiento en su totalidad. Hecho que, desde luego, puede ser
leido como una utopia, por ello que, el mismo personaje lo asuma asi y lo considere,
después de todo, como un esfuerzo inutil. Siguiendo los conceptos de Elizabeth Jelin,
estamos ante una memoria ejemplar, porque aquel recuerdo universitario si bien pudo
representar un tormento en su momento, luego no fue un escollo para el perfil de intelectual

que ostenta el personaje.
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Este periodo en la Reservacién me hizo revivir mis primeros afios de vida universitaria
cuando me devoraba un insaciable apetito de conocimiento. Imaginen. jNada méas que el
conocimiento de todas las ideas y de todas las formas! ¢Pero no dijo el abuelo Hegel (¢0 fue
el viejo Dilthey?) que el Espiritu se manifiesta y cristaliza a través de las ideas y de las

formas? Ah, cuantas noches ardorosas, bellas e indtiles (p. 55).

A esto se suma €l recuerdo de un “pecadillo de juventud” (p. 56), como asi considera €l
linglista e investigador, al hecho de haber coqueteado con el arte narrativo, tras haber
querido hacer suyo el terreno de la creatividad, pero eso si, sin atreverse a profanar los
recintos sagrados de la poesia. Producto de ese pecadillo son dos cuentos: “La venganza de
los mercaderes’ y “El pequefio Luzbel”, que publico en un par de revistas universitarias,
para su fortuna, hoy olvidadas, pero que recibieron una critica lapidaria del “critico mas
prominente de entonces, quien me demandd que urgentemente abandonara un arte para el
cual carecia del menor talento” (p. 59), nos hace saber. No obstante, el personge evocara
estos momentos y le contard a uno de sus amigos de la Reservacion, el novelista iraqui, el

argumento de cada uno de sus relatos.

Ambos estan inspirados en la tradicion de historias de la religion catdlica. El primero
especificamente en una parabola y trata, como el titulo lo dice, acerca de la venganza que
emprenden contra Cristo los mercaderes que fueron expulsados del templo. Estos influiran
en los apostoles para eliminar de los evangelios los pasajes que cuestionan su poder. El
segundo se inspira en el mito del pecado en el paraiso, a través de la serpiente que es el
demonio. Tenemos a un maestro de lingje socratico y a dos de sus discipulos “de
inteligencia genial y sorprendente cultura” (p. 58), uno bello, otro magro; entonces hace su
aparicion la serpiente del paraiso —el pequefio Luzbel— que, no es méas que otro discipulo
que siembra la discordia entre los otros dos. La insidia logra su objetivo y este discipulo
advenedizo se convierte en sucesor y albacea del maestro. Cuando este muere, el
advenedizo jura consagrar su vida a la divulgacion del pensamiento del maestro, con lo que

alcanza fama y gloria, desplazando a los otros.
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Si bien ambos cuentos fueron denostados por la critica y hoy nuestro personaje abjura de
ellos, es interesante como haciendo uso de la creacion literaria, nos da algunas pistas sobre
aquel deseo suyo de acceder al conocimiento, al mismo tiempo de exteriorizar su condicién
de excluido. De alguna manera condensa en sus dos relatos aquello que subyace en su
interior: la exclusion, y el deseo de poder a través del conocimiento. Si en el primero
estamos ante la exclusion de los mercaderes, que no por ello pierden su poder politico y
econémico porque aun conservan su capacidad para influir en el entorno mas cercano de
Cristo, ello nos sugiere que un excluido no es siempre un perdedor; en el segundo, estamos
ante la falta de reparo del discipulo advenedizo que consigue dividir y excluir a los
discipulos del maestro, para convertirse en su preferido, acceder a su conocimiento y
obtener la gloria. Acaso una postura inescrupulosa que llevaria adelante nuestro personaje

en pos de conseguir ser aceptado y tener la sabiduria y el conocimiento para si.

De esta forma, es posible rastrear en estos dos relatos, es decir en el acto de la creacion
literaria —si asumimos que esta puede ser una forma de expresion del mundo interior de
quien escribe—, los deseos y conocimientos que busca adquirir nuestro personaje, a lo
largo de su adolescencia, juventud y adultez. Un destino que le supone un conflicto entre el
acto creativo, a través de las anotaciones que hace y no hace en su cuaderno mientras esta
en China y la incertidumbre de saber si accedera a la sabiduria, lo cual podria leerse como

una poeética de la busqueda interior.

Una altima evocacion es la relacionada con los conflictos y traumas que ha sufrido el
linglista e investigador en su nifiez. Como hemos dicho, esta es la méas significativa y tiene
un particular interés. Se trata de una etapa dura de su vida, signada por la exclusién y baja
autoestima en la que, incluso, tiene que repartir sus juguetes y golosinas “para que por 1o
menos te permitiesen recoger los balones perdidos’ (p. 63). Lo mismo sucede en €l transito

a la adolescencia. Su Unico deseo consiste en:

pertenecer a una de las pandillas de mataperros ordinarios, violentos y alegres, ese deseo
mio tan caro en mi vida de pertenecer a un grupo, a una hermandad, a una colectividad que

yo intuia como un atributo de lo humano (p. 184).
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Pero este deseo de querer ser admitido y/o pertenecer a un grupo, a una pandilla, a un club,
se ve frustrado una y otra vez. En este intento, afronta una sucesion de yerros, por ejemplo
cuando aspira a integrar la compafiia del clero del colegio, “donde se preparaba a los nifios
en el arte de los servicios litdrgicos’ (p. 63), pero resulta que su canto en las ceremonias
religiosas, elevado una nota mas alta de lo necesario, despierta la desconfianza del cura
instructor; o en los ritos castrenses colegiales que involucran desfiles militares, donde no
puede ser parte de la escolta ni llevar el pabellon o gallardete ni mucho menos ser brigadier,
y tiene que contentarse con ser parte del regimiento, porque el estilo de su marcha resulta
“desmedidamente marcial” (p. 65), que lo hace ver como un impostor; o en €l futbol, donde
goza de unas “pequefias tardes de gloria” (p. 65) por sus tiros libres fuera del &rea. Pero d
término de la secundaria ocurre la “experiencia més aleccionadora’ (p. 66), cuando decide
sacar con otros compafieros la revista de la promocidn escrita por ellos mismos con un tono
reivindicativo. Ad portas de la publicacién, el cura director incauta los materiales y edita
otra revista. Esto produce el rechazo e indignacion de nuestro personaje y tras defender de
manera publica su independencia editorial, recibe la condena de sus compafieros. Confiesa

entonces:

Asi comprendi que la rebeldia es tolerable hasta el limite en que permita el mantenimiento
del orden y la convivencia humana. De lo contrario te esperan la soledad, el ostracismo o la
locura (p. 67).

Esta confesion, en la que la rebeldia ha sido aplacada por los limites del mantenimiento del
orden, tiene su raiz en aquellas comunidades a las que quiso pertenecer. Todas ellas tienen
el denominador comin de una estructura vertical y jerarquica, con una linea de orden
inquebrantable, donde se debe acatar las o6rdenes del superior, del jefe, del lider, y donde
cualquier desobediencia o excepcion a la regla serd castigada, incluso con la expulsion.
Tenemos el clero, el batallon premilitar y el club de futbol, signadas por codigos
jerarquizantes que, desde luego, obligan a seguir un régimen ya disefiado en contraposicion
al aporte libre, espontaneo y creativo de sus integrantes. Solo en el Gltimo caso, al formar

parte del comité de redaccion de la revista de la promocion, nuestro personaje adquiere
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cierta independencia y capacidad de decision, aunque luego es censurado por el director del

colegio, para luego enfrentar la desaprobacion de sus comparieros.

Este intento de rebeldia es también un intento de romper con la institucionalidad
hegemonica, aunque en este caso no se llegue a concretar. Asi, el personaje fortalece su
condicion de marginal y excluido del statu quo, lo que lo condena a la soledad, el
ostracismo y la locura. Por ello, las pocas veces que ha logrado ser admitido con éxito en
un grupo, ha tenido que pagar un precio alto. Ha tenido que ceder a actos que repelian su
caracter y “sentido de la equidad” (p. 63), es decir su ética y moral. Por ejemplo, cuando
traiciona a su Unico y mejor amigo, al romper con su amistad y preparar el terreno para que

sea maltratado y objeto de burla por parte de la patota y asi él poder ser admitido en ella.

Una fotografia que conserva el linguista e investigador muestra el cuadro de aquel dificil
momento de transito de la nifiez a la adolescencia. Es una foto que de solo verla lo
entristece. Alli esta él, muchachito, con e “rostro extrafiamente severo, con €l cefio adusto,
los labios [...] caidos en actitud mitad displicente y mitad arrogante” (p. 68). No obstante,
estaimagen le sirvié como una “mascara protectora” (p. 69), para establecer una separacion
entre él y los demas, confiesa sin amargura, pese a la tristeza que hoy lo embarga al ver el

retrato.

Todas estas evocaciones que configuran hechos traumaticos de la nifiez y adolescencia del
linguista e investigador sirven para la autorreflexién y narrativizacion como parte de un
proceso de aprendizaje necesario que, finalmente, le permite encontrar “la oportunidad de
pertenecer a una fraternidad que pusiera término a ese oscuro sentimiento de segregacion,
de ser geno a los demas’ (p. 184), que lo ha acompafiado siempre. En efecto, esa
fraternidad la ha encontrado en China, ya que “en agun lugar del mundo debe existir el
espacio ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunicacion, entendimiento
y tolerancia’ (p. 67). Lo que hace de China un lugar especial para el personge porque alli
ha renacido la esperanza de poder hacer realidad sus deseos y superar su condicién de

excluido.
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De esta manera, luego de narrativizar sus traumas al contarselos a su amigo, el maestro
hindd, en el viaje que hacen juntos a las Montafias de niebla y luminosidad eternas, el
linglista e investigador logra cruzar aquel terreno sinuoso, aspero, que oscurecio sus deseos
maés elementales de su nifiez y adolescencia. Estamos asi ante una memoria literal que se ha
convertido en una memoria ejemplar, gracias al proceso de la narratividad y la basqueda de
una solucion, en un contexto especial: el viaje y la estadia en China y la travesia a las
montafias. No hay testimonio méas rotundo de cémo el personaje nos cuenta que relat6 su

historia a su amigo:

Fui veraz, minucioso, preciso. Si siempre desprecié la autocompasion, en cambio hubo
ocasiones en que cedi a las tentaciones de la autopunicién voluptuosa. Me habia hecho la
promesa [...] de mirarme a mi mismo de manera fria, distante y desapasionada, como un
hombre de ciencia observa a un insecto, un guijarro o el diagrama de los latidos de un
corazon expedito para el colapso. Recorri mi infancia desde sus fases mas oscuras y
remotas hasta las mas cercanas a la memoria. Consideré mi adolescencia, examiné mi
primerajuventud, lairremediable entradaala adultez [...].

Nada le oculté [...], le hablé (refiriéndole los casos més extremos) de mis
infidelidades, traiciones e imposturas. [...] Y la gran paradoja [...], €S que, pese a mis
maldades y a las inmundicias cometidas, yo en el fondo me seguia sintiendo como un
hombre de bien, como un individuo que pertenecia al régimen de la luz, no al de las
tinieblas. [...] Pues siempre hubo alguien que creyd en mi, que sucumbié a mi perverso
hechizo y que estaba dispuesto a salir en mi defensa contra todos los que me odiaron, contra

todos los que me juzgaban como inaceptable para la convivencia humana (p. 189).

Este proceso que se ha operado en el linglista e investigador puede leerse desde la teoria de
Judith Butler gque nos dice que, por medio de la narratividad, se da a sujeto “la oportunidad
de armar una historia acerca de si mismo, recordar el pasado, entretejer los acontecimientos
[...] entender através de medios narrativos |o que ha sido su vida, los callgjones sin salida
con que tropieza una y otra vez” (2009: 75). Se trata de que €l sujeto cuente una historia
Unica y coherente sobre si mismo apelando a una reconstruccion narrativa. Por ello que,
“aprender a construir un relato es, desde luego, una practica crucial, en especia cuando

fragmentos discontinuos de experiencia se mantienen disociados unos de otros debido a
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circunstancias traumaticas’ (2009: 76). Es decir, a través de la narrativa comunicamos

nuestra experiencia. Al hacerlo se abre la posibilidad de que el pasado sea redimido.

Es justamente lo que hace el personaje de Babel, el paraiso al narrar su experiencia en dos
niveles. Primero, en el tiempo que ocurrid su experiencia, cuando cuenta sus vicisitudes a
sus amigos iraqui e hind(; y segundo, afios después a los asambleistas de una mesa
directiva. Si solo se quedara con el primer relato que hace sobre su viaje a China y los
problemas propios de la interrelacién humana que sufre a partir de no pertenecer a un grupo
o club, estariamos frente a una historia inacabada, en la que el personaje no ha logrado

superar los traumas de su infancia y adolescencia.

Por eso es necesario que afos después se enfrente y cuente su historia a los asambleistas,
quienes lo consideran ademas de “tipico contradictor” o “eterno disolvente” (p. 11), lo que
refuerza mas bien el caracter liberador que tiene tal audiencia. Es alli y de esa forma que
pone punto final a su relato, apelando a la reconstruccion narrativa de su experiencia que le
permite cerrar el circulo. Es la forma como nos demuestra que ha podido y ha aprendido a

construir un relato y que con ello alcanza la liberacion.

Se puede afirmar que en la narracion que hace a los asambleistas esta la prueba de fuego
que determina la esencia de su aprendizaje durante su estancia en China, aprendizaje que lo
ha liberado de los fantasmas del pasado, de su nifiez, adolescencia y adultez, sin dejar de
ser el contradictor eterno que no claudica en sus posiciones y creencias. Al mismo tiempo,
su cualidad de narrador oral nos muestra en ciernes a un futuro escritor, como, en efecto,

alguna vez intent6 serlo y se aventurd en la creacion de dos cuentos.

5. Creacion y aprendizaje
Dentro del Bildungsroman existe un subgénero que se conoce como Kunstleroman o novela
del artista. Ana Lucia Tello, en palabras de Marianne Hirsch, indica que “en este tipo de
novela, el arte —o, mejor dicho, el proceso creativo— ofrece una solucién a la falta de

armonia entre la vida exterior del protagonista y sus necesidades internas’ (2009: 6). Es
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como de esta forma, el protagonista apela a la introspeccion y al descubrimiento de su
propio ser, y en ello, al descubrir de una opcidn creativa y artistica —su aprendizaje— que
se le presenta como un recurso de salvacion o mitigacion a sus problemas, y al mismo

tiempo como un recurso para la integracion personal y social.

Ello sucede, por ejemplo, con el joven Claudio en Pais de Jauja y con Ximena en Ximena
de dos caminos. Ambos descubren la escritura, y escriben para el futuro. Claudio, hacia el
final de la novela, planea escribir un libro que méas adelante sera la propia novela Pais de
Jauja; mientras que Ximena através de la “ creacion de una narrativa’, podré en su adultez
rememorar y leer aquello como un testimonio propio de su aprendizaje y experiencia en la
nifiez, 1o cua le sirve para “no solo construirse a si misma, sino definir su lugar en €
mundo” (Tello 2009: 69).

En nuestras novelas estudiadas, encontramos pasajes donde los protagonistas reflexionan
sobre el proceso creativo de la escritura y cémo ello influye en las circunstancias de la
experiencia que viven en China, en medio de sus evocaciones y busquedas. Asi, en Los
eunucos inmortales, el escritor y profesor O, desde las primeras paginas nos hace saber
acerca de un proyecto de novela que pretende escribir a su vuelta al Perd, donde narraré su
experiencia en China, novela que finalmente se cristaliza en la propia Los eunucos
inmortales. Sus reflexiones giran en torno a la estética de la novela, como contard la
historia, cual sera el empleo del lenguaje, incluso se anima a ensayar algunas lineas que
luego descarta, para proponer otras con un sentido menos cronistico y mas literario y
poético; es decir, es el aprendizaje que hace el personaje como escritor. De esta manera, la
experiencia social y politica que vive en China se convertira en un testimonio intimo,
personal, que es llevado al plano de la novela mediante la ficcion y la reconstruccion de los
hechos. Asi, las circunstancias sociales y politicas adquieren una dimensién individual a
través del relato que hace (o hard) el escritor y profesor O. Mientras que el lector, al leer la

novela, esta practicamente leyendo lo que O planea escribir en el futuro.

No es casual, ademés, que Reynoso en uno de los epigrafes de la novela escriba: “ Cuando

comencé a escribir esta novela, creia firmemente que habia ido a China a buscar la
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felicidad; cuando la termine, comprendi que no era la felicidad lo que buscaba, sino la
verdad, y esa verdad la ha encontrado en la felicidad de haberla escrito” (p. 9). Aunque
puede leerse como un juego de palabras, de cualquier forma, estamos ante la busqueda de la
felicidad, la cual luego se convierte en la busqueda de la verdad, una verdad que se
descubre o se materializa a través de la plasmaciéon de una obra de arte, en este caso, la
novela que el personaje de Los eunucos inmortales nos dice que va a escribir, que no es otra
que la misma que estamos leyendo, escrita por el autor Reynoso. Asi, la plasmacién de la
obra de arte es el resultado del proceso de aprendizaje por el que ha transitado, en este caso,

tanto el personaje como el autor y que les ha servido para la conciliacion personal.

Este aprendizaje también tiene un efecto en el propio autor Reynoso, que asume un cambio
de topicos en su universo narrativo a partir de Los eunucos inmortales, el cual tiene un
timido precedente en su relato corto En busca de Aladino, publicado dos afios antes, pero
que adquiere mayor solvencia y rumbo con Los eunucos... Este cambio supone un
alejamiento de la critica social frontal de sus primeros libros, para acercarse a una poética
con rasgos mas intimistas donde se explora el sentido de la busqueda personal y la
identidad, lo homoerdtico, la belleza del cuerpo, y el uso del lenguaje que logra una propia
estética, sin dejar, desde luego, la preocupacion social entre lineas y la ideologia que el

autor mantiene como punto de vista a lo largo del conjunto de su obra.

Mientras que en Babel, el paraiso, para el linguista e investigador el proceso creativo no
estd signado necesariamente por la escritura de una futura novela o texto de caracter
literario —al menos, en apariencia—, sino estd relacionado con las circunstancias de su
entorno. Asi, el proceso creativo pasa por dos momentos: primero, la investigacién que
escribe sobre los signos linglisticos de una comunidad amazoOnica en extincion,
investigacion que se propone terminar como en efecto lo hace y que, en buena medida, lo
libera de la situacion de exclusion que vive al interior de la Reservacion frente a sus pares
latinoamericanos, ya que opta por avocarse integramente a este trabajo en un esfuerzo
intelectual y creativo; segundo, los apuntes que hace “muy de vez en vez” (pp. 147-148), en
un cuaderno, segun nos dice, de los recuerdos e imagenes del pasado que emergen en sus

suefios o de lo que transita por su mente. Asi, sus fantasias, sus deseos, sus méas ocultas

63



confesiones, pero también las circunstancias que vive en el Imperio, se convierten en un

“rico filon” (p. 148), para sus anotaciones, e incluso iniciarelatos que luego deja truncos.

También confiesa que todas estas anotaciones no representan mas que “una débil defensa’
(p. 147), ante al abatimiento que sufre, invadido por los traumas del pasado y el
desasosiego en su rutina diaria en el Imperio. En todo caso, aquellas anotaciones lo
conminan a enfrentarse a si mismo, a descubrirse, a través de las palabras escritas, como un
espejo, como un encuentro intimo con su propio yo que, de cualquier forma, lo ayuda a
reencontrarse. Es el aprendizaje, a traves de las palabras escritas en un cuaderno, que se

convierte en un balsamo que lo ayuda a vivir.

Al mismo tiempo, el hecho de que las anotaciones en su cuaderno se produzcan “de vez en
vez" nos revela que el personaje reprime deseos, fantasias, confesiones y sentimientos que,
solo ante la pérdida de control, cuando ya no puede reprimir mas, cuando se quiebra su
fortaleza —en contraposicion a la racionalidad y sabiduria que aspira—, afloran en su
cuaderno. De esta manera aquel “de vez en vez’, puede leerse mas bien como el
ocultamiento o el silencio de algo que lucha por salir y liberarse, pero que le cuesta hacerlo.
Este silencio, aquello que no nos revela, en verdad nos dice mucho de él, en tanto es un

discurso implicito o una zona de sombra bajo la dptica de Pierre Macherey.

Macherey en Para una teoria de la produccion literaria (1974) se refiere a lo explicito (lo
manifiesto, lo descubierto) y lo implicito (lo latente, lo oculto), en la obra literaria. Entiende
lo explicito como lo manifiesto, lo que formalmente esta explicado y enunciado. Pero
mucho mas interesante le resulta lo implicito, aquello que denomina zonas de sombra, y a

las que es necesario identificar e interpretar para comprender la totalidad de la obra.

Macherey sostiene que “es necesario que la palabra depositada en € libro sea incompleta;
que todo no sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra cosa, de otra
manera” (1974: 83). [Cursivas del autor]. En todo caso, se trata de un silencio, un silencio
que es fuente de expresion, segiin Macherey, porque “implicala «presencia» de un no dicho

(...) porgque para lograr decir alguna cosa hay otras que es necesario no decir” (1974: 86).
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[Cursivas del autor]. Por supuesto, estos silencios o zonas de sombra no significan que la
obra esté incompleta o que delate confusion y caos. Por el contrario, dan pie para rastrear
una “verdad inédita’ o para “decir 1o verdadero” que esté en funcion de la obra pero que

literalmente no esta enunciado en ella.

Esta relacion entre lo explicito y lo implicito, entre lo manifiesto y lo silencioso, resulta
evidente en aquello que escribe y no escribe el linglista e investigador. Si las anotaciones
que escribe de cuando en cuando en su cuaderno son el resultado de un escape para liberar
una parte de su mundo emocional, que le sirve como una débil defensa para su abatimiento
y de alguna manera para enfrentarse a si mismo, como ya hemos afirmado; aquello que no
escribe, aquel silencio, aquello que reprime, aquellos relatos que quedan truncos, nos
muestran una “verdad” o “lo verdadero” en paabras de Macherey, del mundo interior de
nuestro personaje. Ello nos revela que todavia no esta listo para superar los traumas del
pasado y encontrar la integracion personal y social, rasgo que, desde luego, va a
contracorriente con la novela de formacion o aprendizaje, donde el protagonista logra

superar los conflictos que le plantean su desarrollo y experiencia de vida.

No obstante, en este caso, en aquello que no escribe —vale decir en aquello que no crea—,
quizé estd el germen de una obra literaria que seré escrita en el futuro, como podemos
suponer a partir del relato oral que hace el personaje muchos afios después a un grupo de
asambleistas; oralidad que se puede convertir en escritura. Asimismo, en lo dicho y no
dicho, podemos creer que esta anidando una futura obra que por ahora resulta trunca o que
todavia necesita ser escrita. Por ello que el persongje considere como un “rico filén” a estos
recuerdos, deseos, imagenes Yy circunstancias que le permiten escribir y no escribir. Acaso
un rico filon del cual luego eche mano para crear y componer una obra ambiciosa que

puede ser la misma Babel, el paraiso.

6. Utopias necesarias

Un dltimo eje que nos interesa desarrollar es el relacionado con la utopia. Miguel Salmerén

observa, como ya hemos dicho, que el final de la novela de formacién, solo puede ser
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utopico, fragmentario u oscuro, ya que la formacién integral del individuo se revela como

un ideal imposible de realizar (Salmer6n 2002: 59).

Una segunda idea que propone Salmeron, a partir de Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister de Goethe, es que este “cierra la novela con la armonia de yo y mundo, pero la
armonizacion se lleva a cabo de forma oblicua haciéndonos ver la negatividad necesaria de
ese proceso y dandole un doble final” (2002: 51-52). De esta manera, cita a Lukacs, para
decir que “el desgjuste yo-mundo se supera por una parte en una “utopica idealizacion de la
realidad” y por otra parte y al mismo tiempo con “la adaptacion, la resignacion y la
renuncia’. Dicho de otro modo la conciliacion es meramente aparente, consiste a o sumo

en una configuracion estética del destino” (ibid.). [Cursivas del autor].

Desde esta perspectiva, la formacion del protagonista durante el proceso de aprendizaje es
un ideal utopico, que hace que la conciliacion con el mundo exterior —Ila realidad— sea tan
solo aparente o fragmentada, porque también esta ha adquirido un carécter de idealizacion.
De esta forma, el protagonista se adapta, se resigna o en todo caso renuncia a la busqueda
de la armonia de su yo-mundo, en tanto es una negatividad necesaria que se constituye
como una configuracion estética de su destino, en la construccion del nuevo hombre que
sera. Interesante nocion que nos sirve para pensar el destino de los protagonistas de

nuestras novelas estudiadas y revisar el caracter de lo utopico en ellas.

En Los eunucos inmortales, lo utopico se puede rastrear en el ideal de busqueda de la clave
de la felicidad. ¢ Es posible hallar la felicidad? ¢O es solo una utopia? Solo hacia el final de
la novela, en una funcion de magia a la que asiste el personaje, se nos revela que aquella
busqueda de la felicidad es més bien el encuentro con una verdad. En ese sentido, podemos
decir que el personaje se resigna y adapta a aquella verdad como una salvacion frente a lo

utopico de su busqueda, y reconfigura sus anhelos y su destino de manera fragmentaria.

Es de esta forma como O logra completar su proceso de aprendizaje, pese a aquella

negatividad necesaria a la que alude Salmerdn. La felicidad que es una verdad debe
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encontrarla en “la patria que no existe” (p. 70), es decir la patria que no esta en ninguna

parte, mas que dentro de él, como le dice el novicio Lin.

Al mismo tiempo, esta busqueda personal, intima, que se torna utdpica puede proyectarse al
plano colectivo, social, a través de la busqueda que hace del modelo de lo perfectamente
social —el pais socialista— el que, finalmente, se torna en un desencanto, por las nuevas
condiciones y la brutalidad de la represion que impone el nuevo régimen, tras la
Revolucién Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. Asi, el ideal politico socialista anhelado
se convierte en una utopia. Por lo tanto, el personaje no llega a armonizar la relacion yo-
mundo en el plano individual ni en el plano colectivo, tampoco se produce una conciliacion
entre ambos espacios, pero creemos que ello no implica un aprendizaje frustrado, sino mas

bien fragmentado que supone el intento de buscar hacer realidad una utopia.

En Babel, el paraiso, el linglista e investigador, si bien hacia el final de la novela logra
superar el trauma de exclusion que lo acompafid desde su nifiez y consigue pertenecer a una
comunidad humana —esa “patria esencial que no tenia mas territorio y frontera que el
ilimitado afecto humano” (p. 218), es decir, los amigos asiéticos y europeos con quienes
comparte y establece una amistad dentro de la Reservacion—, lo que le permite encontrar
la armonia yo-mundo, es cierto también que ello representa para €l el descubrimiento del

reino de la utopia:

... habiatenido lainfinita fortuna de hallar € reino de la utopia, es decir, un espacio donde
al no existir norma ni prohibiciones ni jerarquias ni jefatura [...] se hacia posible la
comunicacion y el entendimiento, tornando absurdo todo combate por las ideas o las
palabras. Si no te imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para ser
admitido en una comunidad, entonces estas dispuesto a entregarte por entero [...]. Yo por lo

menos me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante (p. 70).
Si bien es una utopia que sirve para la socializacion del personaje, ya que gracias a ella se

hace posible la comunicacion y el entendimiento, en seguida descubrimos su caracter

aparente nada mas, ya que, hacia el final de la novela, en un cambio de tuerca, se nos revela
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que en dicha comunidad nunca se hablé un mismo idioma o que, en todo caso, cada quien
habl6 su propio idioma. ;Cémo es posible entonces que se haya producido la
comunicacion? Es alli donde observamos lo fragmentario del final, la utopia de la
comunicacion y el simil con el mito biblico de La Torre de Babel que propone el titulo de la
novela, pero Babel como un paraiso, porque “la confusion de las lenguas, lejos de ser una
maldicion como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la union vy el

entendimiento” (p. 224), dice el persongje.

En efecto, si en el mito biblico Dios castiga a la humanidad condenandola a hablar
diferentes idiomas tras haber querido alcanzar el cielo, en la novela la alegoria es inversa.
En vez de caos a propdsito de la diversidad de lenguas, se fortifica y se produce el

entendimiento y la plena comunicacion, aunque ello pueda leerse como una utopia.

Roberto Forns afirma en un estudio sobre Babel, el paraiso que se trata de una utopia de la
comunicacion, pero como “una préactica atenta a los contextos y valores culturales que se
involucran en e proceso de comunicacion” (2003: 177). Después de todo, no debemos
olvidar que la comunidad aquella esta formada por especialistas en lenguas, traductores y/o
linguistas, por ello que “lo utépico no supone cambiar de nacionalidad o adaptarse por
completo a otra realidad cultural” (ibid.). De esta manera, es una utopia liberadora que
conserva la esencia e identidad cultural y permite a nuestro protagonista alcanzar la
comunicacion —conciliacion— con el mundo. En este caso, el caracter de la utopia es el
aprendizaje que ha hecho suyo. No es que ha ido en busca de ella, sino que la naturaleza de
esta utopia le ha prodigado la solucion a sus conflictos. Como afiade Forns:. “ podria decirse

que €l aporte de la novela se encuentra en laformulacion de lo utdpico” (2003: 165).

Otro rasgo utopico que encontramos en Babel, el paraiso que podria determinar un final
fragmentado u oscuro es el deseo vehemente del personaje por acceder al conocimiento en
su totalidad, que se torna en la basqueda de la sabiduria. Si bien, en la incursién que hace a
los bosques de las montafias y la floresta perfumada logra encontrar el pabellon de la
sabiduria, en seguida debe dar media vuelta ante la proximidad del peligro que supone

llegar a ella por lo dificil del camino. Esto es suficiente para que el linglista e investigador
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comprenda los limites de sus deseos y decida narrar su problematica a su amigo, el maestro
hindd. Al abrir la caja que contiene sus conflictos también se abre la posibilidad de alcanzar

la conciliacion interior y con el mundo.

Asi, el ideal utopico del pleno conocimiento opera como una negatividad necesaria que
ordena el destino del protagonista al acercarse a la sabiduria; ello le sirve para dejar atras
los conflictos que configuran su personalidad. Es el aprendizaje que hace suyo y que lo
convierte en un nuevo hombre, como aquel sabio que en el escrito | de El libro del Tao: “...
se mantiene en el fondo, / y no en la superficie, / se mantiene en el centro y no en el

extremo. / De maneraque rehlsalo uno y adoptalo otro”.
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Conclusiones

El presente estudio se planted como hipétesis de trabajo que las novelas Babel, el paraiso
(1993) y Los eunucos inmortales (1995), de los escritores peruanos Miguel Gutiérrez y
Oswaldo Reynoso, respectivamente, podian ser leidas como novelas de formacion o
aprendizaje; no obstante que los protagonistas —el lingiista e investigador innominado en
la primera, y el profesor y escritor O en la segunda— son hombres que frisan los cincuenta
y sesenta afios y tienen una vasta experiencia de vida mientras que los de la novela de

formacion se caracterizan, mas bien, por su juventud.

Elegimos estas novelas como objeto de estudio, porque ambas comparten elementos que
Ilamaron nuestra atencion tales como: su trama en la China de la era post Revolucion
Cultural; el afan de bdsqueda: en una se busca la sabiduria, en otra la felicidad, en tanto
balsamos como utopias o deseos inalcanzables. Asimismo, los protagonistas viven una
existencia marcada por conflictos y traumas que tienen su origen en la nifiez, adolescencia

y juventud; ambos desean expiar sus culpas y reconciliarse con su yo y el mundo.

En principio nos planteamos estudiar las caracteristicas de la novela de formacion o
aprendizaje a la luz de las teorias propuestas especialmente por Mijail Bajtin y Miguel
Salmeron, para asi poder contrastar e identificar en nuestras novelas de estudio los rasgos
de formacion y aprendizaje. Como resultado de ese proceso, podemos concluir que ambas
novelas presentan diversos rasgos de este género, como por ejemplo: el quiebre que
padecen los protagonistas con su entorno y que los condena a una situacion de abatimiento;
las peripecias, viajes y busquedas que afrontan en pos de conseguir una solucién; los
desencantos que sufren; la lucha por alcanzar deseos utOpicos; en suma, acciones y
conflictos que se constituyen como parte de un proceso de aprendizaje que, finalmente, les
permite lograr un nivel de perfeccion y reencontrarse con su medio. Es decir, se logra la

construccion de un nuevo hombre gracias al proceso de aprendizaje, como apunta Bajtin.
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No es que dejen de ser ellos, pero son nuevos hombres, preparados para enfrentarse al

mundo tras haber superado sus traumas y conflictos.

También identificamos otros rasgos que, ain cuando no se consideran propios de la novela
de formacién, abonan en el proceso de aprendizaje de los protagonistas. Por ejemplo, la
memoria y evocacién, en tanto narrativa del pasado que les permite narrativizar su
experiencia, tal como propone Butler, para sobrellevar y/o superar los traumas; o la
creacion artistica que emprenden como una alternativa de expresion de su propia historia.
Caracteristicas que si bien marcan una diferencia con el género de formacion, ayudan a los

personajes en la reconciliacién con su yo.

Por otro lado, advertimos que el proceso de aprendizaje alcanza no solo a los personajes de
ficcion sino a los autores. La experiencia que tuvieron tanto Gutiérrez como Reynoso al
dejar el Per( a finales de la década del setenta y viajar a China —Ila China posterior a la
muerte de Mao Tse Tung—, para trabajar alli como correctores de estilo de una agencia
gubernamental y para conocer la experiencia socialista, fue determinante para la escritura
de sus novelas. Eso explica la estrecha relacion que existe entre los autores y los
protagonistas de las novelas, ya que operan como una proyeccién de sus alter egos. En ese
sentido, ambas novelas también pueden leerse como autobiograficas, un género temprano

de la novela de formacion.

De esta manera, luego del estudio y analisis que hemos efectuado, consideramos que tanto
Babel, el paraiso como Los eunucos inmortales pueden ser leidas dentro de las
coordenadas de la novela de formacion o aprendizaje. Esto nos permite proponer una nueva
categoria dentro de este género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista es un

hombre mayor en permanente proceso de formacion y aprendizaje.

La lectura desde este marco tedrico nos permitio explorar con mejor solvencia el mundo
interior de los personajes y nos abrid nuevos espacios de andlisis, mas alla de lo que la
critica ha visto con relacién a la dimension politica y social de cada novela y sus

particularidades estéticas.
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