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A Oswaldo

«Al lado de la mesa donde estamos sentados Oswaldo y yo 

hay un ventanal por donde entra un aire frío que nos libera un 

poco de la sofocación que nos produce el vino. Ya hemos 

tomado la primera copa y ahora el mozo nos trae los platos de 

la cena: tallarines y canelones con salsa picante y queso 

rallado. Comemos y conversamos en especial de su novela 

Los eunucos inmortales, de la que estoy haciendo un ensayo 

preliminar que será parte de mi tesis de maestría».

Fragmento de “El bosque de los bambúes”. 

Martín. Nro. 29. Lima, agosto 2016.
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Introducción 

Llama la atención que tanto Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931 – Lima, 2016), como 

Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 – Lima, 2016), escritores integrantes del Grupo Narración1,

luego de su permanencia en China —la posterior a la muerte de Mao Tse Tung—,

publicaran cada uno una novela cuya trama se desarrolla en ese país. 

Gutiérrez publicó Babel, el paraíso en 1993; y Reynoso, Los eunucos inmortales en 1995. 

El primero estuvo cuatro años en China (de 1976 a 1979) y el segundo doce (de 1977 a 

1989). Ambos viajaron para trabajar en Beijing como correctores de estilo de una agencia 

gubernamental y para conocer in situ la experiencia socialista china. 

1 El Grupo Narración se formó en la década de 1960. Fue “un grupo plural, formado por escritores 
que compartían una posición en común de oposición al gobierno de Velasco Alvarado, pero que no 
era ideológicamente homogéneo” (Manrique 1994: 93). Entre sus miembros más importantes 
tenemos a Oswaldo Reynoso (su fundador), Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Luis 
Urteaga Cabrera, Vilma Aguilar, Hildebrando Pérez Huaranca, Gregorio Martínez, Roberto Reyes 
Tarazona, Augusto Higa, Juan Morillo, entre otros. El proyecto del Grupo Narración estaba 
enfocado en su compromiso con los sectores populares y en “la creación de una narrativa popular 
que estuviera presente en la tradición literaria peruana” (Rondinel 2006: 37). Su quehacer giró 
alrededor de la revista Narración de la cual se editaron tres números —en 1966, 1971 y 1974— que 
estuvieron estructurados en función de tres grandes temas: “crítica marxista, la vigencia de realismo 
literario, [y] la polémica sobre el compromiso social del escritor, a fin de dejar sentada la posición 
política y las coordenadas desde las que Narración planteaba y juzgaba los sucesos del agitado 
proceso social y político que se vivía en el país y en el resto del mundo” (ibíd.). Una vez disuelto el 
grupo, hacia 1976, algunos de sus integrantes mantuvieron el proyecto a través del sello Ediciones 
Narración, mientras que otros optaron por la creación individual. Reynoso y Gutiérrez, además de 
ello viajaron a China. Hoy el Grupo Narración y su influencia en el desarrollo de la literatura 
peruana es incuestionable y referencia importante dentro de los estudios de la narrativa 
contemporánea. Tenorio (2006) ha compilado una serie de estudios en torno a este grupo, mientras 
que González Vigil (2008) nos acerca de forma panorámica a la obra de sus integrantes. 
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Desde su publicación y con el transcurrir de los años —y hasta hoy— ambas novelas no 

gozaron de la atención de la crítica ni tuvieron una permanente lectoría como sí sucedió con 

el resto de la obra literaria de cada uno de estos escritores. En todo caso, fueron las menos 

leídas y estudiadas. 

Además de este destino en común, guardan una estrecha relación no solo por haber sido 

publicadas en la década del noventa y en similares circunstancias sino, sobre todo, porque 

sus personajes principales —el lingüista e investigador, innominado, en Babel, el paraíso, y

el escritor y profesor O en Los eunucos inmortales— desarrollan temas como el destierro, 

la búsqueda, el viaje, la evocación, la creación y el ideal utópico.

Mientras Gutiérrez desarrolla las relaciones que se dan al interior del variado grupo de 

extranjeros —desde latinoamericanos, hasta americanos, europeos y asiáticos—, que viven 

y trabajan para el gobierno chino, Reynoso presta atención a los hechos políticos y sociales 

que desencadenaron la masacre de Tian´anmen ocurrida en 1989 en Beijing. Por ello, 

ambas novelas pueden ser leídas desde la perspectiva de la novela social y política. 

Asimismo, en ambas se expresa el punto de vista ideológico-político de sus autores y su 

desencanto del socialismo chino que conocieron in situ tras la muerte de Mao Tse Tung, en 

1976.

Por otro lado, si prestamos atención a las peripecias y al mundo subjetivo de sus 

protagonistas, también podremos leerlas desde la perspectiva de la novela de formación o 

aprendizaje; o, al menos, como una variante singular y novedosa de este género. En ese 

sentido, nuestra hipótesis de trabajo es que Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso

pueden ser leídas como novelas de aprendizaje o bildungsroman por cuanto presentan un 

conjunto de características propias de este género —como veremos en los distintos 

apartados del Capítulo III de este trabajo—, pese a que no cumplen con una de las 

condiciones determinantes de la novela de formación: que el personaje sea un niño o 

adolescente, como lo recuerda María Inés Lagos: el bildungsroman es la narración “cuyo 

tema es la representación literaria de las experiencias de la niñez y la adolescencia en un 
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proceso de aprendizaje y maduración que tiene como finalidad la integración del individuo 

a su contexto social” (1996: 30).

Pero, si bien es cierto que los protagonistas de nuestras novelas de estudio son hombres 

maduros, entre los cincuenta y sesenta años, creemos que igualmente atraviesan por un 

proceso de aprendizaje: ambos viven una serie de conflictos —que provienen de su niñez y 

adolescencia— que repercuten en su vida actual y los condena a un ostracismo con su 

contexto social. De esa manera, se ven obligados a enfrentar obstáculos, peripecias, viajes, 

travesías, búsquedas, evocaciones, anhelos, entre otras circunstancias, que forman parte de 

un proceso de aprendizaje que los llevará a alcanzar un nivel de perfección que los 

reencuentra con su medio. Así, ambas novelas pueden circunscribirse a la definición que 

apunta Karl Morgenstern, de que la novela de formación “representa la formación del héroe 

desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfección”, en Salmerón (2002: 46). 

Desde esa perspectiva, las novelas de nuestro estudio pueden ser consideradas como 

novelas de aprendizaje. Y si es así, entonces, es posible proponer una nueva categoría 

dentro del género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista pese a que ha dejado 

de ser joven, debe enfrentarse a una serie de conflictos y obstáculos como parte de su 

permanente proceso de formación. 

De allí que, con el fin de estudiar y analizar la hipótesis planteada, hemos dividido el 

presente trabajo en tres capítulos. En el Capítulo I desarrollamos los alcances teóricos sobre 

el origen y los rasgos de la novela de formación o bildungsroman a partir de los estudios de 

Mijail Bajtín y Miguel Salmerón, entre otros; asimismo, incluimos un acápite sobre el 

desarrollo y la influencia que ha tenido la novela de aprendizaje en la narrativa peruana. En 

el Capítulo II nos acercamos a las novelas de nuestro estudio: su ubicación dentro de la 

obra narrativa de sus autores, el argumento y las características más saltantes en torno a su 

estructura, lenguaje y personajes, además de algunas opiniones de la crítica. Ello nos 

permitirá detenernos en el papel de los personajes narradores que operan como el alter ego 

de los autores, además de los paralelos entre ficción y realidad, para respondernos si 

estamos ante novelas de formación, lo cual desarrollamos de manera amplia en el Capítulo 

III, a partir de la identificación de seis ejes que marcan y definen la novela de formación o
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aprendizaje. También debemos mencionar con pesar que, durante el tiempo que se escribía 

esta tesis se produjo la partida física de ambos autores. Por ello solo pudimos conversar y 

efectuar una entrevista personal con uno de ellos: Oswaldo Reynoso. 

Mencionar, finalmente, que la palabra china “Xuéxí” que da título a nuestra tesis, alude a 

aprender, conocer, estudiar. De esa forma quiere expresar un tributo a los autores de las 

novelas estudiadas de quienes creemos hay mucho que aprender; al mismo tiempo, resume 

el proceso de aprendizaje que ha significado la elaboración de este trabajo para su autor. 
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Capítulo I 

Alcances teóricos sobre la novela de formación 

1. Bildungsroman o novela de formación

La novela de formación —llamada también novela de educación, de aprendizaje, de 

peripecias—, tiene sus antecedentes en tres géneros novelescos: la novela del vagabundeo, 

la novela de pruebas y la novela biográfica. Así lo indica Mijail Bajtín en Estética de la 

creación verbal (1999), libro donde propone esta tipología a partir de la estructuración de la 

imagen del héroe. 

En la novela del vagabundeo, el protagonista carece de características importantes y es 

apenas un punto que se mueve en el espacio, lo que permite al autor exponer y evidenciar la 

heterogeneidad espacial y social; es decir, las ciudades, culturas, naciones, los diferentes 

grupos sociales y las condiciones específicas por donde transita el personaje (Bajtín 1999: 

200). De esta manera, en contraposición a la novela de formación, la del vagabundeo “no 

conoce la transformación y el desarrollo del hombre” (p. 201), pero sí su desplazamiento. 

Esta característica será luego un rasgo esencial de la novela de formación.  

La novela de pruebas, siguiendo a Bajtín, surge en la antigüedad clásica y se ramifica en las 

siguientes variedades: 1) la novela bizantina, aquella que se “constituye sobre una puesta a 

prueba de la fidelidad y constancia de unos protagonistas idealizados” (p. 202), haciendo 

que se excluya todo tipo de transformación o desarrollo del héroe. 2) los géneros 

hagiográficos, en relación con la vida de los mártires, donde “se combinan esencialmente 

tanto el contenido ideológico de la imagen del hombre como el de la idea misma de la 

prueba” (p. 203). 3) los libros de caballerías de la época medieval, donde su heterogeneidad 

está determinada “por los matices del contenido ideológico de la idea de la puesta a prueba” 
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(p. 203), es decir la predominancia del amor cortés y los motivos eclesiásticos cristianos. 

Finalmente, 4) la más importante y de mayor trascendencia dentro de la novela de pruebas, 

la novela barroca que “descubre mejor que cualquier otra las posibilidades organizativas de 

la idea de prueba y, al mismo tiempo, la limitación y la estrechez de su alcance realista” (p. 

204), ya que “no tolera ningún término medio, nada normal, típico, habitual […] todo 

alcanza la escala de lo grandioso” (ibíd.).

A partir de estas cuatro variantes se puede decir que en la novela de pruebas, los 

protagonistas afrontan una serie de pruebas de “fidelidad, valor, valentía, virtud, nobleza, 

santidad, etcétera” (p. 201); y que, a diferencia de la novela del vagabundeo, nos ofrece 

“una imagen desarrollada y compleja del hombre” (p. 202). Es decir, la novela de pruebas 

se inicia allí donde “hay una desviación del curso social y biográfico normal de una vida y 

termina cuando la vida vuelve al carril de la normalidad” (p. 205), aunque ello anule toda 

clase de “interacción entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y el mundo” (p. 206).

Así, la novela de pruebas se convirtió en el género novelístico más difundido en la literatura 

europea, pero fue perdiendo auge en los siglos XVIII y XIX. No obstante, su influencia se 

mantuvo y supuso una forma “más complicada, al asumir todo lo incluido por la novela 

biográfica y la de educación”, anota Bajtín (p. 206). 

La novela biográfica aparece asimismo en la antigüedad clásica en forma de biografías, 

autobiografías y géneros confesionales del primer cristianismo; sin embargo, no se trataba 

sino de preparar apenas el terreno (Bajtín 1999: 207). En la novela biográfica el argumento 

gira en los “momentos principales y típicos de cualquier vida: nacimiento, infancia, años de 

estudio, matrimonio, organización de la vida, trabajos y logros, muerte, etc., o sea que se 

concentra precisamente en aquellos momentos que se sitúan antes del comienzo o después 

del final de lo que abarca una novela de pruebas” (pp. 207-208). 

Pero a pesar de que se representa la vida del héroe, este “carece de una formación, de un 

desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se construye la vida del héroe, su destino, 

pero él mismo permanece invariablemente en su esencia” (p. 208). Asimismo, las 
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relaciones del héroe con el mundo se organizan no como hechos casuales sino con un 

carácter específico. “Los personajes secundarios, los países, las ciudades, las casas, etc., 

entran en la novela biográfica por vías significativas y adquieren una relación importante 

con la totalidad vital del protagonista” (p. 209). Mientras que, a diferencia del héroe de la 

novela de pruebas, donde estamos ante una heroización consecuente y abstracta, en la 

novela biográfica el protagonista se caracteriza tanto por sus rasgos positivos como por los 

negativos y no se le pone a prueba, sino que busca resultados reales (ibíd.). 

Es con el desarrollo de estos géneros —novela del vagabundeo, novela de pruebas y novela 

biográfica— que se constituye la imagen del héroe novelesco antes de la segunda mitad del 

siglo XVIII y, al mismo tiempo, se prepara el camino de las nuevas formas de novela que 

surgirán en el siglo XIX. En este contexto surge en Alemania, en la segunda mitad del siglo 

XVIII, la llamada novela de educación o formación o bildungsroman que tendrá especial 

importancia en el desarrollo de la novela del realismo hasta hoy en día (Bajtín 1999: 209-

210). 

Bajtín propone un conjunto de rasgos que permiten acercarse al carácter de la 

representación del héroe en la novela de educación o formación, de los cuales destacaremos 

tres como marco para nuestro estudio. En principio, sostiene Bajtín que “la transformación 

del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relación se reevalúa 

y se reconstruye todo el argumento de la novela” (p. 212). Esta transformación desde luego 

puede representarse de manera variada, como aquella que señala el “camino del desarrollo 

humano desde un idealismo juvenil e iluso hacia la madurez sobria y práctica. […] camino 

[que] puede complicarse en el final por diferentes grados de escepticismo y resignación” (p. 

213), lo cual constituye un segundo rasgo y está relacionado, además, con la idea de la 

utopía, en tanto que el aprendizaje final puede ser leído como una búsqueda de lo 

inalcanzable, o un ideal imposible, lo que nos lleva a un final fragmentado; es decir, no 

resuelto, oscuro. Finalmente, el tercer rasgo está enfocado en que “el héroe se ve obligado a 

ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente” (p. 215). El protagonista se ve forzado a 

transformarse junto con los cambios que se dan en el mundo, ya que no puede mantenerse 

fuera de la esfera de los problemas de la realidad en que se desenvuelve. Esto supone 
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también una estrecha relación entre la novela de formación y la novela realista o novela de 

desarrollo en términos bajtinianos. De esta manera, el proceso de aprendizaje influye en la 

construcción de un nuevo hombre: el protagonista de la novela ya no será el mismo después 

de haber transitado por dicho proceso. Algo cambia en él y ello no puede estar 

descontextualizado del desarrollo que se opera en el mundo en el cual vive. No es que deja 

de ser él, pero es un nuevo hombre, preparado para enfrentarse al mundo. 

Por otro lado, en La novela de formación y peripecia (2002), Miguel Salmerón hace un 

análisis y una descripción histórica de la novela de formación y su relación con la filosofía 

alemana en torno al significado y uso de la palabra Bildung —que designa tanto la 

formación corporal como la espiritual (p. 15)— y sus implicancias educativas. No es 

nuestra intención detenernos en esta discusión, sino en la definición que propone así como 

en la identificación del conjunto de rasgos que le asigna a este género de novela “centrado 

en el desarrollo del individuo” (p. 9), a partir del análisis que hace de diversos autores como 

Blanckenburg, Morgenstern, Hegel, Rosenkranz, Dilthey, Lukács, Lugowski, Borcherdt, 

Jacobs, Selbmann, Ratz, entre otros, de los cuales extraemos algunas ideas a lo largo de 

este estudio. 

“Como se ha comprobado”, dice Salmerón, “la novela de formación pasa a ser considerado 

el género narrativo alemán por antonomasia” (2002: 54). [Cursivas del autor]. Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe es reconocida como el modelo por 

excelencia del género, a la que se suma la anterior La historia de Agathon (1767), de 

Wieland, novelas que no fueron escritas con plena consciencia del concepto de novela de 

formación, a diferencia de La montaña mágica (1924), de Mann, considerada como la 

primera novela de formación consciente de serlo, indica Salmerón (2002: 44). 

Como se ve, la investigación sobre el género de la novela de formación se ha caracterizado 

sobre todo por una revisión histórica que ha permitido elaborar algunas conclusiones sobres 

sus rasgos esenciales. Entre ellos nos interesa destacar los siguientes que Salmerón trae a 

colación a partir de Selbmann, Lukács y Jacobs, respectivamente: Primero, estamos “ante 

una novela de formación cuando la historia de formación que esta contiene entra en ella con 
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el propósito de ser instancia unificadora e hilo conductor de toda la novela” (p. 51). 

Segundo: “el héroe novelesco se caracteriza por el ´extrañamiento del mundoˋ y el tema de 

la novela es ´la vida problemática del individuoˋ o más exactamente ´la historia del alma 

que de allí parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por ellaˋ” (p. 51). 

Tercero: “la quiebra entre el alma llena de ideales y la realidad que se le opone, que se 

convierte para el héroe en problema existencial, debe ser al final superada” (p. 57). Así es 

como “una historia de desilusión se convierte en una historia de formación”, concluye 

Salmerón (p. 57). 

Para concluir con este apartado, Salmerón añade un detalle interesante que está relacionado 

con lo que llama el principio poético de la obra. Dice: “En la novela de formación la 

historia de formación del protagonista no solo es tema, sino también principio poético de la 

obra” (2002: 59). [Cursivas del autor]. Es decir, muchas novelas muestran el desarrollo 

vital del individuo como punto focal, pero en las de formación, ese desarrollo es la razón de 

ser de la obra y no una consecuencia casual del tiempo de la narración. Finalmente, al igual 

de Bajtín, Salmerón apunta que el final de la novela de formación solo puede ser “utópico o 

fragmentario [ya que:] La formación integral del individuo se revela [como] un ideal 

imposible” (Salmerón 2002: 59). Añade que el ser humano está incapacitado para controlar 

el azar, pero al mismo tiempo desea dominarlo, ambivalencia que produce desazón. Esta 

“desazón puede ser ignorada mediante la utopía o puede ser asumida dando lugar a un final 

fragmentado y oscuro”, (ibíd.).

Todos estos alcances en torno a la novela de formación o Bildungsroman, nos indican que 

estamos ante un género que tiene un conjunto de rasgos definidos y, aunque se presenten 

variaciones, ya sea por las necesidades de los protagonistas o de la trama de la historia, no 

dejan de ser característicos para su identificación como novela de formación. Más bien, en 

cuanto a cómo narrar una historia de formación o aprendizaje, es donde no hay un modelo 

único. Por lo general se utiliza el recurso del narrador personaje en primera persona, pero 

como bien señala Peter Elmore: “Ciertamente, no hay un solo modo de narrar un relato de 

formación: el Bildungsroman es, como la novela misma, un género que no está sujeto a 

reglas estrictas” (2010: 7-8). 
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2. El bildungsroman en el Perú 

En el Perú hay una tradición de novelas que se ubican dentro del género de la novela de 

formación o aprendizaje, entre las que podemos mencionar, de acuerdo a un orden 

cronológico de aparición: Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, Crónica de 

San Gabriel (1960) de Julio Ramón Ribeyro, La ciudad y los perros (1963) de Mario 

Vargas Llosa, El viejo saurio se retira (1969) de Miguel Gutiérrez, País de Jauja (1993) de 

Edgardo Rivera Martínez y Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco2. Visto así este 

panorama de novelas que forman parte del canon de la narrativa peruana de la segunda 

mitad del siglo XX, parece ser que las características de formación y aprendizaje del 

personaje han estado presentes en nuestra novelística con no poca excepción, lo que hoy 

nos permite afirmar que es un género que ha sido cultivado ampliamente por varios de 

nuestros autores peruanos. 

Peter Elmore en un artículo sobre estas novelas y la novela de formación en el Perú afirma 

que “el Bildungsroman, en tanto forma simbólica, ha sido el cauce a la vez imaginativo y 

crítico por el cual discurren varias de las ficciones que le dan forma y sustancia a la 

narrativa peruana moderna” (2010: 6). Pero aún va más allá e indica que “la novela de 

aprendizaje acompaña —como uno de esos espejos al lado del camino, en la frase de 

Stendhal— la historia del siglo XX peruano” (2010: 9).

En efecto, acompaña a la historia del siglo pasado porque los protagonistas de todas estas 

novelas son niños, adolescentes o jóvenes que, al vivir una etapa de transición, una crisis de 

crecimiento, cada uno desde su espacio de vida, su visión y formación cultural y manera de 

                                                           
2 En la novela de aprendizaje generalmente los protagonistas son varones. En ese sentido, Ximena 
de dos caminos representa la excepción a la regla, ya que su protagonista es una mujer: Ximena, 
quien nuclea la historia de aprendizaje a partir de las vivencias de su infancia y el descubrimiento 
del mundo adulto. Ana Lucía Tello en un estudio dedicado a esta novela indica que el
Bildungsroman femenino no es un género aparte del tradicional, pero sí apuesta por “la necesidad 
de reconfigurar el género para representar el desarrollo femenino” (Tello 2009: 13).
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ver el mundo, en el período en el que el Perú ingresa a la modernidad a lo largo del siglo 

XX, se convierten entonces en símbolo de dicha modernidad. 

Son una clase de nuevos héroes jóvenes que remplazan a los tradicionales héroes épicos de 

mediana edad, “cuya juventud refleja el espíritu moderno”, anota Ana Lucía Tello, citando 

a Franco Moretti. “Es decir que la juventud del héroe es, en cierta forma, la esencia de la 

modernidad” (2009: 5). Así, través de estos personajes jóvenes asistimos a los procesos de 

transformación y cambio que se dan en el ámbito rural —el campo, lo andino, lo 

indígena— y en el ámbito urbano —la ciudad, lo criollo, lo mestizo— y los puentes de 

encuentro y desencuentro que unen a ambos espacios. Por ello que el proceso de 

modernización que experimentó el Perú en el siglo XX tiene también su representación en 

el bildungsroman, como anota Rossina Leceta, donde “el conflicto y el desencuentro 

cultural son sus características más resaltantes” (2014: 17).

Por su parte, Ghislaine Delaune en un estudio sobre la ciudad en la narrativa peruana, 

advierte que la capital, Lima, es sin duda alguna, “la ciudad más presente en las novelas 

peruanas de aprendizaje del fin del siglo XX” (2009: 124); el referente a donde vuelven los 

ojos los personajes de la novela de formación y, en algunos casos, a donde llegan como fin 

del proceso de búsqueda y aprendizaje que viven, no obstante, que esta ciudad no siempre 

ejerza el papel de tierra prometida porque pese a sus bondades de tipo urbano, también 

representa la desilusión, la desesperanza y el caos. “[…] las capitales de departamento y en 

especial la capital del país aparecen como lugares donde la gente se despabila más rápido 

que en provincias, con mayor razón que en el campo, y como lugares donde surgen ideas 

nuevas, donde se desarrollan la ciencia y la modernidad. Sin embargo, en ninguno se ven 

como tierra prometida. No se omiten las dificultades de la vida urbana, ni el poder de 

atracción sobre algunos personajes de una vida provinciana sana”, concluye Delaune (2009: 

132)3.

                                                           
3 En su estudio sobre este tópico incluye las ya mencionadas País de Jauja y Ximena de dos 
caminos, pero también Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) y el 
cuento “El retorno de Eliseo” de Rivera Martínez.
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Pero no siempre la mirada está puesta en Lima como lugar de destino. También el 

desplazamiento y la búsqueda que realiza el personaje pueden encontrarse en el sentido 

contrario: de la capital a la provincia. Esto sucede, por ejemplo, en “Silvio en El Rosedal”, 

cuento clásico de Julio Ramón Ribeyro, que puede circunscribirse a este nuevo modelo de 

novela de formación que proponemos. El personaje Silvio es un cuarentón y se desplaza de 

Lima hacia la hacienda que ha heredado próxima a Tarma. Allí podrá hacer realidad uno de 

sus sueños frustrados de su niñez: tocar el violín; también descubrirá el amor, aunque el 

final se nos revele como la imposibilidad de la conciliación consigo mismo. 

Como se ha visto, resulta evidente la importancia de la novela de formación en el Perú a 

partir de la influencia que tuvo como género literario en la concepción narrativa y en la 

escritura de las obras mencionadas. Sin embargo, las novelas materia de nuestro estudio no 

han sido consideradas como parte de este corpus de novela de aprendizaje debido a que los 

protagonistas no son representativos de esa modernidad; recordemos que son personas 

mayores entre cincuenta y sesenta años y tienen ya una experiencia de vida. No obstante, su 

papel consiste en la observación del proceso que implica dicha modernidad. 

Ambos son testigos de la coyuntura que vive China —donde suceden sus aprendizajes y 

peripecias—, que se apresta a ingresar a una nueva etapa de su historia, tras la Revolución 

Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. El país vive un tránsito a la modernidad que se 

expresa en la apertura al mercado capitalista, con el objetivo de consolidarse en el ámbito 

internacional y convertirse en el país capitalista que hoy es. Al ser testigos de ese tránsito, 

los personajes asimilan un aprendizaje que, en este caso, linda con el desencanto y el 

cuestionamiento político e ideológico. 
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Capítulo II

Acercamiento a Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso

1. Los eunucos inmortales 

Los eunucos inmortales4 se publicó en 1995, y es después de En busca de Aladino (1993), 

la novela de Oswaldo Reynoso que consolida lo que la crítica ha llamado su segundo 

período creativo, luego de su retorno al Perú y estadía en China durante más de una década. 

El primer período está marcado por sus primeros libros: Luzbel (1956), Los inocentes

(1961), En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre (1970), los cuales 

—a excepción de Luzbel que es un canto poético—, se acercan desde la prosa narrativa a 

retratar el mundo urbano y marginal de Lima con una explícita crítica social que proviene 

de la ideología marxista del autor, sin que ello menoscabe su brillo literario5.

A Los eunucos inmortales le siguen otras novelas cortas y relatos como El goce de la piel

(2005), Las tres estaciones (2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa 

lámpara incandescente (2014), y otros, que revelan la senda de aquella nueva incursión 

creativa. Esta se caracteriza por un cambio en el empleo del lenguaje, cargado de un halo 

poético y un tono intimista; la exploración del homoerotismo, la belleza y el 

descubrimiento de la identidad, que ya se dejan advertir claramente en Los eunucos 

inmortales. Por ello, esta novela es considerada como la obra mayor y más ambiciosa de 

Reynoso. 

                                                           
4 Utilizamos para este estudio la edición príncipe publicada en PEISA, 1995. pp. 254. 
5 En particular sobre Los inocentes y En octubre no hay milagros hay numerosos estudios y una 
extensa bibliografía, que se puede rastrear y leer en Flores (2013), Ramos Rea (2015a, 2015b), y 
Flores, Morales y De Lima (2013, 2015). 
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Los eunucos inmortales destaca también por su dimensión política, como lo ha advertido un 

sector de la crítica que ha visto en ella, especialmente a partir de la experiencia del autor en 

China y su pública postura marxista, una exploración y acaso crítica al socialismo chino 

después de la Revolución Cultural y muerte de Mao Tse Tung. Por ejemplo, Roberto Reyes 

advierte del diálogo que sostiene la novela con la postura política del autor, al señalar que 

“Reynoso […] a través del narrador examina, comenta y expone sus ideas sobre el 

socialismo, lo cual es perfectamente coherente con las exigencias narrativas del libro. […] 

De modo que hay una perfecta simetría entre las ideas expuestas en la ficción y sus 

opiniones” (2006: 16). Por su parte, César Ángeles destaca el tono “constructivo y 

esperanzador acerca del socialismo (al menos de la manera como lo vive y entiende el 

protagonista […]), aun en medio de la masacre, y de la corrupción terminal del PC chino y

de los edictos reformadores en pro de una economía de mercado” (2006: 83). 

En suma, esta novela se construye sobre la experiencia vívida del autor que fue testigo de 

los sucesos de Beijing de mayo y junio de 1989 y que desembocaron en la protesta y 

masacre de Tian´anmen. Es la experiencia que ha sido llevada al plano de la novela —por

tanto de la ficción—, y que se nutre del diario personal, la crónica de viaje, entre otros 

recursos, como anota Carlos Garayar, aunque “la perspectiva que se adopta es la de un 

observador marginal y solo sentimentalmente implicado con los sucesos” (2006: 173).

Otras opiniones conceden mayor mérito al tratamiento del lenguaje y al diseño de los 

personajes, sobre todo en la exploración de su mundo interior que se revela como lo nuclear 

de la novela. Esto coincide con las apreciaciones que dio el propio autor en torno a la 

concepción y escritura de su novela en algunos reportajes periodísticos6.

En cuanto a la prosa, Garayar apunta que se trata de un “lenguaje sumamente cuidado, rico 

en adjetivos y matices y de gran poder descriptivo, muy apto para connotar y sugerir” 

(2006: 173). En efecto, para connotar y sugerir un vasto conjunto de peripecias que 

ocurren, pasan, como anota Washington Delgado “ante nuestros ojos, ante todos nuestros 

                                                           
6 Ver El peruano (1995), Cornejo (1996) y Escribano (1996). 
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sentidos […] mejor que en la más acabada película documental, edificios suntuosos, 

callejuelas pintorescas, plantas exóticas, comidas suculentas, peregrinos aromas, músicas 

extrañas” (1996: 13). Aunque para Doris Bayly el tono “pausado” de la prosa obstaculice 

“la agilidad de la historia” (1996: 73). 

ɸ ɸ ɸ

Los eunucos inmortales está estructurada en forma de un diario personal que abarca once 

días, fechado en Beijing, desde el 12 hasta el 22 de mayo de 1989. De manera adicional se 

nos presenta un Coda fechado el 10 de junio del mismo año. Quien escribe el diario es el 

personaje narrador, el escritor y profesor O, quien luce una elegante gordura y pronto 

cumplirá los sesenta años, entre otras características que nos revelan que estamos ante el 

alter ego del autor. 

A lo largo de la novela, mientras asistimos a la trama principal —la protesta de los 

estudiantes contra Deng Xiaoping—, se desarrollan una serie de flashbacks que nos remiten 

a diversos momentos de la vida del protagonista —su infancia, adolescencia y adultez—

tanto en Arequipa y Lima como en China, produciéndose un “contrapunto entre épocas y 

ambientes de diversa procedencia” (Ángeles 2006: 79), que nos llevan a una segunda trama 

—la búsqueda de la clave de la felicidad del protagonista— que, en verdad, constituye el 

punto medular de la historia. Asimismo encontramos el recurso epistolar empleado hacia el 

final de la novela en una carta en la que se revelan hechos esenciales.  

Estas características y cómo se emplea el lenguaje, ya indicado por Garayar, nos permiten 

señalar que estamos ante una obra literaria de una particular estética en la que se mezcla el 

mundo exterior e interior de los personajes en la búsqueda de sentidos que determinan un 

conjunto de aprendizajes a lo largo de las distintas peripecias que viven y afrontan. 

Los eunucos inmortales cuenta la historia del escritor y profesor  O —ha llegado a China 

desde el Perú, luego de la muerte de Mao Tse Tung, para trabajar como corrector de estilo 

en una agencia de noticias—, quien, convaleciente de una operación al estómago, va 
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registrando en su diario personal los hechos más significativos de la protesta de los 

estudiantes contra el gobierno de Deng Xiaoping que marcan la coyuntura política y social 

de los días de mayo de 1989. Estas son las circunstancias históricas en las que se desarrolla 

la novela.  

Pero, en su diario también reflexiona acerca de cómo será la novela que escriba a su vuelta 

al Perú sobre aquellos hechos que, sin poder evitarlo, asocia con la llamada Revolución del 

50 en Arequipa de la que él fue participe, cuando era joven. Es pues la protesta de 

Tian´anmen el espejo donde puede ver lo que ocurrió en su tierra natal hace cuarenta años. 

Ello lo lleva a realizar una travesía desde el Hotel de la Amistad donde vive hacia la plaza 

Tian´anmen para ser testigo de lo que allí está ocurriendo los días previos a la masacre. 

Pasaje largo e intenso que adquiere matices épicos dentro del argumento y que muestra lo 

mejor de la prosa del autor.  

Al mismo tiempo, O nos revela pasajes de su infancia y adolescencia, como una suerte de 

indagación personal en los que salen a relucir traumas del pasado —el miedo a la soledad, 

la culpa, el destierro—, que lo llevan de manera irremediable, como una forma de encontrar 

la conciliación con su mundo interior, a la búsqueda de la felicidad, en China, en aquellas 

“desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia” (p. 228).

Alrededor de O aparecen diversos personajes jóvenes y adultos: chinos, extranjeros y 

peruanos quienes además de cuidarlo comparten su amistad y aventuras. Estos personajes 

también proveen de información a O, acerca de las bondades de la vida y cultura china; las 

corrientes filosóficas de los antepasados, el taoísmo, los paisajes, los monumentos y las 

claves que lo ayudarán a encontrar la felicidad. 

En este propósito será fundamental la presencia del maestro Liu, pero sobre todo la del 

joven estudiante chino Liang, ambos amigos de O. El primero le revelará que en China 

encontrará la clave de la felicidad; el segundo será el encargado de conducirlo a ella, de 

mostrarle el secreto de esa búsqueda. 
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2. Babel, el paraíso 

Babel, el paraíso7 se publicó en 1993, y está considerada por la crítica como la novela más 

atípica dentro de la narrativa de Miguel Gutiérrez, tanto por su forma y estructura como por 

el tema que aborda en relación con sus anteriores novelas El viejo saurio se retira (1968), 

Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La destrucción del reino

(1992), ambientadas en su natal Piura y más cercanas a tópicos de carácter social e 

histórico. La limitada crítica sobre la novela se ha volcado a ver ante todo su aspecto 

político, en tanto la ha considerado como un acercamiento con guiños irónicos al 

socialismo y al desencanto que sufrió el autor —y el personaje de la novela— de la doctrina 

maoísta en la nueva era de Deng Xiaoping, luego de la muerte de Mao Tse Tung. 

Peter Elmore anota en una reseña que Babel, el paraíso “ocupa un sitio solitario y hasta 

insólito” en la narrativa de Gutiérrez y que “se trata de una novela de ideas” por eso que 

“no se limita a reflexionar sobre los distintos paradigmas de socialización y diversas formas 

de convivencia humana”, ya que, si así fuese, “su valor sería estrictamente ensayístico” 

(1994: 27). Son pues otros elementos como la ficción del realismo crítico, la autorreflexión, 

la evocación y el aprendizaje circunscrito en ella, los que le dan otro valor que permite 

retratar lo “múltiple”, como bien anota Ricardo González Vigil: “la diversidad humana en 

lenguas, razas, creencias, costumbres, etc. como lo más humanizador, lo más propio de la 

dignidad y la libertad del ser humano” (1993: 13). Por ello que Marco Martos afirme que 

esta novela “abre una veta hasta ahora intocada en la literatura peruana, la novela que 

podemos llamar de reflexión” (1994: 20).

Algunos estudios han destacado el aporte de la novela en la formulación de lo utópico 

(Forns, 2003; Portugal, 2003); y otros se han acercado, en una lectura conjunta con Los 

eunucos inmortales, más bien al paralelo entre la experiencia vital de los autores y sus 

protagonistas novelescos, para analizar el tema del socialismo en la novela peruana 

(Ángeles, 2006); o el desengaño y choque cultural que produjo para los autores su viaje a 

                                                           
7 Utilizamos para este estudio la edición príncipe publicada en Colmillo Blanco Editorial. Lima, 
1993. pp. 226. 
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China (Ledgard, 2000). Finalmente, en Monteagudo – Vich (2003) se puede leer en 

conjunto una lectura crítica de la obra de Gutiérrez producida hasta el año 2002, donde se 

incluye Babel, el paraíso.

ɸ ɸ ɸ

Babel, el paraíso está estructurada en trece fragmentos y la narración transcurre en dos 

niveles o tiempos: 1) En el tiempo actual, donde el personaje narrador conocido como “el 

invitado” cuenta su experiencia vivida en el “país de las maravillas” a un grupo de personas 

—asambleístas—, que sostienen una reunión directiva y que le hacen diversas preguntas a 

propósito de su relato. 2) La narración de esta experiencia hecha por el mismo personaje 

narrador, un lingüista e investigador, que se emancipa del relato dirigido a los asambleístas 

y que no es más que la historia central de la novela que se cuenta al lector.  

Cabe mencionar el sentido alegórico por el que opta Gutiérrez en esta novela al utilizar 

diversas denominaciones que nos remiten a China, sus instituciones, sus políticos, sus 

paisajes, sin nombrarlos. Tenemos, por ejemplo, el “país de las maravillas” (China); “el 

Imperio” (el gobierno chino); “la Gran Irritación” (la Revolución Cultural); “Reservación” 

(el Hotel de la Amistad); “Pequeño Gran Jerarca” (Deng Xiaoping); “Montañas de niebla y 

luminosidad eternas” (montañas de Jingangshan ubicadas en la frontera de Jiangxi y 

Hunan, donde Mao Tse Tung inició la Gran Marcha). Lo mismo sucede con los personajes: 

no se dice el nombre del protagonista principal, mientras que para los otros personajes se 

utiliza solo el gentilicio: hindú, pakistaní, turco, iraquí, australiana, americana, etcétera. 

Mientras que el único personaje chino que aparece en la novela es denominado AQ.  

En torno al lenguaje empleado, este es sobrio sin dejar de ser irónico y con destellos de un 

tono narrativo que linda entre lo reflexivo, lo filosófico y lo poético. Como lo dijo el mismo 

Gutiérrez en una entrevista: “…un discurso oral de tipo culto, que emplea la norma 

estandard [sic] donde no hay ninguna variedad dialectal. Porque interesa un lenguaje lo más 

directo posible, para que la historia que se cuenta absorba todo el interés, tanto de la 

[a]samblea dentro del libro como del lector” (Alat 1994: 23).
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Babel, el paraíso es la historia de un lingüista e investigador que viaja desde su país de 

origen —Perú— al país de las maravillas —China— en 1976, poco después de la muerte de 

Mao Tse Tung, para trabajar bajo las órdenes del gobierno en labores de traducción en el 

Centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Al cabo de cuatro años 

emprenderá el retorno. En la Reservación donde se aloja debe convivir dentro de una 

comunidad integrada por extranjeros de diversas razas, idiomas y nacionalidades de todo el 

mundo. No obstante, su propia comunidad lingüística —los latinoamericanos que, vale 

decir, hablan español— lo excluirá de su seno, tanto por su apatía política y su desencanto 

en los asuntos relativos al poder como por su incapacidad de relación. Nuestro personaje es 

entonces señalado como un paria, ante ello se propone establecer amistad con el grupo de 

extranjeros asiáticos, a pesar de las dificultades del idioma que ello supone. En esa 

experiencia atravesará por un proceso de aprendizaje y descubrirá la real comunicación con 

su entorno; además, ello le dará la oportunidad de poner fin al sentimiento de exclusión y 

segregación que lo acompañó desde su infancia y adolescencia al no poder ser parte de un 

grupo o una colectividad, situación que se tornó traumática y que delineó el derrotero de su 

vida. 

Otros rasgos que se nos revelan a lo largo de la novela sobre el personaje narrador, tienen 

que ver con su pasado más cercano. Este ha sufrido la desaparición física de su familia: su 

esposa y sus hijos, aunque no ahonda en los hechos que desembocaron en ello, por ser algo 

íntimamente personal. Nos enteramos también que, como lingüista e investigador, ha hecho 

trabajos en la Amazonía peruana para reconstruir la gramática de una tribu en vías de 

extinción. Es este el trabajo al que se dedica en la Reservación en los ratos en que no tiene 

responsabilidades laborales que cumplir.  

Entre los personajes secundarios tenemos a un diverso grupo conformado por asiáticos, 

europeos y latinoamericanos: cada uno más pintoresco que otro. Destacan entre ellos, por el 

papel que desarrollan en relación con el lingüista e investigador, y la amistad que forjan con 

él, el maestro hindú, el poeta y novelista iraquí, y AQ, un “nativo” chino trabajador del 

Imperio, ex servidor del gobierno de Mao, que, en determinado momento, adquirirá una 
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relevancia mayor en la trama a consecuencia de su suicidio y la revelación de su rol 

político. 

Por último, la novela contiene una serie de digresiones que dan cuenta de historias 

particulares de algunos personajes, como por ejemplo la australiana y la película que filmó 

en su juventud; la rubia americana y sus experiencias sexuales con hombres de distintas 

razas; el turco y su obra poética; el español antifranquista Pelayo y su locura. También se 

desarrollan episodios relacionados con hechos como la destrucción de los monumentos de 

la antigua era china con Mao Tse Tung como líder; los sótanos debajo de la ciudad y la red 

de túneles; el sistema que permite utilizar puntualmente los excrementos humanos como 

abono orgánico; entre otros, que cumplen la función de complementar el corpus narrativo 

sin que se pierda la tensión de la historia central. 

3. ¿Novelas de aprendizaje? 

Como hemos dicho, ambas novelas desarrollan temas relacionados con el conflicto y el 

destierro que viven los personajes así como los viajes, travesías y búsquedas que efectúan; 

la evocación, la creación y la utopía que viven, rasgos que las acercan a los de la novela de 

formación o aprendizaje. Pero conviene preguntarse si es suficiente la presencia de estos 

rasgos para que las consideremos como parte de este género. Pensemos, por ejemplo, que la 

edad de los protagonistas linda entre los cincuenta y sesenta años y, por tanto, no se 

adecúan al perfil tradicional del protagonista de formación: un joven o adolescente del cual 

se narra el desarrollo progresivo de sus acciones que tienen su inicio en la etapa de la niñez 

y adolescencia —etapa cargada de conflictos— y que culminan cuando consigue su 

adaptación al medio social o alcanza la madurez. 

En ese sentido, ¿debemos atenernos a la definición tradicional y no considerar como novela 

de formación o aprendizaje los casos en los que el protagonista es un adulto mayor que, no 

obstante su experiencia vital, se encuentra en permanente proceso de formación y 

aprendizaje? ¿Más, aún, cuando este personaje busca la conciliación y/o adaptación con el 
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mundo exterior e interior en razón de que se encuentra escindido por conflictos que 

provienen de su niñez, adolescencia o adultez y se propone buscar una solución? 

Nos parece importante detenernos un momento en los personajes narradores de nuestras dos 

novelas de estudio: el profesor y escritor O en Los eunucos inmortales, y el lingüista e 

investigador innominado en Babel, el paraíso. Si bien deben asumirse como personajes de 

ficción que emprenden una serie de peripecias en busca de un objetivo dentro de un mundo 

representado —la novela— y que por ello se emparentan con los personajes tradicionales 

de la novela de aprendizaje, también resulta interesante advertir que los dos protagonistas 

presentan no pocas características —físicas, personales e ideológicas— que corresponden a 

sus propios autores como una proyección de sus alter egos. Tales semejanzas nos permiten 

identificar y ubicar ambas novelas dentro del género de la novela biográfica o 

autobiográfica, claro antecedente temprano de la novela de formación, como apunta Bajtín 

(1999). En la novela autobiográfica se representa la vida del protagonista, pero no se llega a 

plasmar el desarrollo o formación de este, por lo que permanece invariable en su esencia. 

Pero si bien Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso podrían ser novelas 

autobiográficas, es evidente que trascienden este género y pueden leerse como novelas de 

formación, ya que en ellas no solo se representan momentos de la vida de los personajes: 

también tienen proyección en su esencia y destino. 

Por otro lado, tanto Reynoso como Gutiérrez han aceptado en entrevistas y publicaciones 

posteriores, que los protagonistas de sus novelas son ellos mismos o que, al menos, 

reproducen muchos de sus rasgos. Por ejemplo, Reynoso se muestra de acuerdo8 con la 

afirmación que hace Carlos Garayar en torno a la novela: “Con una serena nostalgia y un 

pausado pesimismo que a veces la ira desborda, el protagonista, en el que no es difícil 

identificar al autor real, contempla los acontecimientos al tiempo que emprende un viaje 

por su pasado inmediato y remoto” (2006: 173). [El subrayado es nuestro]. Mientras que, 

en La invención novelesca (2008), el propio Gutiérrez al explicar las motivaciones de la 

                                                           
8 Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jesús María, Lima. 
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escritura de Babel, el paraíso, indica que no solo se trata de una novela autobiográfica, o 

una confesión auténtica, sino que ha creado un personaje afín a sí mismo: 

[…] descubrí que entre mis ficciones la más autobiográfica de todas es Babel, el paraíso,

pese a su carácter abstracto. […] No me refiero aquí a que todos los sucesos relatados me 

hayan acaecido de verdad —toda novela, siempre hay que repetirlo, es una invención—,

sino que, como nunca había ocurrido en mis otras novelas, he logrado componer un 

personaje tan afín a mí mismo como el del narrador-protagonista, el invitado al simposio. 

Existen coincidencias externas entre el invitado y yo. Por supuesto, he hecho unas 

transposiciones temporales por razones poéticas […]; pero las afinidades mayores se dan en 

el plano del pensamiento y la conducta moral. […] creo que yo nunca he hecho una 

confesión tan auténtica de mi vida, nunca he desnudado mi alma ante un prójimo, como lo 

hace el invitado del maestro hindú (el supuesto maestro hindú) en ese paraje de las 

Montañas de niebla y luminosidad eternas” (p. 270).

No obstante, nos parece imprescindible cuidar la independencia de los personajes 

narradores de la ficción, para no caer en la confusión de creer que los autores son los 

personajes. Ello restaría profundidad a los rasgos y personalidad con que han sido 

delineados y al papel que desarrollan dentro de la trama. En este estudio si bien somos 

conscientes de esta proyección de los autores sobre sus personajes, no perdemos de vista 

que estamos ante personajes de ficción. 

Por ejemplo, en el estudio que hace César Ángeles sobre estas obras indica que “con ambas 

novelas tanto Gutiérrez como Reynoso terminan expresando de diverso modo […] sus 

ideales socialistas a la vez que su contraste con una realidad como la China que vivieron y 

que les devolvía, en más de un caso, un reflejo invertido de lo que anhelaban hallar” (2006: 

78). Como vemos, se refiere expresamente a la experiencia de los autores, en tanto que, si 

nos avocamos a los protagonistas o personajes narradores, encontramos otras dimensiones 

que explorar: no solo sus pensamientos políticos, sino sus conflictos, sus traumas de la 

niñez, sus deseos, sus necesidades en medio de un contexto ajeno y/o lejano a su país de 

origen. Situación que los marca como desterrados, pero que, al mismo tiempo, los impulsa 
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a buscar cómo recuperar el tiempo perdido y salir a flote, lo que se materializa en el retorno 

que emprenden a su país de origen, luego de un proceso de aprendizaje. 

Al mismo tiempo, los autores también atraviesan por un proceso de aprendizaje que, 

finalmente, les permite escribir sus novelas. De no haber vivido ambos la experiencia del 

viaje y de su permanencia en China, les hubiera resultado difícil tener a la mano el insumo 

necesario que luego sería el sustrato novelesco de sus historias, con el riesgo de afectar su 

verosimilitud. Sin este cúmulo de experiencias —creemos— hubiera sido imposible que 

ambos escribieran y publicaran estas sus dos novelas. Estamos, entonces, ante el viaje como 

aprendizaje. Es de esta manera como se mezcla la experiencia personal con el diseño de los 

protagonistas que han creado, en un espacio en el que, a veces, resulta difícil distinguir 

realidad y ficción. Así, las novelas pueden ser consideradas el producto de aquel 

aprendizaje, en el campo de la creación literaria. 

Oswaldo Reynoso dice en una entrevista: “Viajé a China porque al quedarme sin trabajo en 

el Perú se presentó la posibilidad de ir allá a trabajar; y por otro lado, porque quería conocer 

y vivir en un país socialista”9, lo que concuerda con lo que dice el personaje O de su novela 

cuando se le pregunta por qué viajó a China: “porque quería vivir en un país socialista y 

porque tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la felicidad” (p. 41). Mientras que 

Miguel Gutiérrez, en una reflexión escrita en torno a la novela, quince años después de 

haberla publicado, indica que decidió viajar a China por dos razones fundamentales: “tener 

la experiencia directa de vivir en una sociedad socialista y definir mi futuro como 

novelista” (Gutiérrez 2008: 227). Mientras que el personaje de su novela, quizá menos 

idealista diga que no viajó “pensando encontrar la sociedad modelo o perfecta”, lo que lo 

“preservó de antemano de cualquier desilusión” (p. 204). Pero en contraposición allí 

encontró “lo que no buscaba: el pálido infierno del cual fui expulsado de manera ominosa y 

el tierno paraíso en el que fui acogido” (ibíd.). Es decir el espacio de la convivencia 

humana sin prejuicios ni juzgamientos que le permite afianzar la confianza en sí mismo y 

en su trabajo creador. 

                                                           
9 Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jesús María, Lima. 
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Podemos decir, finalmente, que el conocimiento y la experiencia vital que adquirieron 

Reynoso y Gutiérrez al trabajar para el gobierno en la China posterior a la muerte de Mao 

Tse Tung como profesores de español y correctores de estilo en las agencias de 

información, fue fundamental por cuanto les permitió trasladar ese aprendizaje a los 

protagonistas de sus novelas. Esto se evidencia en su diseño, como una proyección de sus 

alter egos; asimismo, los amigos chinos y extranjeros que hicieron durante su estadía, 

sirvieron como modelo para los personajes secundarios. 

Además, en Los eunucos inmortales, el personaje narrador anuncia desde las primeras 

páginas que escribirá una novela sobre su estadía en China y, más aún, ensaya y reflexiona 

sobre cómo será esa escritura que tendrá que llevar a cabo: la forma, la redacción, el 

empleo de las palabras y las frases, los efectos que tendrá en el lector. Y aunque en Babel, 

el paraíso el personaje no anuncia ninguna escritura posterior de carácter literario, sí echa 

mano de su cuaderno de apuntes para transcribir de vez en cuando recuerdos e imágenes del 

pasado y de su vivencia en China, ya que considera que “las circunstancias y sucesos” de su 

vida en China, fueron “un rico filón” para sus anotaciones (p. 148).

En el capítulo que sigue nos acercaremos al ámbito de las novelas y los rasgos que nos 

permiten leerlas desde la óptica de la novela de formación o aprendizaje. Rasgos agrupados 

en seis ejes: Conflicto y destierro, Búsqueda de la felicidad y sabiduría, Viajes y travesías, 

Memoria y evocación, Creación y aprendizaje, y Utopías necesarias que, en conjunto, nos 

permitirán responder la pregunta que da título a este acápite. 
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Capítulo III

Rasgos de la novela de formación en Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso

1. Conflicto y destierro 

Uno de los rasgos más importantes de la novela de formación es que el protagonista sufre 

un conflicto con el entorno que lo rodea, por ello que busca su integración al contexto 

social, como anota Lagos (1996). Es decir, se produce un quiebre con el mundo en que 

vive; también puede ser un quiebre con su mundo interior. Esto lo lleva a buscar una 

solución y/o conciliación —a través de un proceso de aprendizaje y peripecias— con su yo 

y el mundo. De esta manera, una historia cargada de desilusión y traumas puede convertirse 

en una historia de aprendizaje, como plantea Salmerón, en la que el protagonista sale airoso 

gracias al proceso de formación que ha llevado a cabo. 

En las novelas objeto de nuestro estudio, el conflicto que sufren los protagonistas está 

relacionado con el destierro; o, mejor dicho: el conflicto que vive cada uno es el detonante 

que marca su condición de desterrados. No son desterrados de orden político, sino  

voluntarios que, tras haber atravesado problemas personales en su país, como la falta de 

empleo, los fantasmas del pasado, los traumas que afloran de su niñez y adolescencia, creen 

encontrar una solución  refugiándose en la soledad del destierro, con el riesgo de sufrir el 

desarraigo. Tanto el escritor y profesor O de Los eunucos inmortales como el lingüista e 

investigador de Babel, el paraíso, son conscientes de su condición y así lo interiorizan 

durante su viaje y posterior permanencia en China. De esta manera, al asumir su condición 

de desterrados luchan por liberarse de tal estigma e integrarse al nuevo escenario donde 

viven, el cual, desde luego, les plantea otros obstáculos. 



29 

Por eso, la sensación y/o condición de soledad, destierro e incertidumbre frente al proceso 

de integración de la nueva cultura y vida a donde han llegado, les hace racionalizar algo 

que, al parecer, en un inicio no tenían claro: la búsqueda de un ideal, de un estado 

emocional, el encuentro con lo profundo de su yo, que les permita justificar el viaje como 

una forma de encontrarse consigo mismos. Así, el escritor y profesor O emprenderá la 

búsqueda de la felicidad, mientras que el lingüista e investigador buscará la sabiduría. En 

ese sentido, tanto felicidad como sabiduría pueden ser leídas como bálsamos que ayudan a 

alcanzar la conciliación, aunque haya en ello una utopía o deseo inalcanzable, como 

veremos más adelante. 

El conflicto por el que atraviesa el escritor y profesor O, está relacionado con un hecho 

ocurrido a comienzos de 1977, en la universidad La Cantuta donde enseñaba Lengua y 

Literatura. Esta fue tomada por los Sinchis —un cuerpo especial de la Policía Nacional del 

Perú creado especialmente para combatir a los hombres alzados en armas que habían 

iniciado la lucha armada contra el Estado—, hecho que merece su rechazo y desemboca en 

su renuncia a su puesto de profesor. Ello coincidió con el ofrecimiento de trabajo que hacía 

la embajada china en el Perú a profesores universitarios que pudieran enseñar español en 

sus institutos de lenguas extranjeras, o a escritores y periodistas que pudieran trabajar como 

correctores de estilo en las agencias informativas gubernamentales. «Como yo era escritor 

activo y profesor cesante, acepté la oferta» (p. 25), le cuenta el protagonista a su amigo, el 

veterano Liu, una vez que ya está en China. «Además, el sueldo y las condiciones de 

trabajo eran buenas y no había ninguna exigencia ideológica o política» (p. 25), añade. 

Estamos ante un profesor desempleado por las circunstancias políticas y violentas que vive 

el Perú a fines de la década del setenta, a consecuencia de la lucha armada y la represión 

policial10. Al encontrarse sin trabajo opta por la oferta que se le presenta en China. Esta es 

                                                           
10 Por ejemplo, el 17 de mayo de 1980, se produce lo que el Partido Comunista del Perú – Sendero 
Luminoso, denomina su primer acto de violencia contra el “viejo Estado”: la quema de ánforas en el 
poblado de Chuschi, en la región Ayacucho, en la víspera de la elección presidencial. Ver Degregori 
(2010). Las siguientes décadas el país vivirá una escalada de atentados terroristas y una violencia 
incontrolable. 
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la razón por la que decide emprender el viaje a este país; al mismo tiempo es el inicio de un 

proceso de búsqueda y aprendizaje, en tanto le servirá para reencontrarse a sí mismo. No 

obstante, una vez en China, todavía tendrá que enfrentarse al desarraigo, tras haber dejado 

su país, su familia, sus amigos, pese a las buenas relaciones que entabla con sus pares 

extranjeros y amigos chinos. Por eso confiesa:   

Los fines de semana, la congregación de expertos se convertía en comunidad hippie con 

rotundas borracheras de amanecida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también (p. 

20). 

A ello se suma la soledad, quizá mucho más difícil de sobrellevar que el desarraigo porque 

está asociada, según nos hace saber, con el fracaso de la búsqueda que ha emprendido y el 

desencanto del sistema político que pensaba encontrar a su llegada: 

  
Y nuevamente esa sensación de soledad y derrumbe que había comenzado a devorarme a 

las pocas semanas de mi llegada a China y también la sensación de fracaso en la búsqueda 

de la clave que pueda darme la felicidad en este país donde se construyen y desarman 

sistemas con el nombre de socialismo. (…) Sin embargo, presentí que detrás de ellos 

palpitaba la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daría la felicidad que había 

venido a buscar a China desde el Perú (p. 51).

De esta forma se representa el corpus conflictivo de O: soledad, desarraigo, pérdida de un 

pasado signado por la tranquilidad laboral en su país. Así, asume que la única manera de 

superar esa situación es a través de la belleza y la búsqueda de la felicidad en China. 

ɸ ɸ ɸ

Un poco menos claros son los hechos que obligan a viajar al protagonista de Babel, el 

paraíso, al Imperio —China—. Tan solo dice que “fueron razones de orden privado” (p. 

204), las que determinaron su viaje para trabajar como traductor y asesor en las 

dependencias del centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Pero estas 

razones de orden privado están relacionadas como puede advertirse entre líneas a lo largo 
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de la novela, con la destrucción de su familia, como así califica el lingüista e investigador, a 

la desaparición física de su esposa y de sus hijos, ocurrida años atrás. 

Nuestro personaje transita entre la soledad, el dolor y la imposibilidad de vivir en familia o 

dentro de una comunidad en su país de origen. Decide dejar su casa, sus cosas, sus libros, 

para mudarse solitariamente a un departamento. Solo encuentra un resquicio de tranquilidad 

y paz en las investigaciones académicas que lleva a cabo destinadas a reconstruir la 

gramática de una pequeña población amazónica. En esas circunstancias se presentará el 

viaje a China, donde podrá, además de trabajar al servicio del gobierno, buscar “las 

condiciones propicias” (p. 29) para completar sus investigaciones:

…porque han de saber, mis amigos, que desde que perdí a mi familia yo había 

desmantelado mi casa distribuyendo entre amigos y parientes todo ese mundo de cosas, 

incluyendo mis libros, que me hacían recodar un hogar que ya no existía. Y me había 

mudado a un estrecho departamento de una sola habitación completamente desnudo, donde

pasaba el menor tiempo posible antes de regresar a mis investigaciones (p. 171).

Estamos ante un conflicto de tipo emocional que marca el carácter del lingüista e 

investigador. Una vez en China los fantasmas del pasado siguen abatiéndolo: 

Desde que perdiera a mi familia acostumbraba pasar solo las celebraciones de fin de año y 

este era mi modo de reencontrarme con los míos. En los últimos cinco años, justamente, 

debido a la investigación que llevaba a cabo había pasado estas fechas en perdidas aldeas de 

la Amazonía y allí el ambiente me resultaba más propicio para convocar y dialogar con el 

espíritu de mi mujer y de mis hijos. Y ahora aquí en el remoto Imperio era como estar otra 

vez aislado en el corazón de la selva, si no fuera por el crudo invierno y el paso furioso del 

viento ártico que por primera vez experimentaba desde mi llegada (p. 29).

A esta situación se sumará su condición de desterrado, aislado y marginado ante su 

incapacidad para ser parte de su propia comunidad lingüística, es decir, el conjunto de 

latinoamericanos que viven en la Reservación —el Hotel de la Amistad—, lo que 

constituye un nuevo conflicto de interrelación para nuestro protagonista. Esto lo lleva a 

reconocer que “hay algo ultrajante al saberse marginado” (p. 29), y que se convierte en un 

estigma que lo embarga profundamente: “Comprendí la naturaleza del pesar que me 
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embargaba: por primera vez en la Reservación sentía toda la carga del ostracismo que me 

había sido impuesto” (p. 33). De esta manera solo puede formar parte del grupo integrado 

por otros desterrados igual que él de procedencia asiática y europea. 

El punto de partida para desembarazarse de este cúmulo de conflictos que signan su 

condición es la decisión que toma para internarse en el bosque de una villa, al retornar de 

un viaje a las Montañas de niebla y luminosidad eternas, donde, conmovido por la belleza 

del paisaje y la conversación que sostiene con uno de sus amigos de destierro, el maestro 

hindú, comprende que la búsqueda de la sabiduría es la solución a sus conflictos. Después 

de todo, cree que “el conocimiento, además del placer que procura, puede llenar el vacío de 

nuestras vidas y constituirse en un fin en sí mismo” (p. 31).

2. La búsqueda de la felicidad y la sabiduría 

La búsqueda es otro de los rasgos importantes de la novela de formación. El personaje 

emprende, por ejemplo, a través del viaje, en tanto desplazamiento físico y geográfico, así 

como a su mundo interior, la búsqueda de sentidos que le permitan reconciliarse con su yo. 

Con ese afán nuestros personajes viajan a China, uno en busca de la clave de la felicidad y 

otro en busca de la sabiduría, con la esperanza de que ello les sirva para encontrar una 

solución a sus conflictos, a su condición de desterrados y a superar los traumas de su niñez 

y adolescencia que no dejan de atormentarlos. 

Ambos emprenden estas búsquedas como una forma de resolver sus conflictos y alcanzar la 

condición de nuevos hombres, o ser un nuevo tipo de hombres, antes inexistentes, como 

apunta Bajtín (1999: 215). De esta forma, las razones iniciales que los impulsaron a dejar 

su país de origen y emprender el viaje al país asiático se contaminan con otros conflictos de 

orden emocional, además de la soledad y el destierro. Entonces deben hallar las claves para 

superar tal situación. Esas claves las encuentran en la felicidad y en la sabiduría. Si bien 

ello podría resultar utópico, creemos que, más allá de que lo consigan, lo trascendente es la 

búsqueda misma. Luego de esa experiencia, cada uno de ellos volverá a su país, lo que 
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podría leerse como el fin del proceso de aprendizaje, tras haber alcanzado sus objetivos, o 

aun cuando no los hayan alcanzado. 

En este punto es importante destacar el papel que desempeñan los personajes secundarios; 

por un lado el maestro Liu y el joven Liang en Los eunucos inmortales y, el maestro hindú 

en Babel, el paraíso, como mediadores que permiten a nuestros personajes lograr con éxito 

sus búsquedas. Pues en la novela de formación el héroe no está solo. Tiene a su alrededor 

personajes antagonistas y personajes mentores o figuras guías, como señala Tello citando a 

Lease Y. Lutes: “la importancia de estas figuras radica en que representan las exigencias de 

la sociedad y, a su vez, prefiguran directa o indirectamente el futuro del protagonista” 

(2009: 34). En ese sentido, el maestro Liu y el joven Liang, y el maestro hindú, adquieren 

la categoría de figuras guías para O y el lingüista e investigador, respectivamente, porque 

serán quienes guíen a nuestros personajes a encontrar la clave de la felicidad y la sabiduría. 

Esta es otra razón para leer ambas novelas en clave de formación a través de los personajes 

secundarios en tanto figuras guías como establece la novela de formación. 

En Los eunucos inmortales, el maestro Liu le dice a O que en China encontrará la felicidad, 

pero no aquella felicidad pasajera que se siente en contraste con situaciones dolorosas, sino 

la felicidad que radica en el “hallazgo de la clave que nos permite un desarrollo permanente 

y a plenitud de lo que debemos ser, es decir, ser lo que se tiene que ser” (p. 41). Si Liu le da 

la clave de cómo entender la felicidad, el joven Liang será quien guíe a O en la búsqueda de 

esa felicidad. Ya pronto, en un paseo que hacen por la calle comercial de Dashalan, Liang 

le dice a O tras colocar la yema de su índice derecho en el centro de su frente, que la clave 

de la felicidad está: “Aquí, en el Yin Tan” (p. 52). Es decir en el Templo de la Luz, donde 

se encuentra la armonía de uno mismo. 

No obstante, el escritor y profesor O, duda de ello y se pregunta a sí mismo: “¿[…] creías 

de verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la clave que te daría 

la felicidad?” (p. 158). Quizá porque es consciente que está al margen de la felicidad, como 

confiesa en el siguiente pasaje: 
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Y ahí, entre la muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de verano, comprendí que 

siempre estaría al margen de la felicidad y comprendí también que así como los antiguos 

santos habían buscado a dios en la soledad de los desiertos yo inútilmente a lo largo de mi 

vida había buscado la felicidad en la desastrosa soledad de las grandes urbes (pp. 51-52).

Pero finalmente O encuentra la felicidad o lo que cree que es la felicidad en una función de 

magia. Tengamos presente que la novela empieza con la invitación a una función de magia 

que hace Liang a O, donde encontrará la clave de la felicidad, invitación que debe 

postergarse porque de pronto se impone en la historia la coyuntura social y política que se 

vive en Beijing, en la cual Liang participa apoyando la huelga de hambre que inician los 

estudiantes; de manera que solo hacia el final de la novela se retoma y concreta aquella 

invitación y O visita la función de magia ya no con Liang —ha muerto en la masacre de 

Tian´anmen— sino con Tin Tin, amiga de este. 

La función de magia se lleva a cabo en un teatro ubicado en el barrio de Liang, uno de los 

más antiguos de Beijing, al atravesar la Autopista de Circunvalación Número Uno. Allí O 

descubre que lo que busca no es la clave de la felicidad sino una verdad “lacerante y bella” 

(p. 228) y que, nos dice, ha estado presente en “desconocidas ciudades de sol de mi 

nostalgia” (ibíd.); es decir su infancia, su adolescencia.

… en la intensidad de la luz que irradian los ojos negros, grandes y redondos pero con un 

aire extrañamente chino del joven mago comprendo que lo que busco no es la clave de la 

felicidad, sino la verdad, y descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha estado 

presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia (p. 228).

De esta manera, la búsqueda de la felicidad se convierte en la aceptación de una verdad que 

se halla dentro de él, una verdad que es bella y también lacerante en tanto revela el misterio 

de su infancia y adolescencia. Lin, un novicio taoísta a quien O conoce gracias a Liang, le 

ha dicho en una oportunidad “que la felicidad se apoya en la desgracia y la infelicidad está 

latente en el seno de la fortuna” (p. 79), lo que concuerda con el escrito XXI del taoísmo 

que dice: “La felicidad acompaña de cerca a la desgracia, / la desgracia se esconde en la 

felicidad,” (El libro del Tao). Así, podemos considerar que felicidad y desgracia se 
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complementan, en tanto que para nuestro personaje felicidad es belleza y laceración es 

desgracia, y que juntas le revelan una verdad, que no puede entenderse de manera 

disociada. 

Por otro lado, resulta interesante que aquella búsqueda que se concreta en una verdad sea 

dada en una función de magia. Es decir, en un espacio donde se subvierte la realidad, donde 

el espectador asiste a una transposición de símbolos y sentidos de lo real y cree algo que no 

es, pero al mismo tiempo donde lo mágico, que implica un acercamiento con lo mítico, lo 

religioso y lo ritual, se presenta como una revelación trascendental. De esta manera, ante la 

aceptación del artificio que prestidigita el joven mago, a O se le revela el acertijo de la 

clave que busca y así es como llega al final de su búsqueda, porque ahora tiene una verdad 

que debe rastrearla dentro de sí mismo, lo cual desde luego no deja de tener cierta 

connotación utópica. 

En este contexto también aparece la idea de patria, en tanto aquella verdad lacerante y bella 

está presente en las desconocidas ciudades de la nostalgia del personaje, que no son más 

que aquellas que conforman el país de su adolescencia, es decir su patria. Pero se trata de 

una patria inexistente, porque nuestro personaje nunca ha “experimentado el sentimiento de 

patria, ni dentro ni fuera del Perú” (p. 69) y solo ha amado “la patria que no existe” (p. 70), 

por eso que nunca ha podido encontrar la clave de la felicidad. Será el novicio taoísta Lin, 

quien le dirá que la patria que no está en ninguna parte será su verdadera patria, en un 

evidente guiño al principio de los contrarios de los escritos taoístas, como por ejemplo: 

“Sin salir de la propia casa, / se conoce el mundo” (X. El libro del Tao).

Asimismo, es evidente que si pensamos la búsqueda de la felicidad en términos políticos —

en tanto el personaje es un hombre que abraza los ideales socialistas y que ha llegado a 

China para encontrar la sociedad ideal, por tanto la felicidad—, esta resulta infructuosa, ya 

que el país al que llegó ha dejado de ser aquel que deseaba encontrar, por cuanto las 

políticas impuestas por los nuevos líderes distan de aquella sociedad dirigida por el antiguo 

líder Mao Tse Tung. De esta manera, en lugar de la felicidad que esperaba encontrar 

viviendo en una sociedad ideal, solo encuentra decepción y desencanto. Ante esto, el 
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profesor y escritor O se siente en la obligación de cuestionar la aplicación y utilidad del 

credo político en el que cree. Al mismo tiempo encontrará un refugio en la belleza de la 

cultura y en los amigos chinos, jóvenes como Liang que, en tanto el país se redefine en 

medio de una coyuntura, no dejan de abrazar y luchar por una patria libre, igualitaria y

justa, como la aspiración de la felicidad social. 

ɸ ɸ ɸ

En Babel, el paraíso, el maestro hindú y erudito en religiones indostánicas es quien guía y 

acompaña al lingüista e investigador por los bosques de las montañas y la floresta 

perfumada en busca del pabellón de la sabiduría, allí donde los antiguos monjes y filósofos 

taoístas se recluían para la meditación y el recogimiento. Para ello inician una larga travesía 

que en la novela se configura como un bello pasaje narrativo cargado de simbolismo, 

reflexiones y descripciones de subyugantes paisajes; pero que, sobre todo, constituye un 

hecho fundamental en el proceso de aprendizaje de nuestro personaje que le permitirá llegar 

a la sabiduría.  

Por eso, el rol que cumple el maestro hindú es significativo. Adopta una “actitud solidaria, 

fraternal y humana” (p. 195); se convierte en el escucha y confidente del lingüista e 

investigador, dándole la oportunidad de comunicarle su infierno y sus problemas 

existenciales y de confesarle de manera veraz, minuciosa y precisa las “fases más oscuras y 

remotas” de su niñez, adolescencia y adultez, además de sus deseos, “infidelidades, 

traiciones e imposturas” (p. 189).

Como consecuencia de la travesía que le permite acercarse a la sabiduría y como corolario 

del diálogo que sostiene con el maestro hindú, el lingüista e investigador consigue la 

tranquilidad, la liberación de su encierro, la reconciliación y la paz interior. Acaso como 

resultado de haber sido conectado con una forma de sabiduría más espiritual, surgida del 

taoísmo, a contraposición de una sabiduría enciclopédica y/o más racional. Ya que, de 

acuerdo a los postulados de Lao Zi en el taoísmo, el conocimiento y cualquiera de sus 

formas —erudición, estudio— deben ser rechazados por el hombre, para así alcanzar la 
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quietud: “Quien aspire a conquistar el mundo, / permanezca siempre libre de todo quehacer. 

/ El hombre ocupado, / no puede llegar a conquistar el mundo.” (XI. El libro del Tao). Se 

trata, desde luego, de un mundo de doble connotación, el mundo externo y el mundo 

interno del ser humano.  

El lingüista e investigador también confiesa que antaño encontró en sus viajes a la 

Amazonía peruana un espacio y una esperanza para superar sus aflicciones. En el presente 

de la novela, cuando se encuentra en la montaña china, también descubre la clave de la 

comunicación como consecuencia de la búsqueda de la sabiduría que, asumida desde una 

perspectiva espiritual, lo alienta a la confesión que le permite liberarse de los sentimientos 

y temores que guarda dentro de sí —los causados por la exclusión que sufrió de niño y 

adolescente; la soledad a causa de la pérdida de su familia; los momentos disipados que 

vivió—, para luego encontrar la reconciliación consigo mismo y estar en condiciones de 

volver a su país. 

Por eso en un intento de hacer un recuento de su estadía en China, ad portas de volver, se 

ve a sí mismo como un hombre nuevo, renovado, apto para la convivencia humana. Es otro 

y él mismo: 

Sabía que la nostalgia, el sentimiento de haber perdido para siempre el bien más apreciado, 

me esperaba en el futuro, tal vez en un futuro cercano. Pero ahora me sentía sereno, en paz 

conmigo mismo, seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para la 

confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana (p. 216).

Esta reflexión que hace el propio personaje puede resumir el aprendizaje más importante 

durante su estadía en China. La sensación de serenidad y paz que lo envuelve son el 

anticipo de una nueva vida en su país, reinsertado y reconciliado con su sociedad. Ahora 

está apto, nos dice, para la amistad, la solidaridad y sobre todo, para la convivencia 

humana. Es el mismo hombre y un nuevo hombre a la vez, tal como plantea Bajtín. Aunque 

ello tenga un costo que es la nostalgia que cree que sentirá por aquellos cuatro años vividos 

en China, en el extremo del mundo, y por las vivencias, experiencias y conocimientos que 
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ha adquirido allí, además de los amigos y amigas que ha hecho, a los que nunca más 

volverá a ver. 

3. Viajes y travesías 

El viaje es otro de los rasgos de la novela de aprendizaje. El personaje emprende un viaje 

de su lugar de origen hacia otro lugar, con el fin de buscar y encontrar nuevos sentidos a su 

experiencia, conocer nuevos ámbitos e interactuar con otras personas, todo ello con el fin 

de alimentar su interior y encontrar respuestas. Como afirma Peter Elmore, en su estudio 

sobre la novela de aprendizaje en el Perú, ya citado, es importante que “el motivo del viaje 

le dé sentido a la odisea de quienes se hallan en busca del sitio de su propia identidad” 

(2010: 6). Es pues en ese proceso que el protagonista aprende, conoce y se reinventa. Desde 

luego, en las novelas que estudiamos, el viaje y las posibilidades de aprendizaje que 

implica, están presentes. 

Hemos identificado dos niveles de viaje: 1) el que ya hemos descrito en el punto 1: el viaje 

que hacen los protagonistas de su país de origen (Perú) a China, en tanto destierro 

voluntario, tras sopesar y buscar soluciones a sus falencias de orden laboral y personal. Y 

2) los viajes, a los que vamos a llamar «travesías», que emprenden dentro de China, y que 

tienen una carga simbólica como eje de sus aprendizajes durante el tiempo en que viven en 

este país. El escritor y profesor O hace una valiente y ardua travesía desde el Hotel de la 

Amistad hasta la plaza Tian´anmen, en medio de las marchas y protestas de los estudiantes 

contra la política de Deng Xiaoping; y el lingüista e investigador, una travesía desde la 

Reservación hasta las Montañas de niebla y luminosidad eternas, al sur de China. Desde 

luego, cada uno por razones y circunstancias distintas. 

Estas travesías están asociadas a la peripecia, que también es un rasgo de la novela de 

formación, no en el sentido de la narración formal de “lo azaroso y desordenado de la vida” 

como dice Salmerón (2002: 59), sino peripecia como una narración que otorga unidad e 

hilo conductor en la historia del personaje, y es fuente de conocimiento; peripecias que 
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pueden significar obstáculos como fuente de aprendizaje, tal como sucede con nuestros dos 

protagonistas. 

ɸ ɸ ɸ

La travesía que emprende el escritor y profesor O, el día 16 de mayo de 1989, es alentada 

por los rumores de la noche anterior, de que la plaza Tian´anmen donde se encuentran miles 

de estudiantes en huelga de hambre —entre ellos Liang, su joven amigo—, será tomada por 

las fuerzas de seguridad del gobierno con apoyo del ejército, lo que desencadenará una 

inminente masacre, hecho que, en efecto, sucedió dos semanas después, el 4 de junio. Estos 

hechos impulsan al personaje a trasladarse desde el Hotel de la Amistad donde vive hasta la 

plaza, para intentar buscar y ver a su amigo, pero también llevado por un sentimiento de 

curiosidad y de ser testigo de los acontecimientos que se presentan como inéditos en el 

proceso histórico social y político de China. Hay pues, deseo de búsqueda y curiosidad, 

rasgos esenciales de los personajes de las novelas de formación. 

Liang no es uno más de los amigos de O. Es un amigo especial. Es un muchacho de 

veintiún años, nacido en la Revolución Cultural, de rostro marfileño, ojos almendrados y 

graciosa entonación de chino mandarín. Es estudiante de español en el Instituto de Lenguas 

Extranjeras. Por esta razón, tiempo atrás, ha hecho una visita a O para pedirle ayuda en un 

curso de gramática española. Así es como ha comenzado su amistad. Luego, Liang se 

convierte en un personaje importante para O: comparte con él sus conocimientos literarios, 

filosóficos y políticos, además de narrarle sobre las tradiciones, costumbres y secretos de 

China y Beijing; será él quien lo conduzca a la clave de la felicidad que ha ido a buscar a 

China. 

La travesía que emprende O —en compañía de sus amigos, el peruano Coco y el chino 

He— está marcada además por su convalecencia, tras haber sido sometido meses atrás a 

una operación de un tumor maligno en el estómago. A esta dificultad física se suma lo 

azaroso de llegar a la plaza debido a la convulsión social, el bloqueo de las avenidas, el 

caos vehicular, los controles establecidos por los dirigentes y el intenso calor; aspectos que 
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condicionan que solo se pueda llegar a la plaza a pie o en bicicleta, lo que hace de esta 

travesía una aventura llena de peripecias y uno de los pasajes más intensos de la novela. 

Ya en la avenida veremos qué hacer. Y comenzamos a caminar muy lentamente por la acera 

bajo un cielo despejado y caluroso con olor a tierra húmeda y abono orgánico y a gasolina y 

aceite quemado de los vehículos atrapados en la calzada. Llegamos a una avenida. Por en 

medio de la amplia pista, avanzan en disciplinada formación columnas de trabajadores con 

banderas y pancartas. En las veredas, se agolpan niños y ancianos. Pero nadie grita ni 

aplaude: parece una película muda. He dice que están guardando gargantas y manos para la 

Plaza Tian´anmen (p. 90). 

Luego O y sus amigos se ven obligados a subir a una carretilla para poder avanzar con 

facilidad y más rapidez. O siente una punzada debajo de la cicatriz de la operación que lo 

obliga a sentarse y a disimular el dolor frente a sus amigos. Cuando logran entrar a la 

“Avenida de la Paz Celestial de ciento veinte metros de ancho y cuarenta kilómetros de 

largo y hay un ir y venir de gente por sus ocho canales de circulación” (p. 96), están cerca 

de la última etapa de la travesía para llegar a la plaza. Luego la carretilla se detiene frente a 

la Puerta Norte del Gran Palacio del Pueblo. Están “en el centro mismo de la multitud que 

copa de lado a lado la Avenida de la Paz Celestial” (p. 103) y que avanza lentamente hacia 

la Tribuna de Tian´anmen en la Puerta de la Ciudad Prohibida, en el sector norte de la 

plaza. Desde allí es imposible seguir en la carretilla, por lo que continúan a pie. El objetivo 

es llegar al Museo de la Revolución, para instalarse en las últimas gradas de la escalinata 

desde donde podrán ver todo lo que acontezca en la plaza. Pero al emprender la caminata O 

relata: 

Vuelve el dolor de la cicatriz y las piernas se me doblan y me falta aire y para no caer entre 

el tumulto me aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de la cadena que 

resiste los embates de la multitud. El estudiante voltea enojado, pero al verme se desprende 

de su compañero y asustado me saca de la marejada a la pista. […] Me siento en el zócalo y 

hace calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo y el fragoso zumbido de la 

muchedumbre y las voces chillonas de los altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que 
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sale de una enorme carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolución 

aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo (p. 110). 

Finalmente, alrededor de las cuatro y treinta de la tarde, después de tres horas, desde que 

salieron del Hotel de la Amistad, O, Coco y He se encuentran en la espaciosa escalinata del 

Museo de la Revolución. Una vez que consiguen un espacio en medio de la gente, “pueden 

divisar todos los confines de la Plaza de cuarenta hectáreas” (p. 112), con una multitud de 

más de un millón de personas que “se agita en ondulación de trigal” (ibíd.). Allí deciden 

quedarse el resto de la tarde. Desde luego, es imposible ubicar a Liang. Solo saben que está 

en el centro de la plaza con el pelotón de estudiantes que se han declarado en huelga de 

hambre. Durante la tarde, los desplazamientos de los grupos de estudiantes, obreros y 

empleados con cartelones y banderas en la plaza no cesan, al igual que los rumores y los 

comunicados por los altoparlantes. Uno de ellos anuncia que “doce estudiantes se 

prenderán fuego como bonzos frente al Gran Palacio del Pueblo si hasta las nueve de la 

noche no vienen a dialogar en la Plaza” (p. 122) las autoridades del gobierno. La zozobra 

crece. 

El retorno al Hotel de la Amistad se hace en una ambulancia. A O le resulta imposible 

hacer la travesía de regreso a pie debido al cansancio y su estado de salud, además de la 

multitud apostada en la plaza y en las calles. Al día siguiente, le cuenta a su amigo 

Fernando —quien enterado de la travesía que ha hecho ha ido a visitarlo— las 

consecuencias “de ese hermoso peregrinaje: intenso dolor muscular, agotamiento de muerte 

y esa sensación tan fea de dureza de cincho en la cicatriz” (p. 126). 

Nótese cómo O califica de un “hermoso peregrinaje” a la travesía que ha emprendido, pese 

a las consecuencias negativas que le ha dejado. Acaso es la expiación de un sentimiento de 

culpa, si consideramos que el peregrinar, el peregrinaje, involucra un desplazamiento que 

conlleva sacrificio en el afán de obtener el perdón o la indulgencia. Por eso que O pone 

incluso en riesgo su salud y agota todos sus esfuerzos físicos en el cometido de llegar a la 

plaza Tian´anmen en busca de su amigo Liang y para ser testigo de los acontecimientos. 
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Pero la travesía de O y sus amigos, aparte del desplazamiento espacial, está coloreada de 

diálogos, evocaciones y reflexiones donde se discuten tópicos en torno a la situación 

política de China, la protesta de los estudiantes que como parte de su pliego de reclamos 

exigen una “democracia socialista, libertad de prensa y lucha sincera y a fondo contra la 

corrupción” (p. 116), o rechazan el poder político de Den Xiaoping que “sin ser Presidente 

de la República ni Primer Ministro ni Secretario General del Partido gobierna China como 

un Emperador” (p. 127-128), entre otros puntos. De esta manera hay un aprendizaje que se 

va construyendo a partir de la experiencia que les depara la travesía, la coyuntura política y 

los hechos de los que son testigos. 

Así, O termina desengañado de la China que vive y ve, no esa China que aspiran los 

jóvenes universitarios, sino la China que se mece entre las fuerzas políticas que dejan atrás 

el socialismo de Mao Tse Tung. Se da cuenta que lo único que ha dado calor a su 

permanencia en ese país han sido sus amigos jóvenes y las obras de arte, pero “nada de este 

socialismo” (p. 152), alejado de la Revolución Cultural.

Otra lectura que podemos hacer es que O no solo va a la plaza Tian´anmen para buscar a 

Liang. La  travesía y el muchacho chino son como el espejo que refleja una porción de su 

vida adolescente en los años cincuenta en su natal Arequipa cuando participó en la protesta 

contra el gobierno militar de Manuel A. Odría. Es como si O quisiera revivir recuerdos y

acciones de un pasado que ocurrió cuarenta años atrás. Por eso dice: “En Arequipa, hace 

cuarenta años, con dictadura militar, fosa común; ahora, en Beijing, con dictadura de 

partido, pira común” (p. 244). En efecto, se trata de dos hechos distantes —la revolución de 

1950 en Arequipa y la masacre de Tian´anmen en 1989—, pero ambos articulados y 

enhebrados por la protesta social de los estudiantes y la población en contra de los 

gobiernos de turno. De esta manera, O descubre que está condenado a vivir tales

circunstancias una y otra vez pese al paso del tiempo; que ha quedado marcado por estos 

hechos. 

En consecuencia, estamos ante una experiencia similar a la vivida cuarenta años atrás. 

Desde luego, el personaje ha cambiado, ya no es el mismo. Si antaño era un joven 
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estudiante, idealista, dispuesto a luchar en la Arequipa de los años cincuenta, hoy es un 

hombre sesentón con una trayectoria profesional y vital sobre las espaldas. No obstante, su 

sensibilidad, sentido de justicia e ímpetu de rebeldía se mantienen intactos. Si antes 

participó activamente en la protesta de Arequipa, hoy en Beijing solo puede ser un 

observador; es por ello que se embarca en una travesía como si fuera una aventura, para 

poder llegar a la plaza Tian´anmen pese a su estado convaleciente. Ha sido puesto a prueba 

una vez más y ha salido airoso. El aprendizaje que en este caso linda con la acción y la 

defensa de una ideología se ha renovado sin perder la esencia original: el deseo de justicia. 

Al mismo tiempo, en el plano personal, O se reinventa —se redescubre— en la figura del 

joven Liang. Es su proyección hacia el pasado y el puente que le sirve para verse a sí 

mismo. Y eso le brinda la oportunidad de expiar una culpa, causada por aquella 

circunstancia de esa noche de la Revolución del 50, que no puede olvidar hasta hoy, cuando 

lanzó la bomba molotov y un soldado en llamas apareció corriendo por la calle oscura. Un 

soldado tan joven como él mismo. Y como Liang. 

ɸ ɸ ɸ

En Babel, el paraíso, las razones previas que determinan la travesía del lingüista e 

investigador a las Montañas de niebla y luminosidad eternas están relacionadas con una 

crisis que incluye la ingesta de bebidas alcohólicas y pastillas somníferas, tras haberse 

enterado de cómo se llevaron a cabo los funerales de su único amigo chino AQ, quien se 

suicidó meses atrás. Tras la cremación de sus restos, acusan al difunto de haber pertenecido 

“al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que pretendieron sembrar el caos y la 

destrucción dentro del Imperio” (p. 146). Luego echan sus cenizas a surcos “abonados con 

estiércol humano al son de la algarabía de cornetas, címbalos y batintines” (p. 147). Desde 

luego, estos hechos que denigran y mellan la dignidad de AQ, producen rabia e irritación en 

nuestro personaje y son el factor que desencadena su inmersión en el “despeñadero” (p. 

147): 
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Fue entonces que decidí enclaustrarme o, más bien, intensifiqué mi aislamiento. De esta 

etapa, mis amigos, unas pocas cosas recuerdo, otras las sospecho y del resto no puedo dar 

cuenta en absoluto. […] “Mi yo, hip, la imposibilidad de escapar, hip, hip, de la cárcel del 

yo”, me decía con mi vaso de brandy entre las manos. Porque el otro recuerdo imborrable 

de esta etapa es lo mucho que bebí, incluso durante las horas de trabajo en mi oficina, y 

cada noche era una apoteosis de exaltación y condena de este yo encerrado en sí mismo (p. 

149). 

Como podemos leer, es alarmante el encierro que vive el personaje, atrapado en sí mismo. 

Para superar esa crisis se aplica primero una cura de sueño y luego decide participar de la 

excursión fuera de Beijing que dos veces al año ofrece el gobierno a los extranjeros. Al 

mismo tiempo comprende que necesita confiar los conflictos que atormentan su vida a otra 

persona, es decir narrativizar el dolor para poder asumirlo. Entonces se presenta la 

oportunidad del viaje. Estamos ante el viaje como una forma de encontrar sentido a la vida, 

una forma de reencontrar la propia identidad, y, como afirma Elmore, no es azaroso; mucho 

menos aquella travesía “se agota en un viaje […] sino que parece involucrar también un 

desplazamiento hacia otro tiempo” (2010: 6). Quizá otro tiempo donde se encuentra la 

génesis de la condición humana y su identidad. De esta forma, la travesía le permite al 

lingüística e investigador conocer un lugar que lo transporta a otro tiempo, donde descubre 

que puede encontrar la clave de su identidad, a través de la búsqueda del lugar sagrado del 

conocimiento. Esto lo ayudará a su recuperación emocional y a tomar la decisión de contar 

—narrativizar lo aprendido— a uno de sus amigos, esta vez el maestro hindú, los altibajos 

de su vida: “[…] me dije que ya había llegado el tiempo de romper con mi orgulloso, altivo, 

pueril, voluptuoso narcisismo, exponiendo ante un oyente atento y solidario […], las 

peripecias de mi vida” (p. 160).

La travesía que emprende como parte de una delegación a las Montañas de niebla y 

luminosidad eternas —zona nunca antes visitada por los extranjeros— está signada por la 

esperanza de terminar allí su “convalecencia y alcanzar la paz” (p. 152) consigo mismo. La 

travesía comprende inicialmente un viaje en avión para llegar al inicio de la ruta, luego 

desplazamientos en tren, después en bote sobre el gran río Azul —el más importante del 
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Imperio y uno de los más grandes del mundo—, lo que hace que el personaje evoque sus 

viajes por los ríos de la Amazonía peruana. Una vez que han llegado a unas aldeas remotas 

desde donde ascenderán a las montañas se encuentran con campesinos que viven en casas 

“cavadas y labradas en las rocas crudas… [Un] mundo rupestre, sólido, enhiesto […] como 

una epifanía de lo lítico esencial” (p. 154). Es pues, de manera simbólica, el desplazamiento 

hacia otro tiempo al que alude Elmore. Finalmente, después de tres horas de ascensión en 

bus llegan a la cima de las montañas, una atalaya natural con un paisaje sobrecogedor. 

A medida que la carretera se iba tornando más empinada y a trechos abrupta fui 

entendiendo la razón del nombre de esa zona de montañas. De pronto, a la vuelta de un 

recodo, penetrábamos a un espacio húmedo y aneblado en el que suaves y errantes 

nubosidades atajaban por unos momentos el paso de la luz o la tamizaban, mas luego de un 

breve y sinuoso recorrido ascendíamos a parajes de luminosidad y a través de la ventanilla 

del ómnibus veíamos allá, abajo, una hondonada vaporosa, con bancos de nubes lamidos u 

horadados por los resplandores del otoño. Esta alternancia de nieblas empapadas de luz y de 

luz bordeada de nieblas se fue repitiendo hasta que entramos al dominio de la perfecta 

luminosidad que se cernía desde un cielo límpido y celeste (p. 161). 

Luego de ese encuentro cuasi celestial, al emprender el descenso, todavía la delegación 

debe quedarse tres días en “una villa ubicada en un paraje de lagunas, bosques, colinas y 

suaves montañas” (p. 168), parecida al jardín del edén, donde, según los Anales chinos, 

antaño los monjes y filósofos taoístas se habían internado en busca de recogimiento. Es allí 

que el lingüista e investigador siente la necesidad de explorar aquellos bosques y florestas 

para encontrar el “sendero vertiginoso [que] conduce al pabellón de la sabiduría” (p. 174), 

pese al peligro que tal empresa implica por ser una zona de difícil tránsito, sin pueblos ni 

aldeas ni alimentos, tal como le ha informado su traductor y guía chino. De cualquier forma 

aquella necesidad de exploración está ligada a la curiosidad y, sobre todo, a curar la 

desesperación: “desde hacía muchos años los viajes y caminatas por zonas y regiones 

desconocidas se habían convertido para mí en la mejor cura cuando el extrañamiento y la 

desesperación me hacían sentirme ajeno a la vida” (p. 175), confiesa.
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Esta nueva travesía la hace en compañía de su amigo, el maestro hindú. Ingresamos 

entonces al bosque y los escollos que tienen que sortear; al mismo tiempo se nos relata 

cómo son testigos de la belleza de la naturaleza que se presenta ante sus ojos. La travesía 

comienza al amanecer; luego de algunas horas de caminata y un descanso, se internan por 

un declive que los conduce a la floresta perfumada. En seguida cruzan un pequeño puente 

de piedra para poder llegar al corazón de la floresta. Allí, el lingüista e investigador 

descubre que “la floresta perfumada no era la metáfora de un espacio ideal, simbólico o 

soñado sino la nominación de una realidad que se podía gozar desde la vigilia” (p. 178). 

Entonces siente que ya ha estado allí en otro momento de su vida, siente que ya conoce el 

lugar, porque este no es otro, sino el que ha visto en la pintura al óleo que su amigo AQ le 

regaló antes de suicidarse. Es decir, aquella floresta perfumada es la proyección del óleo de 

AQ. Idea que podemos relacionar con el juego del espejo borgeano, como aquel que 

“duplica las apariencias” (Borges 1974: 465) en el cuento “La Biblioteca de Babel”, y que, 

además, como característica singular expresa una “pluralidad sin límites” (Barrenechea 

1967: 47). En ese sentido, la floresta perfumada puede ser infinita en su extensión y por eso 

mismo, perceptible de ser gozada desde la vigilia, como dice el lingüista e investigador. 

Pero el autor —es decir Gutiérrez, de quien sabemos tuvo especial predilección por 

Borges11— aún va más allá en este guiño al escritor argentino, ya que al salir de la floresta 

perfumada los dos personajes arriban “al lugar donde los senderos se bifurcaban” (p. 179):

A un lado había una espesa maraña de bosques, intrincados, caóticos y depravados; el otro 

era un paraje áspero y escabroso de donde partía un estrecho camino que empezaba a 

serpentear al borde de un precipicio hasta llegar un poco antes de la cima de la montaña 

donde se levantaba una rústica y maciza construcción de cara al abismo (p. 179-180). 

Es evidente la relación con otro cuento de Borges: “El jardín de senderos que se bifurcan”.

Si en aquel, el jardín alude a un laberinto edificado por el viejo chino Ts´ui Pen, pero al 

                                                           
11 Incluso le dedicó el ensayo Borges, novelista virtual (1999), en el que afirma que Borges ha sido 
para él “sobre todo un estímulo en los planos de la imaginación y el pensamiento” (p. 158). Y que, 
mientras avanzaba en la escritura de Babel, el paraíso, se propuso que esta así como “las novelas 
virtuales de Herbert Quain, podría admitir múltiples variantes” (ibíd.).



47 

mismo tiempo es una adivinanza, como lo sugiere Stephen Albert, otro de los personajes, 

en Babel, el paraíso aquel laberinto está representado por esa espesa maraña de bosques 

intrincados y caóticos que hay a un lado de la floresta perfumada. Mientras que al otro lado 

está el estrecho camino, al borde del precipicio, que conduce a la cima de la montaña, es 

decir, la salida del laberinto. Por eso los personajes optan por este lado de la floresta. Solo 

de esa manera podrán descubrir —o descifrar la adivinanza que es el laberinto— el 

pabellón de la sabiduría. Quizá aquel laberinto sinuoso y creciente que abarca el pasado y el 

porvenir (Borges 1974: 475), como anota Borges en su cuento, y que muy bien puede 

aplicarse a la noción de sabiduría en nuestra historia. 

Ana María Barrenechea anota también que la mención de los laberintos en Borges hace que 

“surja el inevitable desasosiego” (1967: 78). En efecto, en nuestra historia aquel 

desasosiego se produce cuando el lingüista e investigador y el maestro hindú, al empezar el 

ascenso a la montaña —tras haber optado el camino estrecho que puede guiarlos a la salida 

del laberinto—, deben interrumpir su caminata por lo difícil del camino, las grietas, los 

desprendimientos y la posibilidad de desbarrancarse al fondo del abismo. Es decir, el 

encuentro con la muerte. Por eso, sin más remedio deciden dar media vuelta no sin antes 

permanecer un largo rato en absoluto silencio. Así, el desasosiego se convierte en 

contemplación. Es pues la forma cómo se condensa y cierra la travesía. Ya no importa 

llegar al lugar mismo, basta con contemplarlo. Y eso se torna en una forma de 

conocimiento que abre una luz, un resquicio de comunicación, para que, más adelante, el 

maestro hindú sea el depositario de una historia de conflictos y traumas de la niñez y 

adolescencia del lingüista e investigador que significaron su falta de pertenencia a un grupo 

y la pérdida de fe; y luego de adulto, la destrucción de su familia.  

ɸ ɸ ɸ

Resultan interesantes los paralelos que podemos hallar en ambas novelas a partir de las 

travesías que emprenden sus protagonistas. En ambos casos, al término de estas, los 

personajes logran la integración personal —y acaso social—, como suele suceder en las 

novelas de formación. Al cabo del trayecto, que ha significado una “transición crucial […] 
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el personaje es ya otro y el mismo” (Elmore 2010: 7). Es decir, cada uno de ellos logra 

superar sus conflictos y desasosiegos y es tiempo de emprender el regreso y reiniciar una 

nueva vida. Por ello no resulta extraño que tanto el profesor y escritor O como el lingüista e 

investigador, poco tiempo después de estas travesías deciden volver a su país. 

4. Memoria y evocación: los aprendizajes de la niñez 

En Los eunucos inmortales y en Babel, el paraíso los protagonistas con frecuencia 

recuerdan y evocan hechos de su pasado, en especial las etapas de su niñez y adolescencia. 

De esta forma, memoria y evocación están presentes en ambos textos, en tanto funcionan 

como una manera de traer al presente la experiencia del pasado para poder completar el 

proceso de aprendizaje. Si bien en la novela de formación esto no ocurre ya que los 

protagonistas son niños o jóvenes y por tanto no tienen un bagaje de experiencia vital que 

les sirva como bolsón de recuerdos y evocaciones de donde partir para construir o 

reconstruir su futuro; en nuestras novelas de estudio, al ser los protagonistas hombres 

mayores que bordean los cincuenta y sesenta años, es que tienen en sus recuerdos y 

evocaciones un rico filón para comprender su vida y cotidianidad. Así, memoria y

evocación, en estos casos, están al servicio del proceso de aprendizaje, lo cual podría ser un 

nuevo rasgo de este género, ya que resulta interesante en la medida que permite a los 

personajes escarbar en su pasado, verse sí mismos, cuestionarse, enfrentarse a sus 

fantasmas; y, en ese proceso, reconfigurar, entender, asumir, resolver lo que los atormenta y 

superar los momentos dolorosos del pasado. 

Tanto el escritor y profesor O como el lingüista e investigador recuerdan, evocan, hechos 

traumáticos de su niñez y adolescencia que han tenido hondo significado en sus vidas y han 

configurado la manera que tienen de ver el mundo. Son recuerdos que han quedado 

grabados en su memoria y los han marcado. Por ello afloran y están latentes en la rutina de 

su vida madura y pueden ser activados en cualquier momento: basta una asociación 

producida por la visita y/o contemplación de un lugar, una calle o un objeto, o el diálogo 

con sus interlocutores, o su condición de testigos de hechos novedosos y actos públicos en 

un país al que se están adaptando. 
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De esta manera, en ambas novelas se leen una serie de pasajes construidos sobre la base de 

los recuerdos de los personajes. Para ello, los autores han apelado a la técnica del recodo y, 

en algunos casos, pueden leerse como digresiones. No por ello afectan el hilo narrativo del 

relato, más bien, se interpolan con la historia madre y la nutren. 
 

Estas evocaciones les ayudan a reflexionar sobre determinados hechos. Se trata de un 

aprendizaje que se rescata de la profundidad de la niñez y/o adolescencia en la madurez de 

la edad. A través de estos aprendizajes —que son productos del recuerdo y la experiencia 

vivida—, es que llegan a comprender y asimilar hechos cruciales de sus vidas. Y son 

cruciales porque en el pasado han tenido un impacto traumático: para el profesor y escritor 

O, el miedo y la soledad que lo lleva a buscar durante su vida adulta la clave de la felicidad; 

y para el lingüista e investigador, el temor de la exclusión, el pavor de no ser incluido en el 

grupo de amigos. 

ɸ ɸ ɸ

En Los eunucos inmortales la constante de los recuerdos del escritor y profesor O lo 

conducen mentalmente al tiempo de su niñez y adolescencia en su ciudad natal de 

Arequipa. Allí se revelan pasajes donde emergen el parque de Selva Alegre en el que O 

juega y corretea; el barrio de San Lázaro donde se ubica la casa familiar; o años más tarde, 

la playa de Mollendo donde están grabados momentos de su adolescencia; o las 

inmediaciones del convento de Santa Catalina, la plaza de Armas y las calles y casonas 

aledañas, mientras participa activamente en las protestas contra el gobierno de Manuel A. 

Odría. 

Son una serie de recuerdos que son traídos al presente en la madurez de su edad, mientras 

vive en China, en el Hotel de la Amistad, en Beijing, y realiza diariamente ejercicios de 

descanso para atenuar las consecuencias de una operación a la que ha sido sometido. Es 

decir, el ambiente tranquilo y los cuidados que le prodigan sus amigos chinos y las visitas 

que recibe de amigos peruanos y extranjeros tanto jóvenes como adultos, propician el 
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espacio adecuado para el diálogo y la reflexión, lo que lo lleva a evocar el pasado; también 

lo hace cuando realiza algunos paseos por Beijing en compañía de amigos chinos, que 

entusiastas, comparten con él la historia, los secretos y los misterios de la ciudad. 

Una de las primeras evocaciones de las que podemos enterarnos es cuando el profesor y 

escritor está en su departamento del Hotel de la Amistad y recibe la visita de su amigo, el 

maestro Liu, quien le ha traído una lata de té verde y le indica cómo prepararlo. Debe echar 

las hojas en dos vasos de cristal de jade y luego agua hervida. Después de tomar un sorbo 

del primer vaso, el profesor y escritor contempla en el segundo vaso, sostenido por Liu, 

donde nadan las hojas secas del té, un artístico follaje de bambúes, como un bosque. Avista 

y recuerda, entonces, su infancia en Selva Alegre en Arequipa:

Y vi un bosque de bambúes dentro de un acuático cristal de jade: eran los eucaliptos de 

Selva Alegra de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofán y entre las 

esbeltas lanzas de bambú brillaba la nieve del Misti y sentí al galope atropellado de mi 

infancia por la alameda de San Lázaro y la nostalgia de desconocidas ciudades de sol que 

destellaban entre las verdes lanzas de bambú que se agitaban suavemente dentro del 

acuático cristal de jade del vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, ¿verdad? Y en 

el límite de mi asombro le contesté: Sí, el atolondrado galope de mi infancia (pp. 40-41). 

Esta evocación se puede asumir como una memoria ejemplar, aquella que implica “superar 

el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; […] 

aprender de él, derivar del pasado las lecciones que puedan convertirse en principios de 

acción para el presente” (Jelin 2012: 89), en tanto es un recuerdo positivo que trae al 

presente, sin causar dolor, la infancia del personaje: la vibración de una escena lejana que 

se apodera del presente con una evidente fuerza y belleza, que produce asombro y felicidad.

Pero si esta evocación trae un recuerdo feliz, también hay evocaciones dolorosas que 

revelan conflictos, en tanto forman parte de una memoria literal, aquella donde los 

recuerdos quedan encerrados en sí mismos y no consiguen “guiar comportamientos futuros 

en otros campos de la vida, porque […] son inconmensurables y está vedada la transmisión 

hacia otras experiencias” (Jelin 2012: 89). Es decir, que, a contraposición de la memoria 
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ejemplar, se trata de un mandato “de perpetuación del recuerdo contra toda forma de 

olvido” (ibíd.). De esta manera, hay una fijación del sujeto en el pasado traumático que no 

le permite vivir el futuro, como se puede apreciar en el siguiente pasaje, donde exclusión, 

soledad, miedo e infierno interactúan como síntomas de un trauma anclado en la niñez del 

personaje:

…y conteniendo el llanto había corrido por el zaguán abovedado de sillar de mi casa de San 

Lázaro de Arequipa […] y por fin había llegado al comedor y ahí estaba mi papá sentado en 

un sillón de cuero y raulí con una garrafa de vino y por el gran ventanal que daba a la huerta 

se veía la higuera y más arriba en el cielo azulísimo la nieve del Misti […] y los sollozos 

incontenibles no me habían permitido contarle a mi papá que mis amigos con piedras y 

feroces insultos me habían corrido del atrio de la capilla del barrio y así como nunca he 

podido recordar lo que había pasado ese remoto atardecer nunca he podido olvidar que esa 

fue la primera vez que tuve miedo a la soledad y que sentí la concreta existencia del 

infierno […] y llorando le había agarrado la mano a mi papá… (pp. 223-224). 

La soledad y el consiguiente descubrimiento del infierno es lo que siente el niño O al haber 

sido excluido violentamente de los juegos infantiles con los amigos del barrio, juegos que 

además tienen una connotación religiosa, porque se trata de la capilla donde está la imagen 

de Dios, lo que desde luego implica una ruptura con lo sagrado. Además, debido a la 

imposibilidad de comunicar a su padre lo sucedido, el niño opta por retraerse en su 

habitación para olvidar el mal momento: 

…y había dejado a mi papá sentado en su sillón […] y había corrido por el laberinto de 

habitaciones de techo abovedado con ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lázaro 

hasta llegar a mi dormitorio y ahí echado sobre mi cama en posición fetal había cerrado los 

ojos con la determinación de nunca más despertarme […] y sin embargo mi mamá me había 

despertado y era de noche y […] vi desde la puerta de mi casa de sillar el atrio de la capilla 

desierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido saber si todo esto solo fue un sueño de 

niño… (p. 225).
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Este recuerdo viene a O cuando en compañía de Tin Tin —amiga de Liang—, camina por 

el callejón que conduce a la casa de este; entonces recuerda la visita anterior que le hizo 

tras ser invitado a cenar. Intercalada en este relato aparece la evocación de aquel momento 

de su niñez en medio del llanto en el zaguán de San Lázaro, donde se revela el temor a la 

soledad y la clara conciencia de la existencia del infierno, hechos que siguen presentes en 

su vida adulta, porque provienen de un hecho traumático que tiene su origen en la ruptura 

con lo sagrado. Mérito aparte merece destacar la magistral pericia narrativa que emplea 

Reynoso al intercalar ambas historias en este pasaje. 

Otra evocación que nos interesa desarrollar es aquella cuando O y Liang hacen un paseo al 

Templo del Emperador de Jade, “la más alta divinidad del taoísmo” (p. 71). En esta 

ocasión, O recuerda el deleite que le producían, cuando era niño, los olores y sonidos del 

rito religioso en las iglesias de Arequipa que, incluso, lo estimulaban en el deseo de querer 

encontrar a Dios. Al mismo tiempo, esta evocación le sirve para establecer una 

comparación con el momento actual que vive y así reflexionar sobre lo que llama el goce de 

los ritos: 

Cuando era niño, en las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el olor a 

incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce mareo viendo el juego de las 

llamas de los sirios y los destellos de plata y oro de los altares y los colores de las imágenes 

y de los ornamentos. Y me estremecía con los cánticos de voces triples y con el grave 

retumbo del órgano y a través de esas sensualidades quería encontrar a dios. Ahora en 

China me ha sucedido lo mismo en los templos lamaístas y taoístas con sus ritos, enormes 

imágenes, aromas a frutas y a flores y cánticos monótonos con molinillos de oración y 

profundos sonidos de larguísimas cornetas. Y aunque te parezca mentira ese mismo goce de 

ritos lo he sentido en la Plaza Tian´anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el 

partido (p. 71-72). 

Esta vez se trata de evocaciones sensitivas a partir de olores, sonidos, imágenes y 

estremecimientos relacionados con la ceremonia religiosa cristiana y el encuentro con Dios, 

en las iglesias de Arequipa. Es el teatro de lo sagrado que impresiona y que invita al 

recogimiento, aunque no llega a producirse el encuentro con lo divino. Esto mismo vuelve a 
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encontrar, a vivir, nuestro personaje O después de cuarenta años en los templos lamaístas y 

taoístas de Beijing, donde también se siente afectado por los aromas, cánticos, imágenes y 

sonidos de los rituales. En suma, un conjunto de ritos —no importa la perspectiva de su 

orientación y función—, que le procuran un goce, pero que al mismo tiempo le revelan una 

conciencia social, ya que ese mismo goce ritual lo siente en las movilizaciones de los 

estudiantes en la plaza Tian`anmen. ¿Acaso no podemos creer que también lo sintió en la 

Revolución del 50 en Arequipa y que recién hoy es consciente de ello?

De esta manera, la evocación sensitiva del presente lo lleva a identificar un recuerdo vivido 

de igual forma hace cuarenta años, y ello abona en un aprendizaje que le descubre una 

conciencia social. Al fin, la lucha social es también un ritual, un goce ritual, porque 

mantiene sus códigos, sus formas, en los que se enfrentan poderes, creencias, ideologías e 

intereses.

Por eso, la siguiente evocación que nos interesa desarrollar tiene que ver con los hechos 

violentos de la Revolución del 50 en Arequipa: O está en su departamento del Hotel de la 

Amistad, tomando cerveza y conversando con Michel, un experto francés. Ambos 

comentan las incidencias de la masacre de Tian´anmen, ocurrida días atrás y cómo los ha 

afectado profesional y emocionalmente. O tiene el recuerdo presente de Liang quien ha sido 

víctima de la masacre, entonces Michel le pregunta si escribirá alguna vez sobre ello, a lo 

que O responde que no. Pero esto da pie para que recuerde los días aciagos que vivió en su 

adolescencia en Arequipa, sin haber cumplido los veinte años, cuando el gobierno militar 

de Odría desató una feroz represión contra estudiantes y población. También recuerda la 

imagen de un soldado en llamas, tras haberle lanzado una bomba molotov, como si de 

pronto, aflorara un sentimiento de culpa, porque aquel recuerdo todavía sigue presente en él 

a pesar de haber transcurrido más de cuarenta años. Además ignora si aquel soldado murió 

o se salvó de las llamas.

Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle oscura se ilumina con una antorcha humana 

que correo dando alaridos y los milicos desde las esquinas descargan sus fusilería contra 
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nosotros […] Era junio en Arequipa. Hacía frío y la nieve de los volcanes cristaleaba en la 

noche azul. Aún no había cumplido veinte años y lloré (p. 241-242).

Todo ha comenzado hace tres días. Los estudiantes del colegio nacional arequipeño La 

Independencia han tomado el local de su colegio. Sus reclamos educativos no son 

atendidos. La represión por parte del gobierno no se hace esperar, convirtiéndose así esta 

protesta estudiantil en un movimiento que alcanza características de una protesta popular en 

contra del presidente de la República, Manual A. Odría, quien ordena a las tropas desalojar 

a balazos a los estudiantes. Esto desemboca en hechos violentos y enfrentamientos con la 

Guardia Civil y las patrullas militares, durante varios días, que dejan civiles heridos y 

muertos mientras la protesta popular y la indignación no cesan:

Y yo en un piquete de estudiantes y obreros y llegar a mi casa solo a comer algo de pie, 

tranquilizar a mis padres, preguntar por mis hermanos, no, no se sabe nada de los mayores, 

me dice mi mamá ocultando sus lágrimas, y nuevamente escaparme a la lucha callejera. 

[…] Ahí me integro a un piquete de muchachos. […] Protegidos por el parapeto de la 

azotea, se mueven ágiles. Han pasado cuarenta años y nunca he podido olvidar esa noche: 

lanzo la molotov, el soldado en llamas corriendo por la calle oscura, el cielo azul, 

estrellado, y la nieve de los volcanes. Y era junio en Arequipa (p. 242).

Es evidente el sentimiento de culpa del joven O. Después de todo, aquel soldado, tan joven 

como él solo recibe órdenes de sus superiores. Al mismo tiempo se presenta la 

incertidumbre, porque no se sabe qué pasó con aquel soldado, si murió o se salvó. ¿Acaso 

lo ha matado? Esa es la razón por la que O nunca ha podido olvidar esa noche. Por eso ha 

llorado aquella vez y por eso hoy, los sucesos y la masacre de Tian´anmen —de los que ha 

decidido no escribir—, lo remiten con más intensidad y culpa a lo ocurrido en Arequipa. 

No obstante, si hay culpa también hay la conciencia del costo social que una protesta 

popular y su consiguiente represión, implican. Y allí, pese a la culpa, el temor, el recuerdo 

oscuro, es posible encontrar la conciliación entre la interioridad y el mundo, como un rasgo 

de la novela de formación, una conciliación que es “problemática pero posible”, como 

afirma Lukács en Salmerón (2002: 51).
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Así pues los recuerdos constituyen una narrativa del pasado que permiten al personaje 

novelesco explorar su interioridad y extraer momentos marcados por traumas y temores, 

con el fin de cuestionarse e intentar la conciliación consigo mismo, o al menos aspirar a la 

resignación. Es de esta manera como O intenta reconciliarse con el mundo. Esto mismo 

podemos verlo en los traumas de la niñez del lingüista e investigador de Babel, el paraíso.

ɸ ɸ ɸ

En Babel, el paraíso las evocaciones se desarrollan en dos niveles: 1) La larga evocación 

que constituye el relato mismo de la novela, en tanto el personaje cuenta su historia en el 

tiempo presente a un grupo de asambleístas que sostienen una reunión directiva. 2) Las 

evocaciones que hace el personaje como protagonista de su historia, una vez que llega a 

China. 

Dentro de este segundo grupo, las evocaciones están relacionadas con sucesos de la 

infancia del lingüística e investigador en su ciudad natal, sus años en el colegio durante la 

primaria y la secundaria, los estudios universitarios y su vida profesional. Estas 

evocaciones —a diferencia de Los eunucos inmortales, donde se producen como destellos, 

indistintamente, a lo largo de la novela— son breves y aparecen solo en algunos pasajes, 

como para dar tímidas pistas del pasado y personalidad del personaje. Solo aquella referida 

al trauma que sufrió de niño al ser excluido del grupo de amigos, es desarrollada in extenso

en un par de fragmentos y se constituye en el factor determinante que marca su 

personalidad. 

La primera evocación que hace está relacionada con sus años universitarios y el deseo 

vehemente de acceder al conocimiento en su totalidad. Hecho que, desde luego, puede ser 

leído como una utopía, por ello que, el mismo personaje lo asuma así y lo considere, 

después de todo, como un esfuerzo inútil. Siguiendo los conceptos de Elizabeth Jelin, 

estamos ante una memoria ejemplar, porque aquel recuerdo universitario si bien pudo 

representar un tormento en su momento, luego no fue un escollo para el perfil de intelectual 

que ostenta el personaje. 
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Este período en la Reservación me hizo revivir mis primeros años de vida universitaria 

cuando me devoraba un insaciable apetito de conocimiento. Imaginen. ¡Nada más que el 

conocimiento de todas las ideas y de todas las formas! ¿Pero no dijo el abuelo Hegel (¿o fue 

el viejo Dilthey?) que el Espíritu se manifiesta y cristaliza a través de las ideas y de las 

formas? Ah, cuántas noches ardorosas, bellas e inútiles (p. 55). 

A esto se suma el recuerdo de un “pecadillo de juventud” (p. 56), como así considera el 

lingüista e investigador, al hecho de haber coqueteado con el arte narrativo, tras haber 

querido hacer suyo el terreno de la creatividad, pero eso sí, sin atreverse a profanar los 

recintos sagrados de la poesía. Producto de ese pecadillo son dos cuentos: “La venganza de 

los mercaderes” y “El pequeño Luzbel”, que publicó en un par de revistas universitarias, 

para su fortuna, hoy olvidadas, pero que recibieron una crítica lapidaria del “crítico más 

prominente de entonces, quien me demandó que urgentemente abandonara un arte para el 

cual carecía del menor talento” (p. 59), nos hace saber. No obstante, el personaje evocará 

estos momentos y le contará a uno de sus amigos de la Reservación, el novelista iraquí, el 

argumento de cada uno de sus relatos. 

Ambos están inspirados en la tradición de historias de la religión católica. El primero 

específicamente en una parábola y trata, como el título lo dice, acerca de la venganza que 

emprenden contra Cristo los mercaderes que fueron expulsados del templo. Estos influirán 

en los apóstoles para eliminar de los evangelios los pasajes que cuestionan su poder. El 

segundo se inspira en el mito del pecado en el paraíso, a través de la serpiente que es el 

demonio. Tenemos a un maestro de linaje socrático y a dos de sus discípulos “de 

inteligencia genial y sorprendente cultura” (p. 58), uno bello, otro magro; entonces hace su 

aparición la serpiente del paraíso —el pequeño Luzbel— que, no es más que otro discípulo 

que siembra la discordia entre los otros dos. La insidia logra su objetivo y este discípulo 

advenedizo se convierte en sucesor y albacea del maestro. Cuando este muere, el 

advenedizo jura consagrar su vida a la divulgación del pensamiento del maestro, con lo que 

alcanza fama y gloria, desplazando a los otros. 
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Si bien ambos cuentos fueron denostados por la crítica y hoy nuestro personaje abjura de 

ellos, es interesante cómo haciendo uso de la creación literaria, nos da algunas pistas sobre 

aquel deseo suyo de acceder al conocimiento, al mismo tiempo de exteriorizar su condición 

de excluido. De alguna manera condensa en sus dos relatos aquello que subyace en su 

interior: la exclusión, y el deseo de poder a través del conocimiento. Si en el primero 

estamos ante la exclusión de los mercaderes, que no por ello pierden su poder político y 

económico porque aún conservan su capacidad para influir en el entorno más cercano de 

Cristo, ello nos sugiere que un excluido no es siempre un perdedor; en el segundo, estamos 

ante la falta de reparo del discípulo advenedizo que consigue dividir y excluir a los 

discípulos del maestro, para convertirse en su preferido, acceder a su conocimiento y 

obtener la gloria. Acaso una postura inescrupulosa que llevaría adelante nuestro personaje 

en pos de conseguir ser aceptado y tener la sabiduría y el conocimiento para sí.  

De esta forma, es posible rastrear en estos dos relatos, es decir en el acto de la creación 

literaria —si asumimos que esta puede ser una forma de expresión del mundo interior de 

quien escribe—, los deseos y conocimientos que busca adquirir nuestro personaje, a lo 

largo de su adolescencia, juventud y adultez. Un destino que le supone un conflicto entre el 

acto creativo, a través de las anotaciones que hace y no hace en su cuaderno mientras está 

en China y la incertidumbre de saber si accederá a la sabiduría, lo cual podría leerse como 

una poética de la búsqueda interior. 

Una última evocación es la relacionada con los conflictos y traumas que ha sufrido el 

lingüista e investigador en su niñez. Como hemos dicho, esta es la más significativa y tiene 

un particular interés. Se trata de una etapa dura de su vida, signada por la exclusión y baja 

autoestima en la que, incluso, tiene que repartir sus juguetes y golosinas “para que por lo 

menos te permitiesen recoger los balones perdidos” (p. 63). Lo mismo sucede en el tránsito 

a la adolescencia. Su único deseo consiste en: 

pertenecer a una de las pandillas de mataperros ordinarios, violentos y alegres, ese deseo 

mío tan caro en mi vida de pertenecer a un grupo, a una hermandad, a una colectividad que 

yo intuía como un atributo de lo humano (p. 184). 
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Pero este deseo de querer ser admitido y/o pertenecer a un grupo, a una pandilla, a un club, 

se ve frustrado una y otra vez. En este intento, afronta una sucesión de yerros, por ejemplo 

cuando aspira a integrar la compañía del clero del colegio, “donde se preparaba a los niños 

en el arte de los servicios litúrgicos” (p. 63), pero resulta que su canto en las ceremonias 

religiosas, elevado una nota más alta de lo necesario, despierta la desconfianza del cura 

instructor; o en los ritos castrenses colegiales que involucran desfiles militares, donde no 

puede ser parte de la escolta ni llevar el pabellón o gallardete ni mucho menos ser brigadier, 

y tiene que contentarse con ser parte del regimiento, porque el estilo de su marcha resulta 

“desmedidamente marcial” (p. 65), que lo hace ver como un impostor; o en el fútbol, donde 

goza de unas “pequeñas tardes de gloria” (p. 65) por sus tiros libres fuera del área. Pero al 

término de la secundaria ocurre la “experiencia más aleccionadora” (p. 66), cuando decide 

sacar con otros compañeros la revista de la promoción escrita por ellos mismos con un tono 

reivindicativo. Ad portas de la publicación, el cura director incauta los materiales y edita 

otra revista. Esto produce el rechazo e indignación de nuestro personaje y tras defender de 

manera pública su independencia editorial, recibe la condena de sus compañeros. Confiesa 

entonces: 

Así comprendí que la rebeldía es tolerable hasta el límite en que permita el mantenimiento 

del orden y la convivencia humana. De lo contrario te esperan la soledad, el ostracismo o la 

locura (p. 67). 

Esta confesión, en la que la rebeldía ha sido aplacada por los límites del mantenimiento del 

orden, tiene su raíz en aquellas comunidades a las que quiso pertenecer. Todas ellas tienen 

el denominador común de una estructura vertical y jerárquica, con una línea de orden 

inquebrantable, donde se debe acatar las órdenes del superior, del jefe, del líder, y donde 

cualquier desobediencia o excepción a la regla será castigada, incluso con la expulsión. 

Tenemos el clero, el batallón premilitar y el club de fútbol, signadas por códigos 

jerarquizantes que, desde luego, obligan a seguir un régimen ya diseñado en contraposición 

al aporte libre, espontáneo y creativo de sus integrantes. Solo en el último caso, al formar 

parte del comité de redacción de la revista de la promoción, nuestro personaje adquiere 
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cierta independencia y capacidad de decisión, aunque luego es censurado por el director del 

colegio, para luego enfrentar la desaprobación de sus compañeros.  

Este intento de rebeldía es también un intento de romper con la institucionalidad 

hegemónica, aunque en este caso no se llegue a concretar. Así, el personaje fortalece su 

condición de marginal y excluido del statu quo, lo que lo condena a la soledad, el 

ostracismo y la locura. Por ello, las pocas veces que ha logrado ser admitido con éxito en 

un grupo, ha tenido que pagar un precio alto. Ha tenido que ceder a actos que repelían su 

carácter y “sentido de la equidad” (p. 63), es decir su ética y moral. Por ejemplo, cuando 

traiciona a su único y mejor amigo, al romper con su amistad y preparar el terreno para que 

sea maltratado y objeto de burla por parte de la patota y así él poder ser admitido en ella. 

Una fotografía que conserva el lingüista e investigador muestra el cuadro de aquel difícil 

momento de tránsito de la niñez a la adolescencia. Es una foto que de solo verla lo 

entristece. Allí está él, muchachito, con el “rostro extrañamente severo, con el ceño adusto, 

los labios […] caídos en actitud mitad displicente y mitad arrogante” (p. 68). No obstante, 

esta imagen le sirvió como una “máscara protectora” (p. 69), para establecer una separación 

entre él y los demás, confiesa sin amargura, pese a la tristeza que hoy lo embarga al ver el 

retrato. 

Todas estas evocaciones que configuran hechos traumáticos de la niñez y adolescencia del 

lingüista e investigador sirven para la autorreflexión y narrativización como parte de un 

proceso de aprendizaje necesario que, finalmente, le permite encontrar “la oportunidad de 

pertenecer a una fraternidad que pusiera término a ese oscuro sentimiento de segregación, 

de ser ajeno a los demás” (p. 184), que lo ha acompañado siempre. En efecto, esa 

fraternidad la ha encontrado en China, ya que “en algún lugar del mundo debe existir el 

espacio ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunicación, entendimiento 

y tolerancia” (p. 67). Lo que hace de China un lugar especial para el personaje porque allí 

ha renacido la esperanza de poder hacer realidad sus deseos y superar su condición de 

excluido. 
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De esta manera, luego de narrativizar sus traumas al contárselos a su amigo, el maestro 

hindú, en el viaje que hacen juntos a las Montañas de niebla y luminosidad eternas, el 

lingüista e investigador logra cruzar aquel terreno sinuoso, áspero, que oscureció sus deseos 

más elementales de su niñez y adolescencia. Estamos así ante una memoria literal que se ha 

convertido en una memoria ejemplar, gracias al proceso de la narratividad y la búsqueda de 

una solución, en un contexto especial: el viaje y la estadía en China y la travesía a las 

montañas. No hay testimonio más rotundo de cómo el personaje nos cuenta que relató su 

historia a su amigo: 

Fui veraz, minucioso, preciso. Si siempre desprecié la autocompasión, en cambio hubo 

ocasiones en que cedí a las tentaciones de la autopunición voluptuosa. Me había hecho la 

promesa […] de mirarme a mí mismo de manera fría, distante y desapasionada, como un 

hombre de ciencia observa a un insecto, un guijarro o el diagrama de los latidos de un 

corazón expedito para el colapso. Recorrí mi infancia desde sus fases más oscuras y 

remotas hasta las más cercanas a la memoria. Consideré mi adolescencia, examiné mi 

primera juventud, la irremediable entrada a la adultez […].

Nada le oculté […], le hablé (refiriéndole los casos más extremos) de mis 

infidelidades, traiciones e imposturas. […] Y la gran paradoja […], es que, pese a mis 

maldades y a las inmundicias cometidas, yo en el fondo me seguía sintiendo como un 

hombre de bien, como un individuo que pertenecía al régimen de la luz, no al de las 

tinieblas. […] Pues siempre hubo alguien que creyó en mí, que sucumbió a mi perverso 

hechizo y que estaba dispuesto a salir en mi defensa contra todos los que me odiaron, contra 

todos los que me juzgaban como inaceptable para la convivencia humana (p. 189). 

Este proceso que se ha operado en el lingüista e investigador puede leerse desde la teoría de 

Judith Butler que nos dice que, por medio de la narratividad, se da al sujeto “la oportunidad 

de armar una historia acerca de sí mismo, recordar el pasado, entretejer los acontecimientos 

[…] entender a través de medios narrativos lo que ha sido su vida, los callejones sin salida 

con que tropieza una y otra vez” (2009: 75). Se trata de que el sujeto cuente una historia 

única y coherente sobre sí mismo apelando a una reconstrucción narrativa. Por ello que, 

“aprender a construir un relato es, desde luego, una práctica crucial, en especial cuando 

fragmentos discontinuos de experiencia se mantienen disociados unos de otros debido a 
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circunstancias traumáticas” (2009: 76). Es decir, a través de la narrativa comunicamos 

nuestra experiencia. Al hacerlo se abre la posibilidad de que el pasado sea redimido. 

Es justamente lo que hace el personaje de Babel, el paraíso al narrar su experiencia en dos 

niveles. Primero, en el tiempo que ocurrió su experiencia, cuando cuenta sus vicisitudes a 

sus amigos iraquí e hindú; y segundo, años después a los asambleístas de una mesa 

directiva. Si solo se quedara con el primer relato que hace sobre su viaje a China y los 

problemas propios de la interrelación humana que sufre a partir de no pertenecer a un grupo 

o club, estaríamos frente a una historia inacabada, en la que el personaje no ha logrado 

superar los traumas de su infancia y adolescencia. 

Por eso es necesario que años después se enfrente y cuente su historia a los asambleístas, 

quienes lo consideran además de “típico contradictor” o “eterno disolvente” (p. 11), lo que 

refuerza más bien el carácter liberador que tiene tal audiencia. Es allí y de esa forma que 

pone punto final a su relato, apelando a la reconstrucción narrativa de su experiencia que le 

permite cerrar el círculo. Es la forma como nos demuestra que ha podido y ha aprendido a 

construir un relato y que con ello alcanza la liberación. 

Se puede afirmar que en la narración que hace a los asambleístas está la prueba de fuego 

que determina la esencia de su aprendizaje durante su estancia en China, aprendizaje que lo 

ha liberado de los fantasmas del pasado, de su niñez, adolescencia y adultez, sin dejar de 

ser el contradictor eterno que no claudica en sus posiciones y creencias. Al mismo tiempo, 

su cualidad de narrador oral nos muestra en ciernes a un futuro escritor, como, en efecto, 

alguna vez intentó serlo y se aventuró en la creación de dos cuentos. 

5. Creación y aprendizaje 

Dentro del Bildungsroman existe un subgénero que se conoce como Kunstleroman o novela 

del artista. Ana Lucía Tello, en palabras de Marianne Hirsch, indica que “en este tipo de 

novela, el arte —o, mejor dicho, el proceso creativo— ofrece una solución a la falta de 

armonía entre la vida exterior del protagonista y sus necesidades internas” (2009: 6). Es 
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como de esta forma, el protagonista apela a la introspección y al descubrimiento de su 

propio ser, y en ello, al descubrir de una opción creativa y artística —su aprendizaje— que 

se le presenta como un recurso de salvación o mitigación a sus problemas, y al mismo 

tiempo como un recurso para la integración personal y social. 

Ello sucede, por ejemplo, con el joven Claudio en País de Jauja y con Ximena en Ximena 

de dos caminos. Ambos descubren la escritura, y escriben para el futuro. Claudio, hacia el 

final de la novela, planea escribir un libro que más adelante será la propia novela País de 

Jauja; mientras que Ximena a través de la “creación de una narrativa”, podrá en su adultez 

rememorar y leer aquello como un testimonio propio de su aprendizaje y experiencia en la 

niñez, lo cual le sirve para “no solo construirse a sí misma, sino definir su lugar en el 

mundo” (Tello 2009: 69).

En nuestras novelas estudiadas, encontramos pasajes donde los protagonistas reflexionan 

sobre el proceso creativo de la escritura y cómo ello influye en las circunstancias de la 

experiencia que viven en China, en medio de sus evocaciones y búsquedas. Así, en Los 

eunucos inmortales, el escritor y profesor O, desde las primeras páginas nos hace saber 

acerca de un proyecto de novela que pretende escribir a su vuelta al Perú, donde narrará su 

experiencia en China, novela que finalmente se cristaliza en la propia Los eunucos 

inmortales. Sus reflexiones giran en torno a la estética de la novela, cómo contará la 

historia, cuál será el empleo del lenguaje, incluso se anima a ensayar algunas líneas que 

luego descarta, para proponer otras con un sentido menos cronístico y más literario y 

poético; es decir, es el aprendizaje que hace el personaje como escritor. De esta manera, la 

experiencia social y política que vive en China se convertirá en un testimonio íntimo, 

personal, que es llevado al plano de la novela mediante la ficción y la reconstrucción de los 

hechos. Así, las circunstancias sociales y políticas adquieren una dimensión individual a 

través del relato que hace (o hará) el escritor y profesor O. Mientras que el lector, al leer la 

novela, está prácticamente leyendo lo que O planea escribir en el futuro. 

No es casual, además, que Reynoso en uno de los epígrafes de la novela escriba: “Cuando 

comencé a escribir esta novela, creía firmemente que había ido a China a buscar la 
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felicidad; cuando la terminé, comprendí que no era la felicidad lo que buscaba, sino la 

verdad, y esa verdad la ha encontrado en la felicidad de haberla escrito” (p. 9). Aunque 

puede leerse como un juego de palabras, de cualquier forma, estamos ante la búsqueda de la 

felicidad, la cual luego se convierte en la búsqueda de la verdad, una verdad que se 

descubre o se materializa a través de la plasmación de una obra de arte, en este caso, la 

novela que el personaje de Los eunucos inmortales nos dice que va a escribir, que no es otra 

que la misma que estamos leyendo, escrita por el autor Reynoso. Así, la plasmación de la 

obra de arte es el resultado del proceso de aprendizaje por el que ha transitado, en este caso, 

tanto el personaje como el autor y que les ha servido para la conciliación personal. 

Este aprendizaje también tiene un efecto en el propio autor Reynoso, que asume un cambio 

de tópicos en su universo narrativo a partir de Los eunucos inmortales, el cual tiene un 

tímido precedente en su relato corto En busca de Aladino, publicado dos años antes, pero 

que adquiere mayor solvencia y rumbo con Los eunucos… Este cambio supone un 

alejamiento de la crítica social frontal de sus primeros libros, para acercarse a una poética 

con rasgos más intimistas donde se explora el sentido de la búsqueda personal y la 

identidad, lo homoerótico, la belleza del cuerpo, y el uso del lenguaje que logra una propia 

estética, sin dejar, desde luego, la preocupación social entre líneas y la ideología que el 

autor mantiene como punto de vista a lo largo del conjunto de su obra.  

Mientras que en Babel, el paraíso, para el lingüista e investigador el proceso creativo no 

está signado necesariamente por la escritura de una futura novela o texto de carácter 

literario —al menos, en apariencia—, sino está relacionado con las circunstancias de su 

entorno. Así, el proceso creativo pasa por dos momentos: primero, la investigación que 

escribe sobre los signos lingüísticos de una comunidad amazónica en extinción, 

investigación que se propone terminar como en efecto lo hace y que, en buena medida, lo 

libera de la situación de exclusión que vive al interior de la Reservación frente a sus pares 

latinoamericanos, ya que opta por avocarse íntegramente a este trabajo en un esfuerzo 

intelectual y creativo; segundo, los apuntes que hace “muy de vez en vez” (pp. 147-148), en 

un cuaderno, según nos dice, de los recuerdos e imágenes del pasado que emergen en sus 

sueños o de lo que transita por su mente. Así, sus fantasías, sus deseos, sus más ocultas 
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confesiones, pero también las circunstancias que vive en el Imperio, se convierten en un 

“rico filón” (p. 148), para sus anotaciones, e incluso inicia relatos que luego deja truncos.

También confiesa que todas estas anotaciones no representan más que “una débil defensa” 

(p. 147), ante al abatimiento que sufre, invadido por los traumas del pasado y el 

desasosiego en su rutina diaria en el Imperio. En todo caso, aquellas anotaciones lo 

conminan a enfrentarse a sí mismo, a descubrirse, a través de las palabras escritas, como un 

espejo, como un encuentro íntimo con su propio yo que, de cualquier forma, lo ayuda a 

reencontrarse. Es el aprendizaje, a través de las palabras escritas en un cuaderno, que se 

convierte en un bálsamo que lo ayuda a vivir.  

Al mismo tiempo, el hecho de que las anotaciones en su cuaderno se produzcan “de vez en 

vez” nos revela que el personaje reprime deseos, fantasías, confesiones y sentimientos que, 

solo ante la pérdida de control, cuando ya no puede reprimir más, cuando se quiebra su 

fortaleza —en contraposición a la racionalidad y sabiduría que aspira—, afloran en su 

cuaderno. De esta manera aquel “de vez en vez”, puede leerse más bien como el 

ocultamiento o el silencio de algo que lucha por salir y liberarse, pero que le cuesta hacerlo. 

Este silencio, aquello que no nos revela, en verdad nos dice mucho de él, en tanto es un 

discurso implícito o una zona de sombra bajo la óptica de Pierre Macherey. 

Macherey en Para una teoría de la producción literaria (1974) se refiere a lo explícito (lo 

manifiesto, lo descubierto) y lo implícito (lo latente, lo oculto), en la obra literaria. Entiende 

lo explicito como lo manifiesto, lo que formalmente está explicado y enunciado. Pero 

mucho más interesante le resulta lo implícito, aquello que denomina zonas de sombra, y a 

las que es necesario identificar e interpretar para comprender la totalidad de la obra. 

Macherey sostiene que “es necesario que la palabra depositada en el libro sea incompleta; 

que todo no sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra cosa, de otra 

manera” (1974: 83). [Cursivas del autor]. En todo caso, se trata de un silencio, un silencio 

que es fuente de expresión, según Macherey, porque “implica la «presencia» de un no dicho 

(…) porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es necesario no decir” (1974: 86). 
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[Cursivas del autor]. Por supuesto, estos silencios o zonas de sombra no significan que la 

obra esté incompleta o que delate confusión y caos. Por el contrario, dan pie para rastrear 

una “verdad inédita” o para “decir lo verdadero” que está en función de la obra pero que 

literalmente no está enunciado en ella. 

Esta relación entre lo explícito y lo implícito, entre lo manifiesto y lo silencioso, resulta 

evidente en aquello que escribe y no escribe el lingüista e investigador. Si las anotaciones 

que escribe de cuando en cuando en su cuaderno son el resultado de un escape para liberar 

una parte de su mundo emocional, que le sirve como una débil defensa para su abatimiento 

y de alguna manera para enfrentarse a sí mismo, como ya hemos afirmado; aquello que no 

escribe, aquel silencio, aquello que reprime, aquellos relatos que quedan truncos, nos 

muestran una “verdad” o “lo verdadero” en palabras de Macherey, del mundo interior de 

nuestro personaje. Ello nos revela que todavía no está listo para superar los traumas del 

pasado y encontrar la integración personal y social, rasgo que, desde luego, va a 

contracorriente con la novela de formación o aprendizaje, donde el protagonista logra 

superar los conflictos que le plantean su desarrollo y experiencia de vida. 

No obstante, en este caso, en aquello que no escribe —vale decir en aquello que no crea—,

quizá está el germen de una obra literaria que será escrita en el futuro, como podemos 

suponer a partir del relato oral que hace el personaje muchos años después a un grupo de 

asambleístas; oralidad que se puede convertir en escritura. Asimismo, en lo dicho y no 

dicho, podemos creer que está anidando una futura obra que por ahora resulta trunca o que 

todavía necesita ser escrita. Por ello que el personaje considere como un “rico filón” a estos 

recuerdos, deseos, imágenes y circunstancias que le permiten escribir y no escribir. Acaso 

un rico filón del cual luego eche mano para crear y componer una obra ambiciosa que 

puede ser la misma Babel, el paraíso.

6. Utopías necesarias 

Un último eje que nos interesa desarrollar es el relacionado con la utopía. Miguel Salmerón 

observa, como ya hemos dicho, que el final de la novela de formación, solo puede ser 
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utópico, fragmentario u oscuro, ya que la formación integral del individuo se revela como 

un ideal imposible de realizar (Salmerón 2002: 59). 

Una segunda idea que propone Salmerón, a partir de Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister de Goethe, es que este “cierra la novela con la armonía de yo y mundo, pero la 

armonización se lleva a cabo de forma oblicua haciéndonos ver la negatividad necesaria de 

ese proceso y dándole un doble final” (2002: 51-52). De esta manera, cita a Lukács, para 

decir que “el desajuste yo-mundo se supera por una parte en una ´utópica idealización de la 

realidad´ y por otra parte y al mismo tiempo con ´la adaptación, la resignación y la 

renuncia´. Dicho de otro modo la conciliación es meramente aparente, consiste a lo sumo 

en una configuración estética del destino” (ibíd.). [Cursivas del autor]. 

Desde esta perspectiva, la formación del protagonista durante el proceso de aprendizaje es 

un ideal utópico, que hace que la conciliación con el mundo exterior —la realidad— sea tan 

solo aparente o fragmentada, porque también esta ha adquirido un carácter de idealización. 

De esta forma, el protagonista se adapta, se resigna o en todo caso renuncia a la búsqueda 

de la armonía de su yo-mundo, en tanto es una negatividad necesaria que se constituye 

como una configuración estética de su destino, en la construcción del nuevo hombre que 

será. Interesante noción que nos sirve para pensar el destino de los protagonistas de 

nuestras novelas estudiadas y revisar el carácter de lo utópico en ellas. 

En Los eunucos inmortales, lo utópico se puede rastrear en el ideal de búsqueda de la clave 

de la felicidad. ¿Es posible hallar la felicidad? ¿O es solo una utopía? Solo hacia el final de 

la novela, en una función de magia a la que asiste el personaje, se nos revela que aquella 

búsqueda de la felicidad es más bien el encuentro con una verdad. En ese sentido, podemos 

decir que el personaje se resigna y adapta a aquella verdad como una salvación frente a lo 

utópico de su búsqueda, y reconfigura sus anhelos y su destino de manera fragmentaria. 

Es de esta forma como O logra completar su proceso de aprendizaje, pese a aquella 

negatividad necesaria a la que alude Salmerón. La felicidad que es una verdad debe 
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encontrarla en “la patria que no existe” (p. 70), es decir la patria que no está en ninguna 

parte, más que dentro de él, como le dice el novicio Lin. 

Al mismo tiempo, esta búsqueda personal, íntima, que se torna utópica puede proyectarse al 

plano colectivo, social, a través de la búsqueda que hace del modelo de lo perfectamente 

social —el país socialista— el que, finalmente, se torna en un desencanto, por las nuevas 

condiciones y la brutalidad de la represión que impone el nuevo régimen, tras la 

Revolución Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. Así, el ideal político socialista anhelado 

se convierte en una utopía. Por lo tanto, el personaje no llega a armonizar la relación yo-

mundo en el plano individual ni en el plano colectivo, tampoco se produce una conciliación 

entre ambos espacios, pero creemos que ello no implica un aprendizaje frustrado, sino más 

bien fragmentado que supone el intento de buscar hacer realidad una utopía. 

En Babel, el paraíso, el lingüista e investigador, si bien hacia el final de la novela logra 

superar el trauma de exclusión que lo acompañó desde su niñez y consigue pertenecer a una 

comunidad humana —esa “patria esencial que no tenía más territorio y frontera que el 

ilimitado afecto humano” (p. 218), es decir, los amigos asiáticos y europeos con quienes 

comparte y establece una amistad dentro de la Reservación—, lo que le permite encontrar 

la armonía yo-mundo, es cierto también que ello representa para él el descubrimiento del 

reino de la utopía: 

… había tenido la infinita fortuna de hallar el reino de la utopía, es decir, un espacio donde 

al no existir norma ni prohibiciones ni jerarquías ni jefatura […] se hacía posible la 

comunicación y el entendimiento, tornando absurdo todo combate por las ideas o las 

palabras. Si no te imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para ser 

admitido en una comunidad, entonces estás dispuesto a entregarte por entero […]. Yo por lo 

menos me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante (p. 70).

Si bien es una utopía que sirve para la socialización del personaje, ya que gracias a ella se 

hace posible la comunicación y el entendimiento, en seguida descubrimos su carácter 

aparente nada más, ya que, hacia el final de la novela, en un cambio de tuerca, se nos revela 
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que en dicha comunidad nunca se habló un mismo idioma o que, en todo caso, cada quien 

habló su propio idioma. ¿Cómo es posible entonces que se haya producido la 

comunicación? Es allí donde observamos lo fragmentario del final, la utopía de la 

comunicación y el símil con el mito bíblico de La Torre de Babel que propone el título de la 

novela, pero Babel como un paraíso, porque “la confusión de las lenguas, lejos de ser una 

maldición como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la unión y el 

entendimiento” (p. 224), dice el personaje.

En efecto, si en el mito bíblico Dios castiga a la humanidad condenándola a hablar 

diferentes idiomas tras haber querido alcanzar el cielo, en la novela la alegoría es inversa. 

En vez de caos a propósito de la diversidad de lenguas, se fortifica y se produce el 

entendimiento y la plena comunicación, aunque ello pueda leerse como una utopía. 

Roberto Forns afirma en un estudio sobre Babel, el paraíso que se trata de una utopía de la 

comunicación, pero como “una práctica atenta a los contextos y valores culturales que se 

involucran en el proceso de comunicación” (2003: 177). Después de todo, no debemos 

olvidar que la comunidad aquella está formada por especialistas en lenguas, traductores y/o 

lingüistas, por ello que “lo utópico no supone cambiar de nacionalidad o adaptarse por 

completo a otra realidad cultural” (ibíd.). De esta manera, es una utopía liberadora que 

conserva la esencia e identidad cultural y permite a nuestro protagonista alcanzar la 

comunicación —conciliación— con el mundo. En este caso, el carácter de la utopía es el 

aprendizaje que ha hecho suyo. No es que ha ido en busca de ella, sino que la naturaleza de 

esta utopía le ha prodigado la solución a sus conflictos. Como añade Forns: “podría decirse 

que el aporte de la novela se encuentra en la formulación de lo utópico” (2003: 165).

Otro rasgo utópico que encontramos en Babel, el paraíso que podría determinar un final 

fragmentado u oscuro es el deseo vehemente del personaje por acceder al conocimiento en 

su totalidad, que se torna en la búsqueda de la sabiduría. Si bien, en la incursión que hace a 

los bosques de las montañas y la floresta perfumada logra encontrar el pabellón de la 

sabiduría, en seguida debe dar media vuelta ante la proximidad del peligro que supone 

llegar a ella por lo difícil del camino. Esto es suficiente para que el lingüista e investigador 
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comprenda los límites de sus deseos y decida narrar su problemática a su amigo, el maestro 

hindú. Al abrir la caja que contiene sus conflictos también se abre la posibilidad de alcanzar 

la conciliación interior y con el mundo. 

Así, el ideal utópico del pleno conocimiento opera como una negatividad necesaria que 

ordena el destino del protagonista al acercarse a la sabiduría; ello le sirve para dejar atrás 

los conflictos que configuran su personalidad. Es el aprendizaje que hace suyo y que lo 

convierte en un nuevo hombre, como aquel sabio que en el escrito I de El libro del Tao: “… 

se mantiene en el fondo, / y no en la superficie, / se mantiene en el centro y no en el 

extremo. / De manera que rehúsa lo uno y adopta lo otro”.
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Conclusiones

El presente estudio se planteó como hipótesis de trabajo que las novelas Babel, el paraíso

(1993) y Los eunucos inmortales (1995), de los escritores peruanos Miguel Gutiérrez y 

Oswaldo Reynoso, respectivamente, podían ser leídas como novelas de formación o 

aprendizaje; no obstante que los protagonistas —el lingüista e investigador innominado en 

la primera, y el profesor y escritor O en la segunda— son hombres que frisan los cincuenta 

y sesenta años y tienen una vasta experiencia de vida mientras que los de la novela de 

formación se caracterizan, más bien, por su juventud.

Elegimos estas novelas como objeto de estudio, porque ambas comparten elementos que 

llamaron nuestra atención tales como: su trama en la China de la era post Revolución 

Cultural; el afán de búsqueda: en una se busca la sabiduría, en otra la felicidad, en tanto 

bálsamos como utopías o deseos inalcanzables. Asimismo, los protagonistas viven una 

existencia marcada por conflictos y traumas que tienen su origen en la niñez, adolescencia 

y juventud; ambos desean expiar sus culpas y reconciliarse con su yo y el mundo.

En principio nos planteamos estudiar las características de la novela de formación o 

aprendizaje a la luz de las teorías propuestas especialmente por Mijail Bajtín y Miguel 

Salmerón, para así poder contrastar e identificar en nuestras novelas de estudio los rasgos 

de formación y aprendizaje. Como resultado de ese proceso, podemos concluir que ambas 

novelas presentan diversos rasgos de este género, como por ejemplo: el quiebre que 

padecen los protagonistas con su entorno y que los condena a una situación de abatimiento;

las peripecias, viajes y búsquedas que afrontan en pos de conseguir una solución; los 

desencantos que sufren; la lucha por alcanzar deseos utópicos; en suma, acciones y

conflictos que se constituyen como parte de un proceso de aprendizaje que, finalmente, les 

permite lograr un nivel de perfección y reencontrarse con su medio. Es decir, se logra la 

construcción de un nuevo hombre gracias al proceso de aprendizaje, como apunta Bajtín. 
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No es que dejen de ser ellos, pero son nuevos hombres, preparados para enfrentarse al 

mundo tras haber superado sus traumas y conflictos. 

También identificamos otros rasgos que, aún cuando no se consideran propios de la novela 

de formación, abonan en el proceso de aprendizaje de los protagonistas. Por ejemplo, la 

memoria y evocación, en tanto narrativa del pasado que les permite narrativizar su 

experiencia, tal como propone Butler, para sobrellevar y/o superar los traumas; o la 

creación artística que emprenden como una alternativa de expresión de su propia historia. 

Características que si bien marcan una diferencia con el género de formación, ayudan a los 

personajes en la reconciliación con su yo. 

Por otro lado, advertimos que el proceso de aprendizaje alcanza no solo a los personajes de 

ficción sino a los autores. La experiencia que tuvieron tanto Gutiérrez como Reynoso al 

dejar el Perú a finales de la década del setenta y viajar a China —la China posterior a la 

muerte de Mao Tse Tung—, para trabajar allí como correctores de estilo de una agencia 

gubernamental y para conocer la experiencia socialista, fue determinante para la escritura 

de sus novelas. Eso explica la estrecha relación que existe entre los autores y los 

protagonistas de las novelas, ya que operan como una proyección de sus alter egos. En ese 

sentido, ambas novelas también pueden leerse como autobiográficas, un género temprano 

de la novela de formación. 

De esta manera, luego del estudio y análisis que hemos efectuado, consideramos que tanto 

Babel, el paraíso como Los eunucos inmortales pueden ser leídas dentro de las 

coordenadas de la novela de formación o aprendizaje. Esto nos permite proponer una nueva 

categoría dentro de este género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista es un 

hombre mayor en permanente proceso de formación y aprendizaje. 

La lectura desde este marco teórico nos permitió explorar con mejor solvencia el mundo 

interior de los personajes y nos abrió nuevos espacios de análisis, más allá de lo que la 

crítica ha visto con relación a la dimensión política y social de cada novela y sus 

particularidades estéticas. 
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