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Resumen

En el presente trabajo, busco explorar la tematica del héroe y su relacion con la
vocacion de escritor en tres novelas de Vargas Llosa: La ciudad y los perros,
Conversacion en La Catedral, y La tia Julia y el escribidor. Dentro de estas, me centro
en el andlisis de tres personajes: el Poeta, Zavalita y Marito. Para ello, en el primer
capitulo, primero detallo la concepcidn que tiene Vargas Llosa sobre el escritor en las
décadas de los sesenta y setenta.Cada una de estas tendra una posicion particular: la
del escritor revolucionario y la del rebelde subjetivo. Luego, explicaré la teoria del
sujeto de Badiou, ya que con esta teoria busco analizar a profundidad la concepcién
del escritor de Vargas Llosa en estas décadas y los diversos problemas a los que se
enfrenta para transformarse en un sujeto escritor. Por ultimo, en este capitulo, analizo

en las novelas la aparicién del sujeto escritor.

En el segundo capitulo, primero busco analizar cémo el autor implicito puede ser
concebido como héroe escondido detras de la cortina; luego, exploro la aparicién del
sujeto escritor a través de un personaje autoficcional que conecta al autor con el
personaje de forma ambigua y compleja. De esta manera, analizo las relaciones entre

autobiografia, autoficcion, narrador y personajes en las novelas, y las diversas

interpretaciones que surgen de estas.
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El héroe detras del tel6n

Introduccion

Probablemente, una de las decisiones trascendentales en la vida de una persona es la
de elegir una carrera u oficio que nos marcara de por vida. El momento, la dificil
transicion de la juventud a la madurez, no es el adecuado para ver con claridad las
opciones que se nos presentan y las presiones diversas, familia, amigos, sociedad,
nos suelen asfixiar muy fuertemente. Sin embargo, casi siempre serd un amigo, un
familiar, una pelicula o un libro lo que muchas veces nos ayude a tomar una decision,
el aceptar un camino y dejar otro. En mi experiencia particular, un escritor me ayudé
en la decisién trascendental de dedicar mi vida a lo que mas me gusta: la literatura.
Mario Vargas Llosa, a través del Poeta, de Zavalita y de su vida, expuso, por un lado,
los peligros y dificultades de este camino; por otro lado, me mostré que no era un
camino imposible. Son muchas las citas que podria colocar pero hay una que siempre
tengo en mente y me recuerda esos momentos de dudas en que tomé mi decision: “Ni
abogado, ni periodista, ni maestro: lo Unico que me importaba era escribir y tenia la
certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa seria siempre un infeliz. Que
nadie deduzca de esto que la literatura garantiza la felicidad: trato de decir que quien
renuncia a su vocacion por “razones practicas”’, comete la mas impractica idiotez”
(vargas Llosa 1971b: 48). En un mundo de consejos practicos, de felicidades
garantizadas, de éxitos econdmicos, aparece una voz que clama por la vocacion y por
atrincherarse contra todo y todos en ella. Su narrativa estd marcada por una serie de
personajes que luchan por no renunciar, aunque pocos tienen éxito en su camino. A
su vez, pese a algunos cambios ideol6gicos, amorosos y politicos se ha instituido
como una persona firme en sus convicciones. Ha sido esta firmeza en las
convicciones una de las muchas razones por las que siempre he vuelto como lector a

la narrativa de Vargas Llosa y es una de las principales busquedas de esta tesis.

No obstante, es claro que este enfoque no basta para poder ingresar en el intrincado y

extenso conjunto de textos criticos que se han dedicado al estudio del nobel peruano.




Encontrar ese matiz nuevo o enfoque renovador, esa “vuelta de tuerca” interpretativa,
se transforma en un trabajo complicado, irGnicamente “heroico”, al que se enfrenta
cualquier critico literario, experto o inexperto. Por ello, es necesario especificar mucho
mas el campo de estudio del presente trabajo a través del estado de la cuestion; estos
se transforman méas que en pasos metodoldgicos en una imposicion frente al ingente

corpus de textos a trabajar.

Los diversos trabajos criticos acerca del autor de La ciudad y los perros se presentan
como un corpus enorme tanto por la cantidad de textos como por la diversidad
temética a la que nos enfrentamos. Por ello, sabiendo que esta clasificacion sera del
todo parcial y superable, quisiera partir seflalando los grandes grupos en torno a los
gque ha girado la critica sobre este autor. En esa tarea, sefialaré dos grupos de textos
criticos que considero importantes. Estos se presentan, por un lado, como el primer
gran corpus al que he recurrido para acercarme hacia un estudio critico del autor vy,
por otro, como un grupo de textos con los que tendré una relacion e intercambio

critico.

En primer lugar, un claro foco de estudio ha sido el andlisis estilistico de la obra de
Vargas Llosa. Este ha sido uno de los principales ejes desde los cuales la critica se ha
aproximado a la obra del NGbel peruano, que ha tenido su mayor énfasis en una
corriente que se realizd en los afios sesenta y setenta. Probablemente, en este
ambito José Miguel Oviedo desde su libro Mario Vargas Llosa: invencion de una
realidad (1970),hasta su Dossier Vargas Llosa (2008) es el que mas a profundidad se
ha dedicado al estudio de estos temas. Otro texto que va en la misma linea es La

narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilistico (1974) de José Luis Martin.

En segundo lugar, otro gran conjunto de estudios criticos se ha dedicado a investigar
el enfrentamiento del autor con la figura del padre, es decir, su problema edipico.
Dentro de este gran grupo, algunos inspeccionan estas relaciones a través de la
biografia del autor y la relacién con su obra, tanto general como particular. Sobre este
punto, Biografia de una novela (2015) de Carlos Aguirre se presenta como el texto
més actual de esta linea. Ademas, podemos nombrar Interpretacion de una vida
(2012) de Max Silva, Reportero a los quince afios (2005) de Juan Gargurevich y El
cadete Vargas Llosa: la historia oculta tras La ciudad y los perros (2003) de Sergio
Vilela como otros ejemplos contemporaneos de esta linea. En este conjunto, algunos

se han centrado en la expresién de la manifestacion de esta relacion edipica, tanto

real como simbdlica. Este duelo a muerte con el padre no solo se centra en la figura




concreta del padre del autor, sino en las diversas manifestaciones del poder en
general. Diversos criticos han centrado sus estudios en esta tensa relacion. Sobre el
tema, Roy Charles Boland fue uno de los primeros en estudiar este tema a fondo en
Oedipus and the ‘Papa’ State (1988)'. Ademas, Efrain Kristal en Temptation of the
world(1998) realiz6 un analisis profundo acerca de la relacion entre las ideas politicas
de Vargas Llosa y su narrativa. Asimismo, José Rodriguez Elizondo y Zein Zorrilla son
otro grupo de criticos que se han encargado del tema con Vargas Llosa: historia de un
doble parricidio (1993) y Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra de su padre
(2000), respectivamente.

Sin duda, este planteamiento y agrupacién de los diversos trabajos acerca del autor de
La casa verde, ante la voragine de textos, es parcial. Sin embargo, me permite
exponer mi aproximacion hacia los temas de estudio recurrentes y en los que mas se
ha profundizado acerca del autor. A su vez, este listado me sirve como un punto de
inicio tanto para la investigacion como para exponer las tematicas al lector. No
obstante, no solo es necesario sefialar los diversos estudios criticos que se han hecho
sobre Vargas Llosa, sino también es necesario sefialar, en la obra de un escritor tan
prolifico, el conjunto de textos con los que trabajaré directamente y las motivaciones

de esta seleccion.

En primer lugar, debo sefialar que me centraré en el andlisis de tres novelas: La
ciudad y los perros (1963), Conversacion en La Catedral (1969) y La tia Julia y el
escribidor (1977). Las razones para esta seleccion son varias. Una primera razén es
gque en estos textos aparece una constante: los personajes se enfrentan a problemas y
dilemas por una incipiente vocacion artistica. Otra razon se cierne alrededor de las
claras referencias autobiograficas de estos personajes. Incluso, podriamos indicar que
hay unas referencias en sus nudos y dilemas a épocas sucesivas: el Poeta hace
referencia a la época adolescente escolar; Santiago Zavala, a la juventud en la
universidad, y Marito, a la salida de la universidad y sus inicios como escritor. Por
altimo, estas novelas marcan una primera gran etapa del autor que va desde 1959,
fecha de publicacion de Los jefes hasta 1977. Si bien se podria sefialar con acierto
gue estas novelas no se encuentran inscritas de forma estricta a una sola época del

autor segun convicciones politicas o artisticas, se debe tener en claro que nos

Estudio psicolégico individual y social, enfocado en el complejo de Edipo, en la realidad plasmada en las
novelas de Mario Vargas Llosa desde La ciudad y los perros hasta Historia de Mayta.

Andlisis profundo acerca de las diversas etapas politicas de la narrativa del autor y su relacién con su narrativa.
Divide, basicamente, al autor en tres etapas: la del compromiso politico, la de transicién y la neoliberal. En
cada etapa, mostrara las diversas influencias tanto politicas como literarias y su influencia en su narrativa.
Inicia su estudio con un analisis que va desde Los jefes y llega hasta Los cuadernos de don Rigoberto.




encontramos en una época marcada por el gran uso del elemento autobiogréfico por
parte del autor, sobre todo en la conformacion de sus personajes principales. De esta
forma, hay que sefialar que de los textos excluidos de estas épocas solo Pantaleén y
las visitadoras (1973) carece de una gran influencia autobiografica. Sin embargo, los
otros textos de este periodo han sido excluidos porque no presentan un dilema por la
vocacion literaria. Asimismo, trabajaré con un conjunto de textos conformado por
ensayos, tesis y discursos: Bases para la interpretacion de Rubén Dario (1958), La
literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia secreta de una
novela (1971) y La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). Este grupo de
textos ha sido escogido, primero, porque entiendo que ellos son los mas importantes
para poder analizar la concepcién del artista que Mario Vargas Llosa va construyendo.
Segundo, este grupo se encuentra circunscrito a la época en la que se encuentran las
novelas seleccionadas; por ello, va desde 1958 hasta 1975. Debido a ello, pese a que
existen muchos textos posteriores muy ricos en estos temas han sido dejados de lado
por no corresponder a la época sefialada. Por ejemplo, El pez en el agua (1993)
incluye aportes importantes, sobre todo en su relaciéon con su primera esposa y sus
tensiones con el padre, pero no corresponde con la época estudiada. Sin embargo, es
conveniente sefalar que anotaciones de otros textos podran enriquecer el trabajo
como contrastes o confirmaciones de ciertas tendencias sobre el caracter heroico del

artista.

Ahora, después de haber sefialado el conjunto de textos en los que voy a centrar mi
trabajo, paso a internarme mucho mas en esa inquietud que al inicio sefialé como
motivadora de este trabajo: la firmeza en las convicciones en la vida y ficcion.
Afadiendo una variable a esa inquietud inicial, partiré sefialando que en la mayoria de
las novelas del nobel peruano se presenta una constante: el examen de la identidad y
construccion de la misma a través de personajes con caracteristicas autobiograficas
mediante los cuales se reflexiona acerca del pais y se interpela a la comunidad®. En
ese sentido, se presenta un espacio que debe ser vital para la critica y en el que creo
gue aun existe mucho por estudiar. Por ello, planteo que existe un enfoque desde el
cual todavia no se ha estudiado a este autor: la aparicion del autor o creador artistico,

casi siempre novelista, como héroe en novelas y textos no ficcionales, y los puntos de

Sobre la relacién entre la construccion de la identidad personal a través de personajes autobiograficos, Cecilia
Esparza, refiriéndose a El pez en el agua, sefiala que Vargas Llosa propone explicaciones en forma de
diagnésticos totalizadores acerca del Pert en los cuales la construccion autobiografica se establece como un
espacio de afirmacién de la subjetividad en el cual se expone una visién del mundo en el que se interpela a
comunidad de sujetos (2006: 14). Ampliando un poco lo sefialado por Esparza, podemos indicar, en
consonancia con lo expresado en el texto, que en la mayoria de las novelas del nobel peruano nos
encontramos frente no solo a una explicacion del Per(, sino que esta se da a través de la construccion de la
subjetividad de diversos personajes que la mayoria de veces tienen una clara conexion autobiografica con
Vargas Llosa.




conexion que este héroe puede tener con la teoria del sujeto de Alain Badiou. Esta
seleccién se encontrara siempre muy marcada por la vocacién literaria, con una
conexiéon muy fuerte con lo que Badiou comprende como verdad y que analizaré en
este trabajo. Si bien muchos criticos se han encargado de indagar y explorar, de forma
casi detectivesca en ciertos casos, las conexiones entre la biografia del autor con
muchas de sus novelas, una pregunta poco resuelta se concentra en qué efectos tiene
esta conexion entre la vida del autor y sus personajes personajes héroes, y como esta
conexién afecta la propuesta de novela que Vargas Llosa plantea. Por ello, encuentro
en estas inquietudes acerca de la conexion entre este héroe autor y la teoria de
Badiou, y de las motivaciones y efectos de estos héroes con marcas autobiograficos

un punto de partida.

Por tanto, en respuesta a esta inquietudes planteo mi presente trabajo como la
respuesta de dos preguntas fundamentales que surgen de analizar a profundidad este
campo de investigacion. Por un lado, la primera gran pregunta que enmarcara mi
trabajo es la siguiente: ¢qué es un héroe en la concepcién vargasllosiana y qué
relacién tiene con la figura del sujeto de Badiou, y cdmo esta concepcidn se expone en
la ficcibn? Por otro lado, la segunda gran pregunta es: ¢qué efectos y funciones
cumplen estos personajes héroes con claras marcas autobiogréficas y como se
relacionan con el pacto ficcional? Cada pregunta guiara uno de los capitulos de la

tesis.

El primer capitulo, guiado por la pregunta acerca de la concepcién heroica de Vargas
Llosa y su relacién con la teoria del sujeto, y su expresion en los textos ficcionales, es
una pregunta compleja que implica la dificil tarea de examinar si la propuesta de
héroe del autor de El hablador puede ser mejor entendida a través de la teoria del
sujeto de Badiou. Ante la compleja situacién, he decidido subdivirla en cuatro. En la
primera subdivision, la pregunta clave es la siguiente:¢,como se configura la figura del
autor como un héroe en los textos no literarios seleccionados? La respuesta a esta
pregunta busca establecer un denominador comin en la etapa de los textos
seleccionados, sobre todo al tener en cuenta los diversos cambios politicos y
conceptuales que va a sufrir el autor y que seran estudiados. En la segunda
subdivision, la pregunta guia es la siguiente: ¢cudles son los puntos clave en
concepcion del sujeto de Badiou y como esta puede ser entendida como una posicion
heroica? En la tercera subdivision, analizaré las aportaciones que la teoria del sujeto

en Badiou brinda sobre la concepcion de Vargas Llosa del escritor. Por Ultimo, pasaré

a realizar un analisis de los personajes principales de la novela a la luz de esta nueva




postura. En este punto, entraré en dialogo con diversos criticos como Birger Angvik,
Efrain Kristal, Francesa Denegri, Michael Palencia-Roth y Roland Forgues. Estos
autores, principalmente, me ayudaran a delinear las coincidencias y cambios entre
cada década, las caracteristicas de los personajes estudiados, los problemas y
tensiones frente al padre, la aparicion del humor, y la compleja conexién entre la vida

del autor y sus ficciones.

En el segundo capitulo, la investigacion se centrara en el analisis de qué efectos y
funciones cumplen estos personajes héroes con claras marcas de su biografia y cémo
se relacionan con el pacto ficcional. En un primer punto intentaré analizar cémo y
quién se configura como un héroe en La ciudad y los perros, y en Conversacion en La
Catedral, y cdmo estos personajes se relacionan con el autor real. En un segundo
punto, buscaré analizar cdmo y por qué Vargas Llosa se funde en un personaje héroe
en La tia Julia y el escribidor. Para ello, entraré en dialogo con diversos criticos como
Susana Reisz, Gerard Genette, Wayne Booth, Mijail Bajtin, entre otros. Sobre la base
de lo sefialado por ellos, podré explorar a profundidad las relaciones autoficcionales y
sus problematicas, la conceptualizacibn de autor, autor implicito y narrador, entre

otros.

Después de todo lo sefialado, puedo replantear de mejor forma una pregunta que
perfile y sintetice de una manera general la inquietud principal de la tesis: ¢ por qué y
cémo Mario Vargas Llosa utiliza en esta etapa personajes que son héroes artistas con
claras referencias autobiogréaficas? El largo camino para la respuesta ha sido sefialado

en los parrafos anteriores.

Con el presente trabajo de investigacion pretendo indagar en una época y en una clara
constante: la utilizacion de personajes con conflictos artisticos y con alusiones claras
a su biografia. Por un lado, marcaria una nueva forma de concebir las diversas etapas
del autor. Sin dejar de lado lo politico y su influencia en sus expresiones artisticas,
planteo una nueva forma de concebir estas dos primeras décadas del autor. Por otro
lado, este analisis me permite analizar profundamente la concepcion tanto ficcional
como tedrica de Vargas Llosa del héroe. Si bien en este trabajo me centraré en el
estudio de una primera etapa muy relacionada con una autoconcepcion heroica y los
problemas del artista, la investigacion acerca de estas motivaciones puede presentar
luces sobre un tema que recorre largamente la narrativa del autor. No en vano la

tltima novela del autor lleva el siguiente nombre: El héroe discreto (2013). Asimismo,

es importante tender puentes entre la teoria de Badiou y la obra de Vargas Llosa. Un




sujeto tan conectado con su verdad artistica se presenta en sintonia con la teoria del
sujeto y las verdades de Badiou. Si bien este trabajo se centrara en una etapa
especifica del autor, puede estar sentando una clara linea de andlisis de toda la obra
de Vargas Llosa.

Capitulo 1. La aparicién del héroe

¢ Puede ser considerado el escritor un héroe?, ¢en el mundo contemporaneo es un
reto intentar ser un sujeto? Por un lado, desde la concepcién del escritor de Mario
Vargas Llosa, la respuesta a la condicidon heroica del escritor es afirmativa. Desde la
concepcion del nobel peruano, el escritor es un sujeto atormentado por un gran
conjunto de dificultades. Por otro lado, para el filésofo francés Alain Badiou el transito
y permanencia de un individuo de una mera materialidad a su constitucién como sujeto
es un dificil camino. Ambas posturas se complementan cuando a través de la teoria de
Badiou se puede analizar y comprender mejor las dificultades que concibe Vargas
Llosa en el camino que recorre un escritor. Bajo esa mirada, la lucha del escritor es la
lucha del sujeto artistico. Desde este punto, sefialo que es posible analizar las tres
novelas escogidas para este trabajo: La ciudad y los perros, Conversacion en La
Catedral, y La tia Julia y el escribidor. Frente a los tres personajes principales de esta
novela, se extiende un posible camino hacia su ascension heroica. No obstante, las
pruebas a afrontar no seran sencillas para el Poeta, Zavalita y Marito. La conversién
en héroe solo sera lograda por uno de ellos, mientras que el fracaso frente a una

sociedad opresiva marcara a los otros dos.

En el presente capitulo, primero analizaré a profundidad la temética del escritor como
héroe durante la década del 60 y 70 en Mario Vargas Llosa, que se manifestara en
dos tipos de configuraciones del escritor: el escritor revolucionario y del rebelde
subjetivo. Luego, analizaré la concepcion de Badiou del sujeto y como este puede ser
leido en clave heroica. Después, explicaré como la nocion de sujeto de Badiou permite
analizar las concepciones de escritor de Vargas Llosa. Examinaré como el escritor
revolucionario y rebelde subjetivo se convierten en sujetos y, a su vez, en héroes. Por

altimo, analizaré el camino del Poeta, Zavalita y Marito bajo los conceptos del sujeto

revolucionario y del rebelde subijetivo.




El héroe escritor

¢,Como concibe Vargas Llosa la profesion de escritor? ¢Qué caracteristicas tiene de
su propia profesiébn? A través de diversos textos no ficcionales, el nobel peruano
delinea su concepcion del escritor en un claro tono de exaltacién que lo presenta como
un héroe. Para los familiarizados con sus ensayos, este es un punto comun. No
obstante, en el presente trabajo, al centrarse en las décadas del 60 y 70, utilizaré un
conjunto de textos de esa época en los que se puede apreciar la particular forma de
concebir al escritor moderno y latinoamericano: Bases para la interpretacion de Rubén
Dario (1958), La literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia
secreta de una novela (1971) y La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975).
Es clave sefialar que, a lo largo de estos afios, no solo ird precisando ciertas
caracteristicas de la labor del escritor, sino que también ira variando su posicion

acerca de la misma, lo que afectara, a su vez, su constitucion heroica.

Para el autor de La ciudad y los perros, el escritor es indudablemente un ser diferente
del resto de personas. Marcados y diferenciados por su vocacion, los escritores son
para Vargas Llosa seres marginales en su sociedad. La vocacion lleva al escritor no
solo a ser distinto, sino también a sentirse distinto a los demas. Por ejemplo, en el
caso de Rubén Dario, Vargas Llosa sefiala que su vocacién nace del dolor que le

produce saber de forma intempestiva que quienes cree sus padres no lo son:

Ahora lo sabe y, ademas, debe callarlo. Lo hace asi: a los ojos de los
demas, simula; para ellos, todo marcharé igual. Pero en su corazon, todo
es diferente: solo, en silencio, debera vivir el drama que le ha sido
revelado, y callara&. Como no puede compartir el drama, no podra
tampoco sentirse ya uno mas entre los otros, pues sabe que hay un
problema, un dolor intimo que a él distingue entre todos. El nifio elegira la
soledad. Recluido en su casa, tendra tiempo de sobra para ejercitar una
aptitud que ha descubierto en esa misma soledad. Esta aptitud lo ayuda a
soportar el alejamiento de los otros y ademds a refrendar esa distancia,

esa diferencia que existe entre él y el resto del mundo desde que supo

gue era una victima. (2001: 41)




Dario para Vargas Llosa ha pasado a ser, secretamente, un sujeto que se siente
diferente a los demas por el dolor que le ha causado esa revelacion®. De esta forma, la
aptitud literaria que llevaba dentro se ve refrendada por este evento que origina su
vocacion; por ello, para el autor de La ciudad y los perros, la vocacién de Dario ha
nacido a partir de esta marginalidad y, ademas, del tiempo y espacio que la soledad le
brinda para poder desarrollar la vocacion literaria. Sin embargo, debe quedar claro que
la aptitud literaria que aparece y desarrolla el joven Dario no es solo un paliativo o
distractor que busca sacarlo del mundo, sino que refrenda la distancia frente a la
sociedad, la sustenta. En ese sentido, la aptitud no nace con el evento que forma la
vocacion, sino que esta presente en el sujeto desde antes, pero si sustenta y valida
esa distancia que se ha creado entre el escritor y el mundo. Por tanto, la vocacion del
escritor aparece de un hecho que lo marca, pero a su vez es necesaria una aptitud
que la valide y la sustente. Mas adelante, en Historia de un deicidio®, Vargas Llosa
profundiza en la naturaleza de la vocacidn del escritor y sefiala lo siguiente: “Esta
vocacion, en su origen, es una comprobacién, o, en el peor de los casos, una
invencion: quien la asume, automaticamente establece una diferencia entre él y los
demas, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la realidad, y se declara a si
mismo un ser marginal” (1971a: 95). Por un lado, lo primero que resalta de este
fragmento es que admite que el nacimiento de la vocacidon puede ser incluso
inventado. Ademas, sefiala que no necesariamente la vocacion se debe reducir a un
solo evento: “No se trata, desde luego, ni en el caso de Garcia Marquez ni en el de
ningan otro escritor, de reducir el arranque y el alimento de la vocacién a una
experiencia Unica: otras, en el transcurso del tiempo, complementan, corrigen,
constituyen la inicial” (1971a: 94 - 95). De esta manera, el episodio generador de la
vocacion puede ser un hecho real o inventado, que a su vez puede ser
complementado o corregido. Volviendo a la cita anterior, por otro lado, Vargas Llosa
ahonda y precisa una clara diferencia que existe entre los que estan signados por esta

vocacion (los malditos® o marginales) y los demas: los escritores no se resignan a la

Es mas que llamativo c6mo Mario Vargas Llosa en su tesis Bases para la interpretacion de Rubén Dario (1958)
coloca la vocacion del poeta en este hecho traumatico muy similar a su vida. A lo largo de la tesis, muchas
veces, uno siente esa empatia del autor hacia Dario por los sucesos similares y como parece que, al escribir
sobre Dario, escribe sobre si mismo.

De una manera muy similar a su tesis Bases para la interpretacion de Rubén Dario (1958), en Historia de un
deicidio (1971) Vargas Llosa parece encontrarse mas en una autoexploraciéon que en un andlisis del autor
escogido para su trabajo critico, en este caso Garcia Marquez. Sobre este punto, Michael Palencia-Roth ha
sefialado: “In 1971 Mario Vargas Llosa published a book on Gabriel Garcia Marquez which he subtitled “historia
de un deicidio”, the history of a deicide (...) it revealed as much about Vargas Llosa as it did about Garcia
Marquez” (1990: 351)

Efrain Kristal sefialé esta clara conexién entre esta concepcion del escritor como maldito al indicar lo siguiente:
“Like the poetes maudits, Vargas Llosa could not conceive of a docile writer content with his own society or
engaged in a serene dialogue with an inherited literary tradition. The writer is a “blind rebel”, and his work a
“coded testimony” of rebelliousness against his own society (1998: 5)




realidad. Por ello, complementando esta idea de no resignacion frente a la realidad,

sefala lo siguiente acerca de la escritura:

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios,
contra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de
correccion, cambio o abolicion de la realidad real, de su sustitucién por la
realidad ficticia que el novelista crea [...] La raiz de su vocacién es un
sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio

secreto, un asesinato simbolico de la realidad (1971a: 85)

De esta forma, el acto de rebelion es dirigido hacia el acto deicida: escribir. Esa marca
forjada por uno o varios eventos traumaticos se transforma en una rebeldia deicida
que se plasma en la escritura. Si la raiz de la vocacion se encuentra en la
insatisfaccion ante la vida, esta emerge en la creacion literaria como un “asesinato” de
la realidad que no satisface al autor. Debe quedar claro que este “asesinato” de la
realidad que plantea Vargas Llosa solo opera en la ficcion; es decir, estamos ante un
acto que no pretende transformar a la sociedad, por lo menos no de una manera

directa.

Sin embargo, esta condicion de marginalidad no solo se ve expresada por la
insatisfaccién ante la realidad, sino que los escritores de Latinoamérica para el autor
se enfrentan a un contexto social que complica su situacion de forma directa y ahonda
su situacion marginal. Acerca de este contexto, en su discurso La literatura es fuego,
sefiala lo siguiente: “[...]el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones
excepcionalmente dificiles, porque nuestras sociedades habian montado un frio, casi
perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocacion”(1983:133). Asi, el
escritor latinoamericano no solo se diferencia de los demas por un hecho real o
inventado que lo marc6 y del que partié6 su vocacién, sino que vive en un contexto
social complicado que lo desalienta’: “[...] ademas de no dar sitio en su seno a la
literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser
marginal, un tanto anémalo, que se empefaba, contra toda razon, en ejercer un oficio

gue en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal” (1983: 134).

En este punto, nos encontramos ante una posicion completamente occidental del escritor por parte de Mario
Varga Llosa. Por ello, ignora la heterogeneidad cultural de la regién, no solo peruana sino latinoamericana en
general, y las particulares relaciones que el escritor local de estas zonas podria entablar con su sociedad. Por
otro lado, tampoco considera la situacion hegemonica del escritor del XIX peruano; probablemente, no lo haga
por la distancia y oposicion literaria que profeso con los escritores de esa época.




Hasta este punto, solo se ha descrito el primer momento en el surgimiento de la
vocacion de un escritor; luego, él debe enfrentar una lucha por encontrarse, ya que el
camino entre el hecho y la aparicion del escritor es largo. Su camino estara plagado de
diversas dificultades que tendra que ir sorteando, como sefiala en el caso de Dario:

Hay pues, una divisidbn muy clara: antes de Azul..., Dario esta sumergido
entre esa heterogénea y numerosa coleccibn de escritores de
repercusion familiar y amical, que, en todas las épocas, sirven de telon de
fondo, a los grandes autores, a los auténticos creadores. Con Azul..., y a
partir de entonces, queda incorporado entre estos ultimos. Todas las
modificaciones estilisticas o ideoldgicas, todos los cambios que sufra
posteriormente, -y que son, sin duda, numerosos y diversos, pues Dario
vivié un proceso de renovacion constante — son esencialmente distintos a
este cambio, a esta transformacion decisiva y basica, de Dario, poeta de
efemérides, imitador de Ricardo Palma, Bécquer y Zorrilla, en Dario,
autor de Azul..., es decir en un creador, duefio de una fe y un estilo
(2001: 38)

Entre el nifio que ejerce su aptitud y la aparicion de Dario con Azul media mucho
camino recorrido. Dario tiene que emerger entre ese grupo de precursores que le
sirven de telon de fondo, pero de los que tiene que separarse para poder encontrarse.
El escritor, en ese sentido, necesita lograr una transformacion decisiva y basica que
marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y aspiraciones literarias, y un
creador duefio de una fe y un estilo, un escritor. Esta transformacion se realiza a
través de una eleccion; partiendo de la respuesta de Dario frente a la influencia de

Zola, sefala no sin un claro fervor y entusiasmo lo siguiente:

Dario no se negé a elegir, no rehuyé a la decision entre las dos
alternativas, no buscé esa cOmoda postura ecléctica que le hubiera
podido permitir continuar como hasta entonces [...] Por el contrario, Dario
no se engano a si mismo, diciéndose que era innecesaria la eleccion [...]
La grandeza de Dario, por eso, no esta sélo en aquel universo musical y
magico, en aquellos personajes fabulosos y en las armonias admirables
gque constituyen sus obras, sino en aquella honradez consigo mismo, en
aquella limpieza con que accedid a elegirse a si mismo, como hombre y

como escritor, trazandose un destino e impartiendo un sentido, un

contenido, una moral a su literatura (2001: 109).




Vargas Llosa manifiesta que Dario comienza a transformarse en un escritor cuando él
decide ser él mismo, cuando no opta por un camino ecléctico, sino que es “honrado
consigo mismo”. Sin embargo, no se puede dejar de sefalar que la concepcion del
autor en este punto comienza a mostrarse indudablemente deudora de una corriente
filosofica: el existencialismo sartreano®. Por ello, en primer lugar, y ante todo, para
Vargas Llosa el escritor se enfreta a una eleccion, término tremendamente
existencialista. Sartre, sefiala en El existencialismo es un humanismo sobre este
término lo siguiente: “La eleccion es posible en un sentido, pero lo que no es posible
es no elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo”
(1978: 51). Asi, para el existencialismo sartreano, toda persona estara siempre
obligada a elegir; se verd enfrentada a optar entre varias opciones. En este caso
particular, el escritor es quien se crea a si mismo mediante esta eleccion; y es esta
creacion la segunda caracteristica existencialista que quiero resaltar: el hombre

precede a su esencia. Sartre sobre este punto indica:

¢, Qué significa que la existencia precede a la esencia? Significa que el
hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después
se define. EI hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque empieza por no ser nada. Solo sera después, y sera
tal como se haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no
hay Dios para concebirla. EI hombre es el Unico que no soélo es tal como
él se concibe después de la existencia, como se quiere después de este

impulso hacia la existencia (1978: 17)

El hecho de que Vargas Llosa considere que Dario no es un escritor hasta que realiza
esta eleccion se presenta como un claro ejemplo de lo que Sartre acaba de sefialar:
el hombre no es nada y solo se concibe después de su existencia; hasta antes de esa
eleccion, él es ese conjunto de escritos contradictorios de un joven guiado por su
vocacion y, en ese sentido, solo después de elegir y encontrarse a si mismo, se
cumpliria con la siguiente maxima existencialista: “[...] el hombre no es otra cosa que

lo que él se hace” (1978:17). Dario, de esta manera, para la vision existencialista del

Mucho se ha escrito acerca de la relacién entre Vargas Llosa y Sartre. Una muestra pequefia de esa fuerte
conexion en esta primera etapa se puede ver en cémo expresa su deuda con Sartre en su introduccion a su
libro Entre Sartre y Camus: “(los articulos)Estan plagados de contradicciones, repeticiones y rectificaciones y
acaso sea lo Unico que los justifique: mostrar el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre” (1981: 9).




escritor que plantea Vargas Llosa, se traza su propio camino®. Por ello, el momento
clave del nacimiento del escritor se fundamenta en una de sus obras: “Para nosotros
Dario nace con Azul...Para Dario también. S6lo se comprende, se acepta como
escritor a partir de aquella época en que es un escritor, comprometido y consciente;
antes ha sido un aprendiz: inconsciente, ejecutaba con habilidad un oficio pero él sélo
conocia los actos mecanicos, no las razones, los principios, los efectos”(2001: 110-
11). El escritor, en ese sentido, aparecera como triunfante cuando esa eleccion se vea
cristalizada en un texto. Esta nocion de la obra de arte como una novedad que se
diferencia de lo anterior ve ratificada su carga existencialista por el siguiente postulado
de Sartre:“[...] la aparicion de una obra de arte es un acontecimiento nuevo que no
podria explicarse con los datos anteriores” (1957: 72). En este sentido, el arte y el

sujeto se hacen a si mismos: irrumpen de la nada.

Estas ideas se hacen mas complejas cuando se confrontan con la teoria de los
“demonios” de Vargas Llosa: “Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocacion
pueden ser experiencias que afectaron a la persona del suplantador de Dios, o
patrimonio de su sociedad y de su tiempo, 0 experiencias indirectas de la realidad real,
reflejadas en la mitologia, el arte o la literatura” (1971a: 102-103). En este fragmento,
Vargas Llosa indica que los demonios son presentados como un conjunto diverso
conformado por experiencias personales directas, la coyuntura de una sociedad y su
tiempo, y experiencias indirectas de la realidad reflejadas en la mitologia, el arte o la
literatura. Dentro de estas experiencias, se encuentra a ese evento o conjunto de
eventos, que marcan la vocacién del escritor. Sin embargo, también se puede
encontrar al conjunto de autores tutelares frente a los que el escritor debe realizar
elecciones para encontrarse a si mismo. Por ello, es necesario analizar con mayor
profundidad el conjunto de elementos que pueden ser considerados “demonios”. En
primer lugar, he sefialado un ejemplo claro de ese primer tipo de experiencias directas
o vivencias del escritor en el ejemplo que se ha brindado de Dario: él encuentra su
vocacion por la revelacion acerca de la verdadera identidad de sus padres. De esta
forma, este evento se transforma en un demonio constante en la vida de Dario. Otro
ejemplo de un demonio del tipo de una experiencia directa es sefialado por Vargas

Llosa en el viaje que hace Garcia Marquez a Aracataca:

Sufre, pero en verdad, no tanto por su pueblo como por él mismo. Su

dolor es sincero aunque egoista: se siente engafiado, traicionado,

En este punto, es clave dejar claro que nos encontramos frente a un sujeto sartreano completamente
constructivista; es decir, el héroe sartreano, que luego es tomado e influye en Vargas Llosa, es un sujeto que
se construye a si mismo.




contradicho por la realidad. Una infidelidad es el premio que merece su
més honda devocion: la Aracataca a la cual se habia mantenido aferrado
con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo habia hecho sentirse un
forastero en el internado, ya no es mas[...] Un "demonio” que no lo

abandonard mas acaba de afirmarse en él (1971a: 92).

Para Vargas Llosa, del viaje a Aracataca nace un demonio constante para el escritor
Garcia Marquez que serd la piedra angular de muchas de sus fabulaciones.

En segundo lugar, se encuentran los demonios literarios. Muestra de la importancia de
este tipo de demonios es la siguiente frase de Vargas Llosa: “Un pufiado de
personajes literarios han marcado mi vida de manera mas durable que buena parte de
los seres de carne y hueso que he conocido” (1975: 15). Este tipo de “demonio” se
presenta con una gran importancia; podriamos decir que al mismo nivel que los
eventos traumaticos. Por ello, es clave examinar los diversos tipos de influencia, y
como el escritor se relaciona y construye frente a la misma. Un primer tipo de
influencia es la que Vargas Llosa sefiala que existe entre Faulkner y Garcia Marquez:
“Descrita aisladamente la presencia de este demonio en (La hojarasca) ,puede
surgir la impresion de que la novela es una mera derivacion de ficciones faulknerianas.
En el analisis del libro quedara desvanecido este error: los elementos ‘faulknerianos’
son particulas utiles, pero insignificantes, del cuerpo total de la novela” (1971a: 145-
146). Vargas Llosa es claro: Garcia Marquez no es un mero imitador de Faulkner. En
este caso, la influencia de Faulkner es un elemento util, mas no determina a la novela.
Asi, este “demonio” es un precursor literario del que se apropia Garcia Marquez. Por
tanto, se puede sefialar que este marca una influencia que forma parte de la decisién
de tomar elementos de otros autores, pero que sin eclipsar la autonomia del autor y
es, por el contrario, un elemento (til, parte de su propia construccién. De esta forma,
este demonio pasa a ser una apropiacion del escritor en el conjunto de elecciones
mediante las que el escritor se crea. Denominaré a este tipo de “demonios”
apropiativos. Otro tipo de influencia se produce cuando un escritor se presenta como
un “demonio” que crea un estimulo inverso, como en el caso que sefialé entre Zola y
Dario. Sobre este, Vargas Llosa sefiala lo siguiente: “Dario que no se habia
preguntado nunca para qué escribia, en qué consistia exactamente la vision del artista
o del escritor, va a comprender, después del primer entusiasmo que le despertaron
esos libros de Zola, que en todo caso €l no esta dispuesto a compartir la actitud y la

literatura naturalista” (2010: 105). Para Vargas Llosa la influencia de un escritor

también se puede dar de forma negativa. Estos “demonios” marcan los caminos




literarios que el escritor abandona completamente. El escritor se apropia nada mas
que de la certeza de que ese no es su camino. Sin embargo, estos se muestran como
importantes, ya que el rechazo de una influencia se presenta como una eleccion
mediante la cual el escritor se construye, aunque muchas veces este tipo de
elecciones sean dificiles de rastrear. A este tipo de “demonios” los denominaré

adversativos.

En resumen, los ‘demonios’ se presentan como una compleja teoria que recorre los
planteamientos de Vargas Llosa acerca del escritor y su formacion. En ese sentido,
son de especial importancia porque ayudan a delinear mejor la concepcion del o los
eventos generadores de la vocacidén, sus repercusiones, y a explicar mejor ese

conjunto de elecciones mediante las cuales el escritor se crea a si mismo.

Entonces, se puede sefialar que el camino del escritor es un recorrido existencialista
en tanto esta conformado por decisiones que va realizando para construirse. Sin
embargo, hay que afiadir que esas decisiones son para el escritor que se imagina
Vargas Llosa una opcion que se transforma en compromiso. Por ello, sobre Dario
sefala que “[...] es un escritor, comprometido y conciente’(2010: 110). Bajo la vision
existencialista, si cada uno es libre de crearse a través de sus elecciones, también es
responsable, se encuentra comprometido. En ese sentido, frente a la libertad de
creacion, se encuentra la responsabilidad por las decisiones. Sin embargo, el siguiente
paso es probablemente el mas conflictivo de la teoria del escritor de Vargas Llosa:
¢hasta donde llega ese compromiso? El conflicto no se presenta en el ambito
colectivo, ya que el acto deicida es personal, de caracter interno. Por ello, el nobel
peruano se encuentra en este punto en una encrucijada: se encuentra atrapado entre

el compromiso al escribir y su libertad creadora.

Vargas Llosa se siente convocado por lo que Sartre sefiala en ¢Qué es la literatura?™:
“De este modo, cualquiera sea el modo que se haya venido al campo de las letras,
sean cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza al escritor a la batalla;
escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no,
queda usted comprometido” (1957: 86). El escritor, desde esta vision, no tiene un

oficio libre de responsabilidades: escribir es ser responsable, es comprometerse. En
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Muestra clara de esta fijacion es que su discurso se llame La literatura es fuego, en franca respuesta a la
pregunta planteada por Sartre en ¢Qué es la literatura? y sobre todo la firme conviccién con la que escribe en
1964 sobre Sartre y sus dudas sobre la tarea del escritor: Y mas paradgjico alin que Sartre haya elegido para
hacer publico su desencanto sobre la eficacia social y politica de los libros el mismo afio en que aparecen tres
obras suyas [...] Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad a la literatura, reniegue de ella y la abomine,
Sartre, qué duda cabe, seguird escribiendo (1981: 28).




ese sentido, el escritor, segun Sartre, deberia ser juzgado por las elecciones que toma
al escribir: “Aunque nos mantuvieramos mudos y quietos como una piedra, nuestra
misma pasividad seria una accion. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre
los hititas tomaria posicion por esta abstencion misma” (1957: 10). Por ello, el camino
es la literatura comprometida, de la que Sartre sefala: “[...]Jen la ‘literatura
comprometida”, el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la
literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura
infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la
literatura que le conviene” (1957: 24). Asi, Sartre busca un justo medio: hacer buena
literatura que a la vez se encuentre comprometida con el cambio, que ayude a la
revolucion'!. Es necesario hacer un examen de como adopta estos términos Vargas
Llosa. En La literatura es fuego, probablemente uno de sus textos mas
comprometidos, el autor indica lo siguiente: “La literatura puede morir pero no sera
nunca conformista [...] Sélo si cumple esta condicion es util la literatura a la sociedad”
(1983: 135). Cuando Vargas Llosa sefiala que la literatura puede ser Util a la sociedad,

él marca este compromiso que todo escritor debe cumplir.

Para el autor de La casa verde, la conexién entre compromiso Yy literatura se presenta
en la inconformidad congénita y estructural que presenta todo escritor; bajo esa optica,
quienes no sean inconformes no serén, en realidad, ni escritores ni Utiles. De esta
manera, la relacion entre literatura y compromiso es planteada como inseparable. Sin
embargo, esta conexién empieza a mostrar problemas con la posicién voluntarista de
Sartre. Para ver este punto es necesario partir del analisis del siguiente fragmento:
“Las cosas son asi y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguira siendo un
descontento. Nadie que esta satisfecho es capaz de escribir, cometeria el ambicioso
desatino de inventar realidades verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de
un hombre con el mundo, de la intuicion de deficiencias, de vacio y escorias a su
alrededor” (1983: 135). El escritor, en este sentido, parece tener una fibra constitutiva,
parte de su vocacion, comun a todos los escritores: el descontento y la rebelion. Por
tanto, como centro de su discurso, sefiala enfatico: “[...] la literatura es fuego, que ella
significa inconformismo y rebelion, que la razon de ser del escritor es la protesta, la
contradiccion y la critica” (1983:134). Si bien la posicion del escritor como un

inconforme rebelde parece ser la solucion ante el llamado de Sartre, al plantearlo de
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Sin embargo, este punto medio parece ser olvidado por Sartre en momentos en los que en el mismo texto, al
sefialar lo siguiente, muestra también esas tensiones que expresa Vargas Llosa en su teoria: “Sin duda, el
escritor comprometido puede ser mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo, pero, como no se
sabria escribir en el proyecto de hacerlo perfectamente, la modestia con que se considere su obra no debe
apartarle del propdsito de construirla como si fuera a tener mayor repercusion” (1957: 55).




esta forma se vuelve en contra de Sartre: “Lo que dice el existencialista es que el
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una
posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe' ( Sartre
1978: 43). Vargas Llosa muestra una postura radical sobre este punto al sefialar la
imposibilidad de escapar de la rebeldia:

Ningun novelista se libera de esa “fijacion’, el peso del instante de la
ruptura lastra toda la praxis del suplantador de Dios. No hay aguas
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema soberbia que,
en un instante dado, lo llevo a esa rebeldia total: la voluntad de asesinato
de la realidad. El ejercicio de su vocacion es un paliativo, no un remedio.
Nunca triunfara en su vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de
sustituir: cada novela sera un fracaso, cada cuento una desilusion. Pero
de estas derrotas sistemdticas sacara nuevas fuerzas, y otra vez lo
intentara, y fracasara, y seguira escribiendo, en pos de la imposible
victoria. Su vocacién sera un simulacro continuo gracias al cual podra
vivir (1971a: 95).

El escritor planteado por Vargas Llosa, nunca se liberara de esa fijacion y esta lo
llevara a la rebeldia total de asesinar la realidad. Esta incapacidad de escapar de esta
fijacion es incompatible de manera directa con la posicién sartreana. Ante esta
incontrolable fuerza, que elimina su capacidad de eleccion, el escritor es presentado
como un sujeto que se enfrenta sin mucho sentido ante lo imposible. Sin embargo, el
autor de La ciudad y los perros busca recuperar la voluntad que el escritor parece

haber perdido:

Si un novelista no elige sus temas, sino, mas bien, es elegido por éstos
como novelista, la conclusién es, en cierto modo, deprimente: el novelista
no es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningun
hombre es libre de elegir sus suefios o pesadillas. En el dominio
especifico de las fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de
determinadas experiencias negativas de la realidad, de las que ha
extraido la voluntad de escribir y de las que esta voluntad se nutre
incansablemente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su
vocacion, en la operacion concreta de convertir sus obsesiones en

historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y pueda ejercerla
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Hay que enfatizar la utilizacion de la palabra “héroe” y que este, desde la vision del filésofo francés esta
marcado por su eleccion, ya que este punto sera central en la constitucion del sujeto segin Badiou.




sin limites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la
forma, y es precisamente en este dominio -el del lenguaje y el orden de
una ficcion- en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador
de Dios. Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra, esta
enteramente librado a si mismo|[...] en la empresa de desalojar de si a
sus demonios, de objetivarlos mediante palabras en ficciones que, para
él, son verdaderos exorcismos (1971a: 101-102).

En esta cita, se observa la uUltima estrategia que Vargas Llosa utiliza para intentar
armonizar su teoria. Si el autor no es libre, pues es esclavo de su aptitud, ¢donde
gueda, entonces, su eleccion? El autor de La ciudad y los perros sefala que esta se
encuentra en el ejercicio de su vocacion, en la transformacién de sus demonios en
historias a través del dominio de la forma, del lenguaje y del orden, asi el escritor
recupera su libertad y puede llegar a triunfar. Es en esta supuesta objetivacién de los
‘demonios’, que el autor recupera su libertad y la hace productiva. Asimismo, llama la
atencion la irresponsabilidad del autor frente a sus temas. Es necesario analizar con
detenimiento estos postulados. El triunfo final del escritor se encuentra no solo en el
hacerse a si mismo por medio de diversas elecciones, sino, también, en poder
objetivar de forma efectiva el conjunto de ‘demonios’ que lo rodean. El escritor, en ese
sentido, es un sujeto que se construye y vence en sus decisiones, principalmente, en
las que lidia frente a sus demonios y los subyuga en el espacio de la creacién en el
que es libre. No obstante, esta victoria final que busca hacer que el escritor retome el
“control” plantea una irresponsabilidad del escritor ante sus temas que Sartre no
admite. Para Sartre los escritores seran juzgados incluso por los temas sobre los que
escriben; de forma contraria, para Vargas Llosa, uno no los elige, asi como tampoco
uno elige sus pesadillas. Pese a esa apropiacion final, Vargas Llosa no logra traspasar
esta inconsistencia, sino que solo logra trasladarla. Este es un espacio de dudas,
marchas y contramarchas en la teoria del escritor del nobel peruano. Denominaré a
esta primera fase la etapa del escritor revolucionario. En esta primera concepcion del
escritor, el nobel peruano exponia la tension que generaba la paradoja del escritor de

esa época: ser a la vez revolucionario y escritor.

Sin embargo, esta tension no se pudo mantener mucho tiempo sin una fractura. Ya en
La literatura es fuego, Vargas Llosa mostraba hacia qué postura iba a decantarse:
“Esa vocacion, ademas de hermosa, es absorbente y tiranica, y reclama de sus

adeptos una entrega total” (1983:133). 4, Como podia plantear una entrega total si tenia

gue preocuparse por sus compromisos politicos? El escritor, dominado por esa fuerza




incontrolable, reclamaba un espacio total en su vida para la literatura, sin
interferencias. No obstante, era muy dificil en esa época librarse de las convicciones
politicas.

Sobre este conflicto, aunque de forma paulatina, Vargas Llosa ira tomando una
decision que colocara por encima de todo a sus convicciones artisticas. Poco a poco,
se ira dando cuenta de que no puede vivir en esta tension y un evento harid mas
severa la necesidad de tomar una decision: el caso Padilla’®. Sera este evento y sus
consecuencias los que lo llevan a marcar una distancia de Cuba. Separado de Cuba,
Vargas Llosa se aleja de un compromiso politico que lo ataba como novelista. Sin
embargo, hay que recalcar que la ruptura no fue de manera instantanea, ya que el
autor de La ciudad y los perros por mucho tiempo siguié insistiendo en su conexiéon
con Cuba, aunque haya pasado a ser visto como un traidor o enemigo. No obstante, el
quiebre ya estaba dado y cada vez mas se alejaba de la politica que tenia como
centro a La Habana. Por ello, en 1975, en La orgia perpetua, muestra esta moderacion

frente a Cuba:

Un enamorado de verdad no se limita a gozar de su amada, sino, como
gquerian en la Edad Media, ordena su vida en funcién de ese amor y libra
todos los combates por la sefiora que ama. (Fines de 1960. Violenta
discusion con un amigo boliviano que él clausuré asi: “Eres intratable
cuando se trata de Cuba o de Flaubert”. Catorce anos después admito
con espiritu mas flexible las criticas a la Revolucion Cubana; mi
intransigencia sobre el tema de Flaubert, en cambio, sigue siendo total)
(1975: 46).

Vargas Llosa no solo expresa el cambio frente a Cuba, una apertura frente a las
criticas, sino que también empieza a sefialar de forma clara su nuevo paradigma
literario: Flaubert. Sartre, asi, se ve desplazado ante la figura de Flaubert; a su vez, la
literatura se alza por encima de lo politico. En esta cita, Vargas Llosa expone una
concepcion artistica en la que lo politico ha dejado de ser central. El peso de lo politico
se ha relativizado. Por ello, la rebeldia del escritor tomaré otro cariz en esta etapa. Asi,
Vargas Llosa admirara en Emma Bovary, no un caracter revolucionario, sino una
heroicidad subjetiva: “La rebeldia de Emma nace de esta conviccion, raiz de todos sus

actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensaciéon del mas alld no me
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Sobre el caso Padilla, y su configuracién como el punto de quiebre en la separacién de esa unidad en la que se
habia convertido el grupo de los escritores del denominado boom latinoamericano y la separacién de un grupo
de escritores de su adhesion a Cuba, diversos escritores han indagado desde diversos angulos sobre el
impacto y problematicas de este evento (Cfr. Angvik 2004, Forgues 2009, Ayen 2014, Kristal 1998)




importa, quiero que mi vida se realice plena y total aqui y ahora. Hay sin duda una
quimera en el corazon del destino ambicionado por Emma, sobre todo si se lo
convierte en patron colectivo, en proyecto humano”(1975: 22). La valoracién hacia un
sujeto rebelde se mantiene, pero ahora se encuentra relevada de su caracter politico.
Emma Bovary no es heroica por su enfrentamiento con la sociedad, sino por la
fidelidad a sus convicciones. Aunque quimérica, esta rebeldia le parece admirable. Por
tanto, frente al tono épico que podria proponer el héroe social, opta por admirar una
rebeldia individual: “La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que
en el de los héroes viriles de la novela decimondnica, pero no es menos heroica. Se
trata de una rebeldia individual” (1975: 20).

Si bien en esta cita ha quedado clara la nueva posicion de Vargas Llosa, su
separacion de Sartre es expresa: “Sartre es uno de los autores a quien creo deber
mas, y en una época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de
los afios, sin embargo, su obra creativa ha ido decolorandose en mi recuerdo, y sus
afirmaciones sobre la literatura y la funcién del escritor, que en su momento me
parecieron articulos de fe, hoy me resultan inconvenientes” (1975: 54). El escritor y
filésofo francés ha dejado de ser un “demonio” constitutivo de Vargas Llosa para
volverse uno de caracter adversativo; ahora lo ve desdibujado y sus convicciones han
dejado de ser suyas; incluso, su vision del escritor ha pasado a ser inconveniente para
él. Por tanto, ante la caida de Sartre, Flaubert se manifiesta ahora como el gran y
Gnico paradigma artistico, liberado ahora de lo politico. A esta segunda concepcion del
escritor, en la que la rebeldia subjetiva prima por encima de una rebelién social y lo
artistico se perfila como un camino de rebeldia personal, la denominaré la etapa del

escritor de la rebeldia subjetiva.

La concepcion heroica del sujeto de Badiou

¢,Contra qué problemas se tiene que luchar en el mundo contemporaneo? ¢ Realmente
se puede entender que llegar a constituirse en un sujeto puede ser una tarea heroica?
Para muchos, el contexto actual se presenta como una crisis feroz en la que términos
como sujeto o verdad ya no pueden ser utilizados. Ante la caida de los grandes
relatos, las personas han sido dejadas en un mundo cadtico. Para otros, frente a esta
crisis, es necesario un replanteo que exige volver a arriesgar y enfrentar ese contexto.

Es decir, a la problematica actual se le tiene que enfrentar de manera directa. Desde

esa posicion, esta tarea parece planteada como una gesta heroica para cada persona




atrapada en esta época. Alain Badiou, frente a este contexto, plantea en su teoria una
recuperacion del sujeto a través de las verdades. No obstante, el camino a atravesar
para la aparicién de un sujeto no es planteado de manera sencilla. Por el contrario, se
presenta como una lucha constante y complicada. Los héroes ya no enfrentan a
monstruos escondidos en castillos, sino que, por el contrario, se ven en la necesidad

de enfrentar las dificultades por constituirse como sujetos en un mundo sin verdades.

Dos preguntas pueden resumir el punto de partida desde el que los individuos pugnan
por convertirse en sujetos: ¢cual es la coyuntura a la que se enfrentan los individuos
en el mundo contemporaneo?, ¢hay alguna verdad en la que se pueda uno sostener o
tomar como guia? Estas son algunas de las preguntas que se plantean como
infranqueables o que, peor adn, son evitadas en la actualidad. Ante esta situacion, son
pocas las voces que aun intentan responderlas. Sin embargo, el filésofo Alain Badiou
no solo busca responder a estas preguntas, sino que las encara de forma directa.
Partamos de su Manifiesto por la filosofia'®; en este texto, Badiou sefiala sobre los
filésofos lo siguiente: “Pues lo extrafio es que en su mayoria dicen que la filosofia es
imposible, que esta acabada, delegada a otra cosa que a ella misma”(1989:7). En sus
primeras lineas, Badiou es claro y enfatico en sefialar que el contexto no es el mejor
para el filbsofo. Por un lado, el conjunto de filésofos es muy reducido, casi como si
estuvieran extinguiéndose entre pseudo filosofos. Por otro lado, el filésofo (él) se
encuentra rodeado por fildsofos que presentan la filosofia como imposible o acabada.
Las comillas con las que los etigueta no son gratuitas, ya que estos fildsofos se
encuentran minando la disciplina que les brinda su nombre. No solo existen pocos
filésofos, sino que los pocos que existen parecen renunciar a la filosofia, darla por
muerta. La filosofia se presenta asi como un impasse’® que necesita ser solucionado y
que, al parecer, nadie quiere enfrentar. Frente a esta coyuntura, el trabajo del fil6sofo
francés no es una busqueda solo de corte académico, sino una respuesta necesaria
ante una catastrofe. Ademas, los problemas no solo se manifiestan en una disciplina
como la Filosofia, que como la Literatura es generalmente considerada poco practica e
irrelevante en la coyuntura mundial, sino que se presentan en una coyuntura politica

global, como sefiala en su Segundo manifiesto por la filosofia'®:
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En adelante me referiré al Manifiesto por la filosofia solo como Manifiesto.

Sobre este término sefala: “Se estara dispuesto a sacrificar incluso la filosofia para salvar el orgullo: puesto
que la filosofia debe pensar el nazismo y sin embargo se muestra incapaz de ello, lo que ocurre es que lo que
debe pensar es impensable; la filosofia se encuentra asi atravesando un impasse”(1989: 9). Asi, el impasse se
presenta como una especie de “nudo” en el que se encuentra la filosofia; una paradoja de la que no puede
salir.
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En adelante me referiré al Segundo manifiesto por la filosofia solo como Segundo manifiesto.




iCréanme, no eran tiempos felices! El entierro de los “afios rojos” que
siguieron a Mayo del 68 con interminables afios de Mitterrand, la
petulancia de los “nuevos filésofos” y de sus paracaidistas humanitarios,
los derechos del hombre combinados con derecho de injerencia como
Unico sustento, la fortaleza occidental saciada que le daba lecciones de
moral a los hambrientos de la tierra entera, el hundimiento sin gloria de la
URSS que acarreaba la vacancia de la hipotesis comunistal...](2010a:
11).

Claramente, Badiou no solo reafirma el contexto critico (una época de grandes
cambios), sino que lo amplifica al llevarlo a una coyuntura politica global. El mensaje
es claro: el problema no es solo filosofico. Asi, la respuesta de Badiou no solo
resolvera un problema filoséfico, sino que sus planteamientos van mucho mas alla; en

ese sentido, la gesta se hace mucho mas dificil, pero, que duda cabe, més loable*’.

Confirmando lo sefialado, luego de dos décadas de la publicacién de su Manifiesto,

Badiou utiliza la misma férmula en su Segundo manifiesto:

Veinte afios después, vista la inercia de los fendmenos, es todavia peor,
naturalmente, pero toda noche atesora al fin la promesa del alba.
Dificilmente se pueda descender mas bajo que: en el orden del poder de
Estado, el gobierno de Sarkozy; en el orden de la situacién planetaria, la
forma bestial que tomo el militarismo norteamericano y sus sirvientes; en
el orden de la policia, los innumerables controles, las leyes criminales, las
brutalidades sistematicas, los muros y los alambrados destinados
Unicamente a proteger a los ricos y a los satisfechos occidentales de sus
enemigos tan naturales como innumerables, a saber, los miles de
millones de desposeidos de todo el planeta, comenzando por los de
Africa (2010a: 12-13).

Asi como la coyuntura de 1989 demandaba una accion, de igual manera el filésofo
francés establece una serie de eventos que lo llevan a sefialar la necesidad de su
teoria. Incluso, sefiala que en este nuevo contexto, la situacion es peor. En ese
sentido, no solo repite que es necesario un pronunciamiento, sino que ahora es mucho
méas urgente. Los problemas a los cuales nos tenemos (tiene) que enfrentar han

empeorado.
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Por ello, por ejemplo, el libro es presentado como un “Manifiesto”, ya que “un Manifiesto contiene siempre un
“es tiempo de decir...” que hace que no se pueda distinguir entre lo que proclama y su momento”(2010a: 9).




En ambos momentos, hay que lidiar contra una coyuntura politica global adversa para
el sujeto®, y contra un impasse en el campo filoséfico o del pensamiento. Ante la
adversidad la respuesta se activa y reactiva. Badiou plantea un enfrentamiento que en
1989 sefald como un desafio : “No solo mantengo que la filosofia es hoy posible, sino
ademas que esta posibilidad no tiene la forma de la travesia de un final. Se trata, al
contrario, de saber lo que quiere decir: dar un paso mas. Un solo paso”(1989: 11). El
filosofo buscara labrar el camino; se enfrentard al impasse. Por ello, se puede sefialar
gue para Badiou el mundo actual es un conjunto problemético y cadtico, pero, a su
vez, es un desafio que acepta y al que busca enfrentarse de manera directa. El busca
las respuestas a este problema que transforma en un desafio. De esta manera, la
dificil coyuntura que ha sido amplificada con los afios se transforma en un reto dificil,
casi en una gesta. Ante ello, la recuperacion de la filosofia y del sujeto deja de ser una
tarea de importancia solo académica o humanista y se transforma en una necesidad
heroica. Por ahora, solo he presentado cémo Badiou expresa el conjunto de

adversidades que a lo largo de sus textos sefiala que enfrenta.

En el enfrentamiento frente a este contexto aciago, Badiou plantea una doble
recuperacion: la de la verdad y el sujeto. Para el filosofo francés es completamente
necesario recuperar como posibilidad los conceptos de sujeto y de verdad. Sin
embargo, en el mundo contemporaneo descrito, el retomar estos conceptos se
presenta casi como un imposible. No obstante, aqui se encuentra tanto el centro como

la radicalidad de su postura.

Segun Badiou, sujeto y verdad son conceptos casi indivisibles; un sujeto es un sostén
animal (singularidad) que a través de un suplemento a su situacion (acontecimiento)
sobrepasa su condicion animal y se transforma en un sujeto (2004: 70). En otras
palabras, en una situacion o estado de cosas (1990:16), un acontecimiento
heterogéneo a los saberes instituidos (2004: 72) transforma a la singularidad en un
sujeto. Luego, este acontecimiento se convertird en una verdad en tanto el sujeto le
sea fiel (2004: 72); es decir, una verdad se establece no solo por irrumpir y transformar
la mera singularidad anterior, sino que requiere una permanencia del sujeto en lo
revelado: una fidelidad. En ese sentido, la fidelidad es dirigirse segun la situacion que
este acontecimiento ha suplementado, pensando (y practicando) la situacion “segun”

el acontecimiento; es verse obligado a inventar una nueva manera de ser y de actuar
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El contexto se presenta como adverso en este punto frente al filésofo, Badiou particularmente. Sin embargo,
esta adversidad seré la de todo individuo que intenté transformarse en un sujeto, como veremos mas adelante.




en la situacion (2004:71). Por tanto, se puede afirmar que tanto verdad y sujeto son
conceptos indivisibles. Si bien el sujeto se conforma en tanto la irrupcion de un
acontecimiento, este tiene que mantenerse fiel a ese acontecimiento que se
transformard en una verdad que inventa la forma en la que tiene que actuar. Por ello,
Badiou indica que tiene que existir una consistencia entre sujeto y verdad, es decir,
una perseverancia de la singularidad en un sujeto de verdad (en la verdad) mediante
una ruptura continuada y una muy dificil sobreimposicion frente a lo no sabido (2004:
77). En ese sentido, la consistencia se presenta como la relacion entre sujeto y verdad
que tiene que sobreimponerse a una serie de dificultades.

Ademas, hay que sefialar que no existe para Badiou una idea Unica de sujeto, sino
gque existiran tantos sujetos como tipos de verdades: “[...] no hay un solo Sujeto, sino
tantos como verdades, y tantos tipos subjetivos como procedimientos de
verdad’(2004: 55). Sin embargo, una pregunta que puede surgir de este ultimo punto
podria increpar acerca de un relativismo en tanto se plantea que no existe un Unico
sujeto o verdad. No obstante, este acontecimiento que suplementa una situacion que
se transforma en verdad en tanto el sujeto le es fiel no es para nada relativa, sino que
tiene un caracter universal. Por ello, Badiou sostiene lo siguiente: “Sélo una verdad es,
como tal, indiferente a las diferencias. Se sabe desde siempre, aun si los sofistas de
todas las épocas se encarnizan en oscurecer esta certeza: una verdad es la misma
para todos” (2004: 54). El concepto, en ese sentido, es completamente revolucionario
en tanto retoma la universalidad de una verdad en un mundo en el que solo se
aceptan las opiniones. Marcar no solo que existen las verdades, sino que es necesario

retornar a ellas presenta una revolucion en la concepcion actual del mundo.

Para Badiou existen cuatro tipos fundamentales de verdad: politica, cientifica, artistica
y amorosa (2004: 55). Por tanto, para el filésofo francés solo existe sujeto en el orden
de uno de los cuatro tipos de verdades. Fuera de estos registros, solo hay existencia,
singularidad o individualidad, pero no un sujeto (1990: 77). En ese sentido, en estos
cuatro campos podremos averiguar como se realiza la conformacién del sujeto. Por
tanto, después de lo sefalado hasta este punto, puedo sefialar que el primer gran reto
al que se enfrenta una persona en el mundo contemporaneo es el de pasar de una
mera singularidad a ser un sujeto, pese a todas las dificultades. En otras palabras, una

de las grandes problemas es el de lograr constituirse en sujeto a través de una verdad.

Sin embargo, existen diversos problemas que pueden afectar al sujeto después de

haberse constituido en una verdad. Por un lado, muchas veces el sujeto se vera




afectado por una verdad que intentard suturar a las demas. Es decir, el espacio de
circulacion entre los cuatro tipos de verdad sera interrumpido por una verdad que
busca ocupar ese espacio y pretende subyugar a las demas(1990: 37). Esta crea un
problema, ya que el sujeto queda subyugado a una sola verdad que dirige su vida bajo
el establecimiento de sus parametros. Asi, en vez de ser el sujeto una composicion de
diversas verdades se ve dirigido por una sola que busca arrogarse ingerencia en todos
los otros campos. Por otro lado, otro problema se encuentra en lo que el fil6sofo
francés denomina punto. Este se presenta cuando en un momento particular la
fidelidad del sujeto con el acontecimiento se estrecha y esa verdad en la que se
constituia el sujeto lo obliga a hacer otra vez una eleccién radical, una redeclaracion
(2012: 52). Los puntos, entonces, se configuran como momentos de dudas, de
problemas en los que el sujeto elige otra vez componer su vida bajo esa verdad. De

esta manera, ante un punto, el sujeto podra reafirmarse o renunciar.

Después de lo sefialado, cabe replantearse la siguiente pregunta: ¢puede entenderse
la teoria del sujeto de Badiou de manera heroica? Y reafirmo el hecho de que si. La
recuperacion del sujeto y la verdad es una tarea completamente a contracorriente en
el mundo que se ha descrito. No hay nada mas antitético en la actualidad que retomar
la nocién de verdad, sobre todo en un mundo dominado por la mera opinién. Ademas,
hay que sefalar que esta reaparicion no se presenta para nada sencilla. Para lograr
esta constitucion, en primer lugar, la singularidad se tiene que ver suplementada por
un acontecimiento. No obstante, ¢como aparece este acontecimiento? Si bien se ha
dicho que la aparicion de un acontecimiento depende de las circunstancias criticas de
la época, esta concepcion plantea un evento externo que no es manejable por el
individuo. En otras palabras, toda la coyuntura critica o probleméatica plantea también
la oportunidad de luchar bajo la esperanza de encontrar en este momento critico las
nuevas verdades. Asi, la coyuntura critica se transforma en la esperanza de que el
sujeto se encuentre con una o varias verdades. Bajo esa mirada, sujeto y crisis se

necesitan de manera inseparable, ya que no existe un héroe en tiempos tranquilos.

Asimismo, en esta teoria no basta el acontecimiento para que aparezca una verdad. El
acontecimiento tiene que ser aceptado por el sujeto, quien tiene que serle fiel pese a
todos los problemas. En ese sentido, el acontecimiento que construye al sujeto
necesita de una aceptacion y fidelidad para que se transforme en una verdad. Por
ello, el sujeto se transforma en un compromiso con ese acontecimiento que luego se

convierte en verdad; ese compromiso sera complicado, ya que este sujeto se

constituird en una verdad corruptora de todo lo establecido. Ya no solo es distinto por




haberse encontrado frente a un acontecimiento, sino que ha decidido ser, en todo el
sentido de la palabra, un revolucionario frente a la mayoria de sus contemporaneos. El
sujeto, bajo esta Optica, luchard batallas diarias contra la incomprension y las
dificultades de una época para poder mantener una verdad que lo conforma, pero lo
marca como distinto. Paraddjicamente, esa verdad - o verdades- en la que se
constituye, a su vez, lo alejan de muchos de sus contemporaneos. Por estos motivos,
muchas veces el sujeto se encontrara frente a puntos en los que tendra que optar

entre mantenerse firme en su verdad o dejarla.

Por todo lo dicho, planteo que el sujeto bajo esta posicién se encuentra en una lucha
constante por la permanencia en su condicién. Asi, el sujeto y su verdad son una
lucha heroica diaria de sostenerse en pie frente a las dificultades que su decision
contempla. En sintesis, se podria reunir a este conjunto de dificultades en dos grandes
grupos. Por un lado, se enfrentard a las dificultades por constituirse en un sujeto en un
mundo completamente complicado. Por otro lado, el ser un sujeto es un reto
permanente que tendrd que enfrentar pruebas como puntos y suturas. De esta forma,

la subjetividad toma tintes de una gesta complicada y permanente.

El sujeto héroe escritor

¢,Cual es la conexidn entre la concepcién del escritor de Vargas Llosa con la teoria del
sujeto de Badiou? ¢Existe realmente una conexién entre ambas posturas? Si bien
ambas, hasta este punto, han sido descritas bajo una concepcion heroica, esta
coincidencia no es suficiente para poder establecer un concepto valido para un
analisis literario. Postulo, entonces, que a través de la teoria de Badiou se puede
analizar y comprender mejor la concepcion del escritor tanto en su etapa de

compromiso revolucionario como en la de rebelde subjetivo.

Analizaré primero la etapa del escritor revolucionario. Para Vargas Llosa, el camino
del escritor no tiene un contexto placido, sobre todo en Latinoamerica. Colocado como
un ser marginal, aislado, tendra que rebelarse frente a la realidad y a la situacién
particular que vive en la sociedad latinoamercana un escritor. Frente a esto, la
eleccion por la vocacion se erige frente a todo este mundo aciago que le coloca
obstaculos en su camino hacia ser un escritor. De igual forma, el sujeto para Badiou,
como el escritor de Vargas Llosa, se enfrenta a un mundo en crisis, que lo verd como

un ser distinto por su carécter renovador. Ambos, entonces, se enfrentan a un dificil

recorrido que transforma su travesia en una gesta personal, en una batalla que




termina en una transformacién: la de escritor, de un lado, y en la de sujeto, del otro.
Por tanto, ese camino que recorre una persona para transformarse en escritor, lleno
de dificultades, es el mismo que se recorre un individuo para transformarse en un

sujeto.

No obstante, no solo se debe analizar el dificil camino que recorre una persona para
poder ser un sujeto escritor, sino que se plantean diversos peligros ya siendo un
sujeto: los puntos y las suturas. Apareceran momentos en los que el escritor tenga que
sortear puntos en los que las verdades se estrechan y es necesario reafirmarse en la
verdad. No obstante, la principal dificultad que se presenta en la etapa del compromiso
revolucionario para el escritor es el posible conflicto entre la verdad artistica y politica.
Si bien el impulso artistico es una de las grandes motivaciones del sujeto bajo esta
concepcion, la revolucion politica tiene también un gran peso. Por ello, en este punto,
la diferencia entre un espacio arménico entre las distintas verdades y la sutura se
difumina, ya que por momentos parece haber una competencia entre verdades. Por
tanto, el sujeto escritor aparecera cuando no solo se constituya como un sujeto, sino
mientras pueda crear un espacio de convivencia armdnica entre las verdades, es
decir, que supere la paradoja en la que se encuentra el escritor. El modelo de sujeto

escritor bajo esta concepcion es la figura de Sartre.

Sin embargo, este espacio armonico entre estas dos verdades se hara cada vez mas
complicado por la paradoja del escritor de esa época y el nobel peruano ira cambiando
de posicién hasta lo que he denominado la del escritor rebelde subjetivo. La paradoja
esta conformada por la necesidad del nobel peruano de compatibilizar sus
convicciones politicas con las artisticas; en ese sentido, desde la teoria de Badiou, se
ve como la verdad politica marxista busca suturar a las otras verdades, sobre todo a la
artistica. Al comienzo, Vargas Llosa busca la compatibilidad entre ambas verdades a
través de su propuesta del escritor como un sujeto rebelde que se encuentra marcado
por un compromiso. Sin embargo, la politica empieza a convertirse, en su desarrollo
como escritor, en insoportable. Se ve, entonces, como Sartre, paradigma de esta
imposicion de lo politico sobre lo artistico es reemplazado por Flaubert, como
representacion de la primacia de lo artistico. Lo politico deja de tener la centralidad
gue se planteaba al inicio y cede su fuerza a una nocion literaria alejada de todo
compromiso que no sea el artistico. EI compromiso social se transforma en un
compromiso artistico personal. Se valora, sobre todo, una rebeldia individual de

permanencia en las convicciones, el superar todos los puntos que la vida le presenta

al sujeto.




Después de lo sefalado hasta este punto, es necesario responder a la siguiente
pregunta: ¢el sujeto escritor, tanto para el revolucionario como para el rebelde
subjetivo, pueden ser concebidos como héroes? Si bien en el analisis de la
concepcion de Vargas Llosa del escritor y de Badiou del sujeto se ha ido delineando
las caracteristicas que permiten que sean vistos como héroes, es necesario analizar
al sujeto escritor como héroe. En ambos casos de sujetos escritores analizados, se
concibe al sujeto como aquel que logra transformarse a pesar de ese espacio adverso,
punto que resuena a lo sefialado por Campbell acerca del héroe: “[...] es el hombre o
la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas,
personales y locales [...]" (1992: 26). De esta manera, tanto el sujeto escritor
revolucionario como el rebelde subjetivo proponen un enfrentamiento de las
limitaciones, como los héroes mitolégicos. Son aquellos que en los tiempos dificiles
deciden actuar, lo que es uno de los pilares para que su gesta se torne en heroica.
Asimismo, se enfrentan a diversos tipos de problemas tanto para llegar a ser sujetos
como para mantenerse en ese estado. Sobre esta etapa de pruebas, Campbell
senala: “[...] el héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado de formas
curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar una serie de pruebas. Esta es
la fase favorita de la aventura mitica. Ha producido una literatura mundial de pruebas y
experiencias milagrosas” (1992: 94). Asi, se puede sefialar que el conjunto de grandes
dificultades y pruebas que tiene que soportar de forma constante el sujeto escritor es
un avatar de esa fase de aventura que todo héroe debe de atravesar. El camino del
sujeto escritor, entonces, es una via tortuosa y problematica que tiene como

recompensa la heroicidad.

Asimismo, la marginalidad que marcara al sujeto escritor también debe ser entendida
en términos heroicos. Para Campbell, la separacion del mundo es una de las fases
basicas del héroe (1959: 39-40). Las personas comunes se sienten orgullosas de
mantenerse dentro de los limites de la sociedad, mientras que los héroes se apartan
de este espacio de confort y van hacia el peligro (1959: 77). Por dltimo, hay que
resaltar que el sujeto escritor elige permanecer en su condicién y se transforma, a
través de mantenerse en una verdad, en un sujeto. Ambos momentos resuenan con lo
gue Campbell denomina la llamada de la aventura y su aceptacion (1959: 53), y con el
retorno del héroe como un nuevo sujeto: “Su segunda tarea y hazafia formal ha de ser
[...] volver a nosotros transfigurado y ensefiar las lecciones que han aprendido sobre

la renovacion de la vida” (1959: 26). En otras palabras, el héroe acepta el camino

tortuoso vy, al enfrentarlo con éxito, regresa convertido en un nuevo sujeto. De igual




forma, el sujeto escritor regresa transfigurado, como el héroe. Por todo lo sefialado, el
sendero recorrido para convertirse en un sujeto escritor puede ser entendido en clave
heroica. Asi, el sujeto escritor se construye como un héroe moderno que tiene que
enfrentar los diversos peligros del mundo contemporaneo. Su trabajo sera “el dificil y
peligroso oficio del descubrimiento de si mismo y de su desenvolvimiento, pues han de
atravesar el océano de la vida” (1959: 29). En ese océano de la vida se desarrollaran
los tres personajes principales de las novelas escogidas y sus triunfos se encontraran
determinados por la capacidad de convertirse en sujetos escritores: héroes.

El sujeto heroico en la ficcién

Hasta este punto, el presente capitulo se ha centrado en establecer el concepto de
sujeto escritor y su caracter heroico. No obstante, el andlisis solo se ha centrado en
textos no literarios. Por ello, en esta Ultima parte del capitulo, pasaré a analizar bajo
este concepto a los personajes principales de las novelas elegidas. Los tres
personajes, el Poeta, Zavalita y Marito, tienen como punto comun que exponen ciertas
caracteristicas que a lo largo de sus respectivos relatos llevan al lector a colocarlos
como sujetos escritores. Es decir, el camino para poder convertirse en un sujeto
escritor sera, en mayor o menor medida, recorrido por estos personajes en la ficcién. A
continuacion, analizaré al Poeta y a Zavalita desde el concepto de sujeto escritor

revolucionario; luego, a Marito desde la figura del sujeto escritor rebelde subjetivo.

Si el sujeto escritor es aquel que resiste todas las dificultades que el contexto le
presenta para su constitucién, el Poeta es el que mas alejado de los tres personajes
se encuentra de llegar a ser un héroe. No obstante, a lo largo de La ciudad y los
perros, muestra un conjunto de caracteristicas que exponen a un individuo que falla en
este intento. En esta gran novela de formacion'®, los jévenes, y en especial el Poeta,
se ven enfrentados a una sociedad violenta que busca moldearlos a su semejanza.
Por ello, Oviedo senala sobre esta sociedad lo siguiente: “[...] es un vasto infierno
colectivo porque también alli, a imagen y semejanza del Colegio, puede regir la ley de

la selva [...]” (1977:105). De esta forma, la sociedad es vista como un infierno que

1o Las tres novelas analizadas pueden ser consideradas novelas de formacion en tanto nos encontramos en el

transito de la nifiez o adolescencia hacia la madurez. En los dos primeros casos la transformacién no se
realizard, a diferencia de la dltima novela. Este es otro de los puntos de conexién entre las tres novelas. Sobre
el caracter de novela de formacion, Alonso Rabi do Carmo, puntualiza que en La tia Julia y el escribidor nos
encontramos ante una novela de formacién incompleta: “[...] la narracién contiene suficientes indicios de su
actividad literaria como para no perder de vista que estamos ante un relato de formacion, incipiente, incompleto
si se quiere, pero que nos permite conocer su experiencia como lector, por un lado, y sus intentos iniciales por
escribir algunos relatos, por otro, al punto de saber que en el momento de conocer a Julia ya ha publicado un
cuento” (2014:166)




oprime a estos individuos, sobre todo por la imposicion violenta de sus reglas. Asi, el
individuo se encuentra en un medio social hostil que genera un desamparo existencial
y confusion en el sujeto, sobre todo porque la autoridad se encuentra en diversas
autoridades y personajes (militares, padres, jefes de clan) que no tienen una
justificacion moral. Por ello, las estructuras sociales son mostradas como injustas y

consienten el racismo, el machismo y el arribismo (Oviedo 2006: 68).

Dentro de este mundo, el cadete Alberto Fernandez se presenta como el llamado a
convertirse en un héroe® que se opone a esta sociedad. A lo largo de la novela,
diversos acontecimientos lo marcaran y le expondran el camino que tendria que seguir
para transformarse en un héroe. Sin embargo, el Poeta no logra transformar ninguno
de esos acontecimientos en verdad y asimila las lecciones que su padre queria que
asuma. Es decir, este personaje se presenta como un individuo que no logra vencer a
las dificultades que esta sociedad le presenta. Dos son los campos que voy a analizar

en los que este personaje falla en particular: el amor y el arte.

En el ambito del amor, la relacién entre Teresa y Alberto podria ser el de una pareja
gue reta a la sociedad clasista en la que vive Alberto. Uno de las primeros hechos que
hay que recordar es que el amor tiene una gran influencia en las decisiones de
Alberto; por ejemplo, su ingreso al colegio militar se ve marcado de manera directa por
su ruptura con Teresa Yy la necesidad de alejarse de ella. En el caso de esta pareja,
hay que resaltar la conciencia que tiene Alberto de la diferencia de clases que existe
entre ambos. Cuando esta en camino a la casa de Teresa por encargo del Esclavo,
Alberto se encuentra con sus amigos de Miraflores, quienes se sorprenden de que se
dirija a Lince. Asimismo, antes de conocer a Teresa se la imagina fea, se pregunta si
la silla resistiria su peso, mientras es adulado y tratado con el titulo de sefior por la tia
de Teresa, quien ve a Alberto como una salida de la pobreza. Luego, él la llevara a un
cine que ella llama elegante y caminara con ella ante la mirada curiosa de muchas
personas. No obstante, uno de los momentos claves de la busqueda de un amor que
trascienda estas barreras se da cuando Alberto se imagina, después de haber
denunciado al Jaguar, lo que va a pasar cuando sea expulsado del colegio: “Ya se
habran dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido [...] Teresita, nos escaparemos a

Nueva York y nunca volveremos al Peru” (2001: 274). Alberto en sus pensamientos
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La condicién heroica se ve reforzada por diversas caracteristicas tanto textuales como paratextuales. Dentro de
la novela, esta concepcion heroica se encuentra en la presencia del héroe militar que se supone es el modelo
del colegio (‘Eso de dormir cerca del procer epénimo habrd que ganarselo” (2001: 17), aunque,
paraddjicamente, su nombre casi no se mencione a lo largo de la novela. Ademas, hay que recordar que el
primer titulo provisional que present6 la novela, con el que gané el Premio Biblioteca Breve en 1962, fue La
morada del héroe (Oviedo 2007: 66). Asimismo, hay que recordar que la figura de héroe se ve resaltada por el
nombre de la traduccién en inglés: The time of the hero.




imagina hablar con Teresa, a quien se refiere con carifio con el diminutivo Teresita.
Asimismo, se imagina escapandose al extranjero con ella. Ella se transforma en su
interlocutora y compafiera tanto en un momento de dubitacion como en un futuro
escape de la sociedad. Sin embargo, hacia el final de la novela, se muestra a un
Alberto que quiere olvidar el pasado en el colegio y que tiene una novia que se ajusta

a los mandamientos de su clase.

No obstante, cuando su novia le pregunta si no tenia vergiienza él reflexiona: “4 Cémo
explicarle que no solo no le daba verglenza, sino que se sentia orgulloso de
mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¢Como explicarle que, precisamente, lo
Unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o
de Bajo el Puente, que su condicion de miraflorino en el Leoncio Prado era mas bien
humillante?” (2001: 363). Para Alberto, su relacién con Teresa no era un motivo de
verglienza; por el contrario, se constituia como una forma de romper con la condicion
de miraflorino que dentro del colegio le causaba vergienza. Alberto logra salir de su
mundo miraflorino y ver en el Leoncio Prado un espacio distinto al que intenta
ingresar, entre otros métodos, mediante su unién con una mujer de una clase distinta.
No obstante, fuera del colegio Alberto se reinserta a los mandatos de su clase, esos
gque su padre queria que aprenda, y deja de lado ese amor que traspasaba clases, que
podia proponer una unién que genere tanto una trasgresion como una alianza. En ese
sentido, el Poeta es marcado por un acontecimiento en su relacion con Teresa, pero

no logra serle fiel y termina en una relaciéon convencional.

Pasaré ahora al ambito del arte, que es presentado a través de la escritura de
novelitas sexuales. A lo largo de la novela, Alberto sera conocido como Poeta por las
cualidades que tenia para escribir. Uno de los primeros datos que llama la atencion
desde la teoria del héroe escritor es la aptitud literaria que muestra el Poeta cuando
piensa que uno de los puntos en contra de haberse mudado es ya no estar frente a
una libreria en la que el duefio le dejaba leer Penecas y Billiken. Se presenta a un
individuo aficionado desde muy pequefio a la lectura. Sin embargo, en ningun
momento de la novela el Poeta acepta al arte como un camino a seguir. No obstante,
en el colegio escribe novelas eroticas, con la intencion de ganar dinero; sin embargo,

en estos fragmentos se ven algunas caracteristicas del sujeto escritor:

«Tenia las piernas gordas, blancas, y sin pelos. Eran ricas y daba ganas

de morderlas» Alberto se quedd mirando la frase, tratando de calcular

sus posibilidades eroticas, y la encontré bien. El sol atravesaba los vidrios




manchados de la glorieta y caia sobre él, que estaba echado en el suelo,
la cara apoyada en una de sus manos y en la otra el lapicero suspendido
a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En el suelo
cubierto de polvo, colillas, fésforos carbonizados, habia otras hojas,
algunas escritas (2001: 130).

En este extracto, se observa que hay una separacién entre el escritor y los demas, y el
trabajo y concentracion que le imprime a la creacion literaria. El Poeta se encuentra en
la glorieta y desde ese espacio trabaja en solitario en su novela erotica. Asi como
Vargas Llosa imagina al escritor, alejado de los demas, se presenta al Poeta en la
novela. Ademas, hay que ver que la glorieta se presenta de forma similar a una
buhardilla de escritor; los papeles, el polvo, las colillas configuran ese espacio de retiro
en el que se recluye el escritor. Por otro lado, es importante analizar como Alberto se
concentra en la precision de la frase, en los efectos que puede producir. No se
presenta un trabajo improvisado, sino una preocupacién por el trabajo creativo. Por
ello, relee su trabajo y agrega correcciones: “Coloco el lapicero en su boca y reley6

toda la hoja. Todavia agregé una ultima frase”(2001:131).

Otro punto clave en la conexion entre Alberto y su aparicibn como un sujeto escritor
se encuentra en la transformacion que se presenta en este personaje cuando inicia su

labor como escritor de novelas eréticas y el nombre de Poeta:

Y, entonces, yo le dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una
historia mejor que Los placeres de Eleodora y esa mafiana yo supe lo
que habia pasado, la trasmisién del pensamiento o la mano de Dios,
supe y le dije, qué pasa con mi papa mamita y Vallano dijo ¢de veras?,
toma papel y lapiz y que te inspiren los angeles, y entonces ella dijo, hijito
valor, una gran desgracia ha caido sobre nosotros [...] y entonces
comencé a escribir [...] Se detiene, alza el lapiz y la cabeza lee: lo
celebran, algunos hacen sugerencias que él desdena [...] Alberto,
subitamente inspirado, anuncia el titulo: Los vicios de la carne y lee su
obra [...] Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice:«Fernandez, eres
un poeta»(2001: 133-134)

Es clave sefalar que en el Poeta claramente se une el momento inicial de la escritura

con el momento en que se entera de las aventuras de su padre. Vargas Llosa con el

estilo indirecto libre conecta de manera genial ambos momentos, estableciendo una




confusién entre narrador y el evento que crea la distancia entre el poeta y la sociedad.
Asimismo, se ve como Alberto, a través de la realizacién de un texto, en el que toma
diversas decisiones, adquiere su nuevo nombre: Poeta. Se observa de forma magistral
cémo Vargas Llosa condensa en unas péaginas el paso del evento al momento de la
aparicion del escritor a través de un texto. Asi, Alberto pareceria convertirse en un
sujeto renombrado como Poeta desde la creacion de Los vicios de la carne, texto en el

gue, como Dario, apareceria como escritor.

Sin embargo, este acontecimiento mas que ser una verdad, se transforma en una
parodia de la conformacién de un sujeto en una verdad. En primer lugar, Alberto
sefala esta actividad como una fuente para conseguir dinero, nada mas. Nunca, pese
al disfrute o dedicacion en la creacion de las novelas, el Poeta asume una verdad
artistica. Por ello, ante la pregunta de si va a ser poeta, sefiala: “; Estas cojudo? Voy a
ser ingeniero. Mi padre me mandara a Estados Unidos. Escribo cartas y novelitas para
comprarme cigarrillos” (2001: 22). No es raro que la figura del padre aparezca como la
figura autoritaria de la sociedad que se encarga de evitar que el camino literario sea
una opcion. Para las autoridades de esta sociedad, este tipo de textos se presentan
como productos peligrosos, como bien sefiala el coronel en la novela: “Tiene mucha
imaginacion, ¢no es cierto? [...] Aca yo tengo otros testimonios de su fantasia, de su
inspiraciéon” (2001:310), “; Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? [...] Ni
siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por
degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clinica”’(2001:312). De esta
manera, las novelas eréticas son parte de los problemas que puede traer tener mucha
imaginacién. No solo se habia imaginado la teoria del asesinato del Esclavo, sino que
habia producido objetos inmorales y degenerados producto de su fantasia. Por tanto,
esta transformacion de Alberto en el Poeta se presenta como una parodia de la
conformacion de un sujeto a través de la verdad artistica. Esto se presenta debido a
que el Poeta se transforma en un escritor, pero en uno completamente dedicado a la
subversién, sobre todo en el a&mbito sexual, con el afdn de encajar en el mundo
violento del colegio. Incluso, es clave sefalar que la imposibilidad de plantearse a esta
verdad como una opcion es tan fuerte que nunca el Poeta siquiera se imagina seguir
este camino. Por ello, al final de la novela Alberto deja de escribir y aparece
completamente alejado del camino del escritor, ya que asimila todo lo que su padre y

la sociedad le indicaron: ir a Estados Unidos para estudiar y ser un ingeniero.

En sintesis, Alberto se presenta como un individuo que, pese a manifestar un conjunto

de caracteristicas que pudieron llevarlo a convertirse en un sujeto, no se logra




conformar en las dos verdades que se han analizado. Por un lado, renuncia al amor de
Teresa y a todo el caracter trasgresivo que representaba. Después de salir del colegio,
deja de lado a Teresa y termina en una relaciéon con una joven de Miraflores. Por otro
lado, en el @mbito de la literatura, Alberto no se configura como un sujeto heroico
escritor, ya que principalmente nunca toma en serio esta opcion. Alberto es entonces
un personaje que nunca logra superar las dificultades para poder convertirse en un

sujeto escritor.

El segundo personaje a analizar es Zavalita. Santiago Zavala, el protagonista de
Conversacion en La Catedral se encuentra envuelto en un contexto de profundos
prejuicios que dividen a la sociedad, lo que la segmenta en diversos compartimentos
inmoviles que solo permiten una relacién en un sentido vertical entre el opresor y el
oprimido. La estratificacion de esta sociedad es extrema, casi en un sistema de
castas, en los que el sexo, la raza, la posicién, el dinero, el apellido son los que
diferencian a unos y a otros. La Unica ley que se respeta, al igual que en La ciudad y
los perros, es la supremacia de uno por encima de otros (Oviedo 1977: 242-243). El
protagonista se encuentra envuelto en una sociedad de injusticias y diferencias que
cancela la posibilidad de escape, como muy bien sefiala Peter EImore: “Lo que vincula
a Santiago con la ciudad y el pais — y, ciertamente, el vinculo al que me refiero excluye
la empatia — es la cancelacién del futuro, la debacle de toda promesa utépica: la
realidad es una céarcel de circulos concéntricos, un laberinto del cual resulta inutil
intentar la huidal...]” (Elmore 2015: 252). Frente a este contexto social en el que el
racismo, la corrupcion, el autoritarismo y el clasismo dominan, Santiago Zavala
encuentra el llamado hacia la constitucion como un sujeto. No obstante, este
personaje no se encontrard marcado por no poder encontrar verdades, sino por no
tener la capacidad de serles fiel: “En el colegio, en la casa, en el barrio, en el circulo,
en la Fraccion, en La Cronica — dice Santiago — Toda la vida haciendo las cosas sin

creer, toda la vida disimulando” (Vargas Llosa 1969: 129).

En Zavalita hay un conjunto de verdades que se entrecruzan y crean problemas en el
personaje: la artistica y la politica. Desde el lado artistico, Santiago tiene gran aptitud
por la lectura de novelas y escribe poemas que mantiene ocultos. Desde la verdad
politica, Zavalita muestra una gran empatia y preocupacién social, pese a su condicion
de burgués. Cuando entra a San Marcos, se formard politicamente en el marxismo,

gque empieza a intentar constituirse como su paradigma de vida. No obstante, le es

dificil llegar a constituirse en alguna de estas dos verdades por su falta de fe:




Cerrar los ojos, el marxismo se apoya en la ciencia, apretar los pufios, la
religién en la ignorancia, hundir los pies en la tierra, Dios no existia, hacer
crujir los dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer
los musculos, al liberarse de la explotacién burguesa, respirar hondo, el
proletariado liberaria a la humanidad, y embestir: e instauraria un mundo

sin clases” (Vargas Llosa 2006: 128).

Zavalita haciendo uso de términos que se asemejan a los cientificos, sefiala e infunde
al marxismo como un conocimiento, casi como una ciencia, que se transforma en la
base para el pensamiento. No obstante, Zavalita tiene dudas frente a esta concepcién
de la politica como guia total. El campo politico arremete todos los demas ambitos de
la vida y busca regularlos. Por ejemplo, Santiago, frente a Jacobo, discutira acerca de

cémo deben ser analizadas las novelas. La siguiente cita expone este enfrentamiento:

—Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas — dijo
Santiago.
— Lo lindo seria leerlos en su propio idioma— dijo Aida—. Quisiera saber
francés, inglés, hasta aleman.
—Lee todo, pero con sentido critico —dijo Jacobo—. Los progresistas
siempre te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo
que te critico.
— Sdlo digo que Asi se templd el acero me aburrié y que me gusto El
castillo— protesté Santiago—. No estoy generalizando. (Vargas Llosa
2006:116-117)

En esta cita, se puede notar que Santiago se resiste a valorar las novelas por su
caracter progresista, a leer lo que esté acorde con la revolucion. No quiere reducir la
forma de analizar estos textos a su caracter politico; se resiste a lo que Badiou
denomina sutura y se presenta como el principal impedimento para la conformacion de
un sujeto escritor. En el lado contrario, Jacobo muestra la sutura marxista al bloquear
cualquier obra que no esté de acuerdo con la revolucion. Si bien Santiago parece dejar
abierta la posibilidad de que una novela progresista pueda ser estéticamente valorada,
Jacobo cierra cualquier posibilidad de valoracion positiva de una novela que no sea

progresista. Esta discusion también muestra otro enfrentamiento critico entre estos

dos personajes:




Jacobo se habia puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa:
La condicion humana era interesante aunque un poquito romantica, y no
valia la pena leer La noche quedoé atras, su autor era anticomunista.

- Sélo al final del libro - protest6 Santiago - , s6lo porque el Partido no
quiso ayudarlo a rescatar a su mujer de los nazis.

- ¢, Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? - preguntd Aida,
apenada.

Jacobo reflexion6 unos segundos y alzé los hombros: quiza en algunos
casos se podia.

- Pero los renegados son lo peor que hay, fijense en el Apra — afadio - .

Se es revolucionario hasta el final o no se es. (Vargas Llosa 2006:94)

Este fragmento muestra también la discusion acerca de la necesidad o no de la
funcion revolucionaria para una valoracion positiva de una novela, caracter
trascendental en la teoria del escritor revolucionario. Ademas, la revolucién, desde
esta vision, estd por encima del amor. De esta manera, la politica en el caso de
Jacobo, contraparte de Zavalita, manifiesta la sutura politica hacia los otros tres

campos de verdad.

En un momento crucial de la novela, Zavalita y Jacobo seran encarcelados en la
novela. Esta situacion se presentara para ambos como un punto, un espacio para
retirarse de una verdad o persistir en ella. Para Jacobo, este evento se constituye
como un aliciente para reafirmarse en la verdad politica; para Santiago, que no se
encontraba muy convencido, en el inicio de un retiro del @mbito politico. En la novela,
Jacobo se eregira como el prototipo de sujeto politico que, aungque con fallas, logra
sobreponerse a este punto. En Santiago ya no existira la conviccion de que es posible
la compatibilidad, entre la verdades que se encontraban en conflicto. Decepcionado de
esta la verdad politica en la que no ha podido persistir como sujeto, de serle fiel,
Santiago decide alejarse de ella. Sin embargo, esta posicién no hace que regrese a la
verdad artistica, que nunca logra explorar de forma directa y profunda. Esta verdad
sera también dejada de lado por completo. Por el contrario, en vez de ser escritor,
terminara convirtiéendose en un columnista de eventos instrascendentes, alejado casi
por completo de la escritura literaria; Santiago no logra poder aferrarse a una verdad
artistica y termina alejado de cualquier verdad. Si bien Zavalita parece
encontrarse con diversas verdades e intenta conformarse en ellas, no logra

mantenerse en ellas debido a que no puede soportar dos principales dificultades: la

sutura marxista y el punto que se presenta al ser encarcelado. Por tanto, Zavalita se




presenta como un sujeto escritor que no logra mantenerse en esta situacion debido a
su falta de convicciones por las que no puede superar las dificultades que se
presentan. No obstante, es clave sefialar que Zavalita muestra en la sutura esta
paradoja que enfrenta el sujeto escritor revolucionario y que termina siendo

determinante en su no constitucion en un héroe?.

Por ultimo, es momento de analizar al personaje de “Marito” o “Varguitas” en La tia
Julia y el escribidor. El personaje central de esta novela guarda una estrecha relacion
con los personajes anteriormente estudiados. Sobre este punto, Birger Angvik sefiala
lo siguiente: “[...] entre La tia Julia y el escribidor y las novelas de la década de 1960
— en la estructura central de la novela — hay ciertas semejanzas [...] Desde los
comienzos de su carrera de narrador, Vargas Llosa cultivaba la narracién de iniciacion,
de formacion, y de aprendizaje social, politico, sexual y profesional durante los afios
formativos de muchos de los personajes masculinos de sus narraciones” (2004: 208).
En esta novela, se presenta, desde el inicio, a Marito y su decisiéon ante la vocacién
literaria: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una
quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San
Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser escritor” (1977: 11).
Este inicio de la narracion expone una diferencia entre narrador y personaje principal.
El narrador se presenta como un yo que narra un pasado en el que se observa a si
mismo de joven. En otras palabras, el narrador se presenta como un Vargas Llosa ya
escritor que contara su camino hacia ese fin. Asimismo, hay que notar que esta novela
narra cOmo este personaje se convertira en escritor; es decir, se atraviesa junto a
Marito su ascension y transformacién en un héroe escritor®®. Por ello, la novela se
inicia con un narrador que recuerda un momento en el que aun no estaba convencido
de su decision. El otro gran motivo de la novela serd el poder lograr establecer su
amor con la tia Julia. Es decir, se presencia no solo las dificultades de asentarse en
cada una de estas verdades, sino ante la imposibilidad de lograrlo de manera

conjunta, como bien sefala Javier: “He estado pensando y tengo que decirte que es

2 En vez de convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en su retiro de las verdades, se transformara en lo

que he denominado hipercritico. Sobre este particular, hago un desarrollo mas amplio en mi tesis de
licenciatura titulada ¢En qué momento nos jodié la critica? : un estudio sobre la construccion de identidad de
tres personajes en Conversacion en la Catedral : Popeye, Jacobo y Zavalita.
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Esta nocién heroica de si mismo ha sido resaltada por Palencia-Roth: “The best example of his attitude toward
memory is La tia Julia y el escribido, in which Vargas Llosa “rewrites” both the past and his own memory of it in
order to make them conform to the aesthetic requirements of narrative. That, at least, is Vargas Llosa’s
explanation. The revision is also undertaken, | believe, for psychological reasons: in rewriting his own past as
fiction, he is remaking himself into a ficitional “hero” and a better person tan he was in reality. In this process he
revises not only his own life but the lives and actions of other people as well” (1990: 356).




una estupidez que te cases [...] No s6lo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por
el asunto de la plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para
poder comer [...] Que por casarte no vas tener tiempo ni de leer [...] Que por casarte

no llegaras nunca a ser un escritor” (1977: 323).

Por un lado, pese a la duda inicial de Marito, se recorre claramente la insistencia del
personaje principal para convertirse en escritor, la que contrasta con los personajes
anteriores. Uno de los puntos claros en los que se manifiesta este camino hacia la
transformacién en escritor son los seis cuentos que escribe Varguitas a lo largo de la
novela. A través de ellos se ve claramente ese proceso de aprendizaje, de ensayo y
error. El salto cualitativo es el primer texto al que nos enfrentamos; este es un cuento
que planifica “frio, intelectual, condensado e irénico como un cuento de Borges” (1977:
59). A su vez, serd su primera derrota; sin embargo, también nos expone cémo Marito
desecha influencias, pese al trabajo que cuesta producir esos cuentos. El siguiente
cuento que escribe se llamaria primero La cara incompleta y luego pasaria a ser La
cara averiada, el que queria que sea un cuento al estilo de Somerset Maugham o
Maupassant: ligero, risuefio y de un erotismo malicioso (1977: 63). En la escritura de
este texto, se presencia que el trabajo de escritor empieza a dominar diversos ambitos
de la vida del protagonista, ya que el inicio de su escritura se da en la sesion espiritista
a la que asiste con Javier: “[...] me dediqué a escribir mentalmente mi cuento sobre el
senador. Se me ocurrié un titulo enigmatico : “La cara incompleta”. Decidi, mientras
Javier, incansable, exigia al escribano que convocara a un angel, o, al menos, algun
personaje histérico como Manco Capac, que el senador terminaria resolviendo su
problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa, en el momento del
amor, un parche de pirata en el 0jo” (1977: 71). El escritor empieza a vivir para la
escritura y este &mbito a dominarlo. Esta manifestacion de vivir siempre pensando en
la creacion literaria y de encontrarla en diversos ambitos también se manifiesta en la
reflexién a la que llega en su trabajo como periodista: “Interrogando en el estudio de la
calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a
futbolistas y a nifios prodigio, aprendi que todo el mundo, sin excepcién, podia ser
tema de cuento” (1977: 271).

De esta manera, se ve como Marito llega a la conclusion de que todo en la vida es
pasible de ser contado de manera literaria y que no existen temas per se literarios.
Habia que ir por la vida analizando como los hechos presenciados eran pasibles de

transformarse en literatura. En el siguiente cuento que empezard a escribir, La

humillacion de la cruz, explora las técnicas del humor a través de autores como Twain,




Shaw, Porcela y Fernandez Florez. Pasaré a analizar la siguiente cita: “Queria que
fuera un cuento comico y, para aprender las técnicas del humor, leia en los colectivos,
Expresos y en la cama antes de caer dormido a todos los escritores risuefios que se
ponian a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Javier Porcela y
Fernandez Flérez. Pero, como siempre, no me salia y Pascual y el Gran Pablito iban
contando las cuartillas que yo mandaba al canasto” (1977: 120). En esta cita, se ve
claramente el método de aprendizaje de Marito: recurrir a los maestros literarios.
Sefala, claramente, que los lee de forma detenida para aprender “las técnicas del
humor”. Se considera aun un aprendiz que no logra concretar un buen texto, pero que
insiste y persiste en la escritura. Luego, viene Los juegos peligrosos, primer cuento
que considera decoroso y envia, aunque sin éxito, a ser publicado. Este cuento se

encuentra marcado por la influencia de Hemingway.

Asimismo, el penultimo cuento que escribe es el titulado La tia Eliana, que buscaba, a
través del mondlogo de un nifio, ser un cuento social. En este texto se ve no la
influencia de un autor en particular, pero si una busqueda: una resonancia social. De
esta manera, a pesar de sus constantes fallos, estos se configuran en puntos sobre
los que confirma su vocacion artistica. En sintesis, a lo largo de la novela se ve cédmo
Marito aprende el oficio de escritor pese a las decepciones, el trabajo y los diversos
problemas. El encuentro de una voz propia resuena en este ambito, el emerger de la
influencia de los maestros mencionados, sin rechazarlos, sino aprendiendo de ellos.
Se pone al lector ante el dificil trabajo del escritor de encontrarse en el mar de la
influencia. El escritor, como ya se ha analizado, necesita lograr una transformacion
decisiva y basica que marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y
aspiraciones literarias frente a un creador duefio de una fe y un estilo, a un escritor. La
lucha contra los demonios literarios, adversativos y apropiativos, se presenta en esta
parte. Esta transformacién que tiene que materializarse en un texto es el conjunto de

ensayos narrados antes de esta transformacién que se asumira al final.

Por otro lado, es clave sefalar que la transformacion de Marito en escritor presenta
una separacion del mundo, un sentimiento de marginacion. Si bien, a diferencia de las
novelas anteriores, no hay un ambiente opresor y de asfixia, la sensacion de
marginalidad frente al grupo de amigos con los que crecidé se encuentra manifiesta:
“Ellos seguian siendo los mismo, hacian los mismos chistes, hablaban de las mismas
chicas, pero yo no podia hablarles de las cosas que me importaban: la literatura y la

tia Julia. Si les hubiera dicho que escribia cuentos y que sofiaba con ser escritor no

hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me habia zafado un




tornillo” (1977: 248). Varguitas expresa su separacion del grupo miraflorino; él ya no se
siente parte de ellos, ya que ha cambiado. Sus intereses son distintos y su eleccion
literaria lo margina en una sociedad en la que el oficio de escritor no es comprendido.
Como en las dos novelas anteriores, la sociedad le es hostil a la vocacion de escritor y
lo margina; no obstante, en este caso no sentimos la pesadumbre de la marginacion,
ya que hay una aceptacion de la vocacion muy ligada a la otra verdad, el amor, que
refuerza la persistencia de Marito.

Por otro lado, se encuentra el espacio entre el amor y el arte. No obstante, lo que al
comienzo se presenta como una imposibilidad, termina ayudando a Marito en su
transformacion en escritor. Es mas, tan ligada esta la verdad artistica, la vocacién de
escritor al amor, que es solo con la aparicién de la tia Julia que puede reafirmar una

vocacion gue al inicio de la novela se presenta dubitativa:

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté
toda mi vida, no la pasada sino la que vendria en el futuro, cuando viviera
en Paris y fuera escritor. Le dije que queria escribir desde que habia
leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces sofiaba
con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas,
entregado totalmente a la literatura, la cosa mas formidable del mundo.
Le conté que estudiaba Derecho para darle el gusto a mi familia, pero
gue la abogacia me parecia la mas espesa y boba de las profesiones y
gue no la practicaria jamas (1977: 108-109)

Marito cambia drasticamente; deja de pensar en ganarse la vida a través de una
profesion liberal y empieza a proyectar su vida futura hacia un Unico objetivo: ser un
escritor en Paris. Ahora si recuerda lo que estudiaba —Derecho— pero solo para
calificarlo de profesion espesa y boba que no practicaria jamas. Se ve, entonces, dos
resoluciones claras: ser un escritor que vivira en Paris y no ser nunca un abogado. No
obstante, esta resolucion, que se revela de forma clara con la aparicion de la tia Julia,
se presentard complicada por esta relacién, aunque, a su vez, la alimenta. De esta
manera, si bien parece una contradiccion, pese a complicar ain mas la posibilidad de
ser escritor, la union amorosa sera el motor para la consecucion de este deseo. Como
se adelant6 parrafos antes, el camino amoroso Y el artistico son ya complicados, y que

estos converjan se presenta como casi imposible®.
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Incluso, sobre esta problemética, Pedro Camacho sefiala la imposibilidad de conjugar amor y arte de la
siguiente manera: “La mujer y el arte son excluyente, mi amigo. En cada vagina esta enterrado un artista.




Esa imposibilidad de poder constituirse tanto como escritor y como pareja de la tia
Julia se veré principalmente representada por la figura del padre, principal antagonista
de esa asuncion®. Sobre la funcién del padre, Francesca Denegri ha sefialado

ldcidamente lo siguiente:

[...] la figuracién del padre como adversario fantasmatico y temible contra
el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para sobrevivir es el
nucleo que estructura la trama de esta novela de formacion. En realidad
la seduccion de la tia Julia y la rocambolesca historia del matrimonio con
ella podria leerse como una pieza mas [...] dentro de la gran figura mayor
gue traza el rompecabezas: aquella de la destruccién simbolica del padre
gue Marito estd obligado a oficiar como necesario ritual de pasaje a
escritor profesional. Empresa formidable y acaso imposible, como lo
sugiere la I6gica narrativa del mito griego, sin la presencia instrumental
de la madre simbdlica seducida, cuya funcion es investir al hijo de la
confianza y el poder necesarios para lanzarse al ruedo y salir airoso del
combate(2011: 208).

Por un lado, el padre se presenta como un adversario fantasmatico que opera y
controla sin aparecer a lo largo de la novela; es una figura inmaterial que sopla
tempestades en contra de la pareja. Sus amenazas llegan a través de cartas,
indicaciones que dibujan una figura espectral. El padre, asi, es la personificacién
extrema y violenta de los deseos de la familia que se resiste en ver a Marito en una
posicion distinta a la de poder que ellos imaginaron®. Para hacerse un sujeto escritor,
para hacerse un héroe, es completamente necesario el parricidio, como bien sefiala
Denegri. ElI Poeta no vencidé a su padre y termind dentro de los parametros que le
establecio; es decir, fue derrotado al no poder tener una verdadera relaciébn con
Teresa ni ejercer como escritor. Zavalita®, si bien no fue subsumido en el mandato del

padre, no llega a constituirse como un sujeto escritor, a abrirse un camino nuevo

Reproducirse, ¢qué gracia tiene? ¢No lo hacen los perros, las arafias, los gatos? Hay que ser originales, mi
amigo” (1977: 193).
2 Quien en la novela se opone méas al matrimonio que a la profesion escritor. Si bien no se sabe de manera
directa su valoracion sobre esta carrera, queda claro que la principal tensién provocada por el padre se da
contra el matrimonio.
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El tio Lucho le indica sobre su condicién de casado y su posible obstaculo para lograr las metas que la familia
habia imaginado acerca de él de la siguiente manera: “Nadie se conforma, porque en la familia todos
esperabamos que llegarias a ser alguien”(1977: 405-406)

Hay que resaltar que Zavalita y Marito viven la misma época: la dictadura de Odria. Mientras que en el primero
esta época lo marca y aprisiona en un mundo en el que no encuentra verdades, para Marito el contexto politico
no parece ser relevante en la novela y no ejerce presion en él.

26




afincado en una verdad?’; ni Aida ni Ana podran ayudar al aspirante a héroe en este
camino. Frente a ellos, Marito y la tia Julia se erigen como la pareja que logra lo que
las anteriores no pudieron: vencer completamente al padre. Sera esta madre simbdlica
la que ocasionara que las dificultades no disuadan a Marito, sino que lo alienten a
seguir adelante: “Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafios, pero en
vez de disuadirme, reforzaban mi decisién [...]"(1977:321)?%. Y, de la mano de esta
pareja, Marito puede imaginar un punto de confluencia entre las dos verdades: “Estaba
arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentia que la queria mucho, estaba
feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en
el bafio comun del corredor, me juraba que no seriamos como todos los matrimonios
gque conocia, una calamidad mas, sino que viviriamos siempre felices, y que casarme

no me impediria llegar a ser escritor” (1977: 360).

La boda se convierte en la primera gran materializacién que hace posible esa unién
entre verdades. Pese a todas las dificultades y vicisitudes, la pareja logra a través de
la boda su gran victoria en la novela. Si bien el padre se resistirA a perder,
desplegando una serie de amenazas y logrando que la tia Julia se vaya a Chile, su
figura pasara de ser la del rabioso padre dispuesto a matar a su hijo rebelde a la de un
padre que termina por capitular con él. Al manifestarse, al materializarse en el capitulo
XIX, ese temible ser queda convertido en un padre, comun y corriente, que expone
sus temores y sentimientos: “Yo creia que él me odiaba, cuando la verdad era que
siempre habia querido mi bien, si se habia mostrado alguna vez severo habia sido a
fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro [...] Para despedirnos,
después de un segundo de vacilacién, nos abrazamos” (1977: 427). Ese padre que
habia amenazado con una pistola a Javier y a sus tios, que habia firmado una
amenaza de muerte a su hijo, al ser enfrentado por el hijo, termina por exponer sus
motivaciones a modo de justificacion y se reconcilia con él. De esta forma, la
separacion de los recién casados se vuelve otra prueba en la que se reafirma la

intencién de conjugar ambas verdades®: “Hablamos de lo que hariamos cuando

z Para Zavalita, tanto él y su padre han sido derrotados: “ni tu ni yo teniamos razén pap4, es el olor de la derrota

papa”(2006: 30).
2 Para el narrador, la tia Julia le contagiaba ese animo para superar las adversidades, como anota después de
enterarse de la amenaza del padre: “No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veia muy contenta y
resuelta a enfrentar todas las calamidades . Asi me sentia yo también” (1977: 404)
Mientras se encuentra separado de la tia Julia se encargara no solo de conseguir esos siete trabajos que lo
tendran todo el dia ocupado, sino que no dejara de escribir. Escribe, pues, La Beata y el Padre Nicolas — el
texto mas completo y complejo de todos los presentados a lo largo de la novela, del que incluso tiene dos
finales. Todas estas acciones, aunque podrian parecer imposibles no solo son realizadas con éxito y alegria
por Marito, sino que le permiten seguir su aprendizaje de escritor: “Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar
y salir de un sitio a otro, no me sentia cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy entusiasta, y creo que
incluso seguia leyendo como antes (aunque sélo en los innumerables 6mnibus y colectivos que tomaba
diariamente”(1977: 422)
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volviéramos a reunirnos, cdmo ella me ayudaria en mi trabajo y cémo, de una manera
u otra, tarde o temprano, llegariamos un dia a Paris a vivir en una buhardilla donde yo
me volveria, por fin, un escritor’(1977: 420). Se cumple, entonces, lo que Denegri
sefala sobre esta union: “Una vez construido el personaje de la tia Julia dentro de
estos términos, la dimension heroica y transgresiva de su seduccion aparecera en
todo su esplendor y cumplido su ritual de pasaje Marito se vera dotado de toda la
iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para derribar al padre y abandonar, por
fin, esa Lima horrible adonde fue arrastrado a la fuerza cuando era un nifio” (2011:
214-215). Por ello, la novela se cerrara con el regreso de la tia Julia a Lima y el inicio
de su vida como pareja, sin ingresar en su transformaciéon plena en escritor, que se

realizara en Paris.

No obstante, la transformacion de Marito en escritor no se vera de forma directa. En el
capitulo XX, se presenta a un narrador que ya se encuentra convertido en un escritor,

como se puede ver en el siguiente extracto:

El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y dur6 bastante mas
de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido,
deseado o pronosticado: ocho afios. En ese tiempo, gracias a mi
obstinacion y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de
buena suerte, otros prondsticos (suefios, apetitos) se hicieron realidad.
Habiamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que
mal, me habia hecho un escritor y publicado algunos libros (1977: 429)

A través de una prolepsis, el narrador se salta todo el camino mediante el que llego6 a
convertirse en un sujeto escritor. Si bien la relacibn no se mantuvo, no fue un
impedimento y logré que Marito se transforme en un sujeto escritor subversivo, en un
héroe. Aunque el momento no esta narrado se ve claramente el éxito de este
personaje y su continuidad como escritor, incluso ya sin la relacion amorosa que lo

impulsé al inicio.

Ahora, como ultimo punto de este capitulo, queda analizar las siguientes preguntas:
épor qué aparece este héroe escritor?, ¢qué factores permiten su aparicion? Diversos

criticos han sefialado que existe un cambio entre las novelas de la década del 70 con

respecto de las del 60. Angvik sostiene que durante la década de los 60 el humor era




contraproducente para la creaciéon y podia romper la ilusién literaria (2004: 207)%.
Durante esta primera etapa, segun Palencia-Roth, las metaforas con las que
conceptualiza la literatura son negativas y violentas:“The metaphors which Vargas
Llosa used to describe fiction writing during the first part of his career were generally
negative, violent and bitter” (1990: 357). Como ya hemos sefialado al inicio del
capitulo, durante esta primera etapa la conexion entre Vargas Llosa y la politica es
muy estrecha; por ello, el escritor es principalmente un rebelde comprometido®, etapa
en la que el escritor es concebida como un escritor revolucionario. Dentro de esta
etapa, se encuentran los dos primeros personajes analizados en este capitulo: el
Poeta y Zavalita, atrapados en contextos negativos. Tanto en sus textos no ficcionales
como en su ficcidn, la politica encapsula al escritor en una paradoja, en muchos casos
insalvable. No obstante, en la década de los 70, ocurre un cambio; el humor y la ironia
aparecen, mientras que ese mundo asfixiante de la politica es dejado de lado por otro
tipo de exploraciones: “With Aunt Julia and the Scriptwriter Vargas Llosa abandons the
fatalism of his first novels in order to explore, with humor and irony, the vicissitudes of
literary creation. With this novel, the theme of the unsalvageable capitalist society
disappears from Vargas Llosa’s narrative (Kristal 1998: 1990). ** Y, en esta etapa, es
en la que emerge en la narrativa de Vargas Llosa una nueva concepcion del escritor
rebelde subjetivo. Marito, como héroe, aparece en el momento en que la politica ha
sacado su yugo opresor en el escritor. De esta manera, Marito es un personaje que

contrasta de manera directa con el Poeta y Zavalita, como muy bien sefiala Angvik:

Un factor distintivo entre las novelas de la década de 1960 y ésta es el
hecho de que “Marito” o “Varguitas” realizara con éxito sus objetivos (...)

“Los fracasos de Vargas Llosa” de las novelas realistas de la década

% Sobre esta ausencia, Oviedo sefiala en sintonia a lo sefalado lo siguiente: “El humor apenas si se habia

dejado notar en algunos pasajes de sus novelas [...] no era un factor esencial en el clima tenso y urgente de
sus relatos, ni afin a personajes que resistian con dientes apretados las tremendas presiones de su medio
social. Habia una razén de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor creia que
el humor afectaba la verosimilitud que la historia debia conservar, pues agregaba cierta artificiosidad o
distanciamiento intelectual que «enfriaba» el relato (2007: 22)
8 Incluso, Palencia-Roth ha sefialado directamente como una de las causas de esta vision negativa a la
influencia de Sartre: “The source of such negative and violent feelings about writing is twofold. On the one hand
there is the situation of the writer in general in Peru (...) On the other, there is the early influence of the French
existentialists, especially that of Sartre(...)” (1990: 357).
32 Efrain Kristal sefiala incluso que nos encontramos en una etapa de transicion en una transformacion de Vargas
Llosa hacia nuevos temas y dejando de lado el socialismo: “Aunt Julia and the Scripwriter and Captain Pantoja
and the Special Service are novels of transition toward a new period in Vargas Llosa’s fictional writing (...)In the
1970s, however, he left the political issues in his novel vague and humorous. He was confused about hist own
political convictions and was therefore not prepared to make a decisive connection between fanaticism and
utopias or to explore themes that would have clashed with his waning belief that capitalist society should be
eradicated in order to establish socialism” (1998: 98) Asimismo, Forgues sefiala que este cambio se relaciona
de manera directa con el alejamiento del ambito politico: “(...) no me parece puramente fortuito que la
utilizacion del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria, coincida mas o menos con el
alejamiento de Vargas Llosa de la Revolucion Cubana (Forgues 2009: 114)




anterior — las frustraciones de Alberto, de Cuéllar y de Zavalita en la
esfera privada, sexual, publica, social y politica - aqui contrastaron con
los éxitos de la vida amorosa, personal, y en la vida personal, literaria y
profesional de “Marito” (Angvik 2004: 209)

Como bien indica Angvik, el éxito de Marito contrasta de manera directa con los
personajes de la década anterior. Ademas, se ve a un personaje que en la ficcién
llega por fin a convertirse en un sujeto escritor y materializa en este ambito los ideales
que Vargas Llosa ha expuesto en diversos textos no literarios. Es decir, justo en el
momento en que Flaubert emerge como reflejo de un levantamiento de la verdad
artistica por encima de lo politico, Vargas Llosa plantea en la ficcion al primer
personaje que logra ese camino. Por tanto, se muestra una clara vinculacién entre el
proyecto artistico y la produccion artistica del premio nobel peruano, ya que solo
después del cambio de concepcion de sujeto escritor, superacion de la paradoja, este
emerge en la ficcibn materializado en el personaje de Marito. No obstante, se debe
reflexionar mas a fondo en esta aparicién del sujeto escritor héroe, sobre todo por las
conexiones entre este personaje y el autor: “Quiza pudiera haber ahi materia de
reflexion para aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el
escritor” (Forgues 2009: 114).

Capitulo 2 : El autor que emerge del telén

¢Si el Poeta y Zavalita no llegan a configurarse como héroes, no existe una figura
heroica en esta primera década creativa de Mario Vargas Llosa? En el capitulo
anterior, he sefialado que en las dos primeras novelas fracasan en su constitucion
como sujetos escritores revolucionarios. No obstante, ¢eso significa de manera
categoérica que no existe una figura heroica en esta primera etapa? Una respuesta
rapida y logica indicaria que en la ficcion los personajes son vencidos por los
contextos en los que viven y que no responden de manera adecuada a la llamada de

su tiempo. Esto llevaria a pensar que la figura heroica no esta presente en esta

década. Sin embargo, existe una figura oculta que si logra convertirse en un sujeto




escritor revolucionario, en clara opisicién a lo hecho por estos dos personajes. Detras
del telon, hay una figura que no solo orquesta la narracion, sino que también logra
seguir el camino del héroe de manera exitosa: el autor. Este, pese a encontrarse
oculto en la cortina, gracias a diversas técnicas narrativas que analizaré a lo largo del

capitulo, se presenta como el sujeto escritor revolucionario, es decir, como un héroe.

Luego, a diferencia de los afios 60, en la década siguiente, en La tia Julia y el
escribidor, se presenta a un personaje que, a diferencia de los anteriores, si se
configura como sujeto escritor: Marito. No obstante, este personaje tiene una gran
relacion con el autor, lo que crea una conexién compleja entre ficcion con la realidad,

como Forgues resalta:

En resumidas cuentas, si Pantaleon y las visitadoras introducia una
ruptura con la narrativa anterior de Vargas Llosa, se puede decir que esa
ruptura encuentra su salida l6gica en La tia Julia y el escribidor, que
traiciona el retorno del escritor no s6lo a su clase social sino a una

literatura que exalta los valores de esa clase social.

Desde este punto de vista, no me parece puramente fortuito que la
utilizacion del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria,
coincida mas o menos con el alejamiento de Vargas Llosa de la
Revolucion Cubana. Quiza pudiera haber ahi materia de reflexiéon para
aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el escritor
(Forgues 2009: 114).

Como bien sefiala Forgues, no parece ser un punto de conexion fortuito este
acercamiento entre lo ficcional y lo real. En este personaje se presenta, como sefiala
Susana Reisz, una comparacion compleja de la figura humana delineada por el relato
y lo que sabemos del escritor (2016: 77). El héroe, que en la década pasada se
encontraba oculto bajo la figura de un autor escondido detras del telén desde el que
orquestaba la narracién, ahora se encuentra condensado en la figura de un personaje
y autor. Las comparaciones ahora son explicitas, lo que hace que el héroe ahora esté

completamente presente y expuesto para los lectores.

Sobre la relacion entre ficcién y realidad, Gerard Genette sefiala que existe una

poética ficcionalista, que equipara la literatura a la ficcion y que postula que al entrar

en la ficcién se sale de la esfera ordinaria del ejercicio del lenguaje, caracterizada por




la preocupacion por la verdad o la persuasion; la ficcion, por su parte, se encuentra
mas alla de lo verdadero o lo falso, o es a la vez verdadero y falso (1993: 17-18). Si
bien Vargas Llosa en cierta manera asume varios de los postulados de la poética
ficcionalista, que se ve plasmada de forma contundente en La verdad de las mentiras,
la separacion entre “realidad” y ficcion sera llevada a sus extremos por el nobel
peruano en esta novela y, sobre todo, gracias a la creacion de este personaje que
expone por fin la aparicion del sujeto escritor. A continuacion, en el presente capitulo,
analizaré primero a la figura del autor como héroe oculto tras el telén y, luego, pasaré

a analizar como este emerge del mismo.

El héroe detras del telén

Al poco tiempo de publicada La ciudad y los perros en Per(, Vargas Llosa sefialé en
la prensa local lo siguiente: “Lo que mas me sorprende [...] es que aquellos que se
sienten irritados vean en él un panfleto o un reportaje contra un colegio. En realidad,
se trata de una novela, de una obra que, aunque parte de una realidad concreta, es
una ficcion” (Expreso 1964: 3). Si bien algunos lectores confundieron de manera
extrema los limites entre ficcidn y realidad, existen en La ciudad y los perros, y en
Conversacion en La Catedral muchos hilos conductores entre ambos ambitos que
confundieron a los lectores mas ingenuos. No obstante, mas alla de la extralimitacion
de reducir la novela a un texto panfletario, es clave notar que el autor busca la
comparacion entre novela y realidad. Por ello, partiendo de este contexto, planteo que
ambas novelas invitan a sus lectores a encontrar al autor como el héroe que si logré
convertirse en un sujeto escritor; es decir, ambos textos proponen a un héroe que
fracasa, lo que hace resaltar la figura del autor. No obstante, el punto clave es
establecer cémo el autor lleva al lector hacia un contraste entre el autor y el héroe
fallido de cada novela. Para desarrollar este tema, primero explicaré los siguientes tres
puntos: la concepcion del autor implicito, la centralidad del Poeta en la novela y la

conexién entre realidad y ficcion.

Empezaré con el andlisis de La ciudad y los perros, y de como se plantea esta
comparacion entre el autor y el Poeta. Un primer punto clave a analizar es el del autor;
sobre este concepto, el critico Wayne Booth sefiala que todo lector construird
inevitablemente la imagen de un “escriba oficial” o “segundo ego” del autor que escribe
de una forma particular (1974:66-67). Por ello, enfatiza que incluso la novela en la que

ningn narrador estd dramatizado crea un autor implicito que permanece tras el

escenario, como un director de escena (1974:143). Es decir, el autor implicito es




concebido como quien ordena y estructura la narraciéon oculto detras del telén, como
un director de teatro; es quien conduce los destinos de narradores y personajes.
Asimismo, se debe tener claro que el sujeto que “orquesta” el texto es siempre distinto
del “hombre real” (1974:143)*. Sin embargo, pese a sus diferencias, Booth indica que
este “escriba oficial” no es un “hombre general”, ideal o impersonal, sino una version
implicita del autor real que es diferente a la de otros escritores, que esta cargada de
valores particulares. Por ello, muchas veces el lector se enfreta a textos en los que
parece que el autor real se “descubre” a si mismo. (1974: 66-67). Es decir, cuando el
lector se enfrenta al texto, siente que el autor real devela sus secretos. Por ultimo,
Booth sefiala que en los casos en los que el narrador no est4 dramatizado, que no
aparece claramente con un “yo” o un “él", en los que es denominado como implicito,
no habra una diferencia entre el narrador implicito y el autor implicito (Booth 1974:
143-145). Este es el caso que se presenta en La ciudad y los perros, ya que expone a

un autor implicito que se homologa a un narrador implicito:

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados
de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenian ventanas. En
afios anteriores, el invierno sélo llegaba al dormitorio de los cadetes,
colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo
y casi ningun rincén del colegio se libraba del viento, que, en las noches,
conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la hediondez acumulada
durante el dia y destruir su atmosfera tibia. Pero Cava habia nacido y

vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que

erizaba su piel (2001: 7, el énfasis es mio)

En estas lineas, a través de un estilo indirecto, la novela se enfoca en lo que le sucede
al cadete Porfirio Cava; se ve que para él mucho mas que el terrible frio que recorre
esa madrugada, que se indica explicitamente que es muy intenso, es el miedo lo que
le eriza la piel. De esta manera, los lectores perciben que a Cava no lo paraliza el frio
penetrante, sino un miedo muy profundo. Si bien el narrador no esté presente como un
“yo”, interviene a lo largo del texto para afiadir informacion, corregir interpretaciones,
reflexionar. Se presenta, de esta forma, a un narrador implicito que puede ser

homologado con el autor implicito y que participa activamente.
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En este punto, coincide con Bajtin, quien indica lo siguiente: “Estamos rechazando unicamente aquel enfoque
absolutamente infundado y factico que es actualmente el Unico que predomina, el que se basa en la confusién
entre autor-creador, que pertenece a la obra, y el autor real, que es un elemento en el acontecer ético y social
de la vida” (1985: 18) Asi, Bajtin también sostiene que existe una separacion entre lo que él denomina “autor-
creador”, que se puede homologar con el autor implicito y el autor real.




Asimismo, se exhibe a un narrador que tiene la capacidad de ahondar en los
pensamientos de Cava. Booth sefiala que algunos narradores tienen un privilegio que
los lleva a conocer lo que puede percibir una persona desde las limitaciones de su
subjetividad, o, en el otro extremo, tener el privilegio completo, que cominmente se
conoce como omnisciencia (1974: 152); en este caso, el narrador de esta novela tiene
el privilegio completo, ya que logra penetrar en la mentalidad de Cava. Sin embargo,
la narracién en esta novela es compleja, ya que el autor implicito har4 uso de diversos
focos narrativos a lo largo del texto, como sefiala Oviedo: “El continuo
entrecruzamiento de perspectivas y focos narrativos a la vez revela y complica los
nudos de la historia: esos saltos de un lugar a otro, de un momento a otro, de un
personaje a otro, no sélo subyugan nuestra atencion, sino que insuflan vida a todas las
partes del tejido y exigen que el lector participe” (1982: 124). No obstante, esta es una
de las principales riquezas del libro: las diferentes perspectivas y focos narrativos que
dirige el autor implicito detras de la cortina. Asi, en la novela, a través de la unidad del

autor implicito se aborda un conjunto multiple de focos narrativos.

Un segundo punto a analizar es la centralidad del personaje del Poeta. Segun Booth,
toda novela versard sobre un personaje o un grupo de personajes, ya que el autor
elige contar la historia y centra el interés del lector, simpatia o afecto sobre un
personaje 0 un grupo de personajes y excluye a otro u otros (1974: 72). En este caso,
la novela va a centrar su enfoque en la seccion del Poeta, lo que crea una mayor
conexion entre el lector y estos personajes. El narrador utiliza a esta seccibn como
centro principal de su narracién, y excluye a los otros afios y secciones. Incluso,
dentro de esta seccién, se encuentra un grupo de personajes en los que se centra con
mayor fuerza: el Jaguar, el Poeta y el Esclavo. No solo se narra el presente 0 pasado
inmediato de estos personajes, sino que el autor narra varios momentos que formaron

su subjetividad y que explican su condicién actual.

No obstante, incluso dentro de este grupo ya reducido, un personaje es el que tomara
mayor protagonismo: el Poeta. Uno de los puntos sobre los que sostengo esta
centralidad es la conexion que este personaje establece con el lector a través del
conocimiento de sus pensamientos: “«Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo,
se le llenarian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o cincuenta, pero seria lo
mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi maméa y puedes dedicarte al
puterio con tal que me des buenas propinas» Bajo la bufanda de lana que le regal6 su

madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido” (2001: 13). Booth

sefala que cuando el lector toma directamente los sentimientos y pensamientos de un




personaje crea una mayor conexion con la inteligencia representada, mas aun cuando
esta se presenta sin apoyo, aislada (1974: 260-261). El Poeta es el personaje sobre el
gue los lectores veran sus preocupaciones, miedos y pulsiones; el autor lleva al lector,

casi sin reservas, a lo largo de la novela, a la exploracioén de sus pensamientos:

«El entro, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y
siéntate, la bruja salié y comenz6 a hablar y le dijo sefior y se fue a la
calle y los dejo solos y él dijo he venido por, para, figarate que, te das
cuenta, te mandé a decir con, ah, Alberto, si, me llevo al cine, pero nada
més y le escribi, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, y estan
besandose, estaran sentandose, Dios mio haz que se estén besando

cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mio» (2001: 142).

En este fragmento, se presenta el conjunto caético de pensamientos que asaltan al
Poeta cuando ha escapado del colegio y se dirige a ver a Teresa. En el camino,
empieza a imaginar cdmo va a ser ese encuentro y el narrador se introduce en la
mente de Alberto y lleva al lector junto con él. De esta forma, se presencia una
“truculenta” escena melodramatica. Al llevar al lector consigo a explorar la mente de
Alberto, el autor busca crear una conexion entre lector y personaje. Incluso, muchas
de estas intromisiones en la mentalidad del Poeta mezclan diversas reflexiones en un

solo momento:

«Jurdis por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros
héroes, por la playita del despefiadero estdbamos bajando cuando Pluto
me dijo mira arriba y ahi estaba Helena, juramos y desfilamos y el
ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no mas
canastas, no mas fiestas, cenas, viajes, papa llévame al fatbol, ése es un
deporte de negros muchacho, el préximo afio te haré socio del Regatas
para que seas boga y después se fue con las polillas como
Teresa»(2001: 143).

En esta cita, se enfrenta al lector, en un mismo segmento, a recuerdos del colegio, de
los amigos de Miraflores y familiares. Todos estos pensamientos se entrecruzan
simulando un torrente que confluye en la mente de un adolescente que viaja
desesperado. De esta manera, no solo se muestran los pensamientos del Poeta, sino

gue también se crea una verosimilitud en esta indagacién en la mente de Alberto al

simular la confluencia de diversos pensamientos, que atrapa al lector y lo hace




sentirse dentro de las divagaciones del joven cadete. La centralidad del Poeta se
presenta, también, por su llamado a convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en
un héroe. El cadete Alberto Fernandez debi6é ser quien se oponga a esa sociedad
injusta que lo conmina a convertirse en parte de su dindmica de dominacion:“[o]
comes o te comen”(2001: 21). Como he sefialado en el capitulo anterior, a lo largo de
la novela, el Poeta no logra transformar ningn acontecimiento en una verdad y
termina por asimilar los mandatos que su padre queria que asuma; termina subsumido
por esa sociedad que estaba llamado a derrotar. Por todo lo sefialado, el Poeta es el
personaje que mas cerca del lector presenta el autor implicito.

Por otro lado, es clave sefalar la conexién de la novela con la realidad. Vargas Llosa
pasé rapido de ser un escritor latinoamericano tentando suerte en Europa a un
novelista reconocido. Después de ganar el premio Biblioteca Breve en 1962 y de la
publicacion de la novela en 1963, rapidamente los ecos llegaron al Peru: “Con muy
pocas excepciones, como puede verse, la novela de Vargas Llosa tuvo una recepcién
mMas que positiva por parte de la critica literaria peruana” (Aguirre 2015:208). La novela
fue distribuida rapida y exitosamente en el pais: “Fue la masiva difusién de la novela
gracias a la edicibn de Populibros lo que motivd las reacciones negativas mas
vociferantes en el Perl y que han pasado a formar parte de la historia y leyenda de La
ciudad y los perros” (Aguirre 2015: 215). Sin embargo, como bien ha sefialado Carlos
Aguirre, esta difusibn masiva también atrajo lecturas particulares que veian mas
realidad que ficciéon en la novela. La pregunta que se presenta frente a este suceso es
la siguiente: ¢qué provoco esta interpretacion? Algunos vieron a la novela como un
retrato injusto y distorsionado que desprestigiaba al colegio Leoncio Prado y a los
militares (Aguirre 2015: 221). Estas interpretaciones se basaron basicamente en dos
puntos. En primer lugar, dentro de la novela las referencias a Lima y al colegio Leoncio
Prado son claras (directa e indirectamente); esta conexion con el colegio se vio
reforzada por la aparicion de una foto del héroe en la primera edicion, como bien
sefiala Aguirre: “Para los enemigos de la novela la presencia de la foto reforzaba la
idea de que se trataba de un libro que contaba hechos «reales» y no meramente
ficciones” (Aguirre 2015: 79).

En segundo lugar, muchos tuvieron esta interpretacion debido a que Vargas Llosa
estudié en ese colegio. Esta conexion se incrementa debido a la cercania del autor

real con el personaje del Poeta®. Al igual que el personaje de la novela, el autor real

34

Habria que afiadir que también existe una relacién entre el personaje del Esclavo y Vargas Llosa. Ambos
comparten ese episodio traumatico en el que son “raptados” por un padre que creian muerto y por la severidad
con que los trataba. Para mayores referencias se puede leer el capitulo | de El pez en el agua titulado “Ese
sefior que era mi papa’.




se encargaba de redactar novelitas eroticas, episodio que narra en El pez en el agua:
“‘Me acuerdo [...] cdmo escribi mi primera novela erdtica, un par de paginas
garabateadas a la carrera para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda
seccion, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue recibido con un estallido
de aprobadoras obscenidades (he descrito un episodio parecido en La ciudad y los
perros)” (Vargas Llosa 2002: 129). Vargas Llosa comparte con el Poeta la funcion de
escritor erotico, experiencia de vida que €l mismo sefiala en conexion con su novela.
Es mas, incluso, sefala que comparten el mismo apodo: “Me decian Bugs Bunny, El
Conejo de la Suerte, o Flaco, pues lo era, y a veces Poeta, porque escribia y, sobre
todo, porque me pasaba el dia, y, a veces, la noche, leyendo” (Vargas Llosa 2002:
130). Las conexiones entre realidad y ficcidon son claras, sobre todo en el caso del

Poeta con el autor real, héroe fallido de la novela.

Después de lo explicado hasta este punto, pasaré al centro del andlisis: exponer cémo
se lleva al lector a comparar al autor con el Poeta. Como ya he sefialado, el Poeta es
el personaje central y con el que mas se conecta el lector; a este punto hay que
afadirle que existe una conexién clara entre el personaje y el autor. No obstante, a lo
indicado hasta este punto hay que afiadirle que Booth sefiala que muchas veces el
autor real en la novela no solo se encuentra identificado con el personaje principal
(1974: 79) y que, ademas, muchos autores hacen que los lectores se enfrenten con
novelas que presentan a héroes deficientes en las que el autor busca resaltar (1974:
80). Es decir, el hecho de que una novela presente a un héroe fallido muy similar al
autor hace que este se vea de forma elevada en la comparacion. En esta novela,
existe una combinacién de ambos casos: un autor real que se encuentra relacionado
con su personaje principal, que se presenta como ineficiente. El Poeta se constituye
como la cara expuesta de un héroe escritor fallido que tiene como reverso al autor
implicito de la novela. Esa proyeccion del autor real que se hace en el autor implicito
se configura como quien si logra convertirse en un sujeto escritor, principalmente, al
ser el escritor que se materializa en la novela que el lector lee. No obstante, este
ultimo hecho es solo la materializacion de haber tomado en serio la vocacion que el
Poeta nunca tuvo como posibilidad y la oposicion a esa sociedad que termind

devorando al Poeta. De esta manera, el autor impll'cit035, pese a encontrarse detras

® Si bien se podria hacer una conexion directa con el autor real, esta seria un herror por diversos motivos. El

autor real ha cambiado y cambia de manera constante, por lo que posiblemente esta conexiéon no siempre
seria ajustada con el autor en la actualidad, como en este caso al identificar al autor Vargas Llosa con la figura
del sujeto escritor revolucionario. Ademas, sostengo que la comparacion se hace con el sujeto que el lector
construye de manera ideal en la figura del autor implicito. Obviamente, esta construcciéon no parte de la nada,
ya que es tributaria de la imagen del autor real —por eso es importantisima la conexion entre realidad y ficcion
—. Esto hace muchas veces que estas construcciones sean romantizadas por el lector, lo que hara que sea
mas féacil su ubicacién como héroes, en muchos casos.




del telén dirigiendo los hilos de la narracion, es identificado por los lectores como
quien si logra transformarse en un sujeto escritor con un compromiso revolucionario.
Los lectores, a lo largo de la novela, sufren y siguen la historia del Poeta quien, al
fallar, hace que los reflectores expongan al autor implicito como héroe.

Conversacion en La Catedral es una de las novelas mas complejas de Mario Vargas
Llosa y el mismo autor ha revelado la estima especial que siente por ella: “Ninguna
novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de
las que he escrito, salvaria ésta” (2010: 7). Dentro de un gran conjunto de elementos
gue configuran la genialidad de este texto, siguiendo la linea de este capitulo, haré un

analisis muy similar al de la novela anterior.

Partiré del analisis del autor implicito. Esta novela, presenta a un autor implicito
complejo. Este organiza y relne las intervenciones a través del estilo directo de la
mayoria de personajes, y usa el estilo indirecto libre enfocado en especial en cuatro
personajes: Zavalita, Ambrosio, Amalia y Cayo Mierda. Si bien en muchas fragmentos
el narrador puede ser identificado, en otro varios este presenta un narrador implicito

gque se puede identificar con el autor implicito:

- Me cagaba en plata y me creia capaz de grandes cosas — dice
Santiago—. Un puro en ese sentido.

- En Grocio Prado vivia la beata Melchorita, daba todo lo que tenia y se
las paraba rezando — dice Ambrosio - . ¢Usted queria ser un santo
como ella, de muchacho?

- Te traje La noche quedé atras — dijo Santiago — . Ojala te guste.

- Me hablaste tanto que me muero de ganas de leerla — dijo Aida —.
Aqui tienes la novela del francés sobre la revolucién china (2006:81).

En esta cita breve, se ve la comunicacién y superposicion entre dos dialogos distintos:
el didlogo principal entre Santiago y Ambrosio, y el dialogo entre Aida y Santiago.
Ambos dialogos son un ejemplo de lo que Oviedo denomina ondas concéntricas: “El
esquema bésico de Conversacion es una suma de ondas que se superponen y
expanden concéntricamente. Esas ondas son los dialogos que los personajes
sostienen en la novela” (1977: 248). Sera, pues, el autor implicito quien estructure y
domine los diversos dialogos construidos de forma concéntrica; es decir, esa

estructura compleja, pero precisamente ensamblada, es controlada por este autor

implicito. Esta técnica se agudiza y expone la genialidad de la coordinacion de este




autor, sobre todo si se tiene en cuenta que el autor implicito estructura de manera
magistral hasta dieciséis interlocutores diversos para construir la novela (Oviedo1977:
251).

No obstante, pese a la cantidad de personajes e interlocutores que tiene la novela,
esta se centra en la conversacion que Zavalita y Ambrosio sostienen en el bar La
Catedral. La novela se centra en ambos personajes, que al narrarse mutuamente sus
vidas —o reflexionar internamente sobre ellas— van haciendo aparecer ese complejo
mundo que envuelve a la novela. Sin embargo, como en la novela anterior, hay un
personaje en el que la novela se enfoca mucho méas: Santiago Zavala. En la mayor
parte de la novela, el lector se enfrenta a la exploracién de la vida de Santiago y de la
pregunta sin respuesta que la guia: ¢en qué momento se habia jodido? Esta pregunta
llevara al lector hacia diversos momentos en que Santiago falla en su transformacion
en héroe. Tanto el camino artistico, como en el revolucionario, falla. Asimismo, esta
cercania con este personaje, como en el caso del Poeta, se estrecha porque es el
personaje que mas conoce intimamente el lector, ya que puede entrar en sus

pensamientos:

Y si te inscribias ese dia Zavalita, piensa? ¢La militancia te habria
arrastrado, comprometido cada vez mas, habria barrido las dudas y en
unos meses o afios te habria vuelto un hombre de fe, un optimista, un
oscuro puro heroico mas? Habrias vivido mal, Zavalita, como habran
Jacobo y Aida piensa, entrado a y salido de la céarcel unas veces, sido
aceptado en y despedido de sérdidos empleos, y en vez de editoriales en
La Crénica contra los perros rabiosos escribirias en las paginitas mal
impresas de Unidad (Vargas Llosa 2006: 173-174).

En este fragmento, el lector recorre los pensamientos de Zavalita, como a lo largo de
toda la novela, incesantemente en la busqueda del momento en el que se habia
jodido. En este caso particular, se presenta la serie de reflexiones sobre como habria
sido su vida de haberle sido fiel a su verdad politica; se pregunta acerca de qué tan

distinta seria su vida de haberse inscrito ese dia en el partido.

Otro punto importante por resaltar, como en el caso anterior, es el conjunto de
conexiones que presenta la novela con la realidad. Por un lado, la novela esta

claramente ambientada en una época histérica: en el ochenio de Odria. Esta conexion

es refrendada por Vargas Llosa en el prologo de la novela: “Ese clima de cinismo,




apatia, resignacion y podredumbre moral del Peru del ochenio, fue la materia prima de
esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficcion, la historia
politica y social de aquellos afios sombrios” (Vargas Llosa 2006: 7). Por otro lado, es
clave sefialar que Santiago Zavala, como en el caso del Poeta, comparte muchas
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caracteristicas con el autor real®, sobre todo en su época universitaria. Al igual que

Zavalita, Vargas Llosa estudié en San Marcos e ingresé en una célula comunista.

Como con la novela anterior, pasaré a exponer cémo se lleva al lector a comparar al
autor con Zavalita. Hasta este punto, de forma muy parecida a la del Poeta, el héroe
fallido es el personaje central, que se vincula mas con el lector; asimismo, hasta este
punto se aprecia una conexién clara entre este personaje con la figura del autor. Sin
embargo, la cercania entre autor implicito y personaje autor se vera reforzada por el

uso del estilo indirecto libre:

Da la vuelta a la plaza, al entrar a la Colmena detiene a un taxi: ¢su

perrito no iria a ensuciar el asiento? No, maestro, no iba a ensuciar: a

Miraflores, a la calle Porta. Entra, pone al Batuque en sus rodillas, esa

hinchazén en el saco. Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse,

alcoholizarse _como_Carlitos. Cierra los ojos, tiene la cabeza contra el

espaldar, su mano acaricia el lomo, las orejas, el hocico frio, el vientre

tembloroso. Te salvaste de la perrera, Zavalita, mafana iria a visitar a

Carlitos en la clinica y le llevaria un libro, no Huxley” (2006: 33, el

subrayado es mio).

En la parte subrayada se ve como el autor implicito se confunde por momentos con el
personaje principal, Santiago, a través del uso del estilo indirecto libre. Cuando se lee
“Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse, alcoholizarse como Carlitos” o “Te salvaste
de la perrera, Zavalita”. Sin una anticipacion o medio que indique la separacion, como
son las comillas en La ciudad y los perros, el narrador implicito ingresa y sale
rapidamente de la mente de Zavalita; el pensamiento de Santiago con la narracion del
autor implicito se funden, lo que hace dificil identificar quién esta relatando en esas
lineas. De esta manera, el autor implicito construye en partes de su narracion una
convergencia entre lo que el piensa y lo que piensa Santiago, lo que estrecha mas su

conexion.
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Si bien muchas de muchas de estas coincidencias con la biografia del escritor las hemos conocido a través de
diversas entrevistas y discursos, encontramos en el capitulo XI de El pez en el agua titulado “Camarada
Alberto” en el que encontramos diversas referencias de contacto entre Vargas Llosa y Zavalita, como el
ingreso a San Marcos y la adopcién del marxismo, entre otros.




Asimismo, al igual que en La ciudad y los perros, se utiliza a un héroe defectuoso que
resaltara la imagen del autor. El lector recorre de manera cercana el camino del
personaje principal, llamado a surgir ante esta sociedad adversa y enfrentarse a ella,
gue al final no solo fallard, sino que se encontrard sumido en una apatia extrema.
Zavalita, irA mucho mas alla que el Poeta, que parece feliz con su vida actual, ya que
se sabe y siente completamente derrotado; este reconocimiento de la derrota hace
incluso mucho mas extrema la comparacion entre personaje y autor. Por tanto, el autor
implicito se presentard como aquel que si logroé conjugar la politica y el arte; ser& el
gue persevero pese a todo; es quien si logré superar tanto los puntos y las suturas. De
esta manera, el autor implicito, oculto detras del telén conformado por la compleja
estructura de la novela, serd para los lectores el sujeto escritor con un compromiso

revolucionario.

El autor que emerge del telén

La tia Julia y el escribidor es una novela que presenta una situacion distinta a la de
los dos casos anteriores. En esta novela, el héroe ya no se encuentra detras del telén;
por el contrario, este se presenta de forma clara en un personaje que logra
transformarse efectivamente en la diégesis en un héroe. No obstante, Marito es un
personaje complejo, ya que nominalmente coincide con el autor real y el narrador. A
esta particular y problematica coincidencia entre autor, narrador y personaje es a lo
gue se suele denominar autoficcion: “[...] un narrador identificado con el autor produce
en ella un relato de ficcion homodiegética, cominmente bautizado, desde hace ya
algunos anos, «autoficcion»” (Genette 1993: 69). No obstante, esta coincidencia entre
estos tres lados del triangulo y sus diferencias genera diversos problemas, sobre todo

si es que la diferenciacion entre ficcion y realidad no es siempre clara:

[...] las lineas divisorias entre ficcion y no-ficcibn son sumamente fragiles,
el intento de hablar de la autoficcibn como un género literario (en el
sentido de wuna entidad claramente delimitada o intuitivamente
reconocible) tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden
soslayar: los ambitos del deseo, del recuerdo, de la imaginacion

predictiva, del suefio o de la alucinacion son todos irreales, en el sentido

de que no tienen una existencia factica [...] (Reisz 2016: 81).




Como bien sefala Reisz, la division entre ficcion y no ficcion es sumamente fragil y se
encuentra, ademas, marcada por el deseo, el recuerdo, la imaginacion predictiva, el
suefio, etc. Es decir, esta novela presenta un caso mucho mas complejo que en el de
las dos novelas anteriores si partimos del hecho de que se trata de una novela que
busca crear un espacio ambiguo para el lector, como bien ha sefalado Alberca: [...]
la autoficcion pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle
vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle
un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una
lectura autobiogréfica [...] A este escenario literario lo he llamado en otro lugar el
“pacto ambiguo [...]" (2005-2006:9). En otras palabras, el lector en este tipo de
novelas hace una lectura autobiografica, pero duda, a su vez, en el alcance ficcional
del texto. El pacto ambiguo, de esta forma, lleva al lector a una comparacion entre el
autor implicito, narrador y personaje con el autor real y su vida. Ante ello, los lectores
analizaran el texto desde el pacto autobiografico y el pacto ficcional. En algunos casos
seran mas reconocibles los elementos ficticios; en otros, los autobiograficos (Alberca
2005-2006: 14). En ese sentido, la autoficcién llevara al lector a un cotejo en la
busqueda de discernir entre lo ficcional y lo no ficcional, para intentar romper con esta
ambigliedad, aunque, para Alberca, al realizar este cotejo se cae en el juego
autoficcional de la comprobacién en la que se pierde de vista el caracter ficcional del
yo; para €l, en estos textos se propone una simultaneidad tanto ficticia como real
(2005-2006:10).

En la tia Julia y el escribidor la intencion del autor implicito de enmarcar la novela
dentro de una lectura como texto autoficcional se ve claramente desde la dedicatoria
que lleva el libro desde su primera edicion: “A Julia Urquidi, a quien tanto debemos yo
y esta novela” (1977: 7). Es claro que este paratexto invita a los lectores al cotejo de lo
narrado en la novela con los eventos extratextuales de la vida de un escritor cada vez
mas famoso, lo que sefala de manera clara la parte autobiografica de este pacto
ambiguo. Por ello, es clave sefialar que los lectores haran una comparacion —y
confusion— entre la vida del escritor y la novela. El caso més resaltante y famoso de
lector que frente a esta novela confunde realidad y ficcion, que ubica todo lo narrado
de forma maés cercana al pacto autobiogréfico que al ficcional, y ayuda aun mas a
aumentar la ambigliedad es la reaccion de Julia Urquidi, que presentara en 1983 Lo

que Varguitas no dijo, texto en el cual rebate las imprecisiones de Mario Vargas. A lo

sefialado hay que afadirle que quince afios después el nobel peruano presentd su




libro de memorias, El pez en el agua®’, al que los lectores acudieron avidamente para

1*® como la tia

confrontar realidad con ficcion y asi ser participes del juego autoficciona
Julia. Para reafirmar el otro lado del pacto ambiguo, la parte novelesca, en 1999,
introdujo un proélogo en el cual reafirma que el texto tiene una condicion ficcional: “Para
gue la novela no resultara demasiado artificial, intenté afiadirle un collage
autobiografico: mi primera aventura matrimonial. Este empefio me sirvi6 para
comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar verdades, qué éstas, al
pasar a la ficcién, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas e
inverificables)” (2002: 3). Por tanto, Vargas Llosa no plantea claramente una clave
interpretativa para los lectores; por el contrario, al sefialar que ha combinado
elementos autobiograficos con su novela sin sefalar exactamente los limites entre
ambos, sumerge al lector en un pacto ambiguo en el que él no sabra exactamente a
qué partes del pacto pertenece cada uno. Por esta centralidad entre ambos polos del
pacto, La tia Julia y el escribidor es, segun Alberca, “[...] quizd el mejor y mas

acabado ejemplo de autoficcién hispanoamericana [...]" (2005-2006: 12)%.

Finalmente, queda responder a la pregunta medular de este capitulo: ¢ qué implica que
el héroe se manifieste a través de una novela autoficcional? Esta aparicién del héroe
se realiza a través de la forma mas radical del autor de ingresar en su propia ficcion y
gue él sea el paradigma del “sujeto escritor héroe”. Se ha pasado de presenciar en sus
novelas una aparicion tenue y timida del héroe sobre la base de la confrontacion entre
el autor y héroes fallidos que guardan muchas similitudes con su vida; es decir, el
autor implicito que se escondia detras del tel6n y que se comparaba con el Poeta y
Zavalita, se desvela y aparece bajo los reflectores, y se encarna dentro de una ficcion
en el Marito de La tia Julia y el escribidor. De esta manera, la insercién del héroe
dentro de la ficcion ha dejado de ser una referencia de contraste velado, para aparecer
en la autoficcion de la forma mas radical, como el gran héroe que ha logrado superar
los problemas de su tiempo y ha conseguido ser un sujeto bajo las verdades del arte y
del amor. Lo radical y genial de la presentacion del héroe de esta forma se encuentra
en que al ser un personaje que tiene que ser interpretado dentro del pacto ambiguo de

la autoficcion, no solo hay un contraste entre autor real y personaje, sino que la

s El capitulo que se dedica a este pasaje preciso de su vida es el capitulo XV y se titula “La tia Julia”.
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Por ejemplo, Denegri sefiala un punto de clara diferencia entre novela, autobiografia e incluso la vida real que
contribuye, segln lo que plantea la autora, en crear en la tia Julia una figura de madre simbdlica seducida: la
diferencia de edad entre Mario y la tia Julia es de 14 afios en la novela, 13 en sus memorias y menos de diez
afios en la vida real (2011: 213).

Probablemente, en nuestra historia narrativa, El zorro de arriba y el zorro de abajo sea el ejemplo mas radical
de novela autoficcional. Sin embargo, cuando Alberca sefiala que La tia Julia y el escribidor es para él el caso
mejor acabado se refiere a su centralidad entre los dos pactos.
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fundicibon de ambos se hace tan sélida que es imposible hacer una separacion
indubitable.

Conclusiones

e En el presente trabajo, he desarrollado que Vargas Llosa tiene una concepcion
compleja y particular del escritor. No obstante, durante las dos décadas
estudiadas esta concepcion irA cambiando. En la década del sesenta, esta
concepcion del escritor estd estrechamente conectada con la rebeldia y la
politica, que he nombrado la etapa del escritor con un compromiso
revolucionario. Su conexion con la politica sera tan estrecha, que se generara
una paradoja para en la concepcion del escritor de esta época. En la década del
setenta, la etapa del escritor como un rebelde subjetivo, el concepto del escritor
cambiard, ya que se librara del yugo politico y el escritor solo debera obedecer a

su vocacion artistica.

e La teoria del sujeto de Badiou ayuda a comprender a profundidad la concepcion
del escritor de Vargas Llosa, en ambas etapas. Por un lado, explica que la lucha
del escritor en la etapa del compromiso revolucionario es una lucha de una
materialidad por convertirse en un sujeto y mantenerse en ese estado. Esta lucha
se presenta en la conformacion del sujeto en la verdad artistica, pese al contexto
latinoamericano opuesto a esta profesion, en la sutura de la verdad politica por
encima de la artistica que se presentaba en la paradoja del escritor, y en los
diversos puntos a los que se tiene que sobreponer el escritor. Por otro lado, la
teoria del sujeto ayuda a comprender que en la etapa del escritor rebelde
subjetivo la principal dificulta se encuentra en reafirmarse en la verdad artistica
pese a todos los puntos que se presentan, lo que sirven al sujeto para

reafirmarse en su verdad.

e El sujeto escritor debe ser concebido como heroico. Este se presenta como un
ser que se enfrenta a las limitaciones de su tiempo, como los héroes mitol6gicos,
para regresar transfigurado en un nuevo sujeto. Asimismo, como todo héroe, vive
sometido continuamente a pruebas para llegar a su condicion de héroe o
revalidarla. Por ultimo, es clave sefialar que como los héroes clasicos, son

sujetos que se separan de su mundo, de su zona de confort, para enfrentar a las

adversidades.




En La ciudad y los perros, y en Conversaciéon en La Catedral no aparece la figura
del sujeto escritor con compromiso revolucionario. En la primera, el Poeta nunca
llega a afirmarse en la verdad artistica, pese a tener aptitudes para convertirse en
un escritor. Por el contrario, el Poeta es una parodia de la transformacion de un
individuo en un sujeto a través de una verdad artistica. En la segunda, Zavalita si
logra instituirse como sujeto a través de la verdad artistica y politica; no obstante,
no logra mantenerse en ellas, ya que no logra superar ni la sutura ni los puntos

que se presentan en su camino.

En La tia Julia y el escribidor, Marito se presenta como un personaje que expone
la materializacién en la ficcion del sujeto escritor. En la novela, se aprecia la
insistencia de Marito para convertirse en un escritor en esa tenacidad con la que
trabaja en los seis cuentos. Asimismo, el amor, lejos de ser un impedimento para
Marito, se transforma en el motor que le ayuda a vencer al padre y lograr hacer

posible lo imposible: ser escritor.

Tanto en La ciudad y los perros, y en Conversacion en La Catedral, presentan un
héroe fallido que expone muchos rasgos del autor real y que tiene una
centralidad en la novela. A través de estas caracteristicas, y del estilo indirecto
libre en el caso de Conversacion en La Catedral, se genera una comparacion en
la que el autor implicito aparece como quien si logré constituirse como un sujeto
escritor. De esta manera, el autor implicito, una figura oculta tras el telén, puede

ser visto como un héroe.

En La tia Julia y el escribidor, la figura del héroe aparece dentro de la diégesis a
través de Marito. Esta insercién del héroe ha dejado de ser una referencia de
contraste velado. El héroe, a través la autoficcion, no solo es un personaje que
tiene conexiones con el autor, sino que, al tener que ser interpretado dentro del

pacto ambiguo de la autoficcidn, personaje y autor se funden en una forma que

es imposible de separar de forma indubitable.
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