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Resumen  
 
 

En el presente trabajo, busco explorar la temática del héroe y su relación con la 

vocación de escritor en tres novelas de Vargas Llosa: La ciudad y los perros, 

Conversación en La Catedral, y La tía Julia y el escribidor. Dentro de estas, me centro 

en el análisis de tres personajes: el Poeta, Zavalita y Marito. Para ello, en el primer 

capítulo, primero detallo la concepción que tiene Vargas Llosa sobre el escritor en las 

décadas de los sesenta y setenta.Cada una de estas tendrá una posición particular: la 

del escritor revolucionario y la del rebelde subjetivo. Luego, explicaré la teoría del 

sujeto de Badiou, ya que con esta teoría busco analizar a profundidad la concepción 

del escritor de Vargas Llosa en estas décadas y los diversos problemas a los que se 

enfrenta para transformarse en un sujeto escritor. Por último, en este capítulo, analizo 

en las novelas la aparición del sujeto escritor.  

 

En el segundo capítulo, primero busco analizar cómo el autor implícito puede ser 

concebido como héroe escondido detrás de la cortina; luego, exploro la aparición del 

sujeto escritor a través de un personaje autoficcional que conecta al autor con el 

personaje de forma ambigua y compleja. De esta manera, analizo las relaciones entre 

autobiografía, autoficción, narrador y personajes en las novelas, y las diversas 

interpretaciones que surgen de estas.  
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El héroe detrás del telón 
 
 
 

Introducción 
 
Probablemente, una de las decisiones trascendentales en la vida de una persona es la 

de elegir una carrera u oficio que nos marcará de por vida. El momento, la difícil 

transición de la juventud a la madurez, no es el adecuado para ver con claridad las 

opciones que se nos presentan y las presiones diversas, familia, amigos, sociedad, 

nos suelen asfixiar muy fuertemente. Sin embargo, casi siempre será un amigo, un 

familiar, una película o un libro lo que muchas veces  nos ayude a tomar una decisión, 

el aceptar un camino y dejar otro. En mi experiencia particular, un escritor me ayudó 

en la decisión trascendental de dedicar mi vida a lo que más me gusta: la literatura. 

Mario Vargas Llosa, a través del Poeta, de Zavalita y de su vida, expuso, por un lado, 

los peligros y dificultades de este camino; por otro lado, me mostró que no era un 

camino imposible. Son muchas las citas que podría colocar pero hay una que siempre 

tengo en mente y me recuerda esos momentos de dudas en que tomé mi decisión: “Ni 

abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me importaba era escribir y tenía la 

certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz. Que 

nadie deduzca de esto que la literatura garantiza la felicidad: trato de decir que quien 

renuncia a su vocación por “razones prácticas”, comete la más impráctica idiotez” 

(Vargas Llosa 1971b: 48). En un mundo de consejos prácticos, de felicidades 

garantizadas, de éxitos económicos, aparece una voz que clama por la vocación y por 

atrincherarse contra todo y todos en ella. Su narrativa está marcada por una serie de 

personajes que luchan por no renunciar, aunque pocos tienen éxito en su camino. A 

su vez, pese a algunos cambios ideológicos, amorosos y políticos se ha instituido 

como una persona firme en sus convicciones. Ha sido esta firmeza en las 

convicciones una de las muchas razones por las que siempre he vuelto como lector a 

la narrativa de Vargas Llosa y es una de las principales búsquedas de esta tesis.  

 

No obstante, es claro que este enfoque no basta para poder ingresar en el intrincado y 

extenso conjunto de textos críticos que se han dedicado al estudio del nobel peruano. 
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Encontrar ese matiz nuevo o enfoque renovador, esa “vuelta de tuerca” interpretativa, 

se transforma en un trabajo complicado, irónicamente “heroico”, al que se enfrenta 

cualquier crítico literario, experto o inexperto. Por ello, es necesario especificar mucho 

más el campo de estudio del presente trabajo a través del estado de la cuestión; estos 

se transforman más que en pasos metodológicos en una imposición frente al  ingente 

corpus de textos a trabajar.  

 

Los diversos trabajos críticos acerca del autor de La ciudad y los perros se presentan 

como un corpus enorme tanto por la cantidad de textos como por la diversidad 

temática a la que nos enfrentamos. Por ello, sabiendo que esta clasificación será del 

todo parcial y superable, quisiera partir señalando los grandes grupos en torno a los 

que ha girado la crítica sobre este autor. En esa tarea, señalaré dos grupos de textos 

críticos que considero importantes. Estos se presentan, por un lado, como el primer 

gran corpus al que he recurrido para acercarme hacia un estudio crítico del autor y, 

por otro, como un grupo de textos con los que tendré una relación e intercambio 

crítico.  

 

En primer lugar, un claro foco de estudio ha sido el análisis estilístico de la obra de 

Vargas Llosa. Este ha sido uno de los principales ejes desde los cuales la crítica se ha 

aproximado a la obra del Nóbel peruano, que ha tenido su mayor énfasis en una 

corriente que se realizó en los años sesenta y setenta.  Probablemente, en este 

ámbito José Miguel Oviedo desde su libro Mario Vargas Llosa: invención de una 

realidad (1970),hasta su Dossier Vargas Llosa (2008) es el que más a profundidad se 

ha dedicado al estudio de estos temas. Otro texto que va en la misma línea es La 

narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico (1974) de José Luis Martín.  

 

En segundo lugar, otro gran conjunto de estudios críticos se ha dedicado a investigar 

el enfrentamiento del autor con la figura del padre, es decir, su problema edípico. 

Dentro de este gran grupo, algunos inspeccionan estas relaciones a través de la 

biografía del autor y la relación con su obra, tanto general como particular. Sobre este 

punto, Biografía de una novela (2015) de Carlos Aguirre se presenta como el texto 

más actual de esta línea. Además, podemos nombrar  Interpretación de una vida 

(2012) de Max Silva, Reportero a los quince años (2005) de Juan Gargurevich y El 

cadete Vargas Llosa: la historia oculta tras La ciudad y los perros (2003) de Sergio 

Vilela como otros ejemplos contemporáneos de esta línea. En este conjunto, algunos 

se han centrado en la expresión de la manifestación de esta relación edípica, tanto 

real como simbólica. Este duelo a muerte con el padre no solo se centra en la figura 
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concreta del padre del autor, sino en las diversas manifestaciones del poder en 

general. Diversos críticos han centrado sus estudios en esta tensa relación. Sobre el 

tema, Roy Charles Boland fue uno de los primeros en estudiar este tema a fondo en 

Oedipus and the ‘Papa’ State (1988)1. Además, Efraín Kristal en Temptation of the 

world(1998)2 realizó un análisis profundo acerca de la relación entre las ideas políticas 

de Vargas Llosa y su narrativa. Asimismo, José Rodríguez Elizondo y Zein Zorrilla son 

otro grupo de críticos que se han encargado del tema con Vargas Llosa: historia de un 

doble parricidio (1993) y Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra de su padre 

(2000), respectivamente.  

 

Sin duda, este planteamiento y agrupación de los diversos trabajos acerca del autor de 

La casa verde, ante la vorágine de textos, es  parcial. Sin embargo, me permite 

exponer mi aproximación hacia los temas de estudio recurrentes y en los que más se 

ha profundizado acerca del autor. A su vez, este listado me sirve como un punto de 

inicio tanto para la investigación como para exponer las temáticas al lector. No 

obstante, no solo es necesario señalar los diversos estudios críticos que se han hecho 

sobre Vargas Llosa, sino también es necesario señalar, en la obra de un escritor tan 

prolífico, el conjunto de textos con los que trabajaré directamente y las motivaciones 

de esta selección.    

 

En primer lugar, debo señalar que me centraré en el análisis de tres novelas: La 

ciudad y los perros (1963), Conversación en La Catedral (1969) y La tía Julia y el 

escribidor (1977). Las razones para esta selección son varias. Una primera razón es 

que en estos textos aparece una constante: los personajes se enfrentan a problemas y 

dilemas por una incipiente vocación artística. Otra razón se cierne alrededor de las 

claras referencias autobiográficas de estos personajes. Incluso, podríamos indicar que 

hay unas referencias en sus nudos y dilemas a épocas sucesivas: el Poeta hace 

referencia a la época adolescente escolar; Santiago Zavala, a la juventud en la 

universidad, y Marito, a la salida de la universidad y sus inicios como escritor. Por 

último, estas novelas marcan una primera gran etapa del autor que va desde 1959, 

fecha de publicación de Los jefes hasta 1977. Si bien se podría señalar con acierto 

que estas novelas no se encuentran inscritas de forma estricta a una sola época del 

autor según convicciones políticas o artísticas, se debe tener en claro que nos 

                                                      
1
  Estudio psicológico individual y social, enfocado en el complejo de Edipo, en la realidad plasmada en las 

novelas de Mario Vargas Llosa desde La ciudad y los perros hasta Historia de Mayta. 
  
2
  Análisis profundo acerca de las diversas etapas políticas de la narrativa del autor y su relación con su narrativa. 

Divide, básicamente, al autor en tres etapas: la del compromiso político, la de transición y la neoliberal. En 
cada etapa, mostrará las diversas influencias tanto políticas como literarias y su influencia en su narrativa.  
Inicia su estudio con un análisis que va desde Los jefes  y llega hasta Los cuadernos de don Rigoberto.  
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encontramos en una época marcada por el gran uso del elemento autobiográfico por 

parte del autor, sobre todo en la conformación de sus personajes principales. De esta 

forma, hay que señalar que de los textos excluidos de estas épocas solo Pantaleón y 

las visitadoras (1973) carece de una gran influencia autobiográfica. Sin embargo, los 

otros textos de este periodo han sido excluidos  porque no presentan un dilema por la 

vocación literaria. Asimismo, trabajaré con un conjunto de textos conformado por 

ensayos, tesis y discursos: Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958), La 

literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia secreta de una 

novela (1971) y La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). Este grupo de 

textos ha sido escogido, primero, porque entiendo que ellos son los más importantes 

para poder analizar la concepción del artista que Mario Vargas Llosa va construyendo. 

Segundo, este grupo se encuentra circunscrito a la época en la que se encuentran las 

novelas seleccionadas; por ello, va desde 1958 hasta 1975. Debido a ello, pese a que 

existen muchos textos posteriores muy ricos en estos temas han sido dejados de lado 

por no corresponder a la época señalada. Por ejemplo, El pez en el agua (1993) 

incluye aportes importantes, sobre todo en su relación con su primera esposa y sus 

tensiones con el padre, pero no corresponde con la época estudiada. Sin embargo, es 

conveniente señalar que anotaciones de otros textos podrán enriquecer el trabajo 

como contrastes o confirmaciones de ciertas tendencias sobre el carácter heroico del 

artista.  

 

Ahora, después de haber señalado el conjunto de textos en los que voy a centrar mi 

trabajo, paso a internarme mucho más en esa inquietud que al inicio señalé como 

motivadora de este trabajo: la firmeza en las convicciones en la vida y ficción. 

Añadiendo una variable a esa inquietud inicial, partiré señalando que en la mayoría de 

las novelas del nobel peruano se presenta una constante: el examen de la identidad y 

construcción de la misma a través de personajes con características autobiográficas 

mediante los cuales se reflexiona acerca del país y se interpela a la comunidad3. En 

ese sentido, se presenta un espacio que debe ser vital para la crítica y en el que creo 

que aún existe mucho por estudiar. Por ello, planteo que existe un enfoque desde el 

cual todavía no se ha estudiado a este autor: la aparición del autor o creador artístico, 

casi siempre novelista, como héroe en novelas y textos no ficcionales, y los puntos de 

                                                      
3
  Sobre la relación entre la construcción de la identidad personal a través de personajes autobiográficos, Cecilia 

Esparza, refiriéndose a El pez en el agua, señala que Vargas Llosa propone explicaciones en forma de 
diagnósticos totalizadores acerca del Perú en los cuales la construcción autobiográfica se establece como un 
espacio de afirmación de la subjetividad en el cual se expone una visión del mundo en el que se interpela a 
comunidad de sujetos (2006: 14). Ampliando un poco lo señalado por Esparza, podemos indicar, en 
consonancia con lo expresado en el texto, que en la mayoría de las novelas del nobel peruano nos 
encontramos frente no solo a una explicación del Perú, sino que esta se da a través de la construcción de la 
subjetividad de diversos personajes que la mayoría de veces tienen una clara conexión autobiográfica con 
Vargas Llosa. 
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conexión que este héroe puede tener con la teoría del sujeto de Alain Badiou. Esta 

selección se encontrará siempre muy marcada por la vocación literaria, con una 

conexión muy fuerte con lo que Badiou comprende como verdad y que analizaré en 

este trabajo. Si bien muchos críticos se han encargado de indagar y explorar, de forma 

casi detectivesca en ciertos casos,  las conexiones entre la biografía del autor con 

muchas de sus novelas, una pregunta poco resuelta se concentra en qué efectos tiene 

esta conexión entre la vida del autor y sus personajes personajes héroes, y cómo esta 

conexión afecta la propuesta de novela que Vargas Llosa plantea. Por ello, encuentro 

en estas inquietudes acerca de  la conexión entre este héroe autor y la teoría de 

Badiou, y de las motivaciones y efectos de estos héroes con marcas autobiográficos 

un punto de partida.  

 

Por tanto, en respuesta a esta inquietudes planteo mi presente trabajo como la 

respuesta de dos preguntas fundamentales que surgen de analizar a profundidad este 

campo de investigación.  Por un lado, la primera gran pregunta que enmarcará mi 

trabajo es la siguiente: ¿qué es un héroe en la concepción vargasllosiana y qué 

relación tiene con la figura del sujeto de Badiou, y cómo esta concepción se expone en 

la ficción? Por otro lado, la segunda gran pregunta es: ¿qué efectos y funciones 

cumplen estos personajes héroes con claras marcas autobiográficas y cómo se 

relacionan con el pacto ficcional? Cada pregunta guiará uno de los  capítulos de la 

tesis. 

 

El primer capítulo, guiado por la pregunta acerca de la concepción heroica de Vargas 

Llosa y su relación con la teoría del sujeto, y su expresión en los textos ficcionales, es 

una pregunta compleja que implica la difícil tarea de examinar si la  propuesta de 

héroe del autor de El hablador puede ser mejor entendida a través de la teoría del 

sujeto de Badiou. Ante la compleja situación, he decidido subdivirla en cuatro. En la 

primera subdivisión, la pregunta clave es la siguiente:¿cómo se configura la figura del 

autor como un héroe en los textos no literarios seleccionados? La respuesta a esta 

pregunta busca establecer un denominador común en la etapa de los textos 

seleccionados, sobre todo al tener en cuenta los diversos cambios políticos y 

conceptuales que va a sufrir el autor y que serán estudiados. En la segunda 

subdivisión, la pregunta guía es la siguiente: ¿cuáles son los puntos clave en 

concepción del sujeto de Badiou y cómo esta puede ser entendida como una posición 

heroica? En la tercera subdivisión, analizaré las aportaciones que la teoría del sujeto 

en Badiou brinda sobre la concepción de Vargas Llosa del escritor. Por último, pasaré 

a realizar un análisis de los personajes principales de la novela a la luz de esta nueva 
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postura. En este punto, entraré en diálogo con diversos críticos como Birger Angvik, 

Efraín Kristal, Francesa Denegri, Michael Palencia-Roth y Roland Forgues. Estos 

autores, principalmente, me ayudarán a delinear las coincidencias y cambios entre 

cada década, las características de los personajes estudiados, los problemas y 

tensiones frente al padre, la aparición del humor, y la compleja conexión entre la vida 

del autor y sus ficciones.  

 

En el segundo capítulo, la investigación se centrará en el análisis  de qué efectos y 

funciones cumplen estos personajes héroes con claras marcas de su biografía y cómo 

se relacionan con el pacto ficcional. En un primer punto intentaré analizar cómo y 

quién se configura como un héroe en La ciudad y los perros, y en Conversación en La 

Catedral, y cómo estos personajes se relacionan con el autor real. En un segundo 

punto, buscaré analizar cómo y por qué Vargas Llosa se funde en un personaje héroe 

en La tía Julia y el escribidor. Para ello, entraré en diálogo con diversos críticos como 

Susana Reisz, Gerard Genette, Wayne Booth, Mijail Bajtín, entre otros. Sobre la base 

de lo señalado por ellos, podré explorar a profundidad las relaciones autoficcionales y 

sus problemáticas, la conceptualización de autor, autor implícito y narrador, entre 

otros.    

 

Después de todo lo señalado, puedo replantear de mejor forma una pregunta que 

perfile y sintetice de una manera general la inquietud principal de la tesis: ¿por qué y 

cómo Mario Vargas Llosa utiliza en esta etapa personajes que son héroes artistas con 

claras referencias autobiográficas? El largo camino para la respuesta ha sido señalado 

en los párrafos anteriores.  

 

Con el presente trabajo de investigación pretendo indagar en una época y en una clara 

constante: la utilización de personajes con conflictos artísticos  y con alusiones claras 

a su biografía. Por un lado, marcaría una nueva forma de concebir las diversas etapas 

del autor. Sin dejar de lado lo político y su influencia en sus expresiones artísticas, 

planteo una nueva forma de concebir estas dos primeras décadas del autor. Por otro 

lado, este análisis me permite analizar profundamente la concepción tanto ficcional 

como teórica de Vargas Llosa del héroe.  Si bien en este trabajo me centraré en el 

estudio de una primera etapa muy relacionada con una autoconcepción heroica y los 

problemas del artista, la investigación acerca de estas motivaciones puede presentar 

luces sobre un tema que recorre largamente la narrativa del autor. No en vano la 

última novela del autor lleva el siguiente nombre: El héroe discreto (2013). Asimismo, 

es importante tender puentes entre la teoría de Badiou y la obra de Vargas Llosa. Un 
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sujeto tan conectado con su verdad artística se presenta en sintonía con la teoría del 

sujeto y las verdades de Badiou. Si bien este trabajo se centrará en una etapa 

específica del autor, puede estar sentando una clara línea de análisis de toda la obra 

de Vargas Llosa.   

 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 1. La aparición del héroe  
 
¿Puede ser considerado el escritor un héroe?, ¿en el mundo contemporáneo es un 

reto intentar ser un sujeto? Por un lado, desde la concepción del escritor de Mario 

Vargas Llosa, la respuesta a la condición heroica del escritor es afirmativa. Desde la 

concepción del nobel peruano, el escritor es un sujeto atormentado por un gran 

conjunto de dificultades. Por otro lado, para el filósofo francés Alain Badiou el tránsito 

y permanencia de un individuo de una mera materialidad a su constitución como sujeto 

es un difícil camino. Ambas posturas se complementan cuando a través de la teoría de 

Badiou se puede analizar y comprender mejor las dificultades que concibe Vargas 

Llosa en el camino que recorre un escritor. Bajo esa mirada, la lucha del escritor es la 

lucha del sujeto artístico. Desde este punto, señalo que es posible analizar las tres 

novelas escogidas para este trabajo: La ciudad y los perros, Conversación en La 

Catedral, y La tía Julia y el escribidor. Frente a los tres personajes principales de esta 

novela, se extiende un posible camino hacia su ascensión heroica. No obstante, las 

pruebas a afrontar no serán sencillas para el Poeta, Zavalita y Marito. La conversión 

en héroe solo será lograda por uno de ellos, mientras que el fracaso frente a una 

sociedad opresiva marcará a los otros dos.  

 

En el presente capítulo, primero analizaré a profundidad la temática del escritor como 

héroe durante la década del 60 y 70 en Mario Vargas Llosa, que se manifestará en 

dos tipos de configuraciones del escritor: el escritor revolucionario y del rebelde 

subjetivo. Luego, analizaré la concepción de Badiou del sujeto y cómo este puede ser 

leído en clave heroica. Después, explicaré cómo la noción de sujeto de Badiou permite 

analizar las concepciones de escritor de Vargas Llosa. Examinaré cómo el escritor 

revolucionario y rebelde subjetivo se convierten en sujetos y, a su vez, en héroes. Por 

último, analizaré el camino del Poeta, Zavalita y Marito bajo los conceptos del sujeto 

revolucionario y del rebelde subjetivo.  

 



 12 

 
El héroe escritor  

 
¿Cómo concibe Vargas Llosa la profesión de escritor? ¿Qué características tiene de 

su propia profesión? A través de diversos textos no ficcionales, el nobel peruano 

delinea su concepción del escritor en un claro tono de exaltación que lo presenta como 

un héroe. Para los familiarizados con sus ensayos, este es un punto común. No 

obstante, en el presente trabajo, al centrarse en las décadas del 60 y 70, utilizaré un 

conjunto de textos de esa época en los que se puede apreciar la particular forma de 

concebir al escritor moderno y latinoamericano: Bases para la interpretación de Rubén 

Darío (1958), La literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia 

secreta de una novela (1971) y La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). 

Es clave señalar que, a lo largo de estos años, no solo irá precisando ciertas 

características de la labor del escritor, sino que también irá variando su posición 

acerca de la misma, lo que afectará, a su vez, su constitución heroica.  

 

Para el autor de La ciudad y los perros, el escritor es indudablemente un ser diferente 

del resto de personas. Marcados y diferenciados por su vocación, los escritores son 

para Vargas Llosa seres marginales en su sociedad. La vocación lleva al escritor no 

solo a ser distinto, sino también a sentirse distinto a los demás. Por ejemplo, en el 

caso de Rubén Darío, Vargas Llosa señala que su vocación nace del dolor que le 

produce saber de forma intempestiva que quienes cree sus padres no lo son: 

 

Ahora lo sabe y, además, debe callarlo. Lo hace así: a los ojos de los 

demás, simula; para ellos, todo marchará igual. Pero en su corazón, todo 

es diferente: solo, en silencio, deberá vivir el drama que le ha sido 

revelado, y callará. Como no puede compartir el drama, no podrá 

tampoco sentirse ya uno más entre los otros, pues sabe que hay un 

problema, un dolor íntimo que a él distingue entre todos. El niño elegirá la 

soledad. Recluido en su casa, tendrá tiempo de sobra para ejercitar una 

aptitud que ha descubierto en esa misma soledad. Esta aptitud lo ayuda a 

soportar el alejamiento de los otros y además a refrendar esa distancia, 

esa diferencia que existe entre él y el resto del mundo desde que supo 

que era una víctima. (2001: 41) 
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Darío para Vargas Llosa ha pasado a ser, secretamente, un sujeto que se siente 

diferente a los demás por el dolor que le ha causado esa revelación4. De esta forma, la 

aptitud literaria que llevaba dentro se ve refrendada por este evento que origina su 

vocación; por ello, para el autor de La ciudad y los perros, la vocación de Darío ha 

nacido a partir de esta marginalidad y, además, del tiempo y espacio que la soledad le 

brinda para poder desarrollar la vocación literaria. Sin embargo, debe quedar claro que 

la aptitud literaria que aparece y desarrolla el joven Darío no es solo un paliativo o 

distractor que busca sacarlo del mundo, sino que refrenda la distancia frente a la 

sociedad, la sustenta. En ese sentido, la aptitud no nace con el evento que forma la 

vocación, sino que está presente en el sujeto desde antes, pero sí sustenta y valida 

esa distancia que se ha creado entre el escritor y el mundo. Por tanto, la vocación del 

escritor aparece de un hecho que lo marca, pero a su vez es necesaria una aptitud 

que la valide y la sustente. Más adelante, en  Historia de un deicidio5, Vargas Llosa 

profundiza en la naturaleza de la vocación del escritor y señala lo siguiente: “Esta 

vocación, en su origen, es una comprobación, o, en el peor de los casos, una 

invención: quien la asume, automáticamente establece una diferencia entre él y los 

demás, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la realidad, y se declará a sí 

mismo un ser marginal” (1971a: 95). Por un lado, lo primero que resalta de este 

fragmento es que admite que el nacimiento de la vocación puede ser incluso 

inventado. Además, señala que no necesariamente la vocación se debe reducir a un 

solo evento: “No se trata, desde luego, ni en el caso de García Márquez ni en el de 

ningún otro escritor, de reducir el arranque y el alimento de la vocación a una 

experiencia única: otras, en el transcurso del tiempo, complementan, corrigen, 

constituyen la inicial” (1971a: 94 - 95). De esta manera, el episodio generador de la 

vocación puede ser un hecho real o inventado, que a su vez puede ser 

complementado o corregido. Volviendo a la cita anterior, por otro lado, Vargas Llosa 

ahonda y precisa una clara diferencia que existe entre los que están signados por esta 

vocación (los malditos6 o marginales) y los demás: los escritores no se resignan a la 

                                                      
4 
 Es más que llamativo cómo Mario Vargas Llosa en su tesis Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958) 

coloca la vocación del poeta en este hecho traumático muy similar a su vida.  A lo largo de la tesis, muchas 
veces, uno siente esa empatía del autor hacia Darío por los sucesos similares y cómo parece que, al escribir 
sobre Darío, escribe sobre sí mismo.  

 
5
  De una manera muy similar a su tesis Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958), en Historia de un 

deicidio (1971) Vargas Llosa parece encontrarse más en una autoexploración que en un análisis del autor 
escogido para su trabajo crítico, en este caso García Márquez. Sobre este punto, Michael Palencia-Roth ha 
señalado: “In 1971 Mario Vargas Llosa published a book on Gabriel García Márquez which he subtitled “historia 
de un deicidio”, the history of a deicide (…) it revealed as much about Vargas Llosa as it did about García 
Márquez” (1990: 351) 

 
6
  Efraín Kristal señaló esta clara conexión entre esta concepción del escritor como maldito al indicar lo siguiente: 

“Like the poètes maudits, Vargas Llosa could not conceive of a docile writer content with his own society or 
engaged in a serene dialogue with an inherited literary tradition. The writer is a “blind rebel”, and his work a 
“coded testimony” of rebelliousness against his own society (1998: 5) 
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realidad. Por ello, complementando esta idea de no resignación frente a la realidad,  

señala lo siguiente acerca de la escritura: 

 
Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, 

contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 

corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la 

realidad ficticia que el novelista crea […] La raíz de su vocación es un 

sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio 

secreto, un asesinato simbólico de la realidad (1971a: 85)  

 
De esta forma, el acto de rebelión es dirigido hacia el acto deicida: escribir. Esa marca 

forjada por uno o varios eventos traumáticos se transforma en una rebeldía deicida 

que se plasma en la escritura. Si la raíz de la vocación se encuentra en la 

insatisfacción ante la vida, esta emerge en la creación literaria como un “asesinato” de 

la realidad que no satisface al autor. Debe quedar claro que este “asesinato” de la 

realidad que plantea Vargas Llosa solo opera en la ficción; es decir, estamos ante un 

acto que no pretende transformar a la sociedad, por lo menos no de una manera 

directa. 

 

Sin embargo, esta condición de marginalidad no solo se ve expresada por la 

insatisfacción ante la realidad, sino que los escritores de Latinoamérica para el autor  

se enfrentan a un contexto social que complica su situación de forma directa y ahonda 

su situación marginal. Acerca de este contexto, en su discurso La literatura es fuego, 

señala lo siguiente: “[…]el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones 

excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían montado un frio, casi 

perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación”(1983:133). Así, el 

escritor latinoamericano no solo se diferencia de los demás por un hecho real o 

inventado que lo marcó y del que partió su vocación, sino que vive en un contexto 

social complicado que lo desalienta7: “[…] además de no dar sitio en su seno a la 

literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser 

marginal, un tanto anómalo, que se empeñaba, contra toda razón, en ejercer un oficio 

que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal” (1983: 134).  

 

                                                      
7
   En este punto, nos encontramos ante una posición completamente occidental del escritor por parte de Mario 

Varga Llosa. Por ello, ignora la heterogeneidad cultural de la región, no solo peruana sino latinoamericana en 
general, y las particulares relaciones que el escritor local de estas zonas podria entablar con su sociedad. Por 
otro lado, tampoco considera la situación hegemónica del escritor del XIX peruano; probablemente, no lo haga 
por la distancia y oposición literaria que profesó con los escritores de esa época. 
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Hasta este punto, solo se ha descrito el primer momento en el surgimiento de la 

vocación de un escritor; luego, él debe enfrentar una lucha por encontrarse, ya que el 

camino entre el hecho y la aparición del escritor es largo. Su camino estará plagado de 

diversas dificultades que tendrá que ir sorteando, como señala en el caso de Darío:  

 
Hay pues, una división muy clara: antes de Azul…, Darío está sumergido 

entre esa heterogénea y numerosa colección de escritores de 

repercusión familiar y amical, que, en todas las épocas, sirven de telón de 

fondo, a los grandes autores, a los auténticos creadores. Con Azul…, y a 

partir de entonces, queda incorporado entre estos últimos. Todas las 

modificaciones estilísticas o ideológicas, todos los cambios que sufra 

posteriormente, -y que son, sin duda, numerosos y diversos, pues Darío 

vivió un proceso de renovación constante – son esencialmente distintos a 

este cambio, a esta transformación decisiva y básica, de Darío, poeta de 

efemérides, imitador de Ricardo Palma, Bécquer y Zorrilla, en Darío,  

autor de Azul…, es decir en un creador, dueño de una fe y un estilo 

(2001: 38)  

 
Entre el niño que ejerce su aptitud y la aparición de Darío con Azul media mucho 

camino recorrido. Darío tiene que emerger entre ese grupo de precursores que le 

sirven de telón de fondo, pero de los que tiene que separarse para poder encontrarse. 

El escritor, en ese sentido, necesita lograr una transformación decisiva y básica que 

marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y aspiraciones literarias, y un 

creador dueño de una fe y un estilo, un escritor. Esta transformación se realiza a 

través de una elección; partiendo de la respuesta de Darío frente a la influencia de 

Zolá, señala no sin un claro fervor y entusiasmo lo siguiente:  

 

Darío no se negó a elegir, no rehuyó a la decisión entre las dos 

alternativas, no buscó esa cómoda postura ecléctica que le hubiera 

podido permitir continuar como hasta entonces […] Por el contrario, Darío 

no se engañó a sí mismo, diciéndose que era innecesaria la elección […] 

La grandeza de Darío, por eso, no está sólo en aquel universo musical y 

mágico, en aquellos personajes fabulosos y en las armonías admirables 

que constituyen sus obras, sino en aquella honradez consigo mismo, en 

aquella limpieza con que accedió a elegirse a sí mismo, como hombre y 

como escritor, trazándose un destino e impartiendo un sentido, un 

contenido, una moral a su literatura (2001: 109). 
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Vargas Llosa manifiesta que Darío comienza a transformarse en un escritor cuando él 

decide ser él mismo, cuando no opta por un camino ecléctico, sino que es “honrado 

consigo mismo”. Sin embargo, no se puede dejar de señalar que la concepción del 

autor en este punto comienza a mostrarse indudablemente deudora de una corriente 

filosófica: el existencialismo sartreano8. Por ello, en primer lugar, y ante todo, para 

Vargas Llosa el escritor se enfreta a una elección, término tremendamente 

existencialista. Sartre, señala en El existencialismo es un humanismo sobre este 

término lo siguiente: “La elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible 

es no elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo” 

(1978: 51). Así, para el existencialismo sartreano, toda persona estará siempre 

obligada a elegir; se verá enfrentada a optar entre varias opciones. En este caso 

particular, el escritor es quien se crea a sí mismo mediante esta elección; y es esta 

creación la segunda característica existencialista que quiero resaltar: el hombre 

precede a su esencia. Sartre sobre este punto indica:  

 
¿Qué significa que la existencia precede a la esencia? Significa que el 

hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después 

se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 

definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será 

tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no 

hay Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como 

él se concibe después de la existencia, como se quiere después de este 

impulso hacia la existencia (1978: 17)   

  
El hecho de que Vargas Llosa considere que Darío no es un escritor hasta que realiza 

esta elección se presenta como un claro  ejemplo de lo que Sartre acaba de señalar: 

el hombre no es nada y solo se concibe después de su existencia; hasta antes de esa 

elección, él es ese conjunto de escritos contradictorios de un joven guiado por su 

vocación y, en ese sentido, solo después de elegir y encontrarse a sí mismo, se 

cumpliría con la siguiente máxima existencialista: “[…] el hombre no es otra cosa que 

lo que él se hace” (1978:17). Darío, de esta manera, para la visión existencialista del 

                                                      
8
  Mucho se ha escrito acerca de la relación entre Vargas Llosa y Sartre. Una muestra pequeña de esa fuerte 

conexión en esta primera etapa se puede ver en cómo expresa su deuda con Sartre en su introducción a su 
libro Entre Sartre y Camus: “(los artículos)Están plagados de contradicciones, repeticiones y rectificaciones y 
acaso sea lo único que los justifique: mostrar el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje 
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre” (1981: 9). 
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escritor que plantea Vargas Llosa, se traza su propio camino9. Por ello, el momento 

clave del nacimiento del escritor se fundamenta en una de sus obras: “Para nosotros 

Darío nace con Azul…Para Darío también. Sólo se comprende, se acepta como 

escritor a partir de aquella época en que es un escritor, comprometido y consciente; 

antes ha sido un aprendiz: inconsciente, ejecutaba con habilidad un oficio pero él sólo 

conocía los actos mecánicos, no las razones, los principios, los efectos”(2001: 110-

11). El escritor, en ese sentido, aparecerá como triunfante cuando esa elección se vea 

cristalizada en un texto. Esta noción de la obra de arte como una novedad que se 

diferencia de lo anterior ve ratificada su carga existencialista por el siguiente postulado 

de Sartre:“[…] la aparición de una obra de arte es un acontecimiento nuevo que no 

podría explicarse con los datos anteriores” (1957: 72). En este sentido, el arte y el 

sujeto se hacen a sí mismos: irrumpen de la nada.  

 

Estas ideas se hacen más complejas cuando se confrontan con la teoría de los 

“demonios” de Vargas Llosa: “Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocación 

pueden ser experiencias que afectaron a la persona del suplantador de Dios, o 

patrimonio de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, 

reflejadas en la mitología, el arte o la literatura” (1971a: 102-103). En este fragmento, 

Vargas Llosa indica que los demonios son presentados como un conjunto diverso 

conformado por experiencias personales directas, la coyuntura de una sociedad y su 

tiempo, y experiencias indirectas de la realidad reflejadas en la mitología, el arte o la 

literatura. Dentro de estas experiencias, se encuentra a ese evento o conjunto de 

eventos, que marcan la vocación del escritor. Sin embargo, también se puede 

encontrar al conjunto de autores tutelares frente a los que el escritor debe realizar 

elecciones para encontrarse a sí mismo. Por ello, es necesario analizar con mayor 

profundidad el conjunto de elementos que pueden ser considerados “demonios”. En 

primer lugar, he señalado un ejemplo claro de ese primer tipo de experiencias directas 

o vivencias del escritor en el ejemplo que se ha brindado de Darío: él encuentra su 

vocación por la revelación acerca de la verdadera identidad de sus padres. De esta 

forma, este evento se transforma en un demonio constante en la vida de Darío. Otro 

ejemplo de un demonio del tipo de una experiencia directa es señalado por Vargas 

Llosa en el viaje que hace García Márquez a Aracataca: 

 
Sufre, pero en verdad, no tanto por su pueblo como por él mismo. Su 

dolor es sincero aunque egoísta: se siente engañado, traicionado, 

                                                      
9
 En este punto, es clave dejar claro que nos encontramos frente a un sujeto sartreano completamente 

constructivista; es decir,  el héroe sartreano, que luego es tomado e influye en Vargas Llosa,  es un sujeto que 
se construye a sí mismo. 
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contradicho  por la realidad. Una infidelidad es el premio que merece su 

más honda devoción: la Aracataca a la cual se había mantenido aferrado 

con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo había hecho sentirse un 

forastero en el internado, ya no es más[…] Un ´demonio´ que no lo 

abandonará más acaba de afirmarse en él (1971a: 92). 

            

Para Vargas Llosa, del viaje a Aracataca nace un demonio constante para el escritor 

García Márquez que será la piedra angular de muchas de sus fabulaciones.  

            

En segundo lugar, se encuentran los demonios literarios. Muestra de la importancia de 

este tipo de demonios es la siguiente frase de Vargas Llosa: “Un puñado de 

personajes literarios han marcado mi vida de manera más durable que buena parte de 

los seres de carne y hueso que he conocido” (1975: 15). Este tipo de “demonio” se 

presenta con una gran importancia; podríamos decir que al mismo nivel que los 

eventos traumáticos. Por ello, es clave examinar los diversos tipos de influencia, y 

cómo el escritor se relaciona y construye frente a la misma. Un primer tipo de 

influencia es la que Vargas Llosa señala que existe entre Faulkner y García Márquez: 

“Descrita aisladamente la presencia de este demonio en《La hojarasca》 ,puede 

surgir la impresión de que la novela es una mera derivación de ficciones faulknerianas. 

En el análisis del libro quedará desvanecido este error: los elementos ‘faulknerianos’ 

son partículas útiles, pero insignificantes, del cuerpo total de la novela” (1971a: 145-

146). Vargas Llosa es claro: García Márquez no es un mero imitador de Faulkner. En 

este caso, la influencia de Faulkner es un elemento útil, más no determina a la novela. 

Así, este “demonio” es un precursor literario del que se apropia García Márquez. Por 

tanto, se puede señalar que este marca una influencia que forma parte de la decisión 

de tomar elementos de otros autores, pero que sin eclipsar la autonomía del autor y 

es, por el contrario, un elemento útil, parte de su propia construcción. De esta forma, 

este demonio pasa a ser una apropiación del escritor en el conjunto de elecciones 

mediante las que el escritor se crea. Denominaré a este tipo de “demonios” 

apropiativos. Otro tipo de influencia se produce cuando un escritor se presenta como 

un “demonio” que crea un estímulo inverso, como en el caso que señalé entre Zolá y 

Darío.  Sobre este, Vargas Llosa señala lo siguiente: “Darío que no se había 

preguntado nunca para qué escribía, en qué consistía exactamente la visión del artista 

o del escritor, va a comprender, después del primer entusiasmo que le despertaron 

esos libros de Zola, que en todo caso él no está dispuesto a compartir la actitud y la 

literatura naturalista” (2010: 105). Para Vargas Llosa la influencia de un escritor 

también se puede dar de forma negativa. Estos “demonios” marcan  los caminos 
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literarios que el escritor abandona completamente. El escritor se apropia nada más 

que de la certeza de que ese no es su camino. Sin embargo, estos se muestran como 

importantes, ya que el rechazo de una influencia se presenta como una elección 

mediante la cual el escritor se construye, aunque muchas veces este tipo de 

elecciones sean difíciles de rastrear. A este tipo de “demonios” los denominaré 

adversativos.  

 

En resumen, los ‘demonios’ se presentan como una compleja teoría que recorre los 

planteamientos de Vargas Llosa acerca del escritor y su formación. En ese sentido, 

son de especial importancia porque ayudan a delinear mejor la concepción del o los 

eventos generadores de la vocación, sus repercusiones, y a explicar mejor ese 

conjunto de elecciones mediante las cuales el escritor se crea a sí mismo.  

 

Entonces, se puede señalar que el camino del escritor es un recorrido existencialista 

en tanto está conformado por decisiones que va realizando para construirse. Sin 

embargo, hay que añadir que esas decisiones son para el escritor que se imagina 

Vargas Llosa una opción que se transforma en compromiso. Por ello, sobre Darío 

señala que “[…] es un escritor, comprometido y conciente”(2010: 110). Bajo la visión 

existencialista, si cada uno es libre de crearse a través de sus elecciones, también es 

responsable, se encuentra comprometido. En ese sentido, frente a la libertad de 

creación, se encuentra la responsabilidad por las decisiones. Sin embargo, el siguiente 

paso es probablemente el más conflictivo de la teoría del escritor de Vargas Llosa: 

¿hasta dónde llega ese compromiso? El conflicto no se presenta en el ámbito 

colectivo, ya que el acto deicida es personal, de carácter interno. Por ello, el nobel 

peruano se encuentra en este punto en una encrucijada: se encuentra atrapado entre 

el compromiso al escribir y su libertad creadora.  

 

Vargas Llosa se siente convocado por lo que Sartre señala en ¿Qué es la literatura?10: 

“De este modo,  cualquiera sea el modo que se haya venido al campo de las letras, 

sean cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza al escritor a la batalla; 

escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, 

queda usted comprometido” (1957: 86). El escritor, desde esta visión, no tiene un 

oficio libre de responsabilidades: escribir es ser responsable, es comprometerse. En 

                                                      
10

  Muestra clara de esta fijación es que su discurso se llame La literatura es fuego, en franca respuesta a la 
pregunta planteada por Sartre en ¿Qué es la literatura? y sobre todo la firme convicción con la que escribe en 
1964 sobre Sartre y sus dudas sobre la tarea del escritor: Y más paradójico aún que Sartre haya elegido para 
hacer público su desencanto sobre la eficacia social y política de los libros el mismo año en que aparecen tres 
obras suyas […] Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad a la literatura, reniegue de ella y la abomine, 
Sartre, qué duda cabe, seguirá escribiendo (1981: 28). 
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ese sentido, el escritor, según Sartre, debería ser juzgado por las elecciones que toma 

al escribir: “Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra 

misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre 

los hititas tomaría posición por esta abstención misma” (1957: 10). Por ello, el camino 

es la literatura comprometida, de la que Sartre señala: “[…]en la “literatura 

comprometida”, el compromiso no debe, en modo alguno,  inducir a que se olvide la 

literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura 

infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la 

literatura que le conviene” (1957: 24). Así, Sartre busca un justo medio: hacer buena 

literatura que a la vez se encuentre comprometida con el cambio, que ayude a la 

revolución11. Es necesario hacer un examen de cómo adopta estos términos Vargas 

Llosa. En La literatura es fuego, probablemente uno de sus textos más 

comprometidos, el autor indica lo siguiente: “La literatura puede morir pero no será 

nunca conformista [...] Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad” 

(1983: 135). Cuando Vargas Llosa señala que la literatura puede ser útil a la sociedad, 

él marca este compromiso que todo escritor debe cumplir.  

 

Para el autor de La casa verde, la conexión entre compromiso y literatura se presenta 

en la inconformidad congénita y estructural que presenta todo escritor; bajo esa óptica,  

quienes no sean inconformes no serán, en realidad, ni escritores ni útiles. De esta 

manera, la relación entre literatura y compromiso es planteada como inseparable. Sin 

embargo, esta conexión empieza a mostrar problemas con la posición voluntarista de 

Sartre. Para ver este punto es necesario partir del análisis del siguiente fragmento: 

“Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un 

descontento. Nadie que está satisfecho es capaz de escribir, cometería el ambicioso 

desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de 

un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, de vacío y escorias a su 

alrededor” (1983: 135). El escritor, en este sentido, parece tener una fibra constitutiva, 

parte de su vocación, común a todos los escritores: el descontento y la rebelión. Por 

tanto, como centro de su discurso, señala enfático: “[…] la literatura es fuego, que ella 

significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la 

contradicción y la crítica” (1983:134).  Si bien la posición del escritor como un 

inconforme rebelde parece ser la solución ante el llamado de Sartre, al plantearlo de 

                                                      
11

  Sin embargo, este punto medio parece ser olvidado por Sartre en momentos en los que en el mismo texto, al 
señalar lo siguiente, muestra también esas tensiones que expresa Vargas Llosa en su teoría: “Sin duda, el 
escritor comprometido puede ser mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo, pero, como no se 
sabría escribir en el proyecto de hacerlo perfectamente, la modestia con que se considere su obra no debe 
apartarle del propósito de construirla como si fuera a tener mayor repercusión” (1957: 55). 
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esta forma se vuelve en contra de  Sartre: “Lo que dice el existencialista  es que el 

cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una 

posibilidad de no ser más cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe12” ( Sartre 

1978: 43).  Vargas Llosa muestra una postura radical sobre este punto al señalar la 

imposibilidad de escapar de la rebeldía:  

 
Ningún novelista se libera de esa ´fijación´, el peso del instante de la 

ruptura lastra toda la praxis del suplantador de Dios. No hay aguas 

bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema soberbia que, 

en un instante dado, lo llevó a esa rebeldía total: la voluntad de asesinato 

de la realidad. El ejercicio  de su vocación es un paliativo, no un remedio. 

Nunca triunfará en su vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de 

sustituir: cada novela será un fracaso, cada cuento una desilusión. Pero 

de estas derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y otra vez lo 

intentará, y fracasará, y seguirá escribiendo, en pos de la imposible 

victoria. Su vocación será un simulacro continuo gracias al cual podrá 

vivir (1971a: 95). 

 
El escritor planteado por Vargas Llosa, nunca se liberará de esa fijación y esta lo 

llevará a la rebeldía total de asesinar la realidad. Esta incapacidad de escapar de esta 

fijación es incompatible de manera directa con la posición sartreana. Ante esta 

incontrolable fuerza, que elimina su capacidad de elección, el escritor es presentado 

como un sujeto que se enfrenta sin mucho sentido ante lo imposible. Sin embargo, el 

autor de La ciudad y los perros busca recuperar la voluntad que el escritor parece 

haber perdido: 

 
Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es elegido por éstos 

como novelista, la conclusión es, en cierto modo, deprimente: el novelista 

no es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningún 

hombre es libre de elegir sus sueños o pesadillas. En el dominio 

específico de las fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de 

determinadas experiencias negativas de la realidad, de las que ha 

extraído la voluntad de escribir y de las que esta voluntad se nutre 

incansablemente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 

vocación, en la operación concreta de convertir sus obsesiones en 

historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y pueda ejercerla 

                                                      
12

  Hay que enfatizar la utilización de la palabra “héroe” y que este, desde la visión del filósofo francés está 
marcado por su elección, ya que este punto será central en la constitución del sujeto según Badiou.  
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sin límites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la 

forma, y es precisamente en este dominio -el del lenguaje y el orden de 

una ficción- en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador 

de Dios. Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra, está 

enteramente librado a sí mismo[...] en la empresa de desalojar de sí a 

sus demonios, de objetivarlos mediante palabras en ficciones que, para 

él, son verdaderos exorcismos (1971a: 101-102). 

              
En esta cita, se observa la última estrategia que Vargas Llosa utiliza para intentar 

armonizar su teoría. Si el autor no es libre, pues es esclavo de su aptitud, ¿dónde 

queda, entonces, su elección? El autor de La ciudad y los perros señala que esta se 

encuentra en el ejercicio de su vocación, en la transformación de sus demonios en 

historias a través del dominio de la forma, del lenguaje y del orden, así el escritor 

recupera su libertad y puede llegar a triunfar. Es en esta supuesta objetivación de los 

‘demonios’, que el autor recupera su libertad y la hace productiva. Asimismo, llama la 

atención la irresponsabilidad del autor frente a sus temas. Es necesario analizar con 

detenimiento estos postulados. El triunfo final del escritor se encuentra no solo en el 

hacerse a sí mismo por medio de diversas elecciones, sino, también, en poder 

objetivar de forma efectiva el  conjunto de ‘demonios’ que lo rodean. El escritor, en ese 

sentido, es un sujeto que se construye y vence en sus decisiones, principalmente, en 

las que lidia frente a sus demonios y los subyuga en el espacio de la creación en el 

que es libre. No obstante, esta victoria final que busca hacer que el escritor retome el 

“control” plantea una irresponsabilidad del escritor ante sus temas que Sartre no 

admite. Para Sartre los escritores serán juzgados incluso por los temas sobre los que 

escriben; de forma contraria, para Vargas Llosa, uno no los elige, así como tampoco 

uno elige sus pesadillas. Pese a esa apropiación final, Vargas Llosa no logra traspasar 

esta inconsistencia, sino que solo logra trasladarla. Este es un espacio de dudas, 

marchas y contramarchas en la teoría del escritor del nobel peruano. Denominaré a 

esta primera fase la etapa del escritor revolucionario. En esta primera concepción del 

escritor, el nobel peruano exponía la tensión que generaba la paradoja del escritor de 

esa época: ser a la vez revolucionario y escritor.  

 

Sin embargo, esta tensión no se pudo mantener mucho tiempo sin una fractura. Ya en 

La literatura es fuego, Vargas Llosa mostraba hacia qué postura iba a decantarse: 

“Esa vocación, además de hermosa, es absorbente y tiránica, y reclama de sus 

adeptos una entrega total” (1983:133). ¿Cómo podía plantear una entrega total si tenía 

que preocuparse por sus compromisos políticos? El escritor, dominado por esa fuerza 
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incontrolable, reclamaba un espacio total en su vida para la literatura, sin 

interferencias. No obstante, era muy difícil en esa época librarse de las convicciones 

políticas. 

 

Sobre este conflicto, aunque de forma paulatina, Vargas Llosa irá tomando una 

decisión que colocará por encima de todo a sus convicciones artísticas. Poco a poco, 

se irá dando cuenta de que no puede vivir en esta tensión y un evento hará más 

severa la necesidad de tomar una decisión: el caso Padilla13. Será este evento y sus 

consecuencias los que lo llevan a marcar una distancia de Cuba. Separado de Cuba, 

Vargas Llosa se aleja de un compromiso político que lo ataba como novelista. Sin 

embargo, hay que recalcar que la ruptura no fue de manera instantánea, ya que el 

autor de La ciudad y los perros por mucho tiempo siguió insistiendo en su conexión 

con Cuba, aunque haya pasado a ser visto como un traidor o enemigo. No obstante, el 

quiebre ya estaba dado y cada vez más se alejaba de la política que tenía como 

centro a La Habana. Por ello, en 1975, en La orgia perpetua, muestra esta moderación 

frente a Cuba:  

 
Un enamorado de verdad no se limita a gozar de su amada, sino, como 

querían en la Edad Media, ordena su vida en función de ese amor y libra 

todos los combates por la señora que ama. (Fines de 1960. Violenta 

discusión con un amigo boliviano que él clausuró así: “Eres intratable 

cuando se trata de Cuba o de Flaubert”. Catorce años después admito 

con espíritu más flexible las críticas a la Revolución Cubana; mi 

intransigencia sobre el tema de Flaubert, en cambio, sigue siendo total) 

(1975: 46). 

 
Vargas Llosa no solo expresa el cambio frente a Cuba, una apertura frente a las 

críticas, sino que también empieza a señalar de forma clara su nuevo paradigma 

literario: Flaubert. Sartre, así, se ve desplazado ante la figura de Flaubert; a su vez, la 

literatura se alza por encima de lo político. En esta cita, Vargas Llosa expone una 

concepción artística en la que lo político ha dejado de ser central. El peso de lo político 

se ha relativizado. Por ello, la rebeldía del escritor tomará otro cariz en esta etapa. Así, 

Vargas Llosa admirará en Emma Bovary, no un carácter revolucionario, sino una 

heroicidad subjetiva: “La rebeldía de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus 

actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me 

                                                      
13

  Sobre el caso Padilla, y su configuración como el punto de quiebre en la separación de esa unidad en la que se 
había convertido el grupo de los escritores del denominado boom latinoamericano y la separación de un grupo 
de escritores de su adhesión a Cuba, diversos escritores han indagado desde diversos ángulos sobre el 
impacto y problemáticas de este evento (Cfr. Angvik 2004, Forgues 2009, Ayen 2014, Kristal 1998) 
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importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora. Hay sin duda una 

quimera en el corazón del destino ambicionado por Emma, sobre todo si se lo 

convierte en patrón colectivo, en proyecto humano”(1975: 22). La valoración hacia un 

sujeto rebelde se mantiene, pero ahora se encuentra relevada de su carácter político. 

Emma Bovary no es heroica por su enfrentamiento con la sociedad, sino por la 

fidelidad a sus convicciones. Aunque quimérica, esta rebeldía le parece admirable. Por 

tanto, frente al tono épico que podría proponer el  héroe social, opta por admirar una 

rebeldía individual: “La rebeldía, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que 

en el de los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no es menos heroica. Se 

trata de una rebeldía individual” (1975: 20).  

 
Si bien en esta cita ha quedado clara la nueva posición de Vargas Llosa, su 

separación de Sartre es expresa: “Sartre es uno de los autores a quien creo deber 

más, y en una época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de 

los años, sin embargo, su obra creativa ha ido decolorándose en mi recuerdo, y sus 

afirmaciones sobre la literatura y la función del escritor, que en su momento me 

parecieron artículos de fe, hoy me resultan inconvenientes” (1975: 54). El escritor y 

filósofo francés ha dejado de ser un “demonio” constitutivo de Vargas Llosa para 

volverse uno de carácter adversativo; ahora lo ve desdibujado y sus convicciones han 

dejado de ser suyas; incluso, su visión del escritor ha pasado a ser inconveniente para 

él. Por tanto,  ante la caída de Sartre, Flaubert se manifiesta ahora como el gran y 

único paradigma artístico, liberado ahora de lo político. A esta segunda concepción del 

escritor, en la que la rebeldía subjetiva prima por encima de una rebelión social y lo 

artístico se perfila como un camino de rebeldía personal, la denominaré la etapa del 

escritor de la rebeldía subjetiva.  

 

 

La concepción heroica del sujeto de Badiou 

 

¿Contra qué problemas se tiene que luchar en el mundo contemporáneo? ¿Realmente 

se puede entender que llegar a constituirse en un sujeto puede ser una tarea heroica? 

Para muchos, el contexto actual se presenta como una crisis feroz en la que términos 

como sujeto o verdad ya no pueden ser utilizados. Ante la caída de los grandes 

relatos, las personas han sido dejadas en un mundo caótico. Para otros, frente a esta 

crisis, es necesario un replanteo que exige volver a arriesgar y enfrentar ese contexto. 

Es decir, a la problemática actual se le tiene que enfrentar de manera directa. Desde 

esa posición, esta tarea parece planteada como una gesta heroica para cada persona 
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atrapada en esta época. Alain Badiou, frente a este contexto, plantea en su teoría una 

recuperación del sujeto a través de las verdades. No obstante, el camino a atravesar 

para la aparición de un sujeto no es planteado de manera sencilla. Por el contrario, se 

presenta como una lucha constante y complicada.  Los héroes ya no enfrentan a 

monstruos escondidos en castillos, sino que, por el contrario, se ven en la necesidad 

de enfrentar las dificultades por constituirse como sujetos en un mundo sin verdades.  

 

Dos preguntas pueden resumir el punto de partida desde el que los individuos pugnan 

por convertirse en sujetos: ¿cuál es la coyuntura a la que se enfrentan los individuos 

en el mundo contemporáneo?, ¿hay alguna verdad en la que se pueda uno sostener o 

tomar como guía? Estas son algunas de las preguntas que se plantean como 

infranqueables o que, peor aún, son evitadas en la actualidad. Ante esta situación, son 

pocas las voces que aún intentan responderlas. Sin embargo, el filósofo Alain Badiou 

no solo busca responder a estas preguntas, sino que las encara de forma directa. 

Partamos de su Manifiesto por la filosofía14; en este texto,  Badiou señala sobre los 

filósofos lo siguiente: “Pues lo extraño es que en su mayoría dicen que la filosofía es 

imposible, que está acabada, delegada a otra cosa que a ella misma”(1989:7). En sus 

primeras líneas, Badiou es claro y enfático en señalar que el contexto no es el mejor 

para el filósofo. Por un lado, el conjunto de filósofos es muy reducido, casi como si 

estuvieran extinguiéndose entre pseudo filósofos. Por otro lado, el filósofo (él) se 

encuentra rodeado por filósofos que presentan la filosofía como imposible o acabada. 

Las comillas con las que los etiqueta no son gratuitas, ya que estos filósofos se 

encuentran minando la disciplina que les brinda su nombre. No solo existen pocos 

filósofos, sino que los pocos que existen parecen renunciar a la filosofía, darla por 

muerta. La filosofía se presenta así como un impasse15 que necesita ser solucionado y 

que, al parecer, nadie quiere enfrentar. Frente a esta coyuntura, el trabajo del filósofo 

francés no es una búsqueda solo de corte académico, sino una respuesta necesaria 

ante una catástrofe. Además, los problemas no solo se manifiestan en una disciplina 

como la Filosofía, que como la Literatura es generalmente considerada poco práctica e 

irrelevante en la coyuntura mundial, sino que se presentan en una coyuntura política 

global, como señala en su  Segundo manifiesto por la filosofía16:  

 

                                                      
14

  En adelante me referiré al Manifiesto por la filosofía solo como Manifiesto.  
15

  Sobre este término señala: “Se estará dispuesto a sacrificar incluso la filosofía para salvar el orgullo: puesto 
que la filosofía debe pensar el nazismo y sin embargo se muestra incapaz de ello, lo que ocurre es que lo que 
debe pensar es impensable; la filosofía se encuentra así atravesando un impasse”(1989: 9). Así, el impasse se 
presenta como una especie de “nudo” en el que se encuentra la filosofía; una paradoja de la que no puede 
salir.  

 
16

  En adelante me referiré al Segundo manifiesto por la filosofía solo como Segundo manifiesto. 
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¡Créanme, no eran tiempos felices! El entierro de los “años rojos” que 

siguieron a Mayo del 68 con interminables años de Mitterrand, la 

petulancia de los “nuevos filósofos” y de sus paracaidistas humanitarios, 

los derechos del hombre combinados con derecho de injerencia como 

único sustento, la fortaleza occidental saciada que le daba lecciones de 

moral a los hambrientos de la tierra entera, el hundimiento sin gloria de la 

URSS que acarreaba la vacancia de la hipótesis comunista[…](2010a: 

11). 

 
Claramente, Badiou no solo reafirma el contexto crítico (una época de grandes 

cambios), sino que lo amplifica al llevarlo a una coyuntura política global. El mensaje 

es claro: el problema no es solo filosófico. Así, la respuesta de Badiou no solo 

resolverá un problema filosófico, sino que sus planteamientos van mucho más allá; en 

ese sentido, la gesta se hace mucho más difícil, pero, que duda cabe, más loable17.  

 

Confirmando lo señalado, luego de dos décadas de la publicación de su Manifiesto, 

Badiou utiliza la misma fórmula en su Segundo manifiesto: 

 
Veinte años después, vista la inercia de los fenómenos, es todavía peor, 

naturalmente, pero toda noche atesora al fin la promesa del alba. 

Difícilmente se pueda descender más bajo que: en el orden del poder de 

Estado, el gobierno de Sarkozy; en el orden de la situación planetaria, la 

forma bestial que tomó el militarismo norteamericano y sus sirvientes; en 

el orden de la policía, los innumerables controles, las leyes criminales, las 

brutalidades sistemáticas, los muros y los alambrados destinados 

únicamente a proteger a los ricos y a los satisfechos occidentales de sus 

enemigos tan naturales como innumerables, a saber, los miles de 

millones de desposeídos de todo el planeta, comenzando por los de 

África (2010a: 12-13). 

 
Así como la coyuntura de 1989 demandaba una acción, de igual manera el filósofo 

francés establece una serie de eventos que lo llevan a señalar la necesidad de su 

teoría. Incluso, señala que en este nuevo contexto, la situación es peor. En ese 

sentido, no solo repite que es necesario un pronunciamiento, sino que ahora es mucho 

más urgente. Los problemas a los cuales nos tenemos (tiene) que enfrentar han 

empeorado.  

                                                      
17

  Por ello, por ejemplo, el libro es presentado como un “Manifiesto”, ya que “un Manifiesto contiene siempre un 
“es tiempo de decir…” que hace que no se pueda distinguir entre lo que proclama y su momento”(2010a: 9). 
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En ambos momentos, hay que lidiar contra una coyuntura política global adversa para 

el sujeto18, y contra un impasse en el campo filosófico o del pensamiento. Ante la 

adversidad la respuesta se activa y reactiva. Badiou plantea un enfrentamiento que en 

1989  señaló como un desafío : “No solo mantengo que la filosofía es hoy posible, sino 

además que esta posibilidad no tiene la forma de la travesía de un final. Se trata, al 

contrario, de saber lo que quiere decir: dar un paso más. Un solo paso”(1989: 11). El 

filósofo buscará labrar el camino; se enfrentará al impasse. Por ello, se puede señalar 

que para Badiou el mundo actual es un conjunto problemático y caótico, pero, a su 

vez, es un desafío que acepta y al que busca enfrentarse de manera directa. Él busca 

las respuestas a este problema que transforma en un desafío. De esta manera, la 

difícil coyuntura que ha sido amplificada con los años se transforma en un reto difícil, 

casi en una gesta. Ante ello, la recuperación de la filosofía y del sujeto deja de ser una 

tarea de importancia solo académica o humanista y se transforma en una necesidad 

heroica. Por ahora, solo he presentado cómo Badiou expresa el conjunto de 

adversidades que a lo largo de sus textos señala que enfrenta.  

 

En el enfrentamiento frente a este contexto aciago, Badiou plantea una doble 

recuperación: la de la verdad y el sujeto. Para el filósofo francés es completamente 

necesario recuperar como posibilidad los conceptos de sujeto y de verdad. Sin 

embargo, en el mundo contemporáneo descrito, el retomar estos conceptos se 

presenta casi como un imposible. No obstante, aquí se encuentra tanto el centro como 

la radicalidad de su postura.  

 

Según Badiou, sujeto y verdad son conceptos casi indivisibles; un sujeto es un sostén 

animal (singularidad) que a través de un suplemento a su situación (acontecimiento) 

sobrepasa su condición animal y se transforma en un sujeto (2004: 70). En otras 

palabras, en una situación o estado de cosas (1990:16), un acontecimiento 

heterogéneo a los saberes instituidos (2004: 72) transforma a la singularidad en un 

sujeto. Luego, este acontecimiento se convertirá en una verdad en tanto el sujeto le 

sea fiel (2004: 72); es decir, una verdad se establece no solo por irrumpir y transformar 

la mera singularidad anterior, sino que requiere una permanencia del sujeto en lo 

revelado: una fidelidad. En ese sentido, la fidelidad es dirigirse según la situación que 

este acontecimiento ha suplementado, pensando (y practicando) la situación “según” 

el acontecimiento; es verse obligado a inventar una nueva manera de ser y de actuar 

                                                      
18

 El contexto se presenta como adverso en este punto frente al filósofo, Badiou particularmente. Sin embargo, 
esta adversidad será la de todo individuo que intenté transformarse en un sujeto, como veremos más adelante. 
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en la situación (2004:71). Por tanto, se puede afirmar que tanto verdad y sujeto son 

conceptos indivisibles. Si bien el sujeto se conforma en tanto la irrupción de un 

acontecimiento, este tiene que mantenerse fiel a ese acontecimiento que se 

transformará en una verdad que inventa la forma en la que tiene que actuar. Por ello, 

Badiou indica que tiene que existir una consistencia entre sujeto y verdad, es decir, 

una perseverancia de la singularidad en un sujeto de verdad (en la verdad) mediante 

una ruptura continuada y una muy difícil sobreimposición frente a lo no sabido (2004: 

77). En ese sentido, la consistencia se presenta como la relación entre sujeto y verdad 

que tiene que sobreimponerse a una serie de dificultades.  

 

Además, hay que señalar que no existe para Badiou una idea única de sujeto, sino 

que existirán tantos sujetos como tipos de verdades: “[…] no hay un solo Sujeto, sino 

tantos como verdades, y tantos tipos subjetivos como procedimientos de 

verdad”(2004: 55). Sin embargo, una pregunta que puede surgir de este último punto 

podría increpar acerca de un relativismo en tanto se plantea que no existe un único 

sujeto o verdad. No obstante, este acontecimiento que suplementa una situación que 

se transforma en verdad en tanto el sujeto le es fiel no es para nada relativa, sino que 

tiene un carácter universal. Por ello, Badiou sostiene lo siguiente: “Sólo una verdad es, 

como tal, indiferente a las diferencias. Se sabe desde siempre, aun si los sofistas de 

todas las épocas se encarnizan en oscurecer esta certeza: una verdad es la misma 

para todos” (2004: 54). El concepto, en ese sentido, es completamente revolucionario 

en tanto retoma la universalidad de una verdad en un mundo en el que solo se 

aceptan las opiniones. Marcar no solo que existen las verdades, sino que es necesario 

retornar a ellas presenta una revolución en la concepción actual del mundo.  

 

Para Badiou existen cuatro tipos fundamentales de verdad: política, científica, artística 

y amorosa (2004: 55). Por tanto, para el filósofo francés solo existe sujeto en el orden 

de uno de los cuatro tipos de verdades. Fuera de estos registros, solo hay existencia, 

singularidad o individualidad, pero no un sujeto (1990: 77).  En ese sentido,  en estos 

cuatro campos podremos averiguar cómo se realiza la conformación del sujeto. Por 

tanto, después de lo señalado hasta este punto, puedo señalar que el primer gran reto 

al que se enfrenta una persona en el mundo contemporáneo es el de pasar de una 

mera singularidad a ser un sujeto, pese a todas las dificultades. En otras palabras, una 

de las grandes problemas es el de lograr constituirse en sujeto a través de una verdad. 

 

Sin embargo, existen diversos problemas que pueden afectar al sujeto después de 

haberse constituido en una verdad. Por un lado, muchas veces el sujeto se verá 
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afectado por una verdad que intentará suturar a las demás. Es decir, el espacio de 

circulación entre los cuatro tipos de verdad será interrumpido por una verdad que 

busca  ocupar ese espacio y pretende subyugar a las demás(1990: 37). Esta crea un 

problema, ya que el sujeto queda subyugado a una sola verdad que dirige su vida bajo 

el establecimiento de sus parámetros. Así, en vez de ser el sujeto una composición de 

diversas verdades se ve dirigido por una sola que busca arrogarse ingerencia en todos 

los otros campos. Por otro lado, otro problema se encuentra en lo que el filósofo 

francés denomina punto. Este se presenta cuando en un momento particular la 

fidelidad del sujeto con el acontecimiento se estrecha y esa verdad en la que se 

constituía el sujeto lo obliga a hacer otra vez una elección radical, una redeclaración 

(2012: 52). Los puntos, entonces, se configuran como momentos de dudas, de 

problemas en los que el sujeto elige otra vez componer su vida bajo esa verdad. De 

esta manera, ante un punto, el sujeto podrá reafirmarse o renunciar.  

 

Después de lo señalado, cabe replantearse la siguiente pregunta: ¿puede entenderse 

la teoría del sujeto de Badiou de manera heroica? Y reafirmo el hecho de que sí. La 

recuperación del sujeto y la verdad es una tarea completamente a contracorriente en 

el mundo que se ha descrito. No hay nada más antitético en la actualidad que retomar 

la noción de verdad, sobre todo en un mundo dominado por la mera opinión. Además, 

hay que señalar que esta reaparición no se presenta para nada sencilla. Para lograr 

esta constitución, en primer lugar, la singularidad se tiene que ver suplementada por 

un acontecimiento. No obstante, ¿cómo aparece este acontecimiento? Si bien se ha 

dicho que la aparición de un acontecimiento depende de las circunstancias críticas de 

la época, esta concepción plantea un evento externo que no es manejable por el 

individuo. En otras palabras,  toda la coyuntura crítica o problemática plantea también 

la oportunidad de luchar bajo la esperanza de encontrar en este momento crítico las 

nuevas verdades. Así, la coyuntura crítica se transforma en la esperanza de que el 

sujeto se encuentre con una o varias verdades. Bajo esa mirada, sujeto y crisis se 

necesitan de manera inseparable, ya que no existe un héroe en tiempos tranquilos.  

 

Asimismo, en esta teoría no basta el acontecimiento para que aparezca una verdad. El 

acontecimiento tiene que ser aceptado por el sujeto, quien tiene que serle fiel pese a 

todos los problemas. En ese sentido, el acontecimiento que construye al sujeto 

necesita de una aceptación y fidelidad para que  se transforme en una verdad. Por 

ello, el sujeto se transforma en un compromiso con ese acontecimiento que luego se 

convierte en verdad; ese compromiso será complicado, ya que este sujeto se 

constituirá en una verdad corruptora de todo lo establecido. Ya no solo es distinto por 
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haberse encontrado frente a un acontecimiento, sino que ha decidido ser, en todo el 

sentido de la palabra, un revolucionario frente a la mayoría de sus contemporáneos. El 

sujeto, bajo esta óptica, luchará batallas diarias contra la incomprensión y las 

dificultades de una época para poder mantener una verdad que lo conforma, pero lo 

marca como distinto. Paradójicamente, esa verdad - o verdades- en la que se 

constituye, a su vez, lo alejan de muchos de sus contemporáneos. Por estos motivos, 

muchas veces el sujeto se encontrará frente a puntos en los que tendrá que optar 

entre mantenerse firme en su verdad o dejarla.  

 

Por todo lo dicho, planteo que el sujeto bajo esta posición se encuentra en una lucha 

constante por la permanencia en su condición. Así, el sujeto y su verdad son una 

lucha heroica diaria de sostenerse en pie frente a las dificultades que su decisión 

contempla. En síntesis, se podría reunir a este conjunto de dificultades en dos grandes 

grupos. Por un lado, se enfrentará a las dificultades por constituirse en un sujeto en un 

mundo completamente complicado. Por otro lado, el ser un sujeto es un reto 

permanente que tendrá que enfrentar pruebas como puntos y suturas.  De esta forma, 

la subjetividad toma tintes de una gesta complicada y permanente.  

 
 
El sujeto héroe escritor 
 
¿Cuál es la conexión entre la concepción del escritor de Vargas Llosa con la teoría del 

sujeto de Badiou? ¿Existe realmente una conexión entre ambas posturas? Si bien 

ambas, hasta este punto, han sido descritas bajo una concepción heroica, esta 

coincidencia no es suficiente para poder establecer un concepto válido para un 

análisis literario. Postulo, entonces, que a través de la teoría de Badiou se puede 

analizar y comprender mejor la concepción del escritor tanto en su etapa de 

compromiso revolucionario como en la de rebelde subjetivo.  

 

Analizaré primero la etapa del  escritor revolucionario. Para  Vargas Llosa, el camino 

del escritor no tiene un contexto plácido, sobre todo en Latinoamerica. Colocado como 

un ser marginal, aislado, tendrá que rebelarse frente a la realidad y a la situación 

particular que vive en la sociedad latinoamercana un escritor. Frente a esto, la 

elección por la vocación se erige frente a todo este mundo aciago que le coloca 

obstáculos en su camino hacia ser un escritor. De igual forma, el sujeto para Badiou, 

como el escritor de Vargas Llosa, se enfrenta a un mundo en crisis, que lo verá como 

un ser distinto por su carácter renovador. Ambos, entonces, se enfrentan a un difícil 

recorrido que transforma su travesía en una gesta personal, en una batalla que 
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termina en una transformación: la de escritor, de un lado,  y  en la de sujeto, del otro. 

Por tanto, ese camino que recorre una persona para transformarse en escritor, lleno 

de dificultades, es el mismo que se recorre un individuo para transformarse en un 

sujeto.  

 

No obstante, no solo se debe analizar el difícil camino que recorre una persona para 

poder ser un sujeto escritor, sino que se plantean diversos peligros ya siendo un 

sujeto: los puntos y las suturas. Aparecerán momentos en los que el escritor tenga que 

sortear puntos en los que las verdades se estrechan y es necesario reafirmarse en la 

verdad. No obstante, la principal dificultad que se presenta en la etapa del compromiso 

revolucionario para el escritor es el posible conflicto entre la verdad artística y política. 

Si bien el impulso artístico es una de las grandes motivaciones del sujeto bajo esta 

concepción, la revolución política tiene también un gran peso. Por ello,  en este punto, 

la diferencia entre un espacio armónico entre las distintas verdades y la sutura se 

difumina, ya que por momentos parece haber una competencia entre verdades. Por 

tanto, el sujeto escritor aparecerá cuando no solo se constituya como un sujeto, sino 

mientras pueda crear un espacio de convivencia armónica entre las verdades, es 

decir, que supere la paradoja en la que se encuentra el escritor. El modelo de sujeto 

escritor bajo esta concepción es la figura de Sartre.  

 

Sin embargo, este espacio armónico entre estas dos verdades se hará cada vez más 

complicado por la paradoja del escritor de esa época y el nobel peruano irá cambiando 

de posición hasta lo que he denominado la del escritor rebelde subjetivo. La paradoja 

está conformada por la necesidad del nobel peruano de compatibilizar sus 

convicciones políticas con las artísticas; en ese sentido, desde la teoría de Badiou, se 

ve cómo la verdad política marxista busca suturar a las otras verdades, sobre todo a la 

artística. Al comienzo, Vargas Llosa busca la compatibilidad entre ambas verdades a 

través de su propuesta del escritor como un sujeto rebelde que se encuentra marcado 

por un compromiso. Sin embargo, la política empieza a convertirse, en su desarrollo 

como escritor, en insoportable. Se ve, entonces, cómo Sartre, paradigma de esta 

imposición de lo político sobre lo artístico es reemplazado por Flaubert, como 

representación de la primacía de lo artístico. Lo político deja de tener la centralidad 

que se planteaba al inicio y cede su fuerza a una noción literaria alejada de todo 

compromiso que no sea el artístico. El compromiso social se transforma en un 

compromiso artístico personal. Se valora, sobre todo, una rebeldía individual de 

permanencia en las convicciones, el superar todos los puntos que la vida le presenta 

al sujeto.  
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Después de lo señalado hasta este punto, es necesario responder a la siguiente 

pregunta: ¿el sujeto escritor, tanto para el revolucionario como para el rebelde 

subjetivo, pueden ser concebidos como héroes? Si bien en el análisis de la 

concepción de Vargas Llosa del escritor y de Badiou del sujeto se ha ido delineando 

las características que  permiten que sean vistos como héroes, es necesario analizar 

al sujeto escritor como héroe. En ambos casos de sujetos escritores analizados, se 

concibe al sujeto como aquel que logra transformarse a pesar de ese espacio adverso, 

punto que resuena a lo señalado por Campbell acerca del héroe: “[…] es el hombre o 

la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas, 

personales y locales […]” (1992: 26). De esta manera, tanto el sujeto escritor 

revolucionario como el rebelde subjetivo proponen un enfrentamiento de las 

limitaciones, como los héroes mitológicos. Son aquellos que en los tiempos difíciles 

deciden actuar, lo que es uno de los pilares para que su gesta se torne en heroica. 

Asimismo,  se enfrentan a diversos tipos de problemas  tanto para llegar a ser sujetos 

como para  mantenerse en ese estado. Sobre esta etapa de pruebas, Campbell 

señala: “[…] el héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado de formas 

curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar una serie de pruebas. Ésta es 

la fase favorita de la aventura mítica. Ha producido una literatura mundial de pruebas y 

experiencias milagrosas” (1992: 94). Así, se puede señalar que el conjunto de grandes 

dificultades y pruebas que tiene que soportar de forma constante el sujeto escritor es 

un avatar de esa fase de aventura que todo héroe debe de atravesar. El camino del 

sujeto escritor, entonces, es una vía tortuosa y problemática que tiene como 

recompensa la heroicidad.  

 

Asimismo, la marginalidad que marcará al sujeto escritor también debe ser entendida 

en términos heroicos.  Para Campbell, la separación del mundo es una de las fases 

básicas del héroe (1959: 39-40).  Las personas comunes se sienten orgullosas de 

mantenerse dentro de los límites de la sociedad, mientras que los héroes se apartan 

de este espacio de confort y van hacia el peligro (1959: 77). Por último, hay que 

resaltar que el sujeto escritor elige permanecer en su condición y  se transforma, a 

través de mantenerse en una verdad, en un sujeto. Ambos momentos resuenan con lo 

que Campbell denomina la llamada de la aventura y su aceptación (1959: 53), y con el 

retorno del héroe como un nuevo sujeto: “Su segunda tarea y hazaña formal ha de ser 

[…] volver a nosotros transfigurado y enseñar las lecciones que han aprendido sobre 

la renovación de la vida” (1959: 26). En otras palabras, el héroe acepta el camino 

tortuoso y, al enfrentarlo con éxito, regresa convertido en un nuevo sujeto. De igual 
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forma, el sujeto escritor regresa transfigurado, como el héroe. Por todo lo señalado, el 

sendero recorrido para convertirse en un sujeto escritor puede ser entendido en clave 

heroica. Así, el sujeto escritor se construye como un héroe moderno que tiene que 

enfrentar los diversos peligros del mundo contemporáneo. Su trabajo será “el difícil y 

peligroso oficio del descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento, pues han de 

atravesar el océano de la vida” (1959: 29). En ese océano de la vida se desarrollarán 

los tres personajes principales de las novelas escogidas y sus triunfos se encontrarán 

determinados por la capacidad de convertirse en sujetos escritores: héroes.  

 
 
El sujeto heroico en la ficción 
 
Hasta este punto, el presente capítulo se ha centrado en establecer el concepto de 

sujeto escritor y su carácter heroico. No obstante, el análisis solo se ha centrado en 

textos no literarios. Por ello, en esta última parte del capítulo, pasaré a  analizar bajo 

este concepto a los personajes principales de las novelas elegidas. Los tres 

personajes, el Poeta, Zavalita y Marito, tienen como punto común que exponen ciertas 

características que a lo largo de sus respectivos relatos llevan al lector a colocarlos 

como sujetos escritores. Es decir, el camino para poder convertirse en un sujeto 

escritor será, en mayor o menor medida, recorrido por estos personajes en la ficción. A 

continuación, analizaré al Poeta y a Zavalita desde el concepto de sujeto escritor 

revolucionario; luego, a Marito desde la figura del sujeto escritor rebelde subjetivo.  

 

Si el sujeto escritor es aquel que resiste todas las dificultades que el contexto le 

presenta para su constitución, el Poeta es el que más alejado de los tres personajes 

se encuentra de llegar a ser un héroe. No obstante, a lo largo de La ciudad y los 

perros, muestra un conjunto de características que exponen a un individuo que falla en 

este intento. En esta gran novela de formación19, los jóvenes, y en especial el Poeta, 

se ven enfrentados a una sociedad violenta que busca moldearlos a su semejanza. 

Por ello, Oviedo señala sobre esta sociedad lo siguiente: “[…] es un vasto infierno 

colectivo porque también allí, a imagen y semejanza del Colegio, puede regir la ley de 

la selva […]” (1977:105). De esta forma, la sociedad es vista como un infierno que 

                                                      
19

  Las tres novelas analizadas pueden ser consideradas novelas de formación en tanto nos encontramos en el 
tránsito de la niñez o adolescencia hacia la madurez. En los dos primeros casos la transformación no se 
realizará, a diferencia de la última novela. Este es otro de los puntos de conexión entre las tres novelas. Sobre 
el carácter de novela de formación, Alonso Rabí do Carmo, puntualiza que en La tía Julia y el escribidor nos 
encontramos ante una novela de formación incompleta: “[…] la narración contiene suficientes indicios de su 
actividad literaria como para no perder de vista que estamos ante un relato de formación, incipiente, incompleto 
si se quiere, pero que nos permite conocer su experiencia como lector, por un lado, y sus intentos iniciales por 
escribir algunos relatos, por otro, al punto de saber que en el momento de conocer a Julia ya ha publicado un 
cuento” (2014:166) 
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oprime a estos individuos, sobre todo por la imposición violenta de sus reglas. Así, el 

individuo se encuentra en un medio social hostil que genera un desamparo existencial 

y confusión en el sujeto, sobre todo porque la autoridad se encuentra en diversas 

autoridades y personajes (militares, padres, jefes de clan) que no tienen una 

justificación moral. Por ello, las estructuras sociales son mostradas como injustas y 

consienten el racismo, el machismo y el arribismo (Oviedo 2006: 68).  

 

Dentro de este mundo, el cadete Alberto Fernández se presenta como el llamado a 

convertirse en un héroe20 que se opone a esta sociedad. A lo largo de la novela, 

diversos acontecimientos lo marcarán y le expondrán el camino que tendría que seguir 

para transformarse en un héroe. Sin embargo, el Poeta no logra transformar ninguno 

de esos acontecimientos en verdad y asimila las lecciones que su padre quería que 

asuma. Es decir, este personaje se presenta como un individuo que no logra vencer a 

las dificultades que esta sociedad le presenta. Dos son los campos que voy a analizar 

en los que este personaje falla en particular: el amor y el arte.  

 

En el ámbito del amor, la relación entre Teresa y Alberto podría ser el de una pareja 

que reta a la sociedad clasista en la que vive Alberto. Uno de las primeros hechos que 

hay que recordar es que el amor tiene una gran influencia en las decisiones de 

Alberto; por ejemplo, su ingreso al colegio militar se ve marcado de manera directa por 

su ruptura con Teresa y la necesidad de alejarse de ella. En el caso de esta pareja, 

hay que resaltar la conciencia que tiene Alberto de la diferencia de clases que existe 

entre ambos. Cuando está en camino a la casa de Teresa por encargo del Esclavo, 

Alberto se encuentra con sus amigos de Miraflores, quienes se sorprenden de que se 

dirija a Lince. Asimismo, antes de conocer a Teresa se la imagina fea, se pregunta si 

la silla resistiría su peso, mientras es adulado y tratado con el título de señor por la tía 

de Teresa, quien ve a Alberto como una salida de la pobreza. Luego, él la llevará a un 

cine que ella llama elegante y caminará con ella ante la mirada curiosa de muchas 

personas. No obstante, uno de los momentos claves de la búsqueda de un amor que 

trascienda estas barreras se da cuando Alberto se imagina, después de haber 

denunciado al Jaguar, lo que va a pasar cuando sea expulsado del colegio: “Ya se 

habrán dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido […] Teresita, nos escaparemos a 

Nueva York y nunca volveremos al Perú” (2001: 274). Alberto en sus pensamientos 

                                                      
20

  La condición heroica se ve reforzada por diversas características tanto textuales como paratextuales. Dentro de 
la novela, esta concepción heroica se encuentra en la presencia del héroe militar que se supone es el modelo 
del colegio (“Eso de dormir cerca del prócer epónimo habrá que ganárselo” (2001: 17), aunque, 
paradójicamente, su nombre casi no se mencione a lo largo de la novela. Además, hay que recordar que el 
primer título provisional que presentó la novela, con el que ganó el Premio Biblioteca Breve en 1962, fue La 
morada del héroe (Oviedo 2007: 66).  Asimismo, hay que recordar que la figura de héroe se ve resaltada por el 
nombre de la traducción en inglés: The time of the hero.  
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imagina hablar con Teresa, a quien se refiere con cariño con el diminutivo Teresita. 

Asimismo, se imagina escapándose al extranjero con ella. Ella se transforma en su 

interlocutora y compañera tanto en un momento de dubitación como en un futuro 

escape de la sociedad. Sin embargo, hacia el final de la novela, se muestra a un 

Alberto que quiere olvidar el pasado en el colegio y que tiene una novia que se ajusta 

a los mandamientos de su clase.  

 

No obstante, cuando su novia le pregunta si no tenía vergüenza él reflexiona: “¿Cómo 

explicarle que no solo no le daba vergüenza, sino que se sentía orgulloso de 

mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¿Cómo explicarle que, precisamente, lo 

único que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o 

de Bajo el Puente, que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era más bien 

humillante?” (2001: 363). Para Alberto, su relación con Teresa no era un motivo de 

vergüenza; por el contrario, se constituía como una forma de romper con la condición 

de miraflorino que dentro del colegio le causaba vergüenza. Alberto logra salir de su 

mundo miraflorino y ver en el Leoncio Prado un espacio distinto al que intenta 

ingresar, entre otros métodos, mediante su unión con una mujer de una clase distinta. 

No obstante, fuera del colegio Alberto se reinserta a los mandatos de su clase, esos 

que su padre quería que aprenda, y deja de lado ese amor que traspasaba clases, que 

podía proponer una unión que genere tanto una trasgresión como una alianza. En ese 

sentido, el Poeta es marcado por un acontecimiento en su relación con Teresa, pero 

no logra serle fiel y termina en una relación convencional.  

 

Pasaré ahora al ámbito del arte, que es presentado a través de la escritura de 

novelitas sexuales. A lo largo de la novela, Alberto será conocido como Poeta por las 

cualidades que tenía para escribir. Uno de los primeros datos que llama la atención 

desde la teoría del héroe escritor es la aptitud literaria que muestra el Poeta cuando 

piensa que uno de los puntos en contra de haberse mudado es ya no estar frente a 

una librería en la que el dueño le dejaba leer Penecas y Billiken. Se presenta a un 

individuo aficionado desde muy pequeño a la lectura. Sin embargo, en ningún 

momento de la novela el Poeta acepta al arte como un camino a seguir. No obstante, 

en el colegio escribe novelas eróticas, con la intención de ganar dinero; sin embargo, 

en estos fragmentos se ven algunas características del sujeto escritor: 

 
«Tenía las piernas gordas, blancas, y sin pelos. Eran ricas y daba ganas 

de morderlas» Alberto se quedó mirando la frase, tratando de calcular 

sus posibilidades eróticas, y la encontró bien. El sol atravesaba los vidrios 
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manchados de la glorieta y caía sobre él, que estaba echado en el suelo, 

la cara apoyada en una de sus manos y en la otra el lapicero suspendido 

a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En el suelo 

cubierto de polvo, colillas, fósforos carbonizados, había otras hojas, 

algunas escritas (2001: 130). 

 

En este extracto, se observa que hay una separación entre el escritor y los demás, y el 

trabajo y concentración que le imprime a la creación literaria. El Poeta se encuentra en 

la glorieta y desde ese espacio trabaja en solitario en su novela erótica. Así como 

Vargas Llosa imagina al escritor, alejado de los demás, se presenta al Poeta en la 

novela. Además, hay que ver que la glorieta se presenta de forma similar a una 

buhardilla de escritor; los papeles, el polvo, las colillas configuran ese espacio de retiro 

en el que se recluye el escritor. Por otro lado, es importante analizar cómo Alberto se 

concentra en la precisión de la frase, en los efectos que puede producir. No se 

presenta un trabajo improvisado, sino una preocupación por el trabajo creativo. Por 

ello, relee su trabajo y agrega correcciones: “Colocó el lapicero en su boca y releyó 

toda la hoja. Todavía agregó una última frase”(2001:131).  

 

Otro punto clave en la conexión  entre Alberto y su aparición como un sujeto escritor 

se encuentra en la transformación que se presenta en este personaje cuando inicia su 

labor como escritor de novelas eróticas y el nombre de Poeta:  

 
Y, entonces, yo le dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una 

historia mejor que Los placeres de Eleodora y esa mañana yo supe lo 

que había pasado, la trasmisión del pensamiento o la mano de Dios, 

supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras?, 

toma papel y lápiz y que te inspiren los ángeles, y entonces ella dijo, hijito 

valor, una  gran desgracia ha caído sobre nosotros […] y entonces 

comencé a escribir […] Se detiene, alza el lápiz y la cabeza lee: lo 

celebran, algunos hacen sugerencias que él desdeña […] Alberto, 

súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la carne y lee su 

obra […] Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice:«Fernández, eres 

un poeta»(2001: 133-134) 

 
Es clave señalar que en el Poeta claramente se une el momento inicial de la escritura 

con el momento en que se entera de las aventuras de su padre. Vargas Llosa con el 

estilo indirecto libre conecta de manera genial ambos momentos, estableciendo una 
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confusión entre narrador y el evento que crea la distancia entre el poeta y la sociedad. 

Asimismo, se ve cómo Alberto, a través de la realización de un texto, en el que toma 

diversas decisiones, adquiere su nuevo nombre: Poeta. Se observa de forma magistral 

cómo Vargas Llosa condensa en unas páginas el paso del evento al momento de la 

aparición del escritor a través de un texto. Así, Alberto parecería convertirse en un 

sujeto renombrado como Poeta desde la creación de Los vicios de la carne, texto en el 

que, como Darío, aparecería como escritor.  

 

Sin embargo, este acontecimiento más que ser una verdad, se transforma en una 

parodia de la conformación de un sujeto en una verdad. En primer lugar, Alberto 

señala esta actividad como una fuente para conseguir dinero, nada más. Nunca, pese 

al disfrute o dedicación en la creación de las novelas, el Poeta asume una verdad 

artística. Por ello, ante la pregunta de si va a ser poeta, señala: “¿Estás cojudo? Voy a 

ser ingeniero. Mi padre me mandará a Estados Unidos. Escribo cartas y novelitas para 

comprarme cigarrillos” (2001: 22). No es raro que la figura del padre aparezca como la 

figura autoritaria de la sociedad que se encarga de evitar que el camino literario sea 

una opción. Para las autoridades de esta sociedad, este tipo de textos se presentan 

como productos peligrosos, como bien señala el coronel en la novela: “Tiene mucha 

imaginación, ¿no es cierto? […] Acá yo tengo otros testimonios de su fantasía, de su 

inspiración” (2001:310), “¿Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? […] Ni 

siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por 

degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clínica”(2001:312). De esta 

manera, las novelas eróticas son parte de los problemas que puede traer tener mucha 

imaginación. No solo se había imaginado la teoría del asesinato del Esclavo, sino que 

había producido objetos inmorales y degenerados producto de su fantasía. Por tanto, 

esta transformación de Alberto en el Poeta se presenta como una parodia de la 

conformación de un sujeto a través de la verdad artística. Esto se presenta debido a 

que el Poeta se transforma en un escritor, pero en uno completamente dedicado a la 

subversión, sobre todo en el ámbito sexual, con el afán de encajar en el mundo 

violento del colegio. Incluso, es clave señalar que la imposibilidad de plantearse a esta 

verdad como una opción es tan fuerte que nunca el Poeta siquiera se imagina seguir 

este camino. Por ello, al final de la novela Alberto deja de escribir y aparece 

completamente alejado del camino del escritor, ya que asimila todo lo que su padre y 

la sociedad le indicaron: ir a Estados Unidos para estudiar y ser un ingeniero.  

 

En síntesis, Alberto se presenta como un individuo que, pese a manifestar un conjunto 

de características que pudieron llevarlo a convertirse en un sujeto, no se logra 
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conformar en las dos verdades que se han analizado. Por un lado, renuncia al amor de 

Teresa y a todo el carácter trasgresivo que representaba. Después de salir del colegio, 

deja de lado a Teresa y termina en una relación con una joven de Miraflores. Por otro 

lado, en el ámbito de la literatura, Alberto no se configura como un sujeto heroico 

escritor, ya que principalmente nunca toma en serio esta opción. Alberto es entonces 

un personaje que nunca logra superar las dificultades para poder convertirse en un 

sujeto escritor.  

 

El segundo personaje a analizar es Zavalita. Santiago Zavala, el protagonista de 

Conversación en La Catedral se encuentra envuelto en un contexto de profundos 

prejuicios que dividen a la sociedad, lo que la segmenta en diversos compartimentos 

inmóviles que solo permiten una relación en un sentido vertical entre el opresor y el 

oprimido. La estratificación de esta sociedad es extrema,  casi en un sistema de 

castas, en los que el sexo, la raza, la posición, el dinero, el apellido son los que 

diferencian a unos y a otros. La única ley que se respeta, al igual que en La ciudad y 

los perros, es la  supremacía de uno por encima de otros (Oviedo 1977: 242-243). El 

protagonista se encuentra envuelto en una sociedad de injusticias y diferencias que 

cancela la posibilidad de escape, como muy bien señala Peter Elmore: “Lo que vincula 

a Santiago con la ciudad y el país – y, ciertamente, el vínculo al que me refiero excluye 

la empatía – es la cancelación del futuro, la debacle de toda promesa utópica: la 

realidad es una cárcel de círculos concéntricos, un laberinto del cual resulta inútil 

intentar la huida[…]”  (Elmore 2015: 252). Frente a este contexto social en el que el 

racismo, la corrupción, el autoritarismo y el clasismo dominan, Santiago Zavala 

encuentra el llamado hacia la constitución como un sujeto. No obstante, este 

personaje no se encontrará marcado por no poder encontrar verdades, sino por no 

tener la capacidad de serles fiel: “En el colegio, en la casa, en el barrio, en el círculo, 

en la Fracción, en La Crónica – dice Santiago –. Toda la vida haciendo las cosas sin 

creer, toda la vida disimulando” (Vargas Llosa 1969: 129).  

 

En Zavalita hay un conjunto de verdades que se entrecruzan y crean problemas en el 

personaje: la artística y la política. Desde el lado artístico, Santiago tiene gran aptitud 

por la lectura de novelas y escribe poemas que mantiene ocultos. Desde la verdad 

política, Zavalita muestra una gran empatía y preocupación social, pese a su condición 

de burgués. Cuando entra a San Marcos, se formará políticamente en el marxismo, 

que empieza a intentar constituirse como su paradigma de vida. No obstante, le es 

difícil llegar a constituirse en alguna de estas dos verdades por su falta de fe: 
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Cerrar los ojos, el marxismo se apoya en la ciencia, apretar los puños, la 

religión en la ignorancia, hundir los píes en la tierra, Dios no existía, hacer 

crujir los dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer 

los músculos, al liberarse de la explotación burguesa, respirar hondo, el 

proletariado liberaría a la humanidad, y embestir: e instauraría un mundo 

sin clases” (Vargas Llosa 2006: 128).  

 
Zavalita haciendo uso de  términos que se asemejan a los científicos, señala e infunde 

al marxismo como un conocimiento, casi como una ciencia, que se transforma en la 

base para el pensamiento. No obstante, Zavalita tiene dudas frente a esta concepción 

de la política como guía total. El campo político arremete todos los demás ámbitos de 

la vida y busca regularlos. Por ejemplo, Santiago, frente a Jacobo, discutirá acerca de 

cómo deben ser analizadas las novelas. La siguiente cita expone este enfrentamiento: 

 

 –Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas – dijo 

Santiago. 

– Lo lindo sería leerlos en su propio idioma– dijo Aída–. Quisiera saber 

francés, inglés, hasta alemán. 

–Lee todo, pero con sentido crítico –dijo Jacobo–. Los progresistas 

siempre te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo 

que te critico. 

– Sólo digo que Así se templó el acero me aburrió y que me gustó El 

castillo– protestó Santiago–. No estoy generalizando. (Vargas Llosa 

2006:116-117) 

 
En esta cita, se puede notar que Santiago se resiste a valorar las novelas por su 

carácter progresista, a leer lo que esté acorde con la revolución. No quiere reducir la 

forma de analizar estos textos a su carácter político; se resiste a lo que Badiou 

denomina sutura y se presenta como el principal impedimento para la conformación de 

un sujeto escritor. En el lado contrario, Jacobo muestra la sutura marxista al bloquear 

cualquier obra que no esté de acuerdo con la revolución. Si bien Santiago parece dejar 

abierta la posibilidad de que una novela progresista pueda ser estéticamente valorada, 

Jacobo cierra cualquier posibilidad de valoración  positiva de una novela que no sea 

progresista. Esta discusión también muestra otro enfrentamiento crítico entre estos 

dos personajes: 
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Jacobo se había puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa: 

La condición humana era interesante aunque un poquito romántica, y no 

valía la pena leer La noche quedó atrás, su autor era anticomunista. 

- Sólo al final del libro - protestó Santiago - , sólo porque el Partido no 

quiso ayudarlo a rescatar a su mujer de los nazis. 

- ¿Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? - preguntó Aída, 

apenada. 

Jacobo reflexionó unos segundos y alzó los hombros: quizá en algunos 

casos se podía. 

- Pero los renegados son lo peor que hay, fíjense en el Apra – añadió - . 

Se es revolucionario hasta el final o no se es. (Vargas Llosa 2006:94) 

 
Este fragmento muestra también la discusión acerca de la necesidad o no de la 

función revolucionaria para una valoración positiva de una novela, carácter 

trascendental en la teoría del escritor revolucionario. Además, la revolución, desde 

esta visión, está por encima del amor. De esta manera, la política en el caso de 

Jacobo, contraparte de Zavalita, manifiesta la sutura política hacia los otros tres 

campos de verdad. 

 

En un momento crucial de la novela, Zavalita y Jacobo serán encarcelados en la 

novela. Esta situación se presentará para ambos como un punto, un espacio para 

retirarse de una verdad o persistir en ella. Para Jacobo, este evento se constituye 

como un aliciente  para reafirmarse en la verdad política; para Santiago, que no se 

encontraba muy convencido, en el inicio de un retiro del ámbito político. En la novela, 

Jacobo se eregirá como el prototipo de sujeto político que, aunque con fallas, logra 

sobreponerse a este punto. En Santiago ya no existirá la convicción de que es posible 

la compatibilidad, entre la verdades que se encontraban en conflicto. Decepcionado de 

esta la verdad política en la que no ha podido persistir como sujeto, de serle fiel, 

Santiago decide alejarse de ella. Sin embargo, esta posición no hace que regrese a la 

verdad artística, que nunca logra explorar de forma directa y profunda. Esta verdad 

será también dejada de lado por completo. Por el contrario, en vez de ser escritor, 

terminará convirtiéndose en un columnista de eventos instrascendentes, alejado casi 

por completo de la escritura literaria; Santiago no logra poder aferrarse a una verdad 

artística y termina alejado de cualquier verdad. Si bien Zavalita parece                                                                            

encontrarse con diversas verdades e intenta conformarse en ellas, no logra 

mantenerse en ellas debido a que no puede soportar dos principales dificultades: la 

sutura marxista y el punto que se presenta al ser encarcelado. Por tanto, Zavalita se 
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presenta como un sujeto escritor que no logra mantenerse en esta situación debido a 

su falta de convicciones por las que no puede superar las dificultades que se 

presentan. No obstante, es clave señalar que Zavalita muestra en la sutura esta 

paradoja que enfrenta el sujeto escritor revolucionario y que termina siendo 

determinante en su no constitución en un héroe21.  

 

Por último, es momento de analizar al personaje de “Marito” o “Varguitas” en La tía 

Julia y el escribidor. El personaje central de esta novela guarda una estrecha relación 

con los personajes anteriormente estudiados. Sobre este punto, Birger Angvik señala 

lo siguiente: “[…] entre La tía Julia y el escribidor  y las novelas de la década de 1960 

– en la estructura central de la novela – hay ciertas semejanzas […] Desde los 

comienzos de su carrera de narrador, Vargas Llosa cultivaba la narración de iniciación, 

de formación, y de aprendizaje social, político, sexual y profesional durante los años 

formativos de muchos de los personajes masculinos de sus narraciones” (2004: 208).  

En esta novela, se presenta, desde el inicio, a Marito y su decisión ante la vocación 

literaria: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una 

quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San 

Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 

liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser escritor” (1977: 11). 

Este inicio de la narración expone una diferencia entre narrador y personaje principal. 

El narrador se presenta como un yo que narra un pasado en el que se observa a sí 

mismo de joven. En otras palabras, el narrador se presenta como un Vargas Llosa ya 

escritor que contará su camino hacia ese fin. Asimismo, hay que notar que esta novela 

narra cómo este personaje se convertirá en escritor; es decir, se atraviesa junto a 

Marito su ascensión y transformación en un héroe escritor22. Por ello, la novela se 

inicia con un narrador que recuerda un momento en el que aún no estaba convencido 

de su decisión. El otro gran motivo de la novela será el poder lograr establecer su 

amor con la tía Julia. Es decir, se presencia no solo las dificultades de asentarse en 

cada una de estas verdades, sino ante la imposibilidad de lograrlo de manera 

conjunta, como bien señala Javier: “He estado pensando y tengo que decirte que es 

                                                      
21

  En vez de convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en su retiro de las verdades, se transformará en lo 
que he denominado hipercrítico. Sobre este particular, hago un desarrollo más amplio en mi tesis de 
licenciatura titulada ¿En qué momento nos jodió la crítica? : un estudio sobre la construcción de identidad de 
tres personajes en Conversación en la Catedral : Popeye, Jacobo y Zavalita. 

 
22

  Esta noción heroica de sí mismo ha sido resaltada por Palencia-Roth: “The best example of his attitude toward 
memory is La tía Julia y el escribido, in which Vargas Llosa “rewrites” both the past and his own memory of it in 
order to make them conform to the aesthetic requirements of narrative. That, at least, is Vargas Llosa´s 
explanation. The revision is also undertaken, I believe, for psychological reasons: in rewriting his own past as 
fiction, he is remaking himself into a ficitional “hero” and a better person tan he was in reality. In this process he 
revises not only his own life but the lives and actions of other people as well” (1990: 356).  
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una estupidez que te cases […] No sólo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por 

el asunto de la plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para 

poder comer […] Que por casarte no vas tener tiempo ni de leer […] Que por casarte 

no llegarás nunca a ser un escritor” (1977: 323).  

 

Por un lado, pese a la duda inicial de Marito, se recorre claramente la insistencia del 

personaje principal para convertirse en escritor, la que contrasta con los personajes 

anteriores. Uno de los puntos claros en los que se manifiesta este camino hacia la 

transformación en escritor son los seis cuentos que escribe Varguitas a lo largo de la 

novela. A través de ellos se ve claramente ese proceso de aprendizaje, de ensayo y 

error. El salto cualitativo es el primer texto al que nos enfrentamos; este es un cuento 

que planifica “frío, intelectual, condensado e irónico como un cuento de Borges” (1977: 

59). A su vez,  será su primera derrota; sin embargo, también nos expone cómo Marito 

desecha influencias, pese al trabajo que cuesta producir esos cuentos. El siguiente 

cuento que escribe se llamaría primero La cara incompleta y luego pasaría a ser La 

cara averiada, el que quería que sea un cuento al estilo de Somerset Maugham o 

Maupassant: ligero, risueño y de un erotismo malicioso (1977: 63).  En la escritura de 

este texto, se presencia que el trabajo de escritor empieza a dominar diversos ámbitos 

de la vida del protagonista, ya que el inicio de su escritura se da en la sesión espiritista 

a la que asiste con Javier: “[…] me dediqué a escribir mentalmente mi cuento sobre el 

senador. Se me ocurrió un título enigmático : “La cara incompleta”. Decidí, mientras 

Javier, incansable, exigía al escribano que convocara a un ángel, o, al menos, algún 

personaje histórico como Manco Cápac, que el senador terminaría resolviendo su 

problema mediante una fantasía freudiana: pondría a su esposa, en el momento del 

amor, un parche de pirata en el ojo” (1977: 71). El escritor empieza a vivir para la 

escritura y este ámbito a dominarlo. Esta manifestación de vivir siempre pensando en 

la creación literaria y de encontrarla en diversos ámbitos también se manifiesta en la 

reflexión a la que llega en su trabajo como periodista: “Interrogando en el estudio de la 

calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a 

futbolistas y a niños prodigio, aprendí que todo el mundo, sin excepción, podía ser 

tema de cuento” (1977: 271). 

 

De esta manera, se ve cómo Marito llega a la conclusión de que todo en la vida es 

pasible de ser contado de manera literaria y que no existen temas per se literarios. 

Había que ir por la vida analizando cómo los hechos presenciados eran pasibles de 

transformarse en literatura. En el siguiente cuento que empezará a escribir, La 

humillación de la cruz, explora las técnicas del humor a través de autores como Twain, 
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Shaw, Porcela y Fernández Flórez. Pasaré a analizar la siguiente cita: “Quería que 

fuera un cuento cómico y, para aprender las técnicas del humor, leía en los colectivos, 

Expresos y en la cama antes de caer dormido a todos los escritores risueños que se 

ponían a mi alcance,  desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Javier Porcela y 

Fernández Flórez. Pero, como siempre, no me salía y Pascual y el Gran Pablito iban 

contando las cuartillas que yo mandaba al canasto” (1977: 120). En esta cita, se ve 

claramente el método de aprendizaje de Marito: recurrir a los maestros literarios. 

Señala, claramente, que los lee de forma detenida para aprender “las técnicas del 

humor”. Se considera aún un aprendiz que no logra concretar un buen texto, pero que 

insiste y persiste en la escritura. Luego, viene Los juegos peligrosos, primer cuento 

que considera decoroso y envía, aunque sin éxito, a ser publicado. Este cuento se 

encuentra marcado por la influencia de Hemingway.  

 

Asimismo, el penúltimo cuento que escribe es el titulado La tía Eliana, que buscaba, a 

través del monólogo de un niño, ser un cuento social. En este texto se ve no la 

influencia de un autor en particular, pero sí una búsqueda: una resonancia social. De 

esta manera, a pesar de sus constantes fallos, estos se configuran en puntos sobre 

los que confirma su vocación artística. En síntesis, a lo largo de la novela se ve cómo 

Marito aprende el oficio de escritor pese a las decepciones, el trabajo y los diversos 

problemas. El encuentro de una voz propia resuena en este ámbito, el emerger de la 

influencia de los maestros mencionados, sin rechazarlos, sino aprendiendo de ellos. 

Se pone al lector ante el difícil trabajo del escritor de encontrarse en el mar de la 

influencia. El escritor, como ya se ha analizado, necesita lograr una transformación 

decisiva y básica que marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y 

aspiraciones literarias frente a un creador dueño de una fe y un estilo, a un escritor. La 

lucha contra los demonios literarios, adversativos y apropiativos, se presenta en esta 

parte. Esta transformación que tiene que materializarse en un texto es el conjunto de 

ensayos narrados antes de esta transformación que se asumirá al final.  

 

Por otro lado, es clave señalar que la transformación de Marito en escritor presenta 

una separación del mundo, un sentimiento de marginación. Si bien, a diferencia de las 

novelas anteriores, no hay un ambiente opresor y de asfixia, la sensación de 

marginalidad frente al grupo de amigos con los que creció se encuentra manifiesta: 

“Ellos seguían siendo los mismo, hacían los mismos chistes, hablaban de las mismas 

chicas, pero yo no podía hablarles de las cosas que me importaban: la literatura y la 

tía Julia. Si les hubiera dicho que escribía cuentos y que soñaba con ser escritor no 

hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me había zafado un 
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tornillo” (1977: 248). Varguitas expresa su separación del grupo miraflorino; él ya no se 

siente parte de ellos, ya que ha cambiado. Sus intereses son distintos y su elección 

literaria lo margina en una sociedad en la que el oficio de escritor no es comprendido. 

Como en las dos novelas anteriores, la sociedad le es hostil a la vocación de escritor y 

lo margina; no obstante, en este caso no sentimos la pesadumbre de la marginación, 

ya que hay una aceptación de la vocación muy ligada a la otra verdad, el amor, que 

refuerza la persistencia de Marito.  

 

Por otro lado, se encuentra el espacio entre el amor y el arte. No obstante, lo que al 

comienzo se presenta como una imposibilidad, termina ayudando a Marito en su 

transformación en escritor.  Es más, tan ligada está la verdad artística, la vocación de 

escritor al amor, que es solo con la aparición de la tía Julia que puede reafirmar una 

vocación que al inicio de la novela se presenta dubitativa: 

 

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté 

toda mi vida, no la pasada sino la que vendría en el futuro, cuando viviera 

en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que había 

leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces soñaba 

con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, 

entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. 

Le conté que estudiaba Derecho para darle el gusto a mi familia, pero 

que la abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y 

que no la practicaría jamás (1977: 108-109) 

 
Marito cambia drásticamente; deja de pensar en ganarse la vida a través de una 

profesión liberal y empieza a proyectar su vida futura hacia un único objetivo: ser un 

escritor en París. Ahora sí recuerda lo que estudiaba –Derecho– pero solo para 

calificarlo de profesión espesa y boba que no practicaría jamás. Se ve, entonces, dos 

resoluciones claras: ser un escritor que vivirá en París y no ser nunca un abogado. No 

obstante, esta resolución, que se revela de forma clara con la aparición de la tía Julia, 

se presentará complicada por esta relación, aunque, a su vez, la alimenta. De esta 

manera, si bien parece una contradicción, pese a complicar aún más la posibilidad de 

ser escritor, la unión amorosa será el  motor para la consecución de este deseo. Como 

se adelantó párrafos antes, el camino amoroso y el artístico son ya complicados, y que 

estos converjan se presenta como casi imposible23.  

                                                      
23

  Incluso, sobre esta problemática, Pedro Camacho señala la imposibilidad de conjugar amor y arte de la 
siguiente manera: “La mujer y el arte son excluyente, mi amigo. En cada vagina está enterrado un artista. 
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Esa imposibilidad de poder constituirse tanto como escritor y como pareja de la tía 

Julia se verá principalmente representada por la figura del padre, principal antagonista 

de esa asunción 24 . Sobre la función del padre, Francesca Denegri ha señalado 

lúcidamente lo siguiente: 

 
[…] la figuración del padre como adversario fantasmático y temible contra 

el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para sobrevivir es el 

núcleo que estructura la trama de esta novela de formación. En realidad 

la seducción de la tía Julia y la rocambolesca historia del matrimonio con 

ella podría leerse como una pieza más […] dentro de la gran figura mayor 

que traza el rompecabezas: aquella de la destrucción simbólica del padre 

que Marito está obligado a oficiar como necesario ritual de pasaje a 

escritor profesional. Empresa formidable y acaso imposible, como lo 

sugiere la lógica narrativa del mito griego, sin la presencia instrumental 

de la madre simbólica seducida, cuya función es investir al hijo de la 

confianza y el poder necesarios para lanzarse al ruedo y salir airoso del 

combate(2011: 208). 

 

Por un lado, el padre se presenta como un adversario fantasmático que opera y 

controla sin aparecer a lo largo de la novela; es una figura inmaterial que sopla 

tempestades en contra de la pareja. Sus amenazas llegan a través de cartas, 

indicaciones que dibujan una figura espectral. El padre, así, es la personificación 

extrema y violenta de los deseos de la familia que se resiste en ver a Marito en una 

posición distinta a la de poder que ellos imaginaron25. Para hacerse un sujeto escritor, 

para hacerse un héroe, es completamente necesario el parricidio, como bien señala 

Denegri. El Poeta no venció a su padre y terminó dentro de los parámetros que le 

estableció; es decir, fue derrotado al no poder tener una verdadera relación con 

Teresa ni ejercer como escritor. Zavalita26, si bien no fue subsumido en el mandato del 

padre, no llega a constituirse como un sujeto escritor, a abrirse un camino nuevo 

                                                                                                                                                           
Reproducirse, ¿qué gracia tiene? ¿No lo hacen los perros, las arañas, los gatos? Hay que ser originales, mi 
amigo” (1977: 193). 

 
24

  Quien en la novela se opone más al matrimonio que a la profesión escritor. Si bien no se sabe de manera 
directa su valoración sobre esta carrera, queda claro que la principal tensión provocada por el padre se da 
contra el matrimonio.  

 
25

  El tío Lucho le indica sobre su condición de casado y su posible obstáculo para lograr las metas que la familia 
había imaginado acerca de él de la siguiente manera: “Nadie se conforma, porque en la familia todos 
esperábamos que llegarías a ser alguien”(1977: 405-406) 

26
  Hay que resaltar que Zavalita y Marito viven la misma época: la dictadura de Odría. Mientras que en el primero 

esta época lo marca y aprisiona en un mundo en el que no encuentra verdades, para Marito el contexto político 
no parece ser relevante en la novela y no ejerce presión en él.  
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afincado en una verdad27; ni Aída ni Ana podrán ayudar al aspirante a héroe en este 

camino. Frente a ellos, Marito y la tía Julia se erigen como la pareja que logra lo que 

las anteriores no pudieron: vencer completamente al padre. Será esta madre simbólica 

la que ocasionará que las dificultades no disuadan a Marito, sino que lo alienten a 

seguir adelante: “Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafíos, pero en 

vez de disuadirme, reforzaban mi decisión […]”(1977:321)28. Y, de la mano de esta 

pareja, Marito puede imaginar un punto de confluencia entre las dos verdades: “Estaba 

arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentía que la quería mucho, estaba 

feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en 

el baño común del corredor, me juraba que no seríamos como todos los matrimonios 

que conocía, una calamidad más, sino que viviríamos siempre felices, y que casarme 

no me impediría llegar a ser escritor” (1977: 360).  

 

La boda se convierte en la primera gran materialización que hace posible esa unión 

entre verdades. Pese a todas las dificultades y vicisitudes, la pareja logra a través de 

la boda su gran victoria en la novela. Si bien el padre se resistirá a perder, 

desplegando una serie de amenazas y logrando que la tía Julia se vaya a Chile, su 

figura pasará de ser la del rabioso padre dispuesto a matar a su hijo rebelde a la de un 

padre que termina por capitular con él. Al manifestarse, al materializarse en el capítulo 

XIX, ese temible ser queda convertido en un padre, común y corriente, que expone 

sus temores y sentimientos: “Yo creía que él me odiaba, cuando la verdad era que 

siempre había querido mi bien, si se había mostrado alguna vez severo había sido a 

fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro […] Para despedirnos, 

después de un segundo de vacilación, nos abrazamos” (1977: 427). Ese padre que 

había amenazado con una pistola a Javier y a sus tíos, que había firmado una 

amenaza de muerte a su hijo, al ser enfrentado por el hijo, termina por exponer sus 

motivaciones a modo de justificación y se reconcilia con él. De esta forma, la 

separación de los recién casados se vuelve otra prueba en la que se reafirma la 

intención de conjugar ambas verdades 29 : “Hablamos de lo que haríamos cuando 

                                                      
27

  Para Zavalita, tanto él y su padre han sido derrotados: “ni tú ni yo teníamos razón papá, es el olor de la derrota 
papá”(2006: 30). 

 
28

  Para el narrador, la tía Julia le contagiaba ese ánimo para superar las adversidades, como anota después de 
enterarse de la amenaza del padre: “No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veía muy contenta y 
resuelta a enfrentar todas las calamidades . Así me sentía yo también” (1977: 404) 

29
 Mientras se encuentra separado de la tía Julia se encargará no solo de conseguir esos siete trabajos que lo 

tendrán todo el día ocupado, sino que no dejará de escribir. Escribe, pues, La Beata y el Padre Nicolás – el 
texto más completo y complejo de todos los presentados a lo largo de la novela, del que incluso tiene dos 
finales. Todas estas acciones, aunque podrían parecer imposibles no solo son realizadas con éxito y alegría 
por Marito, sino que le permiten seguir su aprendizaje de escritor: “Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar 
y salir de un sitio a otro, no me sentía cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy entusiasta, y creo que 
incluso seguía leyendo como antes (aunque sólo en los innumerables ómnibus y colectivos que tomaba 
diariamente”(1977: 422) 
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volviéramos a reunirnos, cómo ella me ayudaría en mi trabajo y cómo, de una manera 

u otra, tarde o temprano, llegaríamos un día a París a vivir en una buhardilla donde yo 

me volvería, por fin, un escritor”(1977: 420). Se cumple, entonces, lo que Denegri 

señala sobre esta unión: “Una vez construido el personaje de la tía Julia dentro de 

estos términos, la dimensión heroica y transgresiva de su seducción aparecerá en 

todo su esplendor y cumplido su ritual de pasaje Marito se verá dotado de toda la 

iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para derribar al padre y abandonar, por 

fin, esa Lima horrible adonde fue arrastrado a la fuerza cuando era un niño” (2011: 

214-215). Por ello, la novela se cerrará con el regreso de la tía Julia a Lima y el inicio 

de su vida como pareja, sin ingresar en su transformación plena en escritor, que se 

realizará en París.  

 

No obstante, la transformación de Marito en escritor no se verá de forma directa. En el 

capítulo XX,  se presenta a un narrador que ya se encuentra convertido en un escritor, 

como se puede ver en el siguiente extracto:  

  

El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más 

de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habían temido, 

deseado o pronosticado: ocho años. En ese tiempo, gracias a mi 

obstinación y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de 

buena suerte, otros pronósticos (sueños, apetitos) se hicieron realidad. 

Habíamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de París y yo, mal que 

mal, me había hecho un escritor y publicado algunos libros (1977: 429) 

 

A través de una prolepsis, el narrador se salta todo el camino mediante el que llegó a 

convertirse en un sujeto escritor. Si bien la relación no se mantuvo, no fue un 

impedimento y logró que Marito se transforme en un sujeto escritor subversivo, en un 

héroe. Aunque el momento no está narrado se ve claramente el éxito de este 

personaje y su continuidad como escritor, incluso ya sin la relación amorosa que lo 

impulsó al inicio. 

 

Ahora, como último punto de este capítulo, queda analizar las siguientes preguntas: 

¿por qué aparece este héroe escritor?, ¿qué factores permiten su aparición? Diversos 

críticos han señalado que existe un cambio entre las novelas de la década del 70 con 

respecto de las del 60. Angvik sostiene que durante la década de los 60 el humor era 



 48 

contraproducente para la creación y podía romper la ilusión literaria (2004: 207)30. 

Durante esta primera etapa, según Palencia-Roth, las metáforas con las que 

conceptualiza la literatura son negativas y violentas:“The metaphors which Vargas 

Llosa used to describe fiction writing during the first part of his career were generally 

negative, violent and bitter” (1990: 357). Como ya hemos señalado al inicio del 

capítulo, durante esta primera etapa la conexión entre Vargas Llosa y la política es 

muy estrecha; por ello, el escritor es principalmente un rebelde comprometido31, etapa 

en la que el escritor es concebida como un escritor revolucionario. Dentro de esta 

etapa, se encuentran los dos primeros personajes analizados en este capítulo: el 

Poeta y Zavalita, atrapados en contextos negativos. Tanto en sus textos no ficcionales 

como en su ficción, la política encapsula al escritor en una paradoja, en muchos casos 

insalvable. No obstante, en la década de los 70, ocurre un cambio; el humor y la ironía 

aparecen, mientras que ese mundo asfixiante de la política es dejado de lado por otro 

tipo de exploraciones: “With Aunt Julia and the Scriptwriter Vargas Llosa abandons the 

fatalism of his first novels in order to explore, with humor and irony, the vicissitudes of 

literary creation. With this novel, the theme of the unsalvageable capitalist society 

disappears from Vargas Llosa’s narrative (Kristal 1998: 1990). 32 Y, en esta etapa, es 

en la que emerge en la narrativa de Vargas Llosa una nueva concepción del escritor 

rebelde subjetivo. Marito, como héroe, aparece en el momento en que la política ha 

sacado su yugo opresor en el escritor. De esta manera, Marito es un personaje que 

contrasta de manera directa con el Poeta y Zavalita, como muy bien señala Angvik: 

 
Un factor distintivo entre las novelas de la década de 1960 y ésta es el 

hecho de que “Marito” o “Varguitas” realizará con éxito sus objetivos (…) 

“Los fracasos de Vargas Llosa” de las novelas realistas de la década 

                                                      
30

  Sobre esta ausencia, Oviedo señala en sintonía a lo señalado lo siguiente: “El humor apenas si se había 
dejado notar en algunos pasajes de sus novelas […] no era un factor esencial en el clima tenso y urgente de 
sus relatos, ni afín a personajes que resistían con dientes apretados las tremendas presiones de su medio 
social. Había una razón de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor creía que 
el humor afectaba la verosimilitud que la historia debía conservar, pues agregaba cierta artificiosidad o 
distanciamiento intelectual que «enfriaba» el relato (2007: 22) 

 
31

  Incluso, Palencia-Roth ha señalado directamente como una de las causas de esta visión negativa a la 
influencia de Sartre: “The source of such negative and violent feelings about writing is twofold. On the one hand 
there is the situation of the writer in general in Peru (…) On the other, there is the early influence  of the French 
existentialists, especially that of Sartre(…)” (1990: 357).  

 
32

  Efraín Kristal señala incluso que nos encontramos en una etapa de transición en una transformación de Vargas 
Llosa hacia nuevos temas y dejando de lado el socialismo: “Aunt Julia and the Scripwriter and Captain Pantoja 
and the Special Service are novels of transition toward a new period in Vargas Llosa’s fictional writing (…)In the 
1970s, however, he left the political issues in his novel vague and humorous. He was confused about hist own 
political convictions and was therefore not prepared to make a decisive connection between fanaticism and 
utopías or to explore themes that would have clashed with his waning belief that capitalist society should be 
eradicated in order to establish socialism” (1998: 98) Asimismo, Forgues señala que este cambio se relaciona 
de manera directa con el alejamiento del ámbito político: “(…) no me parece puramente fortuito que la 
utilización del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria, coincida más o menos con el 
alejamiento de Vargas Llosa de la Revolución Cubana (Forgues 2009: 114) 
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anterior – las frustraciones de Alberto, de Cuéllar y de Zavalita en la 

esfera privada, sexual, pública, social y política  - aquí contrastaron con 

los éxitos de la vida amorosa, personal, y en la vida personal, literaria y 

profesional de “Marito” (Angvik 2004: 209) 

 
Como bien indica Angvik, el éxito de Marito contrasta de manera directa con los 

personajes de la década anterior. Además,  se ve a un personaje que en la ficción 

llega por fin a convertirse en un sujeto escritor y materializa en este ámbito los ideales 

que Vargas Llosa ha expuesto en diversos textos no literarios. Es decir, justo en el 

momento en que Flaubert emerge como reflejo de un levantamiento de la verdad 

artística por encima de lo político, Vargas Llosa plantea en la ficción al primer 

personaje que logra ese camino. Por tanto, se muestra una clara vinculación entre el 

proyecto artístico y la producción artística del premio nobel peruano, ya que solo 

después del cambio de concepción de sujeto escritor, superación de la paradoja, este 

emerge en la ficción materializado en el personaje de Marito. No obstante, se debe 

reflexionar más a fondo en esta aparición del sujeto escritor héroe, sobre todo por las 

conexiones entre este personaje y el autor: “Quizá pudiera haber ahí materia de 

reflexión para aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el 

escritor” (Forgues 2009: 114).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 2 : El autor que emerge del telón  
 

¿Si el Poeta y Zavalita no llegan a configurarse como héroes, no existe una figura 

heroica en esta primera década creativa de Mario Vargas Llosa? En el capítulo 

anterior, he señalado que en las dos primeras novelas fracasan en su constitución 

como sujetos escritores revolucionarios. No obstante, ¿eso significa de manera 

categórica que no existe una figura heroica en esta primera etapa? Una respuesta 

rápida y lógica indicaría que en la ficción los personajes son vencidos por los 

contextos en los que viven y que no responden de manera adecuada a la llamada de 

su tiempo. Esto llevaría a pensar que la figura heroica no está presente en esta 

década. Sin embargo, existe una figura oculta que sí logra convertirse en un sujeto 
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escritor revolucionario, en clara opisición a lo hecho por estos dos personajes. Detrás 

del telón, hay una figura que no solo orquesta la narración, sino que también logra 

seguir el camino del héroe de manera exitosa: el autor. Este, pese a encontrarse 

oculto en la cortina, gracias a diversas técnicas narrativas que analizaré a lo largo del 

capítulo, se presenta como el sujeto escritor revolucionario, es decir, como un héroe.  

 

Luego, a diferencia de los años 60, en la década siguiente, en La tía Julia y el 

escribidor, se presenta a un personaje que, a diferencia de los anteriores, sí se 

configura como sujeto escritor: Marito. No obstante, este personaje tiene una gran 

relación con el autor, lo que crea una conexión compleja entre ficción con la realidad, 

como Forgues resalta: 

 
En resumidas cuentas, si Pantaleon y las visitadoras introducía una 

ruptura con la narrativa anterior de Vargas Llosa, se puede decir que esa 

ruptura encuentra su salida lógica en La tía Julia y el escribidor, que 

traiciona el retorno del escritor no sólo a su clase social sino a una 

literatura que exalta los valores de esa clase social. 

 

Desde este punto de vista, no me parece puramente fortuito que la 

utilización del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria, 

coincida más o menos con el alejamiento de Vargas Llosa de la 

Revolución Cubana. Quizá pudiera haber ahí materia de reflexión para 

aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el escritor 

(Forgues 2009: 114). 

 
Como bien señala Forgues, no parece ser un punto de conexión fortuito este 

acercamiento entre lo ficcional y lo real. En este personaje se presenta, como señala 

Susana Reisz, una comparación compleja de la figura humana delineada por el relato 

y lo que sabemos del escritor (2016: 77). El héroe, que en la década pasada se 

encontraba oculto bajo la figura de un autor escondido detrás del telón desde el que 

orquestaba la narración, ahora se encuentra condensado en la figura de un personaje 

y autor. Las comparaciones ahora son explícitas, lo que hace que el héroe ahora esté 

completamente presente y expuesto para los lectores.  

 

Sobre la relación entre ficción y realidad, Gerard Genette señala que existe una 

poética ficcionalista, que equipara la literatura a la ficción y que postula que al entrar 

en la ficción se sale de la esfera ordinaria del ejercicio del lenguaje, caracterizada por 
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la preocupación por la verdad o la persuasión; la ficción, por su parte, se encuentra 

más allá de lo verdadero o lo falso, o es a la vez verdadero y falso (1993: 17-18). Si 

bien Vargas Llosa en cierta manera asume varios de los postulados de la poética 

ficcionalista, que se ve plasmada de forma contundente en La verdad de las mentiras, 

la separación entre  “realidad” y ficción será llevada a sus extremos por el nobel 

peruano en esta novela y, sobre todo, gracias a la creación de este personaje que 

expone por fin la aparición del sujeto escritor. A continuación, en el presente capítulo, 

analizaré primero a la figura del autor como héroe oculto tras el telón y, luego, pasaré 

a analizar cómo este emerge del mismo.  

 

El héroe detrás del telón  

 

Al poco tiempo de publicada La ciudad y los perros  en Perú, Vargas Llosa señaló en 

la prensa local lo siguiente: “Lo que más me sorprende […] es que aquellos que se 

sienten irritados vean en él un panfleto o un reportaje contra un colegio. En realidad, 

se trata de una novela, de una obra que, aunque parte de una realidad concreta, es 

una ficción” (Expreso 1964: 3). Si bien algunos lectores confundieron de manera 

extrema los límites entre ficción y realidad, existen en La ciudad y los perros, y en 

Conversación en La Catedral muchos hilos conductores entre ambos ámbitos que 

confundieron a los lectores más ingenuos. No obstante, más allá de la extralimitación 

de reducir la novela a un texto panfletario, es clave notar que el autor busca la 

comparación entre novela y realidad. Por ello, partiendo de este contexto, planteo que 

ambas novelas invitan a sus lectores a encontrar al autor como el héroe que sí logró 

convertirse en un sujeto escritor; es decir, ambos textos proponen a un héroe que 

fracasa, lo que hace resaltar la figura del autor. No obstante, el punto clave es 

establecer cómo el autor lleva al lector hacia un contraste entre el autor y el héroe 

fallido de cada novela. Para desarrollar este tema, primero explicaré los siguientes tres 

puntos: la concepción del autor implícito, la centralidad del Poeta en la novela y la 

conexión entre realidad y ficción.  

 

Empezaré con el análisis de La ciudad y los perros, y de cómo se plantea esta 

comparación entre el autor y el Poeta. Un primer punto clave a analizar es el del autor; 

sobre este concepto, el crítico Wayne Booth señala que todo lector construirá 

inevitablemente la imagen de un “escriba oficial” o “segundo ego” del autor que escribe 

de una forma particular (1974:66-67). Por ello, enfatiza que incluso la novela en la que 

ningún narrador está dramatizado crea un autor implícito que permanece tras el 

escenario, como un director de escena (1974:143). Es decir, el autor implícito es 



 52 

concebido como quien ordena y estructura la narración oculto detrás del telón, como 

un director de teatro; es quien conduce los destinos de narradores y personajes. 

Asimismo, se debe tener claro que el sujeto que “orquesta” el texto es siempre distinto 

del “hombre real” (1974:143)33. Sin embargo, pese a sus diferencias, Booth indica que 

este “escriba oficial” no es un  “hombre general”, ideal o impersonal, sino una versión 

implícita del autor real que es diferente a la de otros escritores, que está cargada de 

valores particulares. Por ello, muchas veces el lector se enfreta a textos en los que 

parece que el autor real se “descubre” a sí mismo.  (1974: 66-67). Es decir, cuando el 

lector se enfrenta al texto, siente que el autor real devela sus secretos.  Por último, 

Booth señala que en los casos en los que el narrador no está dramatizado, que no 

aparece claramente con un “yo” o un “él”, en los que es denominado como implícito, 

no habrá una diferencia entre el narrador implícito y el autor implícito (Booth 1974: 

143-145). Este es el caso que se presenta en La ciudad y los perros, ya que expone a 

un autor implícito que se homologa a un narrador implícito: 

 

Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados 

de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En 

años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, 

colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo 

y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, 

conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada 

durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y 

vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que 

erizaba su piel (2001: 7, el énfasis es mío)  

 

En estas líneas, a través de un estilo indirecto, la novela se enfoca en lo que le sucede 

al cadete Porfirio Cava; se ve que para él mucho más que el terrible frío que recorre 

esa madrugada, que se indica explícitamente que es muy intenso, es el miedo lo que 

le eriza la piel. De esta manera, los  lectores  perciben que a Cava no lo paraliza el frío 

penetrante, sino un miedo muy profundo. Si bien el narrador no está presente como un 

“yo”, interviene a lo largo del texto para añadir información, corregir interpretaciones, 

reflexionar. Se presenta, de esta forma, a un narrador implícito que puede ser 

homologado con el autor implícito y que participa activamente.  

 

                                                      
33

  En este punto, coincide con Bajtín, quien indica lo siguiente: “Estamos rechazando únicamente aquel enfoque 
absolutamente infundado y fáctico que es actualmente el único que predomina, el que se basa en la confusión 
entre autor-creador, que pertenece a la obra, y el autor real, que es un elemento en el acontecer ético y social 
de la vida” (1985: 18) Así, Bajtín también sostiene que existe una separación entre lo que él denomina “autor-
creador”, que se puede homologar con el autor implícito y el autor real. 
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Asimismo, se exhibe a un narrador que tiene la capacidad de ahondar en los 

pensamientos de Cava. Booth señala que algunos narradores tienen un privilegio que 

los lleva a conocer lo que puede percibir una persona desde las limitaciones de su 

subjetividad, o, en el otro extremo, tener el privilegio completo, que comúnmente se 

conoce como omnisciencia (1974: 152); en este caso, el narrador de esta novela tiene 

el privilegio completo, ya que logra penetrar en la mentalidad de Cava.  Sin embargo, 

la narración en esta novela es compleja, ya que el autor implícito hará uso de diversos 

focos narrativos a lo largo del texto, como señala Oviedo: “El continuo 

entrecruzamiento de perspectivas y focos narrativos a la vez revela y complica los 

nudos de la historia: esos saltos de un lugar a otro, de un momento a otro, de un 

personaje a otro, no sólo subyugan nuestra atención, sino que insuflan vida a todas las  

partes del tejido y exigen que el lector participe” (1982: 124). No obstante, esta es una 

de las principales riquezas del libro: las diferentes perspectivas y focos narrativos que 

dirige el autor implícito detrás de la cortina. Así, en la novela, a través de la unidad del 

autor implícito se aborda un conjunto múltiple de focos narrativos. 

 

Un segundo punto a analizar es la centralidad del personaje del Poeta. Según Booth, 

toda novela versará sobre un personaje o un grupo de personajes, ya que el autor 

elige  contar la historia y centra el interés del lector, simpatía o afecto sobre un 

personaje o un grupo de personajes y excluye a otro u otros (1974: 72). En este caso, 

la novela va a centrar su enfoque en la sección del Poeta, lo que crea una mayor 

conexión entre el lector y estos personajes. El narrador utiliza a esta sección como 

centro  principal de su narración, y excluye a los otros años y secciones. Incluso, 

dentro de esta sección, se encuentra un grupo de personajes en los que se centra con 

mayor fuerza: el Jaguar, el Poeta y el Esclavo. No solo se narra el presente o pasado 

inmediato de estos personajes, sino que el autor narra varios momentos que formaron 

su subjetividad y que explican su condición actual.  

 

No obstante, incluso dentro de este grupo ya reducido, un personaje es el que tomará 

mayor protagonismo: el Poeta. Uno de los puntos sobre los que sostengo esta 

centralidad es la conexión que este personaje establece con el lector a través del 

conocimiento de sus pensamientos: “«Podría ir y decirle dame veinte soles y ya veo, 

se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría cuarenta o cincuenta, pero sería lo 

mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mamá y puedes dedicarte al 

puterío con tal que me des buenas propinas» Bajo la bufanda de lana que le regaló su 

madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido” (2001: 13). Booth 

señala que cuando el lector toma directamente los sentimientos y pensamientos de un 
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personaje crea una mayor conexión con la inteligencia representada, más aun cuando 

esta se presenta sin apoyo, aislada (1974: 260-261). El Poeta es el personaje sobre el 

que los lectores verán sus preocupaciones, miedos y pulsiones; el autor lleva al lector, 

casi sin reservas, a lo largo de la novela, a la exploración de sus pensamientos: 

 

«Él entró, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y 

siéntate, la bruja salió y comenzó a hablar y le dijo señor y se fue a la 

calle y los dejó solos y él dijo he venido por, para, figúrate que, te das 

cuenta, te mandé a decir con, ah, Alberto, sí, me llevó al cine, pero nada 

más y le escribí, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, y están 

besándose, estarán sentándose, Dios mío haz que se estén besando 

cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mío» (2001: 142).  

 

En este fragmento, se presenta el conjunto caótico de pensamientos que asaltan al  

Poeta cuando ha escapado del colegio y se dirige a ver a Teresa. En el camino, 

empieza a imaginar cómo va a ser ese encuentro y el narrador se introduce en la 

mente de Alberto y lleva al lector junto con él. De esta forma, se presencia una 

“truculenta” escena melodramática. Al llevar al lector consigo a explorar la mente de 

Alberto, el autor busca crear una conexión entre lector y personaje. Incluso, muchas 

de estas intromisiones en la mentalidad del Poeta mezclan diversas reflexiones en un 

solo momento: 

 

«Juráis por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros 

héroes, por la playita del despeñadero estábamos bajando cuando Pluto 

me dijo mira arriba y ahí estaba Helena, juramos y desfilamos y el 

ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no más 

canastas, no más fiestas, cenas, viajes, papá llévame al fútbol, ése es un 

deporte de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas 

para que seas boga y después se fue con las polillas como 

Teresa»(2001: 143). 

 
En esta cita, se enfrenta al lector, en un mismo segmento, a recuerdos del colegio, de 

los amigos de Miraflores y familiares. Todos estos pensamientos se entrecruzan 

simulando un torrente que confluye en la mente de un adolescente que viaja 

desesperado. De esta manera, no solo se muestran los pensamientos del Poeta, sino 

que también se crea una verosimilitud en esta indagación en la mente de Alberto al 

simular la confluencia de diversos pensamientos, que atrapa al lector y lo hace 
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sentirse dentro de las divagaciones del joven cadete. La centralidad del Poeta se 

presenta, también, por su llamado a convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en 

un héroe. El cadete Alberto Fernández debió ser quien se oponga a esa sociedad 

injusta que lo conmina a convertirse en parte de su dinámica de dominación:“[o] 

comes o te comen”(2001: 21). Como he señalado en el capítulo anterior,  a lo largo de 

la novela, el Poeta no logra transformar ningún acontecimiento en una verdad y 

termina por asimilar los mandatos que su padre quería que asuma; termina subsumido 

por esa sociedad que estaba llamado a derrotar. Por todo lo señalado, el Poeta  es el 

personaje que más cerca del lector presenta el autor implícito.   

 

Por otro lado, es clave señalar la conexión de la novela con la realidad. Vargas Llosa 

pasó rápido de ser un escritor latinoamericano tentando suerte en Europa a un 

novelista reconocido. Después de ganar el premio Biblioteca Breve en 1962 y de la 

publicación de la novela en 1963, rápidamente los ecos llegaron al Perú: “Con muy 

pocas excepciones, como puede verse, la novela de Vargas Llosa tuvo una recepción 

más que positiva por parte de la crítica literaria peruana” (Aguirre 2015:208). La novela 

fue distribuida rápida y exitosamente en el país: “Fue la masiva difusión de la novela 

gracias a la edición de Populibros lo que motivó las reacciones negativas más 

vociferantes en el Perú y que han pasado a formar parte de la historia y leyenda de La 

ciudad y los perros” (Aguirre 2015: 215). Sin embargo, como bien ha señalado Carlos 

Aguirre, esta difusión masiva también atrajo lecturas particulares que veían más 

realidad que ficción en la novela. La pregunta que se presenta frente a este suceso es 

la siguiente: ¿qué provocó esta interpretación? Algunos vieron a la novela como un 

retrato injusto y distorsionado que desprestigiaba al colegio Leoncio Prado y a los 

militares (Aguirre 2015: 221). Estas interpretaciones se basaron básicamente en dos 

puntos. En primer lugar, dentro de la novela las referencias a Lima y al colegio Leoncio 

Prado son claras (directa e indirectamente); esta conexión con el colegio se vio 

reforzada por la aparición de una foto del héroe en la primera edición, como bien 

señala Aguirre: “Para los enemigos de la novela la presencia de la foto reforzaba la 

idea de que se trataba de un libro que contaba hechos «reales» y no meramente 

ficciones” (Aguirre 2015: 79).  

En segundo lugar, muchos tuvieron esta interpretación debido a que Vargas Llosa 

estudió en ese colegio. Esta conexión se incrementa debido a la cercanía del autor 

real con el personaje del Poeta34.  Al igual que el personaje de la novela, el autor real 

                                                      
34

  Habría que añadir que también existe una relación entre el personaje del Esclavo y Vargas Llosa. Ambos 
comparten ese episodio traumático en el que son “raptados” por un padre que creían muerto y por la severidad 
con que los trataba.  Para mayores referencias se puede leer el capítulo I de El pez en el agua titulado “Ese 
señor que era mi papá”. 
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se encargaba de redactar novelitas eróticas, episodio que narra en El pez en el agua: 

“Me acuerdo [...] cómo escribí mi primera novela erótica, un par de páginas 

garabateadas a la carrera para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda 

sección, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue recibido con un estallido 

de aprobadoras obscenidades (he descrito un episodio parecido en La ciudad y los 

perros)” (Vargas Llosa 2002: 129). Vargas Llosa comparte con el Poeta la función de 

escritor erótico, experiencia de vida que él mismo señala en conexión con su novela. 

Es más, incluso, señala que comparten el mismo apodo: “Me decían Bugs Bunny, El 

Conejo de la Suerte, o Flaco, pues lo era, y a veces Poeta, porque escribía y, sobre 

todo, porque me pasaba el día, y, a veces, la noche, leyendo” (Vargas Llosa 2002: 

130). Las conexiones entre realidad y ficción son claras, sobre todo en el caso del 

Poeta con el autor real, héroe fallido de la novela. 

 

Después de lo explicado hasta este punto, pasaré al centro del análisis: exponer cómo 

se lleva al lector a comparar al autor con el Poeta. Como ya he señalado, el Poeta es 

el personaje central y con el que más se conecta el lector; a este punto hay que 

añadirle que existe una conexión clara entre el personaje y el autor. No obstante, a lo 

indicado hasta este punto hay que añadirle que Booth señala que muchas veces el 

autor real en la novela no solo se encuentra identificado con el personaje principal 

(1974: 79) y que, además, muchos autores hacen que los lectores se enfrenten con 

novelas que presentan a héroes deficientes en las que el autor busca resaltar (1974: 

80). Es decir, el hecho de que una novela presente a un héroe fallido muy similar al 

autor hace que este se vea de forma elevada en la comparación. En esta novela, 

existe una combinación de ambos casos: un autor real que se encuentra relacionado 

con su personaje principal, que se presenta como ineficiente. El Poeta se constituye 

como la cara expuesta de un héroe escritor fallido que tiene como reverso al autor 

implícito de la novela. Esa proyección del autor real que se hace en el autor implícito 

se configura como quien sí logra convertirse en un sujeto escritor, principalmente, al 

ser el escritor que se materializa en la novela que el lector lee. No obstante, este 

último hecho es solo la materialización de haber tomado en serio la vocación que el 

Poeta nunca tuvo como posibilidad y la oposición a esa sociedad que terminó 

devorando al Poeta. De esta manera, el autor implícito35, pese a encontrarse detrás 

                                                      
35

  Si bien se podría hacer una conexión directa con el autor real, esta sería un herror por diversos motivos. El 
autor real ha cambiado y cambia de manera constante, por lo que posiblemente esta conexión no siempre 
sería ajustada con el autor en la actualidad, como en este caso al identificar al autor Vargas Llosa con la figura 
del sujeto escritor revolucionario. Además, sostengo que la comparación se hace con el sujeto que el lector 
construye de manera ideal en la figura del autor implícito. Obviamente, esta construcción no parte de la nada, 
ya que es tributaria de la imagen del autor real —por eso es importantísima la conexión entre realidad y ficción 
—. Esto hace muchas veces que estas construcciones sean romantizadas por el lector, lo que hará que sea 
más fácil su ubicación como héroes, en muchos casos.  
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del telón dirigiendo los hilos de la narración, es identificado por los lectores como 

quien sí logra transformarse en un sujeto escritor con un compromiso revolucionario. 

Los lectores, a lo largo de la novela, sufren y siguen la historia del Poeta quien, al 

fallar, hace que los reflectores expongan al autor implícito como héroe.  

 

Conversación en La Catedral es una de las novelas más complejas de Mario Vargas 

Llosa y el mismo autor ha revelado la estima especial que siente por ella: “Ninguna 

novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de 

las que he escrito, salvaría ésta” (2010: 7). Dentro de un gran conjunto de elementos 

que configuran la genialidad de este texto, siguiendo la línea de este capítulo, haré un 

análisis muy similar al de la novela anterior.  

 

Partiré del análisis del autor implícito. Esta novela, presenta a un autor implícito 

complejo. Este organiza y reúne las intervenciones a través del estilo directo de la 

mayoría de personajes, y usa el estilo indirecto libre enfocado en especial en cuatro 

personajes: Zavalita, Ambrosio, Amalia y Cayo Mierda. Si bien en muchas fragmentos 

el narrador puede ser identificado, en otro varios este presenta un narrador implícito 

que se puede identificar con el autor implícito: 

 

- Me cagaba en plata y me creía capaz de grandes cosas – dice 

Santiago–. Un puro en ese sentido.  

- En Grocio Prado vivía la beata Melchorita, daba todo lo que tenía y se 

las paraba rezando – dice Ambrosio - . ¿Usted quería ser un santo 

como ella, de muchacho? 

- Te traje La noche quedó atrás – dijo Santiago – . Ojalá te guste. 

- Me hablaste tanto que me muero de ganas de leerla – dijo Aída –. 

Aquí tienes la novela del francés sobre la revolución china (2006:81). 

 
En esta cita breve, se ve la comunicación y superposición entre dos diálogos distintos: 

el diálogo principal entre Santiago y Ambrosio, y el diálogo entre Aída y Santiago. 

Ambos diálogos son un ejemplo de lo que Oviedo denomina ondas concéntricas: “El 

esquema básico de Conversación es una suma de ondas que se superponen y 

expanden concéntricamente. Esas ondas son los diálogos que los personajes 

sostienen en la novela” (1977: 248). Será, pues, el autor implícito quien estructure y 

domine los diversos diálogos construidos de forma concéntrica; es decir, esa 

estructura compleja, pero precisamente ensamblada, es controlada por este autor 

implícito. Esta técnica se agudiza y expone la genialidad de la coordinación de este 
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autor, sobre todo si se tiene en cuenta que el autor implícito estructura de manera 

magistral hasta dieciséis interlocutores diversos para construir la novela (Oviedo1977: 

251). 

 

No obstante, pese a la cantidad de personajes e interlocutores que tiene la novela, 

esta se centra en la conversación que Zavalita y Ambrosio sostienen en el bar La 

Catedral. La novela se centra en ambos personajes, que al narrarse mutuamente sus 

vidas —o reflexionar internamente sobre ellas— van haciendo aparecer ese complejo 

mundo que envuelve a la novela. Sin embargo, como en la novela anterior, hay un 

personaje en el que la novela se enfoca mucho más: Santiago Zavala. En la mayor 

parte de la novela, el lector se enfrenta a la exploración de la vida de Santiago y de la 

pregunta sin respuesta que la guía: ¿en qué momento se había jodido? Esta pregunta 

llevará al lector hacia diversos momentos en que Santiago falla en su transformación 

en héroe. Tanto el camino artístico, como en el revolucionario, falla. Asimismo, esta 

cercanía con este personaje, como en el caso del Poeta, se estrecha porque es el 

personaje que más conoce íntimamente el lector, ya que puede entrar en sus 

pensamientos:  

 

¿Y si te inscribías ese día Zavalita, piensa? ¿La militancia te habría 

arrastrado, comprometido cada vez más, habría barrido las dudas y en 

unos meses o años te habría vuelto un hombre de fe, un optimista, un 

oscuro puro heroico más? Habrías vivido mal, Zavalita, como habrán 

Jacobo y Aída piensa, entrado a y salido de la cárcel unas veces, sido 

aceptado en y despedido de sórdidos empleos, y en vez de editoriales en 

La Crónica contra los perros rabiosos escribirías en las paginitas mal 

impresas de Unidad (Vargas Llosa 2006: 173-174). 

 

En este fragmento, el lector recorre los pensamientos de Zavalita, como a lo largo de 

toda la novela, incesantemente en la búsqueda del momento en el que se había 

jodido. En este caso particular, se presenta la serie de reflexiones sobre cómo habría 

sido su vida de haberle sido fiel a su verdad política; se pregunta acerca de qué tan 

distinta sería su vida de haberse inscrito ese día en el partido.  

 

Otro punto importante por resaltar, como en el caso anterior, es el conjunto de 

conexiones que presenta la novela con la realidad. Por un lado, la novela está 

claramente ambientada en una época histórica: en el ochenio de Odría. Esta conexión 

es refrendada por Vargas Llosa en el prólogo de la novela: “Ese clima de cinismo, 
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apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de 

esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la historia 

política y social de aquellos años sombríos” (Vargas Llosa 2006: 7). Por otro lado, es 

clave señalar que Santiago Zavala, como en el caso del Poeta, comparte muchas 

características con el autor real36, sobre todo en su época universitaria. Al igual que 

Zavalita, Vargas Llosa estudió en San Marcos e ingresó en una célula comunista.  

 

Como con la novela anterior, pasaré a exponer cómo se lleva al lector a comparar al 

autor con Zavalita. Hasta este punto, de forma muy parecida a la del Poeta, el héroe 

fallido es el personaje central, que se vincula más con el lector; asimismo, hasta este 

punto se aprecia una conexión clara entre este personaje con la figura del autor. Sin 

embargo, la cercanía entre autor implícito y personaje autor se verá reforzada por el 

uso del estilo indirecto libre: 

 

Da la vuelta a la plaza, al entrar a la Colmena detiene a un taxi: ¿su 

perrito no iría a ensuciar el asiento? No, maestro, no iba a ensuciar: a 

Miraflores, a la calle Porta. Entra, pone al Batuque en sus rodillas, esa 

hinchazón en el saco. Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse, 

alcoholizarse  como Carlitos. Cierra los ojos, tiene la cabeza contra el 

espaldar, su mano acaricia el lomo, las orejas, el hocico frío, el vientre 

tembloroso. Te salvaste de la perrera, Zavalita, mañana iría a visitar a 

Carlitos en la clínica y le llevaría un libro, no Huxley” (2006: 33, el 

subrayado es mío). 

 

En la parte subrayada se ve cómo el autor implícito se confunde por momentos con el 

personaje principal,  Santiago, a través del uso del estilo indirecto libre. Cuando se lee 

“Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse, alcoholizarse como Carlitos” o “Te salvaste 

de la perrera, Zavalita”. Sin una anticipación  o medio que indique la separación, como 

son las comillas en La ciudad y los perros, el narrador implícito ingresa y sale 

rápidamente de la mente de Zavalita; el pensamiento de Santiago con la narración del 

autor implícito se funden, lo que hace difícil identificar quién está relatando en esas 

líneas. De esta manera, el autor implícito construye en partes de su narración una 

convergencia entre lo que el piensa y lo que piensa Santiago, lo que estrecha más su 

conexión. 

                                                      
36

  Si bien muchas de muchas de estas coincidencias con la biografía del escritor las hemos conocido a través de 
diversas entrevistas y discursos, encontramos en el capítulo XI de El pez en el agua titulado “Camarada 
Alberto” en el que encontramos diversas  referencias de contacto entre Vargas Llosa y Zavalita, como el 
ingreso a  San Marcos y  la adopción del marxismo, entre otros.  
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Asimismo, al igual que en La ciudad y los perros, se utiliza a un héroe defectuoso que 

resaltará la imagen del autor. El lector recorre de manera cercana el camino del 

personaje principal, llamado a surgir ante esta sociedad adversa y enfrentarse a ella, 

que al final no solo fallará, sino que se encontrará sumido en una apatía extrema. 

Zavalita, irá mucho más allá que el Poeta, que parece feliz con su vida actual, ya que 

se sabe y siente completamente derrotado; este reconocimiento de la derrota hace 

incluso mucho más extrema la comparación entre personaje y autor. Por tanto, el autor 

implícito se presentará como aquel que sí logró conjugar la política y el arte; será el 

que perseveró pese a todo; es quien sí logró superar tanto los puntos y las suturas. De 

esta manera, el autor implícito, oculto detrás del telón conformado por la compleja 

estructura de la novela, será para los lectores el sujeto escritor con un compromiso 

revolucionario.  

 

El autor que emerge del telón  

 

La tía Julia y el escribidor  es una novela que presenta una situación distinta a la de 

los dos casos anteriores. En esta novela, el héroe ya no se encuentra detrás del telón; 

por el contrario, este se presenta de forma clara en un personaje que logra 

transformarse efectivamente en la diégesis en un héroe. No obstante, Marito es un 

personaje complejo, ya que nominalmente coincide con el autor real y el narrador. A 

esta particular y problemática coincidencia entre autor, narrador y personaje es a lo 

que se suele denominar autoficción: “[…] un narrador identificado con el autor produce 

en ella un relato de ficción homodiegética, comúnmente bautizado, desde hace ya 

algunos años, «autoficción»” (Genette 1993: 69). No obstante, esta coincidencia entre 

estos tres lados del triangulo y sus diferencias genera diversos problemas, sobre todo 

si es que la diferenciación entre ficción y realidad no es siempre clara:  

 

[…] las líneas divisorias entre ficción y no-ficción son sumamente frágiles, 

el intento de hablar de la autoficción como un género literario (en el 

sentido de una entidad claramente delimitada o intuitivamente 

reconocible) tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden 

soslayar: los ámbitos del deseo, del recuerdo, de la imaginación 

predictiva, del sueño o de la alucinación son todos irreales, en el sentido 

de que no tienen una existencia fáctica […] (Reisz 2016: 81). 
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Como bien señala Reisz, la división entre ficción y no ficción es sumamente frágil y se 

encuentra, además, marcada por el deseo, el recuerdo, la imaginación predictiva, el 

sueño, etc. Es decir, esta novela presenta un caso mucho más complejo que en el de 

las dos novelas anteriores si partimos del hecho de que se trata de una novela que 

busca crear un espacio ambiguo para el lector, como bien ha señalado Alberca:  “[…] 

la autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle 

vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle 

un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una 

lectura autobiográfica […] A este escenario literario lo he llamado en otro lugar el 

“pacto ambiguo […]” (2005-2006:9). En otras palabras, el lector en este tipo de 

novelas hace una lectura autobiográfica, pero duda, a su vez, en el alcance ficcional 

del texto. El pacto ambiguo, de esta forma, lleva al lector a una comparación entre el 

autor implícito, narrador y personaje con el autor real y su vida. Ante ello, los lectores 

analizarán el texto desde el pacto autobiográfico y el pacto ficcional. En algunos casos 

serán más reconocibles los elementos ficticios; en otros, los autobiográficos  (Alberca 

2005-2006: 14). En ese sentido, la autoficción llevará al lector a un cotejo en la 

búsqueda de discernir entre lo ficcional y lo no ficcional, para intentar romper con esta 

ambigüedad, aunque, para Alberca, al realizar este cotejo se cae en el juego 

autoficcional de la comprobación en la que se pierde de vista el carácter ficcional del 

yo; para él, en estos textos se propone una simultaneidad tanto ficticia como real 

(2005-2006:10).  

 

En la tía Julia y el escribidor la intención del autor implícito de enmarcar la novela 

dentro de una lectura como texto autoficcional se ve claramente desde la dedicatoria 

que lleva el libro desde su primera edición:  “A Julia Urquidi, a quien tanto debemos yo 

y esta novela” (1977: 7). Es claro que este paratexto invita a los lectores al cotejo de lo 

narrado en la novela con los eventos extratextuales de la vida de un escritor cada vez 

más famoso, lo que señala de manera clara la parte autobiográfica de este pacto 

ambiguo. Por ello, es clave señalar que los lectores harán una comparación —y 

confusión— entre la vida del escritor y la novela. El caso más resaltante y famoso de 

lector que frente a esta novela confunde realidad y ficción, que ubica todo lo narrado 

de forma más cercana al pacto autobiográfico que al ficcional, y ayuda aun más a 

aumentar la ambigüedad es la reacción de Julia Urquidi, que presentará en 1983 Lo 

que Varguitas no dijo, texto en el cual rebate las imprecisiones de Mario Vargas. A lo 

señalado hay que añadirle que quince años después el nobel peruano presentó su 
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libro de memorias, El pez en el agua37,  al que los lectores acudieron ávidamente para 

confrontar realidad con ficción y así ser partícipes del juego autoficcional38, como la tía 

Julia. Para reafirmar el otro lado del pacto ambiguo, la parte novelesca, en 1999, 

introdujo un prólogo en el cual reafirma que el texto tiene una condición ficcional: “Para 

que la novela no resultara demasiado artificial, intenté añadirle un collage 

autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este empeño me sirvió para 

comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar verdades, qué éstas, al 

pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas e 

inverificables)” (2002: 3). Por tanto, Vargas Llosa no plantea claramente una clave 

interpretativa para los lectores; por el contrario, al señalar que ha combinado 

elementos autobiográficos con su novela sin señalar exactamente los límites entre 

ambos, sumerge al lector en un pacto ambiguo en el que él no sabrá exactamente a 

qué partes del pacto pertenece cada uno. Por esta centralidad entre ambos polos del 

pacto, La tía Julia y el escribidor es, según Alberca,  “[…] quizá el mejor y más 

acabado ejemplo de autoficción hispanoamericana […]” (2005-2006: 12)39. 

 

Finalmente, queda responder a la pregunta medular de este capítulo: ¿qué implica que 

el héroe se manifieste a través de una novela autoficcional? Esta aparición del héroe 

se realiza a través de la forma más radical del autor de ingresar en su propia ficción y 

que él sea el paradigma del “sujeto escritor héroe”. Se ha pasado de presenciar en sus 

novelas una aparición tenue y tímida del héroe sobre la base de la confrontación entre 

el autor y héroes fallidos que guardan muchas similitudes con su vida; es decir, el 

autor implícito que se escondía detrás del telón y que se comparaba con el Poeta y 

Zavalita, se desvela y aparece bajo los reflectores, y se encarna dentro de una ficción 

en el Marito de La tía Julia y el escribidor. De esta manera, la inserción del héroe 

dentro de la ficción ha dejado de ser una referencia de contraste velado, para aparecer 

en la autoficción de la forma más radical, como el gran héroe que ha logrado superar 

los problemas de su tiempo y ha conseguido ser un sujeto bajo las verdades del arte y 

del amor. Lo radical y genial de la presentación del héroe de esta forma se encuentra 

en que al ser un personaje que tiene que ser interpretado dentro del pacto ambiguo de 

la autoficción, no solo hay un contraste entre autor real y personaje, sino que la 

                                                      
37

  El capítulo que se dedica a este pasaje preciso de su vida es el capítulo XV y se titula “La tía Julia”.   
 
38

  Por ejemplo, Denegri señala un punto de clara diferencia entre novela, autobiografía e incluso la vida real que 
contribuye, según lo que plantea la autora, en crear en la tía Julia una figura de madre simbólica seducida: la 
diferencia de edad entre Mario y la tía Julia es de 14 años en la novela, 13 en sus memorias y menos de diez 
años en la vida real (2011: 213). 

39
  Probablemente, en nuestra historia narrativa, El zorro de arriba y el zorro de abajo sea el ejemplo más radical 

de novela autoficcional. Sin embargo, cuando Alberca señala que La tía Julia y el escribidor es para él el caso 
mejor acabado se refiere a su centralidad entre los dos pactos.  
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fundición de ambos se hace tan sólida que es imposible hacer una separación 

indubitable. 

Conclusiones 

 

 En el presente trabajo, he desarrollado que Vargas Llosa tiene una concepción 

compleja y particular del escritor. No obstante, durante las dos décadas 

estudiadas esta concepción irá cambiando. En la década del sesenta, esta 

concepción del escritor está estrechamente conectada con la rebeldía y la 

política, que he nombrado la etapa del escritor con un compromiso 

revolucionario. Su conexión con la política será tan estrecha, que se generará 

una paradoja para en la concepción del escritor de esta época. En la década del 

setenta, la etapa del escritor como un  rebelde subjetivo, el concepto del escritor 

cambiará, ya que se librará del yugo político y el escritor solo deberá obedecer a 

su vocación artística.  

 

 La teoría del sujeto de Badiou ayuda a comprender a profundidad la concepción 

del escritor de Vargas Llosa, en ambas etapas. Por un lado, explica que la lucha 

del escritor en la etapa del compromiso revolucionario es una lucha de una 

materialidad por convertirse en un sujeto y mantenerse en ese estado. Esta lucha  

se presenta en la conformación del sujeto en la verdad artística, pese al contexto 

latinoamericano opuesto a esta profesión, en la sutura de la verdad política por 

encima de la artística que se presentaba en la paradoja del escritor, y en los 

diversos puntos a los que se tiene que sobreponer el escritor. Por otro lado, la 

teoría del sujeto ayuda a comprender que en la etapa del escritor rebelde 

subjetivo la principal dificulta se encuentra en reafirmarse en la verdad artística 

pese a todos los puntos que se presentan, lo que sirven al sujeto para 

reafirmarse en su verdad.   

 

 El sujeto escritor debe ser concebido como heroico. Este se presenta como un 

ser que se enfrenta a las limitaciones de su tiempo, como los héroes mitológicos, 

para regresar transfigurado en un nuevo sujeto. Asimismo, como todo héroe, vive 

sometido continuamente a pruebas para llegar a su condición de héroe o 

revalidarla. Por último, es clave señalar que como los héroes clásicos, son 

sujetos que se separan de su mundo, de su zona de confort, para enfrentar a las 

adversidades.  
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 En La ciudad y los perros, y en Conversación en La Catedral no aparece la figura 

del sujeto escritor con compromiso revolucionario. En la primera, el Poeta nunca 

llega a afirmarse en la verdad artística, pese a tener aptitudes para convertirse en 

un escritor. Por el contrario, el Poeta es una parodia de la transformación de un 

individuo en un sujeto a través de una verdad artística. En la segunda, Zavalita sí 

logra instituirse como sujeto a través de la verdad artística y política; no obstante, 

no logra mantenerse en ellas, ya que no logra superar ni la sutura ni los puntos 

que se presentan en su camino.  

 

 En La tía Julia y el escribidor, Marito se presenta como un personaje que expone 

la materialización en la ficción del sujeto escritor. En la novela, se aprecia la 

insistencia de Marito para convertirse en un escritor en esa tenacidad con la que 

trabaja en los seis cuentos. Asimismo, el amor, lejos de ser un impedimento para 

Marito, se transforma en el motor que le ayuda a vencer al padre y lograr hacer 

posible lo imposible: ser escritor.  

 

 Tanto en La ciudad y los perros, y en Conversación en La Catedral, presentan un 

héroe fallido que expone muchos rasgos del autor real y que tiene una 

centralidad en la novela. A través de estas características, y del estilo indirecto 

libre en el caso de Conversación en La Catedral, se genera una comparación en 

la que el autor implícito aparece como quien sí logró constituirse como un sujeto 

escritor. De esta manera, el autor implícito, una figura oculta tras el telón, puede 

ser visto como un héroe. 

 

  En La tía Julia y el escribidor, la figura del héroe aparece dentro de la diégesis a 

través de Marito.  Esta inserción del héroe ha dejado de ser una referencia de 

contraste velado. El héroe, a través la autoficción, no solo es un personaje que 

tiene conexiones con el autor, sino que, al tener que ser interpretado dentro del 

pacto ambiguo de la autoficción, personaje y autor  se funden en una forma que 

es imposible de separar de forma indubitable.  
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