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Introduccion

Existen varios caminos para intentar definir aquello que le da su especificidad a un tipo
de literatura. Podriamos empezar preguntandonos, por ejemplo, cuél es el contexto
historico, social y cultural en el cual surge una forma de narrar temas especificos, o
preguntarnos qué motivos recurrentes contribuyen a configurar un corpus particular. En
el caso de la literatura fantastica, las diferentes perspectivas desde las cuales se
emprende su estudio conducen inevitablemente a cuestionamientos sobre su naturaleza.
Las fronteras de la literatura fantastica varian segun las aproximaciones teoricas a los
textos que la constituyen o el criterio de seleccion por parte de editores y compiladores
de antologias. Los primeros intentan llegar a la definicion definitiva de un género o
entender su funcionamiento y su historia; los segundos asocian relatos segun criterios
flexibles y, frecuentemente, poco rigurosos’. Lo cierto es que el calificativo y la
consideracién de cierto corpus literario como constituyente de un género “fantastico”
han sido motivo de debate, sobre todo a lo largo del siglo XX, y el tema sigue siendo
problematizado en diversas publicaciones especializadas. Los alcances del termino para
referirse a las producciones literarias de diferentes épocas y enmarcadas por tradiciones
literarias de diferentes paises y culturas, han suscitado mdltiples reacciones criticas,
proponiendo por un lado posibles definiciones de lo que seria un “género fantastico” o
explicando por otro lado el funcionamiento de sus efectos mas alla de los limites de un

género especifico’.

! Los postulados de Tzvetan Todorov, en su Introduccién a la literatura fantéstica
(comentados mas adelante), constituyen el ejemplo paradigmatico de un intento por
definir los limites del “genero” fantastico. Por otro lado, la Antologia de la literatura
fantéstica, antologizada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
que ha gozado de gran popularidad a lo largo de siete décadas, se aleja de
consideraciones teoricas precisas que informen el criterio de seleccién de los textos.

2 En la década de 1960, el tedrico francés Louis Vax ya habia renunciado a definir lo
fantastico. Lo mismo ocurre méas recientemente con criticos como Roger Bozzeto y
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El presente estudio se propone profundizar en el analisis de la configuracion de
lo fantéstico en el Per(, es decir aproximarse a la manera en la que una forma particular
de narrar, que se desarrollé originalmente en Europa en un momento especifico de su
historia, se adapta a otro contexto cultural y literario. Si bien el estudio de lo fantéstico
peruano se ha mantenido relegado con respecto al del realismo literario, en afos
recientes se ha emprendido una revisidn critica que pretende iluminar areas de la
historia literaria que se habian mantenido a oscuras. Esta revision frecuentemente ha
consistido en el rescate bibliografico, sin duda fundamental, de los textos fantasticos
producidos en el Perd y que la critica ha obviado de forma recurrente durante mas de un
siglo y medio. Otra tendencia reciente ha sido la de investigar la importancia de lo
fantastico en autores candnicos, muchas veces considerados como exponentes del
realismo literario.

No es el proposito de esta investigacion enfocarse en la produccion de autores
que habrian sido marginados por parte de la critica, sino en los relatos fantasticos de dos
autores considerados candnicos y representativos del interés por el “género” en el Per(:
Clemente Palma y Julio Ramén Ribeyro®. Sus obras se desarrollan en dos momentos
distintos de modernizacién de las letras peruanas —que quizas marcan respectivamente
el inicio y la consolidacion de un proceso de incorporacion de influencias extranjeras
en la narrativa nacional— y podriamos decir que en su narrativa es posible identificar

dos etapas diferentes de aclimatacion® de lo fantastico en el Perd. Asimismo, sus formas

Arnaud Huftier, como puede verse en el libro publicado en 2004 bajo el titulo de Les
frontiéres du fantastique. Approches de I'impensable en littérature (Las fronteras de lo
fantéstico. Aproximaciones de lo impensable en literatura).

® Elton Honores escribe por ejemplo que el consenso en los estudios literarios peruanos
es que lo fantastico no existe en este pais o0 que se limita a dos figuras: Clemente Palma
y Julio Ramoén Ribeyro (2010, 18).

* El uso de la palabra “aclimatacién” en el presente estudio designa un proceso de
arraigo de lo fantastico al interior de una tradicion literaria, y se refiere tanto al aspecto
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de abordar este tipo de literatura pueden asociarse con dos configuraciones distintas de
la literatura fantastica: lo fantastico tradicional y lo fantastico moderno®.

Antes de comentar la obra de estos autores peruanos, se propone una revision
histérica del desarrollo de lo fantastico literario en Europa durante el siglo XIX asi
como un apartado dedicado especificamente a su desarrollo en Espafia e
Hispanoamérica durante ese periodo. Asimismo, se discuten las diversas teorias sobre lo
fantéstico, la consideracion de una configuracion de este tipo de literatura propia al siglo
XIX y su evolucion durante el siglo XX. Finalmente, se revisan las teorias enfocadas en
lo fantastico Hispanoamericano antes de presentar un panorama del estudio de sus
manifestaciones en la literatura peruana.

La segunda parte del estudio se concentra en las manifestaciones de lo fantastico
en la obra de Clemente Palma, un autor considerado durante mucho tiempo como el
iniciador de este tipo de literatura en el Per(®. Esta seccién propone un analisis de los
relatos publicados en sus dos libros de cuentos, asi como de aquellos que aparecieron en
la prensa y que el autor no recopilé en un volumen especifico. El estudio se realiza
desde las teorias de lo fantastico pero también se discuten lecturas formuladas desde
otras lineas de interpretativas.

La tercera seccion se concentra en los relatos fantasticos de Julio Ramoén
Ribeyro, enmarcados por las innovaciones técnicas y tematicas propias a la produccion

literaria de la Ilamada “generacién del cincuenta”. En esta parte, se revisan las lecturas

linglistico como a las particularidades tematicas que adopta lo fantastico en el Peru, asi
como la forma de su integracion a la poética de los autores estudiados.

> El uso de estos términos no pretende ocultar los problemas que acarrea la postulacion
de una ruptura radical entre ambas formas de lo fantastico, como se describe en el
apartado 1.4. Sin embargo, los términos son funcionales y aluden, en términos muy
generales, a una escritura fantastica realizada a la sombra de Hoffmann y Edgar A. Poe,
y a otra que integra la influencia de Kafka y de Borges.

® Lo cual explica por qué una revista peruana, de reciente aparicién y dedicada a la
literatura fantastica, lleve por titulo Clemente.
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criticas enfocadas en la vertiente fantastica de su narrativa, se analiza los textos
considerados fantésticos segun los criterios expuestos en el primer capitulo y se propone
una vision de lo fantastico ribeyriano que integra esta faceta de su produccion creativa a
su poética general.

Finalmente, se plantea que las obras de Clemente Palma y de Julio Ramoén
Ribeyro, de manera distinta y en dos momentos diferentes de la historia literaria del
Per(, reiteran una vision de la literatura fantastica como tipo particular de escritura
hipertextual, o como una literatura en segundo grado, que, ya sea de forma explicita o
implicitamente, deriva de esta particularidad sus efectos. Este aspecto podria
corresponder a una definicion general de lo fantastico como forma especifica de referir
el caracter desestabilizador de lo literario cuando este actia en la experiencia de la

realidad.
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| — Lo fantastico

1.1 Una Historia de lo fantastico.

Resulta complicado proponer la periodizacién de un tipo de literatura sin antes definir
los limites que lo configuran. Las particularidades textuales y posibles clasificaciones
tematicas de aquello que, segun el critico francés Antoine Faivre, “mas que un género
propiamente dicho, es un procedimiento de escritura, un tipo de relato” (mi traduccion
de Faivre 1991, 15), serdn consideradas mas adelante. En un primer momento, en
términos generales y siguiendo las propuestas de Faivre en su prélogo a las actas del

Coloquio de Cerisy de 1989 (publicadas bajo el nombre de La littérature fantastique), es

preciso considerar dos tendencias extremas en las aproximaciones hacia la literatura
Ilamada “fantastica”: una tendencia “expansionista”, la cual le da al término un sentido
amplio, que considera como parte del género todo texto que tematice lo sobrenatural,
que involucre un misterio o una especulacion imaginativa de orden cientifico (como por

ejemplo algunas formas de la ciencia ficcion); y otra tendencia “aislacionista”’

, que lo
limita a aquellos textos producidos durante el llamado “periodo clasico” del género, y
que tiene lugar desde fines del siglo XVIII hasta principios del siglo XX en Europa
(Faivre 1991, 11). Aunque ambas tendencias acarrean problemas tedricos, debido, en el
primer caso, a su falta de limites claros y, en el segundo caso, a su excesiva rigidez, es
preciso recordar que la idea de un “periodo clasico” se relaciona con condiciones
historicas y socio-culturales que constituyen el contexto particular en el cual aparece, en
Europa, una forma especifica de narrar y desarrollar temas que se vinculan, en un

mismo plano, tanto con las diversas tradiciones miticas y religiosas como con una

concepcion de la realidad racionalista y positiva.

’ Faivre emplea los términos “expansionniste” e “isolationniste”.
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Encontramos una pista interesante en un texto de Charles Nodier publicado
originalmente en 1830 y en el cual declara:

“Si el espiritu humano no se complaciera ain con vivas y brillantes quimeras,

cuando ha tocado todas las repulsivas realidades del mundo verdadero, esta

época de desencantos seria presa de la mas violenta desesperanza, y la sociedad

expondria la espantosa revelacion de la necesidad unanime de disolucion o

suicidio” (mi traduccion de Nodier 1989, 15) (énfasis mio).

Desde fines del siglo XVIII, las historias constituidas alrededor de esas “vivas y
brillantes quimeras”, a las cuales Nodier se referiria algunas décadas mas tarde, se
empezaban a publicar en Alemania, Francia e Inglaterra. La novedad de estos relatos, y
de las situaciones expresadas en ellos, no se reducia a la representacion de sucesos
sobrenaturales. La cita de Nodier demuestra que desde muy temprano en su
configuracién, la literatura fantastica fue entendida como producto del “espiritu” de un
nuevo tiempo, es decir, como escribiria mas tarde la critica Irene Bessiere, como una
literatura que “refleja bajo el aparente juego de la invencién pura, las metaforas
culturales de la razén y del imaginario comunitario [de una época]” (mi traduccion de
Bessiére 1974, 10). La reflexién de Nodier trasmite la idea de que aquellos textos que
tematizan lo inexplicable, representan, de una forma particular, una situacion historico-
social determinada: un cambio de paradigma cultural. Mas aun, el uso que Nodier hace
de la palabra “desencanto” podria también entenderse como referencia a un proceso a
partir del cual lo maravilloso deja de funcionar, en este caso, como forma de explicacion
de los fendmenos en el mundo.

Si, al referirnos a lo fantastico, consideramos la practica de representar
elementos, situaciones y personajes que se vinculan con lo sobrenatural (entendido

como atributo de una fuerza que escapa a la comprension cientifica y a las leyes de la
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naturaleza®), entonces lo fantastico puede encontrarse en los textos provenientes de
diversas mitologias y su recuperacion en las tradiciones clésicas, griegas y latinas, sin
mencionar las tradiciones no occidentales, todos ellos existentes antes del siglo XVIIl y
el inicio del “periodo clasico” de lo fantastico. Desde una perspectiva méas restrictiva,
Antoine Faivre ha intentado distinguir, en su “Génesis de un género narrativo, lo
fantastico (ensayo de periodizacion)”, diferentes etapas en la configuracion de los
relatos que comunmente llamamos “fantasticos”. De manera general, el critico francés
habla de una primera etapa, la de los “Ancestros y prematuridad de lo fantastico” (mi
traduccion de Faivre 1991, 16), durante la cual los rastros de su configuracion no se
encontrarian en todas las referencias a lo sobrenatural, sino sélo en aquellas que se
alejan de la funcion moral de lo “maravilloso religioso” —entendido como las
narrativas que representan una sobrenaturaleza derivada de la tradicion religiosa,
generalmente con una finalidad evangelizadora— y reflejan més bien la intencién de
generar reacciones diversas en sus receptores como, por ejemplo, la de entretener a
través de efectos destinados a causar miedo®.

A fines de esta primera etapa (es decir hacia 1750) se establecen algunos de los
topicos precursores de lo fantéstico, los cuales se mantendran vigentes y seguiran siendo
desarrollados entre el siglo XVI11 y el XIX. Faivre distingue entre ellos: las historias de

»10

“retornantes” " o aparecidos, aquellos personajes que vuelven del mas alla, que cruzan

en sentido inverso la frontera entre la vida y la muerte; los cuentos de hadas, escritos

8 En este caso, se usan los términos de “lo real” y “lo sobrenatural” como se entienden
en la modernidad y no como se utilizaban en el siglo XVIII.

% En su prélogo a la Antologia de la literatura fantastica, Adolfo Bioy Casares se refiere
a los “precursores” (7) de la literatura fantastica: “en el siglo X1V, al infante Don Juan
Manuel, en el siglo XVI, a Rabelais, en el XVII a Quevedo; en el XVIII, a De Foe y a
Horace Walpole, y en el XIX, a Hoffmann” (7). El autor argentino no especifica la
razon por la cual considera a Hoffmann un precursor y no el iniciador del género,
consideracidn que si merece por parte de la gran mayoria de criticos.

19 Mi traduccion del término “Revenants”.
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fundamentalmente por y para la aristocracia europea; “Las mil y una noches” que
responden a un gusto europeo por lo oriental y suscitan un gran nimero de imitaciones;
“la poesia del miedo, de la noche y la tumba” (mi traduccion de Faivre 1991, 17)
desarrollada principalmente en Inglaterra; y los textos y documentos que relatan los
procesos de brujeria. El desarrollo de estos topicos y su presencia, tanto en los textos de
la ilustracién como en las literaturas populares de la época, reflejarian una situacion de
desacralizacion progresiva de los temas vinculados con lo sobrenatural.

Europa, a partir de la segunda mitad del siglo XVI1II, se enfrenta a un cambio de
paradigma, una de cuyas manifestaciones més significativas se ve reflejada en el trabajo
de los enciclopedistas. A partir de ese momento, “se precipita un desarreglo de las
relaciones codificadas entre naturaleza y sobrenaturaleza, [las cuales] tienden a volverse
antinébmicas” (Faivre 1991, 18). Esta etapa esta enmarcada y tal vez definida por la
secularizacion y el principio de la laicidad, que acarrean el nacimiento de una nueva
vision del mundo. ElI cambio corresponde a los inicios de la modernidad, entendida,
siguiendo una explicacion de Roger Bozzetto y Arnaud Huftier, como la “ruptura en el
‘paradigma’ a la vez conceptual, técnico y sensible que tiene lugar con la primera
revolucién industrial” (mi traduccién de Bozzetto & Huftier 2004, 8)™. Los primeros
pasos de lo fantastico se dan entonces en simultaneo a la crisis de la fe religiosa, es decir
en un periodo en el que lo “maravilloso religioso” deja progresivamente de ser
considerado como una verdad indiscutible, 0 aun como un relato verosimil.

La literatura gotica, precursora directa de la literatura fantastica, aparece en 1764

con The Castle of Otranto. A Gothic Story de Horace Walpole. Sus historias remiten al

pasado medieval, simbolo de otra era: la del tiempo mitico de los castillos, calabozos y

1 En la misma linea, en su libro Las palabras y las cosas, Michel Foucault describe la
modernidad como una discontinuidad en la “espisteme de la cultura occidental” (2003,
7).
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monasterios en los cuales transcurren eventos sobrenaturales™. Segin Roger Bozzetto,
“los textos goticos son textos que ponen en escena la lucha del hombre y de su deseo
contra los decretos del dios cristiano (o del diablo) y que muestran al hombre
industrioso en lucha contra el antiguo mundo agrario y aristocratico sostenido por la
religion” (mi traduccion de Bozzetto 2001-2002, 73). De esta forma, en la literatura
gotica se recuperan temas como el satanismo con la intencién de generar una reaccién
emocional (y ya no moral) en los lectores, vinculdndolos con los efectos de un contexto
ideoldgico cambiante, proponiendo una vision critica y emancipando progresivamente
los personajes derivados de la tradicion religiosa de la configuracion que los textos
sacros disponian para ellos.

Asi es como va estableciéndose una estética independiente de la nocion de
verdad, y el texto se va alejando de sus funciones didactica y mimética. Pero a pesar de
este alejamiento, la literatura fantastica probablemente no habria existido como la
conocemos si no fuera justamente por el nacimiento del realismo literario: el
sometimiento de la letra a una motivacion mimética. David Gravier, en su introduccién

al texto clasico de Nodier, Du fantastigue en littérature, escribe:

“El cuento fantastico, estética histéricamente fechada, casi siempre ha sido el
fruto de una preocupacion realista . . . No, por supuesto, la realidad tal y como
es, sino tal y como es fantaseada por un espiritu asediado por la conciencia de su

propia inanidad” (mi traduccion de Gravier, 5).

12 El articulo de Robert Miles, “Gothic”, en The Oxford Encyclopedia of British
Literature, subraya ademas el sentido politico de la obra de Walpole, y de la novela
gotica en general, como una critica codificada de la monarquia por derecho divino. Mas
adelante, en la seccion dedicada a la obra de Clemente Palma, veremos que el uso del
término “gotico” puede ser problematico, pues su definicion tedrica, como género
literario, invade a veces el &mbito de lo fantéstico.
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Esto explica que el desarrollo de lo fantéstico (tradicional), que segin Antoine Faivre
ocurre entre 1824 y 1914 se inicie en simultaneo al apogeo del realismo anti-
romantico. Para la critica norteamericana Rosemary Jackson, esto se deberia a que “lo
fantastico existe como lo interior, o como el lado subrepticio, del realismo, oponiendo a
las formas cerradas, monoldgicas de la novela, estructuras abiertas y dialégicas, como si
la novela hubiese permitido el surgimiento de su opuesto, de su reflejo irreconocible”
(mi traduccién de Jackson 2003, 25). La literatura realista, destinada a la representacion,
mimética y contextualizada, de la realidad (siguiendo una definicion de “realidad”
racionalista o positivista), suministra el escenario en el cual podra irrumpir el elemento
fantastico. Y es que, como apunta el critico francés Roger Caillois, para que un texto sea
fantastico “conviene acumular primero las pruebas circunstanciales de la veracidad del
relato inverosimil” (mi traduccion de Caillois 1996, 22). Sin el desarrollo de una forma
de representacion textual de lo cotidiano (de un cotidiano desconectado de lo
sobrenatural, entendido tanto a partir de la experiencia empirica como de las leyes de la
ciencia) lo fantastico no habria podido desarrollarse como tal. Pero esta relacion entre lo
fantéstico y el realismo refleja también “dos sentimientos contradictorios y simultaneos:
la fe en el progreso y el horror del progreso” (Faivre 1991, 27). El texto de Nodier,
citado més arriba, expresa esta contradiccion y la consecuente desestabilizacion de las
ideas que organizan la visién del mundo™*,

El critico francés Jean Fabre explica que lo fantastico “traduce la situacion
esquizofrénica del hombre moderno presa del desgarramiento producido por las

exigencias y los limites de la razon frente a la mentalidad magica remanente” (mi

3 por su lado, Roger Caillois asegura que las obras maestras de lo fantastico se
producen entre 1820 y 1850 (Caillois 1966, 16).

14 Esta idea también es expresada por el poeta Charles Baudelaire en su ensayo de 1855
sobre la obra de Edgar A. Poe, cuando escribe: “Le progres, cette grande hérésie de la
décrépitude” (592) (“el progreso, esa gran herejia de la decrepitud™).
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traduccion de Fabre, 44). Para él, lo fantéstico refleja la crisis de la visién del mundo
que acarrea la modernidad en tanto pone de manifiesto el encuentro de dos formas de
experimentar la temporalidad: el tiempo de la historia frente al tiempo magico, que
Fabre describe como dos ejes: “horizontal” y “vertical” (Fabre 1991, 45)
respectivamente. Mas alla de una simple dicotomia entre lo racional y lo irracional, el
sistema que propone Fabre funciona al interior mismo de los discursos historicos,
cientificos y miticos, ya que los tres pueden implicar una comprensién del tiempo tanto
horizontal como vertical. Por ejemplo: en el mito la experiencia empirica, “horizontal”,
es sobre-valorada como fuente de conocimiento, mientras que el pensamiento historico
vincula las experiencias de una forma abstracta, muchas veces “vertical”.

La secularizacion no es entonces solo ruptura y oposicion, implica también la
contaminacion mutua de los discursos, por ejemplo, la recuperacion de los métodos
cientificos para entender lo sobrenatural. Asimismo, “en el dominio de lo religioso, se
trata de dar a la fe un contenido racional, o aun cientifico, lo cual contribuye a acercar
suficientemente lo sobrenatural de la vida cotidiana como para que se encuentren en una
oposicidn estéticamente creadora” (Faivre 1991, 28). La secularizacion pone en crisis la
idea de sentido, deja un vacio ahi donde se ubicaba la religibn como espacio de las
verdades. Ese vacio es el que permite que la literatura fantastica recupere una
concepcién de lo sagrado como categoria especifica de la experiencia humana, alejada
de la ética o de la raz6n: lo numinoso. Louis Vax explica que, al hablar de lo numinoso,
nos referimos a una categoria afectiva, vinculada a la experiencia sensible que se
manifiesta ante lo sagrado. Lo numinoso se distingue entonces de lo sobrenatural, ya
que este Gltimo constituye una categoria proveniente de especulaciones intelectuales
(Vax 1979, 20). Asi, “Lo numinoso no esta ligado a una creencia, por ello su uso [es]

posible sin ninguna referencia doctrinal” (Faivre 1991, 28). En esta linea, lo fantastico
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responde a la crisis de lo metafisico, supliéndolo muchas veces por el ideal de la
experiencia estética (Faivre 1991, 30) y por una vinculacién tacita entre esta y el
presentimiento de lo numinoso.

En Francia, el uso de la palabra “fantastique” como sustantivo que remite a

cierto tipo de literatura, aparece en 1828, a partir de la traduccion de Phantasiestiicke in

Callot Manier (Fantasias a la manera de Callot, conjunto publicado originalmente en
1814) de E. T. A. Hoffmann y es utilizado, durante la década de 1830, alternativamente

junto al término “Hoffmannien”*®

(Faivre 1991, 25). Es también durante esta década
que se desarrolla en Europa un nuevo tipo de interés por lo sobrenatural, marcado por
los adelantos de la ciencia, las teorias del magnetismo animal, de la hipnosis
(desarrollada en 1843), el estudio de las patologias mentales, sus mecanismos de
desequilibrio de la realidad; asi como el ocultismo y el espiritismo. El personaje del
diablo, en las literaturas fantasticas europeas, cede progresivamente ante la presencia de
otro personaje, el cientifico acechado por la locura, o por personajes ilustrados que

reflejan un amplio dominio de los conocimientos historicos y cientificos de la época (el

ejemplo paradigmatico es El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de J. L. Stevenson,

publicado en 1886). Pero los temas sustraidos de la tradicion religiosa se mantienen,
sobre todo en los paises en los que el “escepticismo esta hecho de represion mas que de
superacion de la creencia” (Faivre 1991, 35). Tal es, sin duda y como se vera mas
adelante, el caso en el mundo hispanico.

Se configura asi un escenario en el cual se promueve una vision racional,
materialista, del mundo, que coincide con el desarrollo de las burguesias capitalistas,
pero cuyo discurso no puede aprehender la totalidad del “misterio”. En ese intersticio de

la modernidad, aparecen discursos seudo-cientificos, como por ejemplo el ocultismo y

> Que podriamos traducir por “Hoffmanniano”.
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el espiritismo, doctrinas que asumen la posibilidad de comunicarse con el mundo de los
espiritus o que consideran la existencia de poderes velados ante la percepcion normal.
La critica francesa Nelly Emont explica que el ocultismo se compone de dos
aproximaciones: la primera “de esencia psicoldgica, [que] va a acentuar la nocion de
inconsciente, y la segunda [que] intentard de alguna forma captar cientificamente un
universo paralelo del cual el inconciente, precisamente, le parece ser una de las
manifestaciones perceptibles” (mi traduccion de Emont, 138). El ocultismo se presenta
como un espacio de busqueda de la verdad encubierta por los discursos encontrados
durante la crisis cultural de la modernidad. Esta verdad se ubicaria del lado de lo
metafisico. Emont explica que, en este contexto, para los escritores del ocultismo, “los
vampiros, las hadas, las silfides u otras fantasias no son mas que el rostro ingenuo de
una intuicién justa pero privada de la distancia de la madurez intelectual a la cual el
ocultismo se propone llevar al mundo” (153). El tema es recuperado por los escritores
de lo fantastico pero también en la novela policial, que aparece, en su configuracién
moderna, durante la segunda mitad del siglo X1X. Sherlock Holmes es, por ejemplo, un
personaje que, consciente del interés por lo oculto que permea su sociedad y que
permite que se justifiquen crimenes aludiendo causas sobrenaturales, se propone
resolver los enigmas que le son asignados a través de un procedimiento légico y
racional: rastrear las pistas del crimen o misterio. Por otro lado, los textos fantasticos se
distinguen de esta forma de tematizar lo oculto, al resistirse a una resolucion logica del
enigma propuesto. Los personajes de estos textos fallan al intentar resolver de forma
racional los misterios a los que son confrontados. Sin embargo, la novela policial
comparte con lo fantéstico la idea de los indicios, los rastros que remiten a un misterio.
Cabe resaltar igualmente la importancia, para la configuracién de estos dos tipos

de literatura, del desarrollo de la prensa moderna durante esta misma época, la cual no
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solo publica cronicas que, a través del uso de la primera persona, se presentan como
testimonios comunicados por los testigos de diferentes sucesos (un recurso recuperado
por el cuento fantastico y de misterio), sino que ademas incorpora la creacion de
cuentos por entrega, destinados especificamente a los periddicos y que motivan una
gran produccion de textos cortos y efectistas®.

Regresando a la nocion de indicio: durante el siglo XIX nace la idea de que
sequir las pistas puede funcionar como mecanismo para remontar hasta el origen de los
misterios ubicados en la psiquis humana. El siglo XIX es pues el siglo de las
exploraciones de la psicologia. Si para el ocultismo, ciertos personajes constituyen
representaciones simbdlicas de un orden superior intuido por el inconsciente; en el
estudio clinico de la psiquis humana, se intenta dar sentido a lo inexplicable,
vinculandolo a la expresion de patologias 0, mas tarde y a partir del desarrollo del
psicoanalisis, a la expresion de deseos especificos reprimidos que se manifiestan a
través de sintomas en los comportamientos y en las personalidades. Por su lado la
literatura fantastica procede de forma distinta ante el misterio, ya que, al seguir las
pistas e indicios, no se suele llegar una solucién o comprension sino mas bien a una
sensacion de angustia causada por la imposibilidad de resolver el enigma (Faivre 1991,
31).

Lo fantastico nace asi en un contexto en el cual la cotidianeidad se transforma,
reaccionando a la crisis cultural que significa la secularizacion de la sociedad,
incorporando los resultados de la investigacién cientifica, asumiendo los cambios que

implican los progresos de la tecnologia y que se sienten en el dia a dia. Asimismo, la

1% Monserrat Trancén Lagunas (1997) y David Roas (2006a) resaltan por ejemplo la
importancia de la prensa como espacio de publicacion de relatos fantasticos en Espafia
durante el siglo XI1X. De igual manera, y como dan cuenta los estudios de Gonzales
Vigil (1992) y Honores (2010), la prensa es un espacio fundamental para la publicacién
de cuentos fantasticos en el Per( durante los siglos XIX y XX.
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aparicion de los discursos seudo-cientificos que intentan copar con la sensacion de
ausencia dejada por la secularizacion, coexiste con la profundizacion de las
investigaciones sobre la psiquis humana. A ello se suma una renovada conciencia de la
existencia de pueblos y tradiciones no occidentales, sujetos a otras creencias, deudores
de otro pasado. Este nuevo interés por lo exético proporciona un ambiente, un espacio
tangible y racionalizable, donde se supone que lo inimaginable podria acontecer pues,
como ha escrito Ana Maria Morales:

“en el terreno de lo exoético todo es posible, pero naturalmente, el hecho de que

nosotros no conozcamos el funcionamiento de las normas de una realidad lejana

no rebaja su status de existencia ni de normalidad, Unicamente restringe su

campo de accion a los margenes en que se sitla el lugar donde ese

comportamiento o fendmeno es natural” (52).
La etnografia se convierte, a mediados del siglo XIX, en una forma de incorporar al
pensamiento europeo lo que se encuentra en los limites del la cultura occidental (y mas
alla de esos limites). Sus “descubrimientos” se exhiben junto a las “maravillas” del
progreso cientifico en las exposiciones universales de Paris, de Londres y otras capitales
de Occidente. Ahi se colocan los fetiches de pueblos lejanos, objetos que supuestamente
contienen espiritus o poderes méagicos, a los cuales ciertas culturas (consideradas como
arcaicas o primitivas) rendian culto. Tras su aparicion inicial, y frente a la crisis cultural
de la modernidad, en un presente que se opone al pasado del tiempo magico, el
“fetiche” adopta nuevos sentidos.

La transformacion de los objetos en mercancia, a partir de la revolucion
industrial, establece un nuevo “caracter fetiche de la mercancia”, como apunta Karl
Marx en El Capital. En su lectura de esta idea de Marx, el fildsofo italiano Giorgio

Agamben explica como el valor de intercambio, al suplantar el valor de uso de los
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objetos, conduce a “la transfiguracion de la mercancia en objeto feérico” (mi traduccion
de Agamben 1998, 75 énfasis del autor), doble objeto en tanto es a la vez un objeto
utilizable y un contenedor de valor, es un bien fisico pero inmaterial o abstracto,
destinado a la acumulacién o al intercambio (Agamben 1998, 74). Del goce vinculado al
uso de un objeto se ha pasado al goce de la acumulacion de su valor. Apropiarse de lo
real, bajo esta luz, implica apropiarse igualmente de ese aspecto inmaterial de los
objetos, de su caracter fantasmatico. La modernidad se configura entonces también a
través de la transformacion de la forma de concebir los objetos y asi, “el malestar del
hombre ante los objetos que él mismo ha reducido a ser ‘apariencias de cosas’ se
traduce . . . por la sospecha de que lo inorganico puede animarse y por la revocacion en
duda del vinculo que une toda cosa a su forma, toda criatura a su ambiente familiar”
(Agamben 1998, 92 nota al pie de pagina). Conscientes de estas transformaciones, los
escritores de lo fantastico expresan, durante el siglo diecinueve, el problema de esta
nueva relacion con los objetos en un mundo que ya no reconocen: en sus relatos, las
estatuas y las pinturas se animan, los relojes anuncian la presencia de los fantasmas, los
carruajes son impulsados por fuerzas misteriosas.

Mas tarde el psicoanélisis entendera el fetichismo como la fijacion sobre un
objeto al cual se asigna una carga sexual (segun Freud, el objeto fetiche funcionaria
como substituto del pene materno, y reflejaria asi el miedo a la castracion). También
bajo esta luz, el objeto fetiche es a la vez real e irreal: “en tanto presencia, el objeto-
fetiche es algo concreto, y aun tangible; pero en tanto presencia de una ausencia, es al
mismo tiempo inmaterial e intangible, ya que remite continuamente mas alld de si
mismo hacia un objeto que nunca puede ser poseido en realidad” (Agamben 1998, 68).

El tema del fetiche serd recurrente en la literatura fantastica, asi como en la poesia
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precursora del decadentismo®’: las obsesiones de los personajes concentradas en un
detalle de la fisionomia de una persona (El ojo del viejo en el “Corazén delator” de
Edgar Allan Poe, el detenimiento en las descripciones de los cabellos femeninos en
Baudelaire), los coleccionistas de libros (aquellos que lo convierten en un fetiche), el
tema del talisman (“La pata de mono” de W. W. Jacobs), etcétera.

La cotidianeidad en la que se desarrolla lo fantastico se nutre de una nueva
relacién con los objetos y con la realidad en general. Se trata de una cotidianeidad
“consintiente” (104), para retomar el término propuesto por el critico italiano Stefano
Lazzarin al referirse al hecho de que el fantasma “nace en un espacio y un tiempo ya
fantasmaticos™ (mi traduccion de Louis Vax citado en Lazzarin 2001-2002, 104). Segun
esta aproximacion, lo fantastico no irrumpiria en la cotidianeidad de imprevisto, sino
que esta Ultima ya posibilitaria la irrupcion. Es interesante notar que el nacimiento del

espiritismo es contemporaneo a la publicacion del Manifiesto comunista de Karl Marx

(Faivre 1991, 33). Ambos marcan, asi como el desarrollo del estudio cientifico de la

psiquis humana, el espiritu del tiempo que inaugura el periodo clasico de lo fantastico.

1.2 Lo fantéastico en Espafia e Hispanoamérica durante el siglo X1X

La produccion de textos fantasticos escritos en castellano durante el siglo XIX ha sido
relegada a un segundo plano, si comparamos su estudio con el de las literaturas

fantasticas de Alemania, Francia y del mundo anglosajon. E. T. A. Hoffmann,

7 Tras la muerte de Baudelaire en 1867 y durante las tres Gltimas décadas del siglo
XIX, se configura una tendencia poética de la decadencia. Lo decadente, término
referente al declive de una civilizacion, se adopta en aquél momento como calificativo
de una condicidén individual. EI decadentismo resalta el deterioro del individuo en la
sociedad moderna, oponiéndose a la idea de un progreso positivo (“Décadence” en Le
dictionnaire des littératures de la langue francaise, Paris: Bordas, 1984: 639).

Tesis publicada con autorizacion del autor



Théophile Gautier, Edgar A. Poe, Guy de Maupassant, Villiers de L’Isle-Adam, J. L.
Stevenson y Henry James se encuentran entre los maestros del género y su presencia es
indispensable en cualquier recopilacion de textos fantasticos decimondnicos. Frente a la
produccion de estos autores, los escritos fantsticos en Espafia e Hispanoamérica han
sido considerados como menores y resumidos como la reproduccién poco original de
los temas y efectos desarrollados al interior de otras tradiciones literarias, salvo en casos
excepcionales como por ejemplo las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer o los escritos
de la argentina Juana Manuela Gorriti*®, Criticos como Antoine Faivre han justificado
esta omision aseverando que “Espafia esta poco representada [en esa época], sin duda
por causa de una falta de distanciamiento y de humor” (Faivre 1991, 36).

Frente a este vacio, investigaciones recientes han intentado profundizar el
estudio de lo fantastico en Espafia e Hispanoamérica durante el siglo X1X y demostrar el
interés suscitado por este tipo de textos, representado tanto en las producciones locales
como en las frecuentes traducciones de los autores més importantes del género, las
cuales se multiplican exponencialmente desde 1830%°. En esta linea, criticos como
David Roas aseveran que los relatos fantasticos también habrian gozado de gran
popularidad en Espafia a lo largo del siglo XIX. Ademaés del “relato fantastico inspirado
en las creaciones de Hoffmann y de Poe” (Morillas 1997, 31), que Roas designa como
la categoria de lo “hoffmaniano” (2006a, 158), también se habrian cultivado otras

formas de lo fantastico, como “lo legendario [y] lo gético” (Roas 2006a, 158), que

En sus "Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata", el escritor argentino Julio
Cortazar considera que "los antecedentes historicos del género gético en el Rio de la
Plata son escasos y en general amorfos; [sin embargo] se salvan los nombres de Juana
Manuela Gorriti (1818-1892) . . . y Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), cuyos
textos pasan sin exceso por todas las variantes de lo gético™ (nota 1, 146).

9 Sobre este punto, cabe mencionar publicaciones como Hoffmann en Espafia.
Recepcion e influencias y De la maravilla al horror de David Roas, asi como el
compendio Traduccion y cultura. La literatura traducida en la prensa espafiola (1868-
98), editado por Marta Giné y Solange Hibbs.
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reflejarian que, en Espafia, “los relatos fantasticos publicados en este periodo recorren
todo el amplio espectro de lo sobrenatural” (Roas 2006a, 158).

La influencia de otras literaturas europeas coexiste con un tipo de tematizacion
de lo fantastico arraigada en las tradiciones populares hispanicas. Asi, la variedad de
denominaciones con las que se identifican a los cuentos fantasticos de este tipo
publicados en la prensa espafiola, darian cuenta de esta especificidad: “cuentos de
viejas”, “consejas”, “tradiciones de brujas”, “cuentos de lugar”, “historias fantasticas” y
“leyendas” (Trancon Lagunas 2002, 192). Si lo fantéstico florece en las literaturas
germanicas, anglosajonas y francesa, las literaturas hispanicas integran algunos de sus
temas y efectos, adaptandolos al contexto ideoldgico particular de su lugar de
produccién. Los cuentos fantasticos publicados en revistas y periddicos de Espafia
darian cuenta del gran interés suscitado por los temas de lo inexplicable y su
recuperacion y difusion en la prensa espafiola (véase Trancon Lagunas 1997 y Roas
2006a). De igual manera, en Hispanoameérica, y en particular en el Rio de la Plata, la
prensa constituye el espacio privilegiado para la difusién de este tipo de relato, pero
muchos de los cuentos fantasticos publicados por estos medios durante la primera mitad
del siglo XIX carecen de firma (Trancén Lagunas 2002, 197), lo cual dificulta el estudio
de su evolucion. Por otro lado, la critica se ha preocupado por encontrar recurrencias
tematicas. En este contexto, lo fantastico en castellano discriminaria entre los topicos
“clasicos” para incorporar aquellos que se vinculan con las particularidades culturales
de su lugar de produccion. Enriqueta Morillas ha notado que “el relato de los que
retornan del mas alla parece interesar especialmente a los narradores peninsulares” (33).
Esta particularidad reflejaria una realidad socio-cultural en la cual se mantiene una
necesidad de, o por lo menos un profundo interés por, todo aquello que se vincule con el

mundo religioso. La vida después de la muerte se presentaria, durante la segunda mitad

Tesis publicada con autorizacion del autor



del siglo XIX, como el tema predilecto que define tanto las traducciones de los textos
fantasticos desde otros idiomas, como los textos producidos en la peninsula. La critica
espafola Marta Giné Janer explica esta tendencia indicando que:

“El interés -y la paradoja- de lo fantastico es que restituye a las creencias una

apariencia de verdad. Asi podemos hablar de una escritura fantastica con una

funcion didactica y edificante: evocar lo sobrenatural en su relacién con la vida

después de la muerte es una manera de mantener el equilibrio entre fe y

materialismo” (247).

El tema del mas alla es el tema de las fuerzas sobrenaturales interviniendo en el mundo
de los hombres, y puede ir acompafiado de un discurso moralizador. Giné Janer resalta
la importancia que, en este contexto, se le da a los temas del angel, del demonio y del
doble, este ultimo facilmente asociable a la idea de la dualidad latente en el ser humano,
un tema fundamental del catolicismo.

La predileccion por estos temas funcionaria en detrimento de otros topicos ya
establecidos en lo fantastico. De esta forma, las traducciones y la produccion de
historias basadas en temas como el de una ruptura o viaje en el tiempo, asi como lo
“fantéstico arqueoldgico” (que pone en relacion el evento fantdstico con los
descubrimientos de objetos, o la aparicion de seres pertenecientes a la antigliedad
clasica), serian poco comunes en Espafia e Hispanoamérica a fines del siglo XIX (Giné
Janer 1997, 246). Una explicacion de este fendbmeno apunta a que, mas alla de la
efectividad de los mecanismos eclesiasticos de censura, la religiosidad hispénica habria
constituido un filtro, por no decir un obstaculo, con respecto a los temas de lo
fantastico. Trancon Lagunas resalta por ejemplo el hecho de que en las narrativas
fantasticas peninsulares, “la supuesta alteracion del orden establecido, producida por la

irrupcion de lo fantastico, se convierte . . . en una “transgresion justiciera” encaminada a
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corregir o castigar una mala accion . . . [es decir que se trata de] una representacion
moralista del mundo” (1997, 21). Por su lado, David Roas considera pertinentes estas
afirmaciones solo en lo que respecta a los “cuentos legendarios fantasticos”, es decir
aquellos textos que “desarrollan una leyenda tradicional o que imitan dicho género
popular” (2006a, 159). Segun Roas, lo fantastico en Espafia también existiria en otra
linea, la de lo “hoffmaniano”, caracterizado por la “interiorizacion de lo fantastico,
mayor realismo y, unido a esto, ambientacién en el mundo contemporaneo del lector”
(2006a, 175), que sigue las convenciones establecidas por la literatura de E. T. A.
Hoffmann y que relaciona lo fantéstico con “[el] suefio, el delirio, la locura, la obsesion
maniaca, el doble, el magnetismo y otras formas de control de la voluntad” (Roas
20064a, 176). Esta tendencia se alejaria de la vision moralista cuya recurrencia Trancon
Lagunas defiende como caracteristica de lo fantastico espafiol del siglo XIX.

Por otro lado, en la Hispanoamérica decimonodnica, es en el Rio de la Plata
donde la literatura fantdstica goza de mayor popularidad. Enriqueta Morillas ha
subrayado el interés que las teorias y doctrinas del espiritismo suscitan en esta regién
durante la época; una caracteristica también notada por el critico francés Paul
Verdevoye, quien explica que dicho interés es particularmente notorio a partir de 1870,
afo en el que se constituye una sociedad espiritista en Buenos Aires (Verdevoye 1980,
285).

El fin de siglo esta marcado por una necesidad de aprehender la realidad a través
de los discursos del progreso que, en América Latina, se identifican con aquellos
producidos desde Francia y el mundo anglosajén, motivando un rechazo mas o menos

explicito de la tradicion hispanica®®. Los discursos interpretativos dominantes®

20 os textos de Leonor Arias Saravia, “Hitos en la exaltacién y la descalificacion del
modelo espafiol”, y N. M. Flawia de Fernandez, “La literatura argentina de los siglos
XIX y XX: de la hispanofobia a la hispanofilia”, publicados en las Actas del XXIX
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provienen de esa Europa y se oponen al tradicionalismo espafiol. Mas no se puede
renegar totalmente de una influencia cultural de tres siglos, focalizada en gran medida
en la evangelizacion y el adoctrinamiento religioso. La iglesia mantiene una influencia
significativa y “el interés cientifico por los fendmenos de la psicologia y la
parapsicologia coexiste con el religioso por las doctrinas ocultistas y genera una
literatura que establece su interés estético” (Morillas 1997, 38). Estas constataciones
han contribuido a que parte de la critica considere que la particularidad de lo fantéstico
en el mundo hispanico es que, a diferencia de su manifestacion en otras tradiciones
literarias, no refleja un discurso subversivo “ni desde un punto de vista aristocratico
(aforante del poder perdido), ni desde un punto de vista revolucionario (deseoso de
minar los pilares tradicionales)” (Trancon Lagunas 1997, 21). Este mas bien
rehabilitaria, aprovechando el interés por lo insélito, la vigencia de las tematicas
asociadas con la tradicion religiosa.

No obstante, investigaciones recientes han abierto camino para una apreciacion
mas profunda de los temas desarrollados durante el siglo XIX por la literatura fantastica
en espafiol. La misma Trancon Lagunas propone por ejemplo que, en el mundo
hispanico, la mayoria de los lectores de cuentos fantésticos publicados en la prensa
periodica fueron mujeres. La consciencia de esta particularidad se veria reflejada en una
predileccién por temas o personajes femeninos. Trancon Lagunas describe por ejemplo
el tépico de la protagonista que, gracias al fendmeno fantastico, adquiere la capacidad
para vengarse de sus victimarios (Trancon Lagunas 2002, 199). En el contexto

hispanoamericano, esta particularidad tematica puede deberse al hecho de que “en 1845

Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1994), se concentran
en esta actitud intelectual.

21 Me apropio aqui de un término que el sociélogo Alain Touraine propone en su libro
Penser _autrement (2007), modificando su sentido original, para referirme al marco
interpretativo de la realidad, dominante en una sociedad y una época particulares.
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los literatos de Lima, como todos los de América Latina, leian los relatos de [Juana
Manuela Gorriti]” (Trancén Lagunas 2002, 198), pero Trancén Lagunas asegura que
esta tendencia tematica se reproduce en la peninsula ibérica y seria independiente del
género del autor.

En términos generales, la literatura fantastica producida en el mundo hispanico
durante el siglo XIX presentaria particularidades formales cuyo estudio se ha
incrementado en los ultimos afios, pero el interés por este tipo de literatura se ha visto
minado tanto por el anonimato de gran parte sus autores, como por una tendencia critica
gue considera sus textos como mas conservadores o como simples reproducciones,
comparandolos con sus referentes provenientes de otras tradiciones literarias. A pesar de
ello, lo fantastico y sus autores mas importantes, traducidos o consultados en su idioma
original, establecen un paradigma literario de gran influencia, no sélo reflejado en la
cantidad de publicaciones que aparecen en el mundo hispanico durante el siglo XIX,
sino en las tematicas desarrolladas por los escritores hispanoamericanos que apareceran

desde los inicios del siglo XX.

1.3 El sentido de lo fantastico

La existencia de una literatura fantastica independiente de su configuracion
decimondnica ha sido motivo de debate. Las diversas formas que toman los textos que
tematizan lo inexplicable, asi como las transformaciones del contexto socio-cultural en
el que se ubica su produccién, han motivado la negacion de la existencia de una
literatura fantastica propia al siglo XX por parte de algunos criticos, asi como
reacciones contrarias que proponen la definicion de un fantastico nuevo, alejado de las
convenciones desarrolladas durante su “periodo clasico”. Antes de presentar una posible

periodizacion de su evolucién, tras su configuracion en el siglo XIX, es preciso
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detenerse en las teorias postuladas con la intencion de definir los alcances del término
para referirse a un grupo particular de textos. Esto es aun méas pertinente dado que las
teorias de lo fantastico aparecen recién a principios del siglo XX y se enfocan
particularmente en la produccion literaria del siglo anterior. Stefano Lazzarin postula
una division de esta critica considerando que durante el siglo XIX y principios del siglo
XX no se encuentran “teorias” sino “poéticas” de lo fantastico, propuestas por escritores
y no por académicos, en el sentido de que se presentan como métodos o formas de uso
de los efectos de lo fantastico. A esta categoria pertenecerian por ejemplo los escritos de
Charles Nodier, los comentarios de Théophile Gautier sobre la obra de E. T. A.
Hoffmann, los de Charles Baudelaire sobre la obra de Edgar A. Poe, y, mas tarde, el

texto de H. P. Lovecraft Supernatural horror in literature (Lazzarin 2001-2002, 95). Las

teorias académicas o universitarias sobre lo fantastico aparecen entonces, recién a partir
de la segunda década del siglo XX, con los escritos de Joseph Retinger (EI cuento

fantastico en el romanticismo francés en 1908), Hubert Matthey (Ensayo sobre lo

maravilloso en la literatura francesa desde 1800 publicado en 1915), Dorothy

Scarborough (The supernatural in modern English literature en 1917) y Sigmund Freud

(*Das unheimliche” publicado en 1919) entre otros (Lazzarin 2001-2002, 96).
El texto de Freud es posiblemente el mas emblematico de los citados ya que

constituye la primera exploracion del fundador del psicoandlisis en el campo de lo

123

literario®. “Das unheimliche”?® establece desde el principio esta particularidad tedrica,

22 Ademés, el texto de Freud se mantendra hasta nuestros dias como una referencia
ineludible en los estudios sobre lo fantastico, muchos autores considerando “Das
unheimliche” el sentimiento constitutivo de lo fantastico (por ejemplo Verdevoye o aun
Cortazar en sus "Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata™).

2% Me remito a la traduccion inglesa, “The ‘Uncanny’”, que figura en la Standard
Edition (véase seccidon de obras citadas). La decision no solo se debe a que dicha
version es generalmente considerada la “oficial” —a pesar de ser una traduccion del
idioma aleman-, sino que, en la traduccion inglesa, algunas decisiones terminologicas
sirven mejor los propositos del presente estudio. Por ejemplo, en la traduccion espafiola
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a través de una justificacion de la desviacién del sujeto de estudio basada en una
primera afirmacién: “La estética es entendida no s6lo como la teoria de lo bello sino
como la teoria de las cualidades de la sensibilidad” (mi traduccion de Freud, 219). El
“nacleo de sensibilidad” (Freud, 219) que Freud pretende explorar es lo “unheimlich”,
término que designa lo siniestro, lo ominoso, también traducido como “la inquietante
extrafieza”**. Tras una explicacion de la etimologia y posibles traducciones de la
palabra “unheimlich”, Freud resalta la ambivalencia del término “heimlich”, el cual
“por un lado quiere decir aquello que es familiar y grato, y por otro lado, aquello que
estd disimulado y oculto” (Freud, 224), es decir que, en una de sus acepciones,
“heimlich” significa lo mismo que su anténimo “unheimlich”. Este se refiere entonces a
un “tipo de temor que remite a aquello que nos parece conocido y familiar” (Freud,
220). Freud se propone explorar la puesta en funcionamiento de los efectos que generan
esta sensacion en los textos de E. T. A. Hoffmann y, en particular, en el relato “Der
Sandmann”.

A partir del texto de Freud se puede distinguir dos elementos importantes en el
desarrollo de las teorias de lo fantéstico. Al hablar de los textos de Hoffmann, Freud se

refiere al uso de “efectos de inquietante extrafieza”?

(Freud, 227). La primera condicion
para producir dichos efectos seria la de generar incertidumbre ante la realidad de un
evento o postulado. Pero esta idea, que Freud afirma tomar de las teorias de Jentsch, le
parece insuficiente para explicar el sentimiento de lo “unheimlich”. A pesar de que “es

verdad que el escritor nos transmite primero una suerte de incertidumbre al no

de la siguiente cita: “we may expect that a special core of feeling is present which
justifies the use of a special conceptual term” (219 mi énfasis); se pierde el concepto de
“nacleo de sensibilidad”: “podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un
término especial —unheimlich— para denotar determinado concepto, sera justificado por
el hallazgo en él de un nacleo particular” (Obras Completas XVII. Buenos Aires:
Amorrortu, 1992: 217 mi énfasis)

24 Las traducciones francesas utilizan el término “inquiétante étrangeté”.

2% “Uncanny effects”.
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permitirnos, intencionalmente, saber si nos estéa llevando al mundo real o si se trata de
un mundo puramente fantastico y de su propia creacién” (Freud, 230), para Freud la
inquietante extrafieza opera méas bien a partir de la representacion de la ansiedad
vinculada al miedo de la castracién, a través de asociaciones simbolicas (como por
ejemplo el miedo de la mutilacion de los ojos en “Der Sandmann®) (Freud, 231). Es
importante retener de esta primera hipotesis, mas alla de las conclusiones de Freud, la
idea atribuida a Jentsch (que Freud acepta aunque la considere insuficiente para explicar
el efecto de lo “unheimlich™) de la “incertidumbre intelectual” (Freud, 221). Se vera que
esta incertidumbre, duda o vacilacién interpretativa, es una idea fundamental en las
teorias de lo fantastico desarrolladas a lo largo del siglo XX.

La segunda idea que hay que retener es la que vincula la literatura “al estilo de
Hoffmann” (recordemos la asociacion de los términos “fantastico” y “hoffmanniano” en
Francia, a mediados del siglo XIX) con los efectos destinados a generar temor
(“Unheimlich” es un tipo de temor como muestra la definicion propuesta por Freud y
citada anteriormente). Si este temor se vincula a la castracion en una asociacién con el
complejo edipico, ya sea a través de temas como el de la mutilacién o del doble, lo
cierto es que la sensacion de inquietante extrafieza seria, siguiendo las teorias de Freud,
la particularidad y el efecto propuesto en la literatura fantastica.

Esta idea implica la sujecion de lo fantastico a lo efectos destinados a generar
temor y conlleva (o responde) a una pregunta: ;Qué es aquello que hace de la literatura
fantastica un tipo de discurso particular? Esta pregunta implica una aproximacion
textual a lo fantastico, una aproximacién que busca entender “su funcionamiento, sus
procesos de escritura, sus temas, sus motivos” (Faivre 1991, 11). Se ha intentado
definir, por ejemplo, las caracteristicas de lo que seria un “género” fantastico,

oponiéndolo a las particularidades tematicas y textuales de géneros o de formas
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discursivas cercanas, en tanto tematizan lo sobrenatural, se desarrollan a partir de un
misterio o de especulaciones de caracter cientifico. Los escritos de Roger Caillois
intentan establecer asi una definicion de lo fantastico oponiéndolo a lo “feérico” y a la
ciencia-ficcion.

Lo “feérico” (que, por ejemplo, constituye el cuento de hadas) es entendido
como “un universo maravilloso que se superpone al mundo real sin vulnerarlo ni
destruir su coherencia” (Caillois 1966, 8). En este universo, los seres miticos o
poseedores de atributos sobrenaturales coexisten con los seres humanos siguiendo una
I6gica del equilibrio. Esta coexistencia no amenaza la estabilidad del universo dado que
lo sobrenatural no es extra-ordinario. Si a través de este tipo de relato se expresan los
deseos de las sociedades premodernas, desprovistas de “las técnicas que les permitirian
dominar la naturaleza” (Caillois 1966, 18), lo feérico nos ubica desde el principio en un
universo de ficcion sin pretensiones de realismo (Caillois 1966, 11). En €l no se violan
las leyes de la naturaleza, porque las leyes que rigen su universo son sobrenaturales
(Caillois 1966, 14): los personajes aceptan por ejemplo la existencia de dragones,
unicornios, los efectos de la magia, etcétera.

Por otro lado, en su intento por resaltar la especificidad de lo fantastico, Caillois
lo opone también a la ciencia ficcion: otro género afin ya que asume lo irrealizable o
irrealizado. Este género funcionaria “no por el efecto de una fantasia turbulenta, sino
por el de un analisis mas severo y de una ldgica mas ambiciosa” (Caillois 1966, 17). En
sus narrativas no se mina la hegemonia de lo que es explicable a partir de las leyes
naturales de la ciencia, sino que se propone “una reflexion sobre [los poderes de la
ciencia] y sobre todo sobre su problematica, es decir sobre sus paradojas, sus aporias,
sus consecuencias extremas o0 absurdas, sus hipotesis temerarias que escandalizan el

sentido comun” (Caillois 1966, 17). El progreso de la ciencia puede llevar a los seres
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humanos a enfrentarse con problemas insélitos, situaciones antes inimaginables, o a
exceder lo establecido por los usos sociales. Se tematiza asi 1o que en nuestro contexto
historico-social es impensable: la ansiedad de los viajes intergalacticos, los encuentros y
desencuentros con especies extraterrestres, la sujecién absoluta de lo organico a lo
tecnoldgico, etcétera.

A diferencia de estos dos tipos de literatura, “lo fantastico . . . manifiesta un
escandalo, una desgarradura, una irrupcion insélita, casi insoportable en el mundo real”
(Caillois 1966, 8). Lo fantastico amenaza la coherencia del universo representado,
cuestiona las leyes a partir de las cuales los personajes comprenden la realidad, “es lo
imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo del cual lo imposible esta
desterrado por definicion” (Caillois 1966, 9). Caillois, como numerosos teoéricos de lo
fantastico desde Freud, asocia el modo de funcionar de lo fantastico con “un juego con

el miedo”?

(Caillois 1966, 13) que sélo puede nacer en un contexto cultural que ha
adoptado la idea de un mundo regido por leyes comprobables y objetivas. El contraste
entre la vision positiva del mundo y el evento sobrenatural generan el efecto de temor a
partir de una “suerte de ambiguedad, la cual, dandole la posibilidad de decidir a lector,
lo confina a la angustiante responsabilidad de negar por si mismo o de afirmar lo
sobrenatural” (Caillois 1966, 15). En este tipo de relato, los personajes transitan en un
mundo “como el nuestro”, pero se encuentran de repente ante una situacion inexplicable
a partir de los discursos interpretativos que rigen nuestra sociedad y nuestro tiempo.

Lo fantastico s6lo puede nacer en un momento en el que lo maravilloso es

inverosimil y, segun Caillois, antecede de la misma forma el nacimiento de la ciencia-

ficcién, un tipo de literatura destinado a suplantarlo eventualmente (Caillois 1966, 18).

26 «I_a littérature fantastique] est d’abord un jeu avec la peur.
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Los tres tipos de literatura satisfacen una misma necesidad: exhiben “la tensién entre lo
que el hombre puede y lo que desearia poder” (Caillois 1966, 23).

La aproximacion de Caillois, que consiste en definir el “género” fantéstico en
oposicién a otros géneros afines, ha tenido una gran resonancia en los estudios
posteriores que se ocupan de este tipo de literatura. Sin embargo, dicha aproximacién
funciona particularmente bien en tanto se refiere a la produccion fantéstica del siglo
XIX pero falla si consideramos su evolucién en el siglo XX (Alazraki 1983, 25).
Caillois admite esta particularidad al anunciar la desaparicion del género a favor de la
ciencia-ficcidn, un tipo de relato que se adaptaria mejor a las angustias de las sociedades
tecnoldgicas desde mediados del siglo XX. Tzvetan Todorov, en su clasica Introduccién

a la literatura fantastica retomd el camino abierto por Caillois, profundizando en la idea

de ambiguledad, pero pronosticando la caducidad del género a partir de otras causas.
Este desapareceria, ya no al ser suplantado por la ciencia-ficcion, sino debido a la
existencia del psicoanalisis, nuevo espacio de expresion de las ansiedades reprimidas,
propias a la condicion moderna: “El psicoandlisis ha reemplazado (y asi rendido inutil)
a la literatura fantastica” (Mi traduccién de Todorov, 169).

En cuanto a sus particularidades formales, para Todorov, lo fantastico nace de
una ambiguedad del enunciado que le abre la posibilidad al lector implicito de un texto,
de interpretar la trama como el resultado de un suceso extrafio pero explicable segun las
leyes l6gicas que rigen un mundo racional, o de aceptar la existencia de elementos
paranormales, sobrenaturales, que exceden la capacidad racional del ser humano para
entender el mundo. Lo fantastico seria entonces un género que se ubica entre lo extrafio
y lo maravilloso (o feérico), en un equilibrio que se mantiene en tanto se mantenga la
vacilacion interpretativa de la trama. Esta idea que, como se ha visto, ya estaba

anunciada en los escritos de Freud y habia sido retomada por Caillois, adopta un
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caracter distinto para Todorov. Para él, la vacilacion interpretativa constituye la esencia
de lo fantastico, su condicién sine qua non: “La posibilidad de vacilar ente los dos
[(entre lo natural y lo sobrenatural, o sus variantes, lo real y lo imaginario)] crea el
efecto fantastico” (Todorov, 30 mi énfasis). En este sentido, y como resalta Jaime
Alazraki, en las teorias de Todorov, el miedo deja de ser el elemento constitutivo de lo

fantastico (Alazraki 1983, 40). Desde la publicacion de Introduccién a la literatura

fantéstica, criticos como Rosemary Jackson han seguido el camino abierto por Todorov,
es decir que se han basado en la idea de que “no hay una entidad abstracta llamada
‘fantasy’®’; sélo hay un rango de trabajos diferentes que tienen caracteristicas
estructurales similares y que parecen generadas por deseos inconscientes similares”
(Jackson 2003, 8). Esta aproximacion estructuralista, que reencontraremos en cierta
medida en los escritos de Iréne Bessiére, se aleja entonces de un aspecto de la linea
interpretativa que, desde Freud, pasando por Caillois, y aln en investigaciones
recientes®, ha entendido los efectos destinados a generar temor como esenciales en la
constitucion del texto fantastico.

Sin embargo, intentar definir lo fantastico de forma univoca parece una tarea
incierta. Louis Vax, uno de lo mas importantes tedricos de este tipo de literatura, critica
por ejemplo los intentos de reducir lo fantastico a una representacion simbolica de las
ansiedades, cuyos enigmas podrian ser descubiertos a través de un analisis
psicoanalitico. Si bien es cierto que “muchos de sus relatos parecen relatar pesadillas en

lugar de aventuras sobreviniendo en el estado de vigilia, . . . trastornos neuréticos y

sicoticos, . . . [y desarrollan] motivos —como el del vampirismo— que simbolizan,

2" En este caso Rosemary Jackson usa la palabra “fantasy” como sinénimo de
“fantéstico”.

28 Charles Grivel escribe, por ejemplo, “s6lo hay fantéstico del horror” (177) (“Il n’y a
fantastique que d’horreur”) en su texto “Horreur et terreur : philosophie du fantastique”,
publicado en 1991. El tema del miedo con relacién a lo fantastico sera discutido méas
adelante.
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supuestamente, fantasias sexuales” (mi traduccion de Vax 1979, 11), para criticos como
Vax (y aun Iréne Bessiere o Monique Schneider) el psicoanalisis no puede aprehender
la totalidad del sentido de lo fantastico, en primer lugar porque aquél reduce sus
sentidos a una interpretacion simbdlica univoca y, segun Vax, relega la evidencia de
que, en lo fantastico, mas que de la carne se trata de la muerte (Vax 1979, 12), es decir
gue no se trata tanto de la representacion de los deseos reprimidos sino del encuentro
problematico de los deseos y la certeza de la disolucion.

Vax renuncia a la posibilidad de definir lo fantastico. Si es que existe una
definicion del género, esta s6lo se encuentra en los textos que conforman este tipo de
literatura y se multiplican al infinito. Dado que el corpus asumido por una teoria
particular de lo fantastico “reline obras dispares, [esta teoria] no [puede] derivar
conclusiones claras y coherentes. Si la seleccion que se hace de las obras reposa sobre
criterios determinados, ella s6lo encontrara los caracteres ya retenidos desde el
principio” (Vax 1979, 16). Jaime Alazraki postula que tanto Vax como Caillois, y
diversos tedricos antes y después de ellos, al sujetar lo fantastico a su “capacidad para
generar miedo” (Alazraki 1983, 18), se equivocan al ubicar la especificidad del género
fuera del lenguaje. En realidad, a pesar de que el temor es tomado como un elemento
fundamental en las narrativas estudiadas por Vax, sus teorias se alejan de postulados
definitivos con respecto a la configuracion del texto fantastico porque intentan
entenderlo como resultante de “una actitud sentimental que consiste en dejarse encantar
por aquello en lo que uno ya no cree”? (Lazzarin 2001-2002, 103). Lo fantastico seria

entonces més un sentimiento, como el sentimiento de lo tragico o lo cémico®. El

29 «| a séduction de I’étrange est I’attitude sentimentale qui consiste & se laisser charmer
par ce a quoi on ne croit plus”.

%0 Este postulado de Vax es tomado como punto de partida en diversas investigaciones
recientes, como, por ejemplo, los estudios de Roger Bozzetto. La idea también remite al
texto de Julio Cortazar “Del sentimiento de lo fantéstico”.
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sentimiento de lo fantastico, como el sentimiento de lo sagrado (o numinoso)
constituiria “una experiencia especifica que no sabriamos describir con la ayuda de un
vocabulario puramente intelectual o profano”! (Vax 1979, 20).

Como bien resalta Stefano Lazzarin, los postulados de Vax se ubican
diametralmente opuestos a los de Todorov. Vax rechaza en ultima instancia que, al
hablar de lo fantastico, nos estemos refiriendo a una forma literaria definida, cuyos
componentes estructurales pueden ser identificados. Bajo esta perspectiva, lo fantastico
es considerado como un discurso que expresa la “impotencia de la inteligencia ante
ciertos objetos de conocimiento” (Lazzarin 2001-2002, 113).

Estudios recientes, como los de Roger Bozzetto y Arnaud Huftier, coinciden en
cierta medida con esta idea al interesarse particularmente por los “efectos de fantastico”
y anunciar los peligros de proponer una definicion definitiva de la literatura fantastica.

En su libro Les frontiéres du fantastique. Approches de I’impensable en littérature®?,

ambos criticos resaltan las diferencias conceptuales y formales que implican las diversas
traducciones de la palabra “fantastico”: en el mundo anglosajén, por ejemplo, la palabra
“Fantasy” suele ser empleada para referirse a lo que, siguiendo el sistema de Caillois,
[lamariamos “lo feérico” o “maravilloso”, y la tardia adopcion del término “the
fantastic” en los estudios literarios en inglés se debe sin duda a la influencia de las
teorias francesas y en particular al estudio de Todorov. Siguiendo una linea anunciada
por Vax, se entiende que la definicion de un género circunscribe una serie de textos en
detrimento de otros a partir de consideraciones que no sélo varian segun las definiciones
sino también segun las tradiciones literarias a las que pertenecen los textos en cuestion.

Huftier escribe entonces que las teorias de lo fantastico “borran las marcas de hibridez

31 «| e sentiment du sacré est une expérience spécifique qu’on ne saurait décrire a I’aide
d’un vocabulaire purement intellectuel ou profane”.

32 Titulo que podria traducirse como Las fronteras de lo fantéstico. Aproximaciones de
lo impensable en literatura.
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[propias al texto fantastico], y construyen paralelamente un sistema de valor donde
algunos textos son instrumentalizados para hacer pensar en una regulacién légica y sin
posible contestacién” (mi traduccion de Bozzetto & Huftier, 33). Lo fantastico,
siguiendo la linea abierta por Caillois y consolidada por Todorov®, seria definido segtin
criterios tedricos franceses, desarrollados a partir de la produccién y recepcién de los
textos en Francia y con la intencion de legitimar este tipo de literatura dandole lo que
Roger Bozzetto describe como una “visibilidad universitaria . . . en nombre de una
‘purificacién’ del corpus seleccionado para apoyar una tesis y reduciendo los efectos de
fantastico a los efectos de ambigliedad” (en Bozzetto & Huftier, 348) .

Justamente la ambigiiedad, caracteristica resaltada desde Freud hasta Todorov,
ha sido otro aspecto problematico si se lo toma como definitorio en la constitucion de lo
fantastico. Esto se debe probablemente a su falta de especificidad como elemento
textual, pero implica también problemas interpretativos en las aproximaciones a los
textos. Uno de los estudios mas exhaustivos de este tipo de literatura es posiblemente Le

récit fantastigue. La poétique de I’incertain de Iréne Bessiére. En él, la critica francesa

se opone a los postulados de Todorov sosteniendo que el evento fantastico no apunta a
una ambigiedad de la experiencia relatada, sino a sus contradicciones, es decir a la
negacion mutua de sus explicaciones posibles (Bessiere 1974, 57). Segun Bessiére, lo
fantastico postula que la razén involucra la sinrazén, vinculando el conocimiento con la
creencia, relativizando la posible validez de los discursos que se basan en ambos
(Bessiére 1974, 60). Como ya subrayaba Vax, se trata entonces de un discurso acerca de
los limites de la racionalidad. En este sentido “la vacilacién entre el orden de la ley
cotidiana y el de la sobre-naturaleza no es constitutivo por si mismo de lo fantéstico,

inasimilable a un debate de ideas: cada uno de los elementos de la vacilacion debe ser

3% Bozzetto y Huftier resaltan la influencia de este Gltimo en los textos académicos que
estudian lo fantastico en el mundo anglosajon y en Hispanoamérica.
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en si mismo marcado por la incertidumbre” (mi traduccién Bessiére 1974, 90). No se
trata entonces de la vacilacion entre dos explicaciones posibles, sino de la
representacion de la imposibilidad de la explicacion de los eventos descritos segun los
marcos interpretativos disponibles en nuestro contexto ideoldgico®*. Esta imposibilidad
se ve representada a través de la figura del oximoron. A partir de este postulado, las
teorias de Bessiére se oponen también a las teorias de Freud, o a lo que ella entiende
como la imposicion de una l6gica al texto que oculta la paradoja y por ende la referencia
a la “imposibilidad del sentido” (Bessiére 1974, 197). Si la ambiguedad es importante
en el relato fantastico, es que a través de ella se remite a la “inaptitud del individuo para
construir la objetividad” (Bessiére 1974, 145). Esta inaptitud se debe, para Bessiére, a
que el sujeto, en el relato fantastico, pretende comprender el mundo a partir de una
vision y una forma de discurso antropocéntricas, es decir, encontrar su propia imagen en
el universo. La ambigliedad no define lo fantastico pero establece el espacio de la
paradoja. De esta forma, si por un lado lo fantastico “no constituye una categoria o
género literario, sino que supone una logica narrativa a la vez formal y tematica”
(Bessiére 1974, 10), su funcion es la de mostrar los limites de los modelos culturales en
su intento por aprehender los fendmenos de la realidad.

Los “efectos de fantastico” se basan en un primer momento en una “antinomia
constitutiva [que] tiene por funcion la de prestar una apariencia a lo improbable, [dado
que] la letra de lo inefable debe conservar su poder de comunicacién, [recibir] las
marcas de lo culturalmente aceptable” (Bessiere 1974, 162). Para funcionar, como ya lo

se ha resaltado, el texto fantastico debe primero presentar la apariencia de la

% Ideas similares se desprenden de los estudios de David Roas, por ejemplo en un
escrito de 2009, en donde afirma que “la convivencia conflictiva de lo posible y lo
imposible define a lo fantastico” (énfasis mio) y, mas adelante, que “lo imposible es
aquello que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable segun [la
concepcion que tenemos de lo real]” (2009, 94).
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verosimilitud. Lo verosimil impera entonces gracias a la logica del relato, dentro de la
estructura cerrada del mismo. Si bien, para Bessiére, la falta de solucién de lo fantastico
remite a una ausencia de sentido, el relato presenta un encadenamiento de eventos, una
determinacion construida a partir de la sucesion de pistas e indicios que se repiten y
remiten retrospectivamente al inicio del relato y a la configuracion total de la narracion.
Dentro de esta estructura, lo fantastico opera a través de una “técnica de evasion
seméantica” (Bessiére 1974, 184) que conlleva a la incertidumbre con respecto a los
signos. Roger Bozzetto comparte esta idea al proponer como técnica fundamental, en la
constitucion de los “efectos de fantastico”, lo que denomina “la estrategia metonimica”,
es decir la representacion indirecta de un elemento a través de la descripcion de sus
efectos. Esta “permite imponer, sin justificarlas, relaciones entre enunciados dispares,
ocultando al mismo tiempo la incongruencia que deberfa resultar”® (Bozzetto 2001,
228). Lo fantastico operaria entonces a través de un juego con la ausencia, o con lo
inefable como referencia a lo invisible. Esta aproximacion pondria en crisis la idea de
que todo lo que es real puede ser pensado y representado. Lo fantastico pone en
evidencia el hecho de que no todo es representable.

Lo fantastico nacid recuperando temas de la tradicion religiosa, incorporando los
discursos del conocimiento tradicional y cientifico durante los siglos XVIIl 'y XIX: del
demonio a Drécula, sus personajes se transformaron en sabios o inventores asediados
por la locura, el mal y la muerte. Entre estos tdpicos, la constante de la disolucion ante
la ausencia de sentido ha motivado que gran parte de las teorias de lo fantastico resalten

el temor como efecto, tema y criterio determinante en la constitucion de este tipo de

%% «Elle permet d'imposer, sans les justifier, des rapports entre des énoncés disparates,
tout en occultant Il'incongruité qui devrait en résulter” (En este caso modifico la
traduccion de la edicion citada, por fidelidad a la version francesa publicada en Du
fantastique en littérature: figures et figurations. Eléments pour une poétique du
fantastigue sur quelques exemples anglo-saxons. Aix-en-Provence: Publications de
I'université de Provence, 1990).
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relato. Segun esta légica, lo que escapa a la representacion es motivo de angustia,
implica un vértigo ante la sensacién de vacio, ya sea un vacio en la enunciacion o el
vacio de la muerte como tema. Charles Grivel escribe que el extrafiamiento, el miedo y
el horror son elementos de lo fantastico que operan a partir de una l6gica de la
visualizacion parcial (Grivel 1991). Asi como la metonimia alude a algo por
contigliidad, no s6lo se trata de que no todo es decible, sino que no todo es visible. El
tema de la visibilidad en lo fantastico suele ser el de la exposicion del sujeto al horror.
El horror tiene que ver con la vision, y esta se transmite al lector a través de la
presentacion de datos fragmentarios, que si se pueden visualizar, para sugerir la idea de
la visibilidad de lo irrepresentable: el monstruo o lo monstruoso. Rosemary Jackson
asume de alguna forma esta particularidad al escribir que “lo fantastico traza lo no-
dicho y lo no-visto de la cultura: aquello que ha sido silenciado, vuelto invisible,
cubierto y hecho ‘ausente’” (mi traduccién de Jackson, 2003, 4 mi énfasis).

Si bien es posible constatar que la estrategia metonimica, o la légica de la
visualizacion parcial, constituyen mecanismos enunciativos que generan “efectos de
fantastico”, como ya se ha indicado anteriormente no hay consenso acerca de si estos se
limitarian a aquellos destinados a causar miedo. Cuentos como “El milagro secreto” o
“El jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges, por ejemplo, no parecen depender
del temor para determinar su carécter fantastico®®. Estas particularidades han motivado
una nueva aproximacion teorica enfocada fundamentalmente desde y hacia la literatura

hispanoamericana. Si bien son los escritos de Kafka los que inician una supuesta nueva

% La idea de la supresion del miedo como caréacter determinante de lo fantastico

durante el siglo XX, defendida por Jaime Alazraki, es criticada por David Roas, segun
quien la transgresion que implica la manifestacion de lo fantdstico “provoca el
extrafiamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo
incomprensible y, como tal, amenazador” (2006b, 97). Roas defiende asi el lugar
fundamental del miedo en la literatura fantastica aunque distingue, como se vera mas
adelante, distintos tipos de miedo.
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configuracién de lo fantastico, es en Latinoamérica donde se consolidan sus
modalidades a través de la produccién de autores como Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Julio Cortazar. Sin embargo, antes de concentrarse en las particularidades y
controversias teoricas referidas a la produccion de estos y otros autores
latinoamericanos, es conveniente resaltar una aproximacion a lo fantastico que se suma
a las posturas divergentes ya comentadas.

En sus “Notes sur le fantastique et I’ésotérisme”®’ Bernard Terramorsi apunta
que “todo relato fantdstico multiplica las referencias, a menudo sofisticadas, a otros
relatos del mismo género y a una cultura mitoldgica mas o menos elaborada” (mi
traduccion de Terramorsi 1990, 249) y que “la literatura fantastica radicaliza esta
dinamica palimpsestual al punto de convertirla en un elemento constitutivo del género”
(250). Estas répidas constataciones, con las que Terramorsi abre su estudio de las
similitudes entre lo fantastico y la iniciacion esotérica, podrian constituir una pista hacia
otra explicacion de su funcionamiento. Este seria entonces una forma particular de
escritura hipertextual (siguiendo la definicién de Gérard Genette) que propone como
misterio fundamental la reconstruccion de su configuracion retorica y la recuperacion de
sus fuentes. Asi, el misterio se basaria en la insinuacion engafiosa de que “el
desemboque del texto fantéstico en otros textos fantasticos y mitologicos tendria una
solucion diferida: la de reconocer una verdad soterrada, depositada como un tesoro al
fondo de una cripta” (Terramorsi 1990, 251). Si Vax apuntaba que s6lo se podria
encontrar una definicion de lo fantastico en sus textos, los cuales se multiplican al
infinito, es justamente la idea de un texto original y definitorio, un hipotexto primordial,
la que constituiria el enigma propuesto por lo fantéstico. Esto implica una “mise en

abime”, que desde lo fantastico arqueoldgico en el siglo XIX (“la solucidn se encuentra

37 El titulo puede traducirse como “Notas sobre lo fantastico y el esoterismo”.
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en una tumba egipcia”) a las narraciones de Borges (“la solucién se encuentra en una
biblioteca infinita™), enfrenta al lector a la imposibilidad de la resolucion filoldgica de
los misterios propuestos, una imposibilidad constitutiva, aludida a través de referencias
derivadas tanto de los discursos de lo sobrenatural como de lo natural. Todorov ha
escrito que “la literatura fantastica nos deja dos nociones entre las manos, la de la
realidad y la de la literatura, tan insatisfactorias la una como la otra” (176). Podriamos ir
mas alla y decir que, segun esta vision de lo fantastico, lo que irrumpe y subvierte lo

cotidiano no es tanto lo sobrenatural como el universo de lo literario.

1.4 Hispanoamérica y una nueva expresion de lo fantéstico

Lo fantastico se constituye, en su expresion literaria, en la Europa del siglo XIX vy,
como dice Rosemary Jackson, “como cualquier otro texto, una fantasia literaria es
producida dentro, y determinada por, su contexto social . . ., [y] no puede ser entendida
aislandola de é1” (2001, 3). En Hispanoamérica, como ya se ha visto, la popularidad de
lo fantastico durante el siglo XIX se ve favorecida por un publico de lectores que
reciben sus relatos a través de entregas periodicas en la prensa. Si en Espafia lo
fantastico se encuentra con el filtro constituido por la religiosidad popular y por las
instituciones que la promueven®: en algunos paises de Hispanoamérica, la apertura a
otras influencias, en particular la francesa y la del mundo anglosajon, posibilita una
adopcion en apariencia mas independiente de lo fantastico, configurandolo y
adaptandolo en su nuevo contexto socio-cultural. Paul VVerdevoye nota por ejemplo que,

en simultaneo al interés por el estudio de las patologias mentales y la psicologia

%8 Este es el caso durante por lo menos las primeras seis décadas del siglo XIX, pero el
panorama cambiaria gracias a la influencia de Edgar Allan Poe y, como aclara David
Roas, durante las Ultimas décadas del siglo “aumentard de forma muy importante el
numero (y la calidad) de obras publicadas, algunas de ellas escritas por los principales
autores del momento (como Béquer, Galdds, Alarcon o Pardo Bazéan)” (20064, 211).
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criminal en el Rio de la Plata, "abunda en los ultimos treinta afios del siglo XIX la
literatura inspirada en las desviaciones mentales; novelas y cuentos [que] narran las
extravagancias de personajes locos" (285). Lo textos fantasticos que se refieren a estos
temas se consolidaran después de 1890, con los escritos de Leopoldo Lugones y, luego,
Horacio Quiroga (Verdevoye 1980).

El Rio de la Plata es en ese momento, y seguira siendo a lo largo del siglo XX,
un espacio privilegiado para el desarrollo de lo fantastico. Las razones que explican esta
tendencia son dificiles de afirmar. Si esto se debe a la extensién del territorio, a una
“propension a lo metafisico” por parte de los rioplatenses (Ernesto Sabato en Verdevoye
1980, 284), a la cultura portefia cuya imaginacion se nutre del viaje y de la llegada de
forasteros, o, como propone Verdevoye, a “la influencia de las culturas inglesa,
francesa, alemana, sin olvidar la judia” (284), lo cierto es que Argentina y Uruguay
conocen un desarrollo de lo fantastico Gnico en Hispanoamérica, espacio en el cual el
costumbrismo y el regionalismo imperan en sus formas y tematicas literarias. Si la
inclinacion hacia lo fantastico se debe a la diversidad cultural que compone la sociedad
rioplatense, con una influencia marcada por las nuevas migraciones desde Europa,
posiblemente esta conlleva al hecho de que el sentimiento religioso ya no permea tanto
esa sociedad como permea aun la de otros paises de la region. Chile, Pert o Ecuador
mantienen asi muchos aspectos de la tradicion hispanica, y son espacios en donde la
religion aun funciona en las mediaciones sociales entre los herederos de esa tradicion y
las poblaciones de origen indigena y mestizas que constituyen una mayoria subalterna.
Lo fantéstico rioplatense representa de esta forma una “ruptura con la tradicion realista
y regionalista entonces en vigor en América Latina” (Romera Rozas 1995, 6).

A lo largo del siglo XX, esta particularidad se hara cada vez mas evidente y se

constituird una tradicién de lo fantastico en el Rio de la Plata. Si bien esta se construye,
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en un primer momento, a partir de los modelos clésicos de lo fantéastico (de Hoffmann a
James, pasando por Poe), la consolidacion de una tradicién propia al Rio de la Plata se
suele vincular con caracteristicas textuales que conllevan a una redefinicion de este tipo
de relato. Estas particularidades textuales no s6lo permiten comprender la configuracion
de lo fantastico en Argentina y Uruguay, sino que corresponden a una transformacion
del universo literario de lo fantastico en general®.

Para algunos criticos, el detonante de esta transformacion es la literatura de

Franz Kafka. Todorov afirma por ejemplo que, con textos como La metamorfosis,

Kafka se aleja marcadamente de lo fantastico tradicional: “La diferencia entre el cuento
fantastico tradicional y los relatos de Kafka [reside en que] lo que era una excepcion en
el primero, se convierte aqui en la regla” (183). El texto de Kafka no tematiza la
trasgresion de las leyes de lo real a partir de una irrupcion, ni la vacilacién que de ella
debe surgir y “lo que mas sorprende es precisamente la ausencia de sorpresa [ante un
evento en apariencia inexplicable]” (Todorov, 177). Todorov se resiste a considerar los
textos de Kafka como propiamente fantasticos y, a pesar de referirse a un “nuevo
fantastico” (182), los explica més bien como representaciones nutridas tanto por lo
maravilloso como por lo extrafio: “la coincidencia de dos géneros aparentemente
incompatibles” (180).

Esta explicacion ha sido criticada por quienes ven la literatura de Kafka como un
indicio de la evolucion de la tradicion fantastica. Respondiendo a Todorov, quien se

pregunta “;Por qué la literatura fantéstica ya no existe?” (175), se propone la aparicion

%% Como se vera mas adelante, la idea de una transformacion de lo fantéstico durante el
siglo XX, y a partir de su desarrollo en Hispanoamerica, es un controvertido tema de
debate.
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de un “fantastico moderno”", cuyas caracteristicas se distinguen de aquellas propias a

lo fantastico clasico. Todorov mismo habia escrito que La metamorfosis presenta una

estructura inversa a la del texto fantastico tradicional: partiendo del evento sobrenatural,

llega finalmente a liberar dicho evento del escandalo que deberia producir en los

personajes y en el lector (Todorov, 179). Sin embargo, si bien La metamorfosis propone
desde el principio un evento inexplicable —*al despertar Gregorio Samsa una mafana,
tras un suefio intranquilo, encontrdse en su cama convertido en un monstruoso insecto”
(Kafka, 15)— lo que marca su distancia con respecto a la configuracion tradicional de
lo fantastico se debe, en un primer lugar, a que ahora son las condiciones de existencia
del protagonista las que desestabilizan la certeza acerca de la configuracion de la
realidad, y la dicotomia normal/anormal no depende de referencia alguna a lo
sobrenatural. Roger Bozzetto considera este factor como determinante de lo fantastico
moderno, en el cual:

“la sobre-naturaleza no esta contemplada: algo arbitrario, irracional, se produce;

no es percibido como la irrupcién de un orden superior; sino mas bien como un

tedio, una perturbacién, un desorden que se insinla, a través de fallas infimas,

que subvierten las bases asumidas como normales en la cotidianeidad”**

(mi
traduccion de Bozzetto 1980, 2).
Lo anormal no siempre irrumpe en un mundo de reglas comprobables, sino que puede

nacer de esas mismas reglas.

0 Término que adoptan criticos como Roger Bozzetto y Mery Erdal Jordan. Iréne
Bessiere emplea el término “insolito” y veremos que Jaime Alazraki propone el
término “neofantéstico” para referirse a este tipo de relato.

# «“Dans le fantastique moderne la surnature n'est pas envisagée : quelque chose
d'arbitraire, d'irrationnel se produit ; ce n'est pas pergu comme irruption d'un ordre
supérieur ; plutdt comme un ennui, une perturbation ; du desordre qui s'insinue par
d'infimes failles, subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté”.
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A partir de Kafka se establece una nueva aproximacion a lo fantastico* cuya
influencia en la literatura hispanoamericana y, en particular, en el Rio de la Plata es
fundamental. Borges confirma esta influencia al declarar: “Yo he escrito también
algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inatilmente de ser Kafka. Hay uno,
titulado 'La Biblioteca de Babel' y algin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser
Kafka" (citado en Geisler, 597). Asimismo, Paul Verdevoye establece una continuidad

entre el autor de La metamorfosis y los escritores de lo fantastico en el Rio de la Plata al

escribir que "en cierta fantastica actual, como en algunas obras de Kafka, Borges,
Cortazar, no hay busqueda de una solucion, el enigma sigue total al final como al
principio, tal vez mas que al principio, como si el narrador supiera que no hay nada que
explicar, que la vida es asi" (Verdevoye 1980, 301). Este tipo de literatura cuestiona
entonces el marco conceptual desde el cual se interpreta la realidad, sin recurrir
necesariamente a la inclusion explicita de referencias a lo paranormal.

La exploracion de lo fantastico por parte de los escritores latinoamericanos a lo
largo del siglo XX coincide con una reformulacién de las teorias de lo fantastico. Su

manifestacion categdrica se dard con la publicacion, en 1940, de la Antologia de la

literatura fantastica editada por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina

Ocampo, recopilacion heterogénea que incluird tanto textos miticos, de la tradicion
clasica y de culturas no occidentales, asi como ejemplos de lo fantastico tradicional.
Asimismo, la Antologia incluird textos de los tres antdlogos®. Para criticos como
Annick Louis, la configuracion de la Antologia implica una reformulacion de lo

fantastico. Su organizacion no responde a criterios historicos, ni cronoldgicos, no sigue

*2 A pesar de que Kafka constituye, segin diversos criticos, un punto de partida para
una nueva configuracion de lo fantastico, Roger Bozzetto, quien postula la existencia de
lo “fantastico moderno”, considera que los textos de Kafka se acercan mas al “realismo
magico” o a lo grotesco (Bozzetto 1980, 1).

8 Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo recién seran incluidos en la segunda edicién
de la Antologia, en 1965.
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un orden alfabético en la disposicién de los textos antologizados, ni se cifie a la
inclusion de textos integrales. Segin Louis, esto constituye “un atentado contra una
concepcidn especifica del género” (Louis, 423) que “recuerda cudles eran, en la época,
los clichés del género, es decir los autores y elementos esperados y esperables,
indispensables en toda antologia de lo fantastico, que los compiladores omitiran
deliberadamente™ (Louis, 417). La Antologia seria entonces el espacio de una nueva
definicion de lo fantastico. Si la seleccion traduce lo que al principio del presente
estudio se califico de tendencia “expansionista” en la comprension de lo que constituye
este tipo de relato**, ella se organiza configurando a su vez a la misma antologia como
forma literaria de lo fantastico. Como postula Annick Louis, “la antologia aparece asi
como un género en el que se yuxtaponen la practica de la escritura ficcional y la de la

nd5

critica literaria"™ (424). Cabe resaltar que, en el prélogo de la Antologia de la literatura

fantastica, Bioy Casares se refiere a los textos de Borges como ejemplos de “un nuevo
género literario, que participa del ensayo y de la ficcién: . . . ejercicios de incesante
inteligencia . . . destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi

especialistas en literatura”*®

(Bioy Casares 2006, 12, mi énfasis). La Antologia
propondria entonces la yuxtaposicion de textos, provenientes de tiempos y tradiciones
literarias distintas, como caracteristica del género. Mery Erdal Jordan considera esta

forma de construccién como una tendencia de lo fantastico moderno, y explica que "en

* En su prologo, Aldolfo Bioy Casares escribe: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantésticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas la literaturas: estan
en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches” (7, énfasis mios).
La cita claramente establece que su concepcién de lo fantastico excede su periodo
clasico, su forma europea e incluye textos cuya funcion original no era literaria.

% El texto ya citado de Bioy Casares sugiere esta interpretacion al explicar el criterio de
seleccion de la Antologia: “hablabamos de literatura fantastica, discutiamos los cuentos
gue nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregaramos
los fragmentos del mismo carécter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un
buen libro” (13-14).

% Julio Cortazar, por su lado, los describira usando el término de "lo fantastico mental”
(Cortézar 1975, 145).
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este equilibrio entre lo narrativo y lo meta —metaliterario, metalinguistico,
metaficcional— se configura lo fantastico como producto inherente a la realidad
linguistica" (129). En lo fantastico moderno se radicaliza esta particularidad discursiva,
pero los indicios de esta relacion entre lo narrativo y lo metaliterario ya estan
anunciados en su forma tradicional*’. Michel Foucault resalta por ejemplo que:
“el siglo XIX descubrié un espacio de imaginacién cuya potencia no habian
sospechado las edades precedentes. Este nuevo lugar de los fantasmas, ya no es la
noche, el suefio de la razdn, el incierto vacio que se abre ante el deseo: es por el
contrario la vigilia, la atencion incansable, el celo erudito, la atencion al acecho . .
. [nacidos] de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del volumen
cerrado y polvoriento que se abre a una nube de palabras olvidadas; se despliega
cuidadosamente en la callada biblioteca, con sus columnas de libros, sus titulos
alineados y sus estanterias que la cierran de todas partes, pero que del otro lado se
abren a mundos imposibles” (1999, 219).
Foucault introduce asi la nocion de lo “fantastico de biblioteca” para referirse a la
dimensién metaliteraria de este tipo de relato, ya presente en su configuracién
decimondnica. De esta manera, en la literatura fantastica, la desestabilizacion de la
normalidad provendria de una cultura literaria puesta en evidencia de forma explicita o
implicita.
La lectura es un acto individual pero remite a una colectividad y a la
comunicacion. La particularidad de lo fantastico del siglo XX se ubicaria

fundamentalmente en su forma de vincular el problema de la experiencia subjetiva del

" Asi lo declara Bernard Terramorsi en el articulo citado y comentado en el apartado
1.3 de este estudio.
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individuo®® con su capacidad para expresarla. Verdevoye subraya esta idea afirmando
que:

“lo fantastico es verdaderamente esta inquietante extrafieza producida en el lector

por la evocacién del ambiente en el que el misterio no proviene de las cosas, sino

de la vision personal del narrador, quien al describir esta visién sin explicarla nos
sumerge en el misterio de su otredad, del mecanismo de su imaginacion”

(Verdevoye, 293).

Que el espacio de lo fantastico sea fundamentalmente la subjetividad del (o de los)
personaje(s), implica que se podria hablar de un “fantastico de la subjetividad” o
“fantastico de la soledad”, pues en los espacios restringidos nacen las inquietudes: por
ejemplo en la habitacion de Gregorio Samsa, la cual constituye un paradigma de espacio
contemporaneo para lo monstruoso. Lo fantastico se habria trasladado de los castillos y
mansiones del siglo XIX a los departamentos y pequefias casas de las ciudades
modernas (Bozzetto 1980, 2).

Jaime Alazraki propone el término “neofantéstico” para referirse a la forma que
asumen los textos que tematizan lo inexplicable en el siglo XX. La dicotomia a partir de
la cual se entiende el universo representado en el texto neofantastico y la supuesta
normalidad fracturada se ubican en un tiempo en el cual el sentido de la modernidad se
ha visto transformado por sucesivas corrientes de pensamiento, cambios tecnolégicos,
asi como por diversas (y a veces traumaticas) experiencias sociales y politicas. El
contraste que se crea a partir de la dicotomia normal/anormal se construye con relacién
a una nueva concepcion del espacio y del tiempo. Como dice Alazraki, “el relato

neofantéastico estd apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los

8 Mery Erdal Jordan explica que “a diferencia de lo fantéstico que se configura como
fendmeno externo al protagonista, este tipo de fantastico no tiene existencia fuera de él"
(115).
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movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el
existencialismo, entre otros factores” (Alazraki 2001, 280). La transgresion de la
normalidad es entonces la transgresion de los parametros culturales de un tiempo y una
sociedad distintos a los que marcan el desarrollo de lo fantéstico tradicional. Ese tiempo
es el siglo XX (sus guerras, sus experiencias politicas, sociales y culturales) y el espacio
esta determinado tanto por el contexto en el que se desarrollan las tramas, como por el
lugar de produccion y recepcion de los textos: en este caso, Latinoamérica. Alazraki
resalta ademas que este rechazo de la concepcion convencional de lo que constituye la
realidad (y que varia segun el contexto histérico-social) es propio a todo el arte
contemporaneo durante el siglo XX (Alazraki 1983, 31) y nace de la intencion de
“establecer relaciones nuevas, que, aunque en apariencia niegan nuestro sistema de
relaciones ldgicas, propenden, en el fondo, a una expansion del campo de posibilidad de

la l6gica realista”*®

(Alazraki 1983, nota 70, énfasis del autor). Pero a diferencia del
surrealismo, en lo neofantastico esta expansién no implica que los contrarios “dejan de
ser percibidos como contradictorios” (Breton, 75). Si los progresos de la ciencia, asi
como el desarrollo de marcos interpretativos como el psicoandlisis, apuntan a la
distancia que media entre el mundo y nuestra capacidad racional de explicarlo, lo

neofantastico representaria esta distancia como a una falla®® entre la realidad y el

“universo” del lenguaje. Por ello es que Mery Erdal Jordan se refiere a lo fantastico

* David Roas sostiene que la aseveracion de Alazraki no implica una ruptura con
respecto al efecto de lo fantéstico tradicional, sino que mas bien “lo fantastico ha ido
transformandose . . . en funcién de los cambios en nuestro trato con lo real . .. [y lo que
hace es] crear nuevos sistemas referenciales o ‘mundos alternativos’ que, al ser
homologados a ‘la realidad’, cuestionan la vigencia de esta nocion”, segin como esta se
entiende en cada época (2009, 115).

*% Michel Foucault también alude a esta dimensién de lo fantéstico, dandole a la vez un
caracter metatextual, cuando escribe que “lo imaginario no se constituye contra lo real
para negarlo o compensarlo; se extiende entre los signos, en el intersticio de las
repeticiones y los comentarios; nace y se forma en el entredos de los textos” (1999, 219-
220).
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moderno como a un “fantastico del lenguaje, [que] logra subsistir manteniendo un
delicado equilibrio entre su inherente necesidad de configurar un mundo y la ya
ineludible autoconciencia textual” (38) (énfasis de la autora). Una idea similar se
desprende de la reflexion de Alazraki cuando escribe que “lo neofantastico es un intento
de [reinventar el mundo] a partir de un lenguaje nuevo, a partir de una transgresion del
nombre de las cosas” (Alazraki 1983, 44). Si, en gran medida, es el desarrollo de lo
fantastico hispanoamericano el que ha contribuido a reformular las teorias de este modo
discursivo, es porque los textos de escritores como Borges, Felisberto Hernandez y Julio
Cortéazar, influenciados por la literatura de Kafka, explotan esta posibilidad: si bien la
narracion se mantiene muchas veces al nivel de lo natural, la transgresién ocurre al nivel
de la construccién narrativa™'.

En su “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (a propdsito de la
literatura hispanoamericana)”, Ana Maria Barrenechea propone una definicion amplia
de lo fantéstico. Este implicaria una literatura que:

“presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales [ y a
él pertenecerian] las obras que ponen el centro de interés en la violacion del
orden terreno, natural o l6gico, y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro
orden dentro del texto, en forma explicita o implicita” (393).
Esta definicion resulta de la supresion de la vacilacién® como elemento estructurante de
lo fantastico y de la constatacion de la existencia de una literatura fantastica que no

alude a una sobrenaturaleza. A pesar de que, para algunos criticos, la consideracién de

*L E| cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar es un claro ejemplo de
coémo la construccidn narrativa establece el caracter fantastico del texto sin que se aluda
a lo sobrenatural para explicar la transgresion del orden logico. Este relato ejemplifica
ademas la dimension metaliteraria de lo fantastico.

2 Asi como Mery Erdal Jordan quien escribe que "la dicotomia fantastico
tradicional/fantastico moderno se basa en la presencia o ausencia textual de la
vacilacion respecto al orden de los acontecimientos” (110) (énfasis de la autora),
Barrenechea desarrolla sus teorias en respuesta directa a las de Todorov.

Tesis publicada con autorizacion del autor



una tradicién fantastica latinoamericana oculta las diferencias formales entre la
produccién de diferentes autores®®, su estudio ha permitido distinguir un nuevo
funcionamiento de los efectos de lo fantastico. Si ya se habia mencionado la estrategia
metonimica, lo fantastico moderno o neofantastico, funcionaria, segun Alazraki, “como
un anacoluto en el discurso literario” (Alazraki 1983, 33). El anacoluto seria “una
inconsecuencia sintactica: una construccion gramatical diferente [que] trastorna el orden
normativo del discurso” (Alazraki 1983, 33), y la literatura neofantastica funcionaria
como el fendbmeno que resulta de un juego con el lenguaje destinado a representar una
ruptura en el orden ldgico.

En “Del sentimiento de lo fantastico”, Julio Cortazar menciona la presencia que,
cuando nifio, lo fantastico tenia en los intersticios de su cotidianeidad y que “no hay un
fantéstico cerrado, porque lo que de €l alcanzamos a conocer es siempre una parte y por
eso lo creemos fantastico” (Cortazar 1988, 73); su vision se opone entonces a la
definicion cerrada de un “genero” especifico. De igual manera, las teorias que
consideran la vigencia de lo fantastico tras su periodo clasico, han resaltado posibles
aspectos de su configuracion que, a partir del siglo XX, lo distinguirian de su forma
genérica decimondnica. Las principales caracteristicas de esta nueva forma de lo
fantastico serian: la ausencia de alusion a una sobrenaturaleza, la dimension linglistica
de la transgresion de lo real, y la supresion del miedo como aspecto constitutivo. Sin
embargo, estas propuestas han a su vez suscitado cierta resistencia. Si bien hay una
suerte de consenso en cuanto a la distincion entre una literatura fantastica cuyo efecto

nace fundamentalmente de lo narrado, y otra que opera a partir de como se realiza la

>3 Segtin Arnaud Huftier, la idea de una tradicion fantéstica latinoamericana responde a
una instrumentalizacion de las producciones literarias a favor de una concepcion
francesa del género y en detrimento de, por ejemplo, la produccion fantéstica del siglo
XX en el mundo anglosajén, la cual se configura segun otros parametros (en Bozzetto &
Huftier, 40).
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narracion, para criticos como Tahiche Rodriguez Herndndez esto no determina una
ruptura clara que marque dos estrategias distintas, puesto que "ni la transgresion
localizada por Todorov en el nivel de los contenidos es exclusivamente semantica, ni la
localizada en el nivel verbal . . . es exclusivamente retérica (0 verbal)" (2010, s. n.).
Segun esta perspectiva, las palabras empleadas para referir lo imposible durante el siglo
XIX también implicarian una transgresion linguistica, al constituir “una violacion del
uso ordinario del lenguaje que gobierna la lectura del relato” (Rodriguez Hernandez, s.
n.). De igual manera, la modalidad fantastica “del lenguaje” no puede desvincularse de
una lectura referencial, y si bien las rupturas que operan no denotan manifestaciones de
lo sobrenatural, estas si implican la ocurrencia de lo imposible.

La referencialidad, operante aun en lo fantastico “del lenguaje”, demostraria que,
también en este ultimo, el miedo es un efecto imprescindible. Asi lo postula David
Roas, aunque considere que el término “miedo” es problematico pues hace intervenir lo
subjetivo (2006b, 97). Roas distingue entre dos tipos de miedo, “miedo fisico o
emocional y miedo metafisico o intelectual” (2006b, 108 énfasis del autor),
considerando al segundo como efecto fundamental de lo fantéstico, pues opera en el
lector cuando este siente que la representacion de un mundo como el suyo deja de serle
familiar. A diferencia del miedo fisico, que se relaciona con la amenaza a la integridad
del cuerpo y a la muerte, este tipo de miedo estaria presente “tanto en lo fantéastico del
siglo XIX como en lo (mal llamado) neofantastico, puesto que toda narracion fantastica
(sea cual sea su forma) tiene siempre un mismo objetivo, la abolicion de nuestra
concepcién de lo real, y, producto de eso, un mismo efecto: inquietar al lector” (Roas
2006b, 112).

Sin embargo, el uso del término “miedo”, aunque esté acompafiado del adjetivo

“metafisico”, no deja de parecerme problematico. Siguiendo una descripcion del mismo

Tesis publicada con autorizacion del autor



Roas, el miedo designa una “impresion negativa y amenazante” (Roas 2006b, 99) que
claramente no siempre es manifiesta en la trama de los textos fantasticos del siglo XX.
Debido a ello, Roas argumenta acertadamente que tanto Todorov como Alazraki
constatan la ausencia de asombro ante el hecho insolito por parte de personajes como
Gregorio Samsa, pero se olvidan de mencionar la reaccion del lector ante la transgresion
representada. A pesar de ello, calificar dicha reaccion como “miedo” implicaria un
intento de definir el sentimiento que acarrea el asombro ante lo fantastico. Como explica
Susana Reisz:
el temor o la inquietud que pueda producir [lo fantastico], segun la sensibilidad
del lector y su grado de inmersion en la ilusion suscitada por el texto, es solo una
consecuencia de [su irreductibilidad tanto a una causa natural como a una causa
sobrenatural mas o menos institucionalizada]: es un sentimiento que se deriva de
la incapacidad de concebir —aceptar— la coexistencia de lo posible con un
imposible” (Reisz, 197 primer énfasis mio, los otros son de la autora).
Si bien es cierto que, tanto en lo fantastico tradicional como en el moderno, “el
fendmeno imposible es siempre postulado como excepcion, como algo mas alla de la
norma con la que percibimos y evaluamos lo real” (Roas 2006b, 113), resulta dificil
calificar el sentimiento causado por esta excepcién con un término negativo,
relacionado con aquello que es contrario al deseo o con la aversion. Més acertado seria,
a mi parecer y como sugieren términos resaltados en la cita de Susana Reisz, apropiarse
del término “resistencia”, alejandolo de su especificidad psicoanalitica y conservando
mas bien su consideracion como “sintoma de lo reprimido” (Roudinesco y Plon 1998,
927) que obstaculiza la interpretacion de las manifestaciones de aquello que excede la
capacidad racional. A diferencia del miedo, la resistencia no es caracterizada

necesariamente como negativa, pero comparte con el primer término su calidad de
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reaccion ante un agente desestabilizador. La resistencia asegura ademas que ciertos
contenidos se mantengan en tinieblas, aunque estos contenidos sean potencialmente
gratificantes™.

Finalmente, la distincion entre una modalidad de percepcion y una modalidad de
lenguaje, me parece funcional en tanto alude a dos aproximaciones distintas con
respecto a la realidad que sera transgredida por la manifestacién fantastica: una realidad
mecanicista y otra lingiistica (Rodriguez Hernandez, s. n.). Si bien la diferencia entre
las literaturas fantasticas de los siglos XIX y XX (y XXI) no es necesariamente la
ruptura radical que propone Alazraki, es claro que lo fantastico después del siglo XIX
integra nuevas estrategias de desestabilizacion de lo real que deben ser consideradas.
Creo que falta ademéas resaltar que en lo fantastico se hace progresivamente mas
explicita la idea de que lo literario es en si mismo un elemento transgresor de la realidad
pues, como acto, es a la vez lectura y reescritura del mundo, registro y transformacion
de lo percibido. Lo literario, como tema, esta presente desde lo fantastico del siglo XIX
y sus origenes quizas se encuentren en la imagen del libro-oraculo, contenedor de
espiritus (y muchas veces escrito por un ser sobrenatural) y de donde provienen las
respuestas a los misterios de la existencia, una imagen reiterada en diversas tradiciones
religiosas y que, al secularizarse y hacerse literatura, puede manifestarse como
venganza, citando a César Vallejo, “como del odio de Dios”, contra un mundo que ya
no cree en el misterio®™. A la realidad mecanicista y la realidad lingiistica, podrian

entonces corresponder dos iméagenes de dios vengador™® (o fuerza desestabilizadora): el

> Pienso por ejemplo en la posibilidad de recuperar un tiempo perdido y anhelado,
manifiesta en algunos relatos de Julio Ramon Ribeyro analizados en el presente estudio,
o0 en la posibilidad de la existencia del méas all&; que no son necesariamente amenazas,
pero pueden generar la resistencia racionalizadora del lector y de los personajes.

>> Empleo el término “misterio” como aquello que excede toda explicacién racional.

*® E| uso de la palabra “Dios” en esta seccién es metaférico, pues podria haber
vinculado por ejemplo lo fantastico al retorno de lo reprimido y el “dios inmanente”
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primero trascendente y el segundo inmanente. El segundo dios seria aquél del cual

hacemos parte, y que describimos cada vez que utilizamos el lenguaje.

1.5 El estudio de lo fantastico en el Peru

A diferencia del interés suscitado por lo fantastico Europa y Norteamérica, y, en lo que
respecta a la literatura Hispanoamérica, a lo fantastico en la literatura rioplatense, sus
manifestaciones en el Peru han sido escasamente analizadas. Esta situacion se debe en
parte a que, en el Perq, la critica tradicional ha considerado lo fantastico como género, o
como modalidad discursiva, poco desarrollado o de pocos logros estéticos. Este juicio
se suele relacionar con la preeminencia en el Per( de los modos realistas de escritura —
ya sea en sus vertientes indigenistas, neorrealistas u otros registros del realismo
desarrollados posteriormente—, tendencia que ocultaria la presencia de otros tipos de
relato, considerados escapistas, exotistas y, en términos generales, desvinculados de los
problemas sociales y culturales del pais.

Desde la década de 1970, esta omnipresencia del realismo ha motivado la
elaboracion de estudios académicos y antologias con la intencién de rectificar lo que se

considerarfa como una omisién por parte de la critica®’. En 1977, Harry Belevan

podria también designarse “naturaleza” o “existencia”. Sin embargo, las referencias a la
sobrenaturaleza y al pensamiento cientifico a partir de los cuales se constituye lo
fantastico decimondnico me impulsan a considerar la relevancia de lo numinoso en el
funcionamiento de este modo discursivo y, por ende, utilizar la palabra “dios” para
permitir asociaciones con el sentimiento de lo sagrado y la busqueda de la trascendencia
como experiencias humanas.

*" Desde la década de 1950, los estudios sobre la historia de la literatura peruana
mencionan la produccion de textos fantasticos aunque en general la mencion vaya
acompariada de una alusion a su falta de continuidad o influencia en la narrativa
nacional. S6lo en algunos casos se alude a una posible tradicién (por ejemplo: Estuardo
Nufiez 1965, 91-92). Elton Honores consigna, en su reciente investigacion sobre el tema
(Honores 2010, 46-51), las antologias publicadas en el Per( antes de la publicacion de
aquella compilada por Harry Belevan: la Antologia de la literatura fantastica elaborada
por Luis Jaime Cisneros en 1958 y Literatura fantastica, compuesta por Felipe Buendia
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publicé una Antologia del cuento fantastico peruano para refutar una idea difundida

entre “practicamente todos los estudiosos [quienes habian] coincidido en sefialar que no
existe una ‘tradicion fantastica’ peruana” (Belevan 1977, XLVII). Por el contrario,
Belevan afirma que esta tradicion “se inicia, efectivamente, con Clemente Palmay . . .
marca nitidamente una sincronia generacional que, sin solucién de continuidad, sienta
un movimiento o corriente perceptible en la narrativa peruana del presente siglo”
(XVLII). Sin pretender definir las caracteristicas tanto formales como tematicas de esta
tradicion, Belevan propone algunos vinculos posibles entre los textos que la
constituyen, por ejemplo: “el tema de la doble identidad . . . [que] es una recurrencia
formal perfectamente identificable en cada generacion de narradores peruanos de
expresion fantastica” (LVI), como se podria ver en cuentos como “La granja blanca” de
Clemente Palma, “Teoria de la reputacion” de César Vallejo, “Doblaje” de Julio Ramén
Ribeyro, y otros relatos incluidos en su antologia.

Si bien la critica ha desatendido las manifestaciones de lo fantéstico en la
literatura peruana, la produccion de relatos bajo esa modalidad de escritura si ha sido
continua, sobre todo desde la década de 1950. Dan cuenta de ello publicaciones como
las tres ediciones elaboradas por Gonzalo Portals Zubiate con el nombre de La estirpe

del ensuefio. Narrativa peruana de orientacion fantastica (2007), y 17 fantasticos

cuentos peruanos (2008) —cuya seleccidn fue realizada por Carlos M. Sotomayor y

Gabriel Rimachi Sialer— que plantean la persistencia de lo fantastico en las letras
peruanas. La antologia de Portals propone una vision panoramica y cronoldgica de lo
fantastico, que refleja una tendencia expansionista en la concepcion del término, pues

no sélo reune textos que se ajusten a las convenciones mas reconocibles de lo fantéstico

en 1959. La antologia de Belevan se distingue de estas ultimas por incluir un riguroso
estudio critico introductorio, lo que la convierte en el primer intento sistematico por
defender la idea de una tradicion fantéstica en las letras peruanas.
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literario, sino también leyendas y cuentos populares, tradiciones (cuatro de Ricardo
Palma), cuentos publicados en la prensa (a veces bajo seudénimo) durante la segunda
mitad del siglo XIX, junto a los cuentos que uno esperaria encontrar en una antologia de
este tipo, como por ejemplo los de Clemente Palma, Abraham Valdelomar, César
Vallejo y, mas adelante, los de Ribeyro, enmarcados por la variada produccién
fantastica de los autores de la Ilamada “generacion del cincuenta” y autores de las dos
décadas siguientes. Finalmente, la antologia de Portals compendia ejemplos recientes de
lo fantastico en la narrativa peruana, escritos por autores que surgieron durante las dos

Gltimas décadas, como Carlos Herrera y Enrique Prochazka, entre otros.

La antologia de Portals, La estirpe del ensuefio, asi como el reciente estudio de

Elton Honores, Mundos imposibles. Lo fantastico en la narrativa peruana, se proponen

expandir el campo de estudio de lo fantéstico en el Peru, planteando por un lado la idea
de una continuidad en la produccién de textos de este tipo, y, por otro, precisiones en
cuanto a la periodizacion de su evolucion en la historia literaria peruana. En su articulo
sobre los “Antecedentes del cuento de horror en el Per(”, Gonzalo Portals afirma que la
obra de Clemente Palma nos brinda “las claves o significantes para el esclarecimiento
de un proceso que, sin él, no se explica ni adquiere estatura” (2004, 43). Sin embargo,
tanto su antologia como el estudio de Honores, resaltan la importancia de textos que
podrian calificarse como fantasticos, publicados a lo largo del siglo XIX, muchas veces
en la prensa, y que constituirian antecedentes previos a Clemente Palma, demostrando
asi que ha sido una imprecision recurrente la de calificar a este tltimo como el iniciador

de la literatura fantastica en el Per(®®. Honores concluye sin embargo su estudio

*8 Elton Honores le reconoce el haber aclarado este punto a Ricardo Gonzalez Vigil
quien, en la semblanza que hace de Clemente Palma en El cuento peruano hasta 1919
escribe: “La literatura fantastica comenz6 antes que Clemente Palma, en los cuentos de
varios modernistas dados a conocer en la ultima década del siglo X1X (Romén, Ledgar,
Aguirre Morales, el joven Enrique Lépez Albujar, etc)” (1992, 636-637).
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aceptando que “el horizonte modernista [en el cual se inscribe a Clemente Palma]
constituye un momento fundacional de lo fantastico en el Peru (sin dejar de considerar
las primeras incursiones de lo fantéstico en las tradiciones decimononicas)” (2010, 222
mi énfasis).

Si bien el estudio de Elton Honores, asi como la perspectiva que ofrece la
antologia de Portals, ilumina areas de la historia literaria del Pert que habian quedado a
oscuras como consecuencia de las omisiones de la critica, es problematico seguir la
afirmacion segun la cual dichas omisiones se deberian a la intencion de desacreditar la
produccién de lo fantastico en el Perl por razones politicas o por una concepciéon de la
literatura peruana que la reduce a formas de representacion explicita de problematicas
socioculturales®. No hay duda acerca de la preferencia por el realismo por parte de la
critica literaria en el Per(, pero las omisiones con respecto a lo fantastico peruano
pueden también explicarse como resultado de juicios estéticos sobre las obras que lo
exploran, que plantearian su inferioridad al compararlas con sus referentes europeos y

aun con las exploraciones de lo fantastico en otros paises hispanoamericanos®.

>% LLa preferencia por el realismo por parte de la critica y la predominancia de este modo
en los textos que constituyen el canon literario peruano es innegable. Sobre este punto,
Birger Angvik ha escrito que “la critica literaria peruana en el siglo XX tiende a trabajar
de manera categorizante y categérica, muchas veces dogmatica. La metodologia trabaja
con excluir, silenciar y callar sin miramientos tedricos, a autores que no corresponden
con o no responden a la exigencias de la lectura realista postuladas por lo criticos y
proyectadas hacia las obras” (18-19).

% Por ejemplo, acerca de la obra de Clemente Palma, Ricardo Gonzélez Vigil considera
que esta ha sido sobrevalorada y que “las tramas imaginadas por Clemente Palma no
son tan brillantes como para competir con los grandes cultores de la literatura fantastica
en el Perd (Jose Durand y Julio Ramon Ribeyro) y Ameérica (verbigracia, Poe, Henry
James, Borges, Cortazar, etc.)” (1992, 637). Por su lado Carlos Eduardo Zavaleta
escribe sobre Palma que “la magnitud de su importancia y su contribucién personal a la
narracion [en el Perd] han sido sobrestimadas, quizas por la indulgencia con que se
suele tratar al hijo de un padre ilustre” (1997, 35). De la misma manera, lo fantastico en
la obra de otros autores, como Julio Ramoén Ribeyro, ha sido considerado como un
ejercicio estilistico y no como una dimension de su narrativa coherente con su poética
en general.
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Por otro lado, es necesario resaltar un area de estudio de la literatura peruana
donde la mencion a lo fantastico es més frecuente. La lectura de los autores
hispanoamericanos modernistas, o influenciados por el modernismo de principios del
siglo XX, evidencia su interés por lo extrafio y por los efectismos cultivados en Europa
(y Estados Unidos) durante el siglo XIX. Un caso notorio es el de Clemente Palma,
quien constituye una voz literaria fundamental para la integracion de las formas del
cuento moderno, al estilo de Poe, en el horizonte intelectual peruano. Tras esta primera
insercion, la aclimatacion de lo fantastico dependera de una expansion geografica
simbdlica que permita incorporar el Per( a un universo lo suficientemente racional para
gue pueda ser subvertido a su vez por la ocurrencia de lo imposible. Este proceso de
arraigo de lo fantastico se desarrolla gracias a sus exploraciones por parte de autores
como Abraham Valdelomar y César Vallejo, respectivamente, en cuentos como “Los
ojos de Judas” y “Mas alla de la vida y de la muerte” que transcurren en escenarios
rurales e identificables como peruanos.

Sin embargo, recién con el proceso de modernizacion narrativa que tiene lugar
entre las décadas de 1940 y 1950, la literatura peruana terminara de integrar lo
fantastico al espectro de sus posibilidades. En ese momento, la obra de Julio Ramon
Ribeyro, usualmente considerada como un ejemplo paradigmatico del neorrealismo,
admite también lo fantastico y establece motivos que terminaran constituyendo una
vertiente original y coherente al interior de su obra.

Si las exploraciones de este tipo de literatura por parte de Clemente Palma y
Julio Ramon Ribeyro corresponden a dos momentos de aclimatacion de lo fantastico en
el Perq, el primero lo explora intentando incorporar una forma extranjera a un nuevo

espacio de recepcion, mientras que el segundo comunica con él la dimensién inefable de
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su percepcion subjetiva, mientras transita por diversos paises y tradiciones literarias (e

idiomas), que se integran a su propia identidad de autor.
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Il — La biblioteca fantastica de Clemente Palma

2.1 Aproximaciones a la obra de Clemente Palma

Clemente Palma (1872-1946), hijo de Ricardo Palma, ha sido considerado durante
mucho tiempo como el iniciador de la literatura fantastica en el Peru. Sin embargo,
pocas investigaciones se han aproximado a su obra desde las teorfas de lo fantastico®, y
se la ha estudiado maés bien, si seguimos la afirmacion de Ricardo Sumalavia, como
obra de "un autor singular que representa la complejidad del movimiento modernista. . .
[cuyo] estudio siempre revelard un elemento destacable para entender el modernismo y
el proceso de la literatura en el Perd™ (2002, 222). Al resaltar su relacion con en el
modernismo, el analisis de su obra suele enfocarse en aspectos formales que apuntan a
una busqueda de renovacion principalmente estética, en rechazo mas o menos explicito
de la tradicion literaria hispanica y del realismo®?.

Gabriela Mora, quien sin duda ha producido uno de los estudios mas exhaustivo
de la obra de Clemente Palma, también se aproxima a ella en la medida en que refleja
“una respuesta complicada a los cambios abruptos y rapidos que imponian los avances

de la ciencia, la industria y la técnica, movidos por la burguesia capitalista en el poder”

(2000, 61). En Clemente Palma: el modernismo en su version decadente y gdtica, la

critica chilena anuncia desde el titulo de su estudio la aproximacion tedrica. El anélisis

de los cuentos se realiza en tanto su produccion se inscribe en el marco mas amplio del

®! Hay que destacar sin embargo el libro de Nancy Kason, Breaking traditions. The
fiction of Clemente Palma, que le dedica una parte de su analisis a lo que denomina
“historias fantasticas”.

%2 Hay cierto consenso en cuanto a la inclusién de Clemente Palma en el proceso de
ruptura y renovacion estética que constituyd el modernismo, y suele ser desde esta
perspectiva que se han realizado la mayoria de estudios y menciones de su obra. Dan
cuenta de esta perspectiva, ademas de los estudios de Ricardo Sumalavia, las resefias
que le dedican Washington Delgado y Ricardo Gonzélez Vigil, entre otros criticos
destacados.
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modernismo hispanoamericano, y su modalidad de escritura se relaciona con las
convenciones de lo gético y del decadentismo. El uso del primero de estos dos términos
debe ser, sin embargo, discutido.

La mayor parte de los textos tedricos sobre lo fantastico comentados en el
presente estudio, se refieren a lo gético como a un tipo de literatura nacida en el siglo
XVIII, en la cual se inaugura el uso de efectos fantasticos y que se desarrollaria
fundamentalmente hasta el siglo XI1X®. Lo gético suele verse entonces como una
literatura precursora de lo fantastico, o, en algunos casos, puramente fantastica. Desde
otra perspectiva, Gabriela Mora emplea el término, siguiendo los postulados de David
Punter, para referirse a un género cuyas convenciones incluirian la representacion de
“escenarios arcaicos, [el] uso de lo sobrenatural, personajes estereotipados, Yy
especialmente la busqueda del efecto de terror” (Mora 2000, 120), que alude de forma
implicita a “la intuicién de la fragmentacion del yo, y [a] la importancia de la sexualidad
(2000, 120-121). La critica chilena opta asi por una aproximacion afin a la de los
estudios literarios anglosajones, en los cuales lo gotico es considerado como género o
como modalidad expresiva independiente, que se ha desarrollado mas alla de su relacién
con los efectos de lo fantastico. Asi lo declara explicitamente: “Al contrario de los
juicios que insisten en acentuar la modalidad de lo fantastico en Clemente Palma, me

propongo leer sus textos literarios como representativos del modernismo en sus

%8 Criticos, como Antoine Faivre o0 Remo Ceserani, consideran la novela gética como la
precursora inmediata de lo fantastico. En la misma linea, The Cambridge guide to
literature in English define la ficcién goética como “un tipo de novela o de romance,
popular a fines del siglo XVII1 y principios del siglo XI1X . . . [cuyas] tramas giraban en
torno al suspenso y el misterio, e involucraban lo fantastico y lo sobrenatural” (mi
traduccion de Ousby 1992, 405). En cuanto a su periodo de desarrollo, en su exhaustiva
tesis doctoral sobre “La representacion cultural del sur en la novela gotica inglesa”, Juan
Garcia Iborra considera que la novela gotica comienza con The castle of Otranto (1764)
y termina con novelas como Frankenstein de Mary Shelley (1818) y Melmoth the
wanderer de C. Maturin (1820) (Garcia Iborra 2007, 20).
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vertientes decadentista y gética” (2000, 28). Sin embargo, Mora no distingue
tedricamente las modalidades que menciona.

Mora se sorprende de que “la critica latinoamericana [haya] prestado poca
atencion al sobriquete [sic] ‘g6tico’ que encubre también la fase decimondnica del
género” (121), sin embargo algunos autores, como Julio Cortdzar en sus "Notas sobre lo
gotico en el Rio de la Plata", si han empleado el término, pero lo han hecho en tanto
sinénimo de lo fantastico tradicional. Debemos subrayar entonces que parece no haber
distinciones tedricas claras entre ambos tipos de literatura y los intentos por demarcarlos
incurren frecuentemente en inexactitudes al asumir como parte de una u otra categoria,
elementos que sus respectivas teorfas ya han reclamado de manera convincente®®. Si lo
gotico se caracteriza por la ambientacion en escenarios oscuros y amenazantes que
remiten a un tiempo pasado, seria posible encontrar literatura gotica en la cual no se
representase un evento fantastico. Sin embargo, Gabriela Mora afirma que “de los
rasgos que se dan como caracteristicos del gético, el que se cumple con mas frecuencia
en las narraciones de Palma, es el empleo de lo sobrenatural, representado en figuras
popularizadas por el género, como son el vampiro y los muertos reaparecidos” (2000,
121), lo cual acercaria mas bien estos textos al modo fantéstico.

Las categorias vistas hasta ahora, permiten entonces distinguir un corpus
fantastico en la cuentistica de Clemente Palma. Este ultimo publicd dos libros de

relatos, Cuentos malévolos e Historietas malignas, a los cuales se suma una serie de

% Por ejemplo, un texto reciente de Anne Quéma, “The Gothic and the Fantastic in the
age of digital Reproduction”, propone una distincion entre ambas categorias, pero
incurre en errores al incluir textos como Las mil y una noches, que mas bien se
considerarian ejemplos de lo maravilloso, en la categoria de lo fantastico. Desde otra
perspectiva, el tedrico italiano Remo Ceserani critica las definiciones amplias de lo
gotico que “[tienden] a invadir la frontera de algunas formas modernas de lo fantastico”
(130). Por su lado, Todorov considera que la novela gética presenta dos tendencias: “la
de lo sobrenatural explicado (que podriamos llamar la de lo ‘extrafio’) . . . y la de lo
sobrenatural aceptado ( 0 “maravilloso’) . . . [lo cual implica que] no encontramos ahi lo
fantastico propiamente dicho: solo géneros vecinos” (47).
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cuentos efectistas que se dieron a conocer desde 1894, principalmente a través de la
prensa, y que no fueron recopilados hasta la edicion de su narrativa completa por la
Pontificia Universidad Catdlica del Pert en 2006. Es necesario mencionar también la
novela XYZ de 1934, que Palma califica con el subtitulo de “novela grotesca”, pero que
es en realidad una original novela de ciencia ficcion, que antecede, por la tematica de la
duplicacion y la fascinacién por la representacion (de un tipo que podriamos llamar

“cinematografico”), a La invencién de Morel de Aldolfo Bioy Casares. Lo fantastico es

desarrollado principalmente en sus cuentos y, para cada volumen, se mencionara el

criterio que motiva la seleccion.

2.2 Cuentos malévolos

De los textos incluidos en Cuentos malévolos, su primer libro de relatos, publicado

originalmente en 1904 y luego en 1913%, los siguientes deben ser comentados: “Los
ojos de Lina”, “La granja blanca”, “Leyenda de haschich”, “Tengo una gata blanca”,
“El principe alacran”, “Un paseo extrafio”, “El nigromante” y “Las vampiras”. Los
veinte relatos que componen este primer libro incluirian ocho que podrian relacionarse
con lo fantastico o con géneros afines. A ellos se suma “El dia tragico”, relato de ciencia
ficcion apocaliptica que vale la pena mencionar dado que se trata del Unico cuento no
costumbrista que Clemente Palma haya ambientado en el PerQ, y la “La Gltima rubia”,
otro relato de ciencia ficcion que linda con lo fantastico y con lo grotesco.

Los seis primeros cuentos que componen esta lista pueden agruparse en tanto se

trata de relatos fantasticos de influencia decadentista, que ponen en escena diversas

% |a segunda edicién, publicada en Paris con un prélogo de Ventura Garcia Calderén
incluye siete cuentos mas que la edicion de 1904: “Tengo una gata blanca”, “Ensuefios
mitolégicos”, “Un paseo extrafio”, “El nigromante”, “Vampiras”, “El dia tragico” y
“Las mariposas”. De los diez cuentos que son comentados en este apartado, cinco recién
fueron incluidos en esta segunda edicion.
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perversiones, el consumo de sustancias narcéticas, y que son claramente metaliterarios,
ya sea porque las referencias literarias funcionan en ellos como motores de la dimension
fantastica o porque ponen en evidencia el poder transformador del acto de relatar, el
cual establece en la trama una perturbaciéon del orden normal de las cosas. En estos
textos se hace manifiesto un aspecto que el critico argentino Claudio Iglesias considera
propio del decadentismo y que “equipara el texto literario con un tdxico, un discurso
cuyo vigor esta en su capacidad de corromper" (13).

El cuento que se distingue del resto es “El nigromante”, pues se trata de una
fabula en la cual Palma juega con las convenciones del cuento de hadas y de la novela
gotica clésica, ubicando el relato en los limites de lo maravilloso. Se podria también
situar este cuento en la categoria de lo fantastico explicado, pues los eventos
sobrenaturales que relata, la historia de un rey que busca la felicidad a través de un
pacto con el demonio, resultan no ser mas que una treta tramada por un juglar
(disfrazado de diablo) y por la hija del rey, quienes viven un amor oculto. El resultado
es un cuento moralizante, probablemente el cuento de moral més convencional en toda
la coleccion, lo cual desarticula su dimension fantastica al resolver totalmente los
enigmas propuestos en un inicio.

Los otros cuentos seleccionados requieren, por su lado, de un andlisis detallado

para identificar en ellos el funcionamiento de efectos de lo fantéstico.

“Los ojos de Lina” es probablemente uno de los cuentos més conocidos de Clemente
Palma, debido a su inclusion en antologias dedicadas tanto a la literatura fantastica
como a la evolucién del cuento en el Perd mas alla de teméticas o géneros especificos.
El texto narra la historia del teniente Jym, un hombre que no soporta la mirada de su

esposa Lina pues sus 0jos poseen cualidades extraordinarias: en ellos, Jym puede ver
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“fulguraciones verdosas Y rojizas” (Palma 2006 I, 220) y toda clase de formas extrafias
que son la materializacion de las ideas y estados de animo de su mujer. El efecto nefasto
de la mirada de Lina en la salud mental del teniente Jym la empuja a arrancarse los 0jos
y entregéarselos a su esposo, envueltos como una ofrenda, prueba de su amor
apasionado. Lina queda ciega y Jym observa horrorizado cémo “esos 0jos extrafios que
[lo] habian mortificado tanto, [lo] miraban amenazadores y burlones desde el fondo de
la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre...” (Palma 2006 I, 225).

El relato presenta sin embargo distintos niveles de narracién que ponen a
distancia la historia de Lina e interfieren con la interpretacion de la trama. Un primer
narrador testigo, homodiegético, no identificado nos presenta al teniente Jym, “insigne
bebedor de whisky y de ajenjo” (Palma 2006 I, 217), quien un dia decide relatar la
historia de Lina, delante de sus amigos (entre los cuales se encuentra el primer
narrador). Jym es entonces el segundo narrador y el protagonista, es decir, un narrador
autodiegético. Se trata de un narrador voluble pues, cuando termina de enunciar su
relato, niega la veracidad del mismo, atribuyéndolo a los efectos del ajenjo: “os he
referido una historia inverosimil cuyo autor tengo el honor de presentaros” (Palma 2006
I, 225) dice sefialando la botella de la cual bebe. El cuento podria ubicarse en la
categoria de lo “fantastico explicado”, pues su desenlace nos presenta una solucién
interpretativa: todo fue un invento, nada mas que un relato. Sin embargo, algunas
interrogantes quedan pendientes en cuanto a la situacion planteada en el texto. Gabriela
Mora considera que la explicacién final anula el efecto de lo fantastico del relato, el cual
se acercaria mas a la categoria de lo extrafio pues ademas “el arrancarse los ojos de
Lina, horroroso como es, no es imposible en el mundo que conocemos” (Mora 2000,
91). Mora obvia evidentemente el tema de la materializacion de los pensamientos y

sentimientos de Lina como luces y formas que viajan al interior de sus 0jos, y los
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efectos de esta mirada en la salud de su esposo, o reduce dicho misterio a una
perturbacion psiquica de Jym, quien es el Unico que logra distinguir las fulguraciones.
Obvia, ademas, la persistencia de la inquietante mirada de Lina después de su
mutilacion, la cual también posee una dimension sobrenatural. Esta idea —como todas
las que sugieren la dimension fantastica de los eventos— es expresada a través de la voz
del mismo teniente Jym, quien dice: “nadie me quitara de la cabeza que Mefistofeles
tenia su gabinete de trabajo detras de esas pupilas” (Palma 2006 I, 220). Por su lado,
Harry Belevan califica el desenlace del cuento de “desafortunado . . . [y considera] que
debiera tal vez omitirse en una lectura cabalmente fantastica” (4). Sin embargo, si bien
el cierre del cuento aporta una dimension grotesca (en tanto conjuga risa y horror),
escéptica e ironica del relato (vinculando la fantasia con la intoxicacion y burlandose de
los personajes cuya historia se acaba de narrar), no hay duda de que el teniente Jym ha
narrado un cuento fantastico dentro del cual no hay solucién al enigma propuesto. La
Unica solucion que plantea se reduce a negar la veracidad del relato sin resolver su
misterio ni negar sus efectos en su publico.

Entre los aspectos importantes que surgen de una lectura critica de “Los ojos de
Lina” se distingue, como lo ha resaltado Gabriela Mora, el tema de la relacion de poder
entre hombres y mujeres. El cuento de Palma presentaria asi la vision machista de una
mujer que atenta contra la cordura de su marido. Lina es una suerte de vampiro, cuyos
labios “[parecen] acostumbrados a comer fresas, a beber sangre” (Palma 2006 I, 219), y
gue consume la vida de Jym a través de sus efectos psiquicos. Gabriela Mora destaca de
esta manera la asociacién que puede existir entre la mutilacion de los ojos y el miedo a
la castracién, asociacion ya establecida por Sigmund Freud en la lectura que propone
del cuento de Hoffmann, Der Sandmann, en “Das umheimlich” (Mora 2000, 93). En ese

sentido, podria decirse que el comentario con el que Jym cierra su narracion, en vez de
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atentar contra la idea central de su relato, lo reitera a partir de una variacion de tono.
Jym se burla de su propia historia diciendo: “Si los ojos de una mujer os hacen dafio,
¢sabéis como lo remediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los
suyos” (Palma 2006 1, 225). Fuese cual fuese el registro, las mujeres serian
representadas como seres monstruosos que enfrentan al hombre a la mutilacién, simbolo
de emasculacion.

Si bien los efectos de inquietante extrafieza vinculados con asociaciones
simbdlicas como la que se acaba de mencionar pueden relacionarse con lo fantastico —
como lo explican Freud, Verdevoye o aun Cortazar—, es importante resaltar la manera
en que “Los ojos de Lina” pone en evidencia otro mecanismo de lo fantastico aludido en
la seccion sobre sus teorias: su dimension metatextual. En este relato, los diferentes
niveles de la realidad representada se ven amenazados por el poder transformador del
acto de narrar. Jym acttia como todo escritor de lo fantéstico, consolidando en un primer
momento la verosimilitud de su relato para luego poder desestabilizarlo mejor: “No voy
a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de
una historia veridica, de un episodio de mi vida de novio” (Palma 2006 I, 217 mi
énfasis). El final del cuento, cuando Jym admite que se trata de una pura invencién, no
reduce la impresion que causa la historia de Lina sino que revela su naturaleza de
construccion textual, condicion misma de la irrupcién de lo fantéstico. Este ultimo sélo
se manifiesta como sintoma, en un sentido doble: en los efectos inexplicables de la
mirada de Lina en la salud del teniente, y como perturbacion del realismo en el texto, de
la referencialidad de la historia que refiere.

Esta particularidad se relaciona con otra caracteristica recurrente en los cuentos
de Palma, que ha sido resaltada por la mayoria de sus criticos: la ambientacion y los

personajes extranjeros que caracterizan tanto “Los ojos de Lina” como el resto de sus
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relatos fantasticos. En este cuento, Jym pertenece a la armada inglesa, “habia pasado
gran parte de su juventud en Noruega” (Palma 2006 I, 217), y suele compartir con sus
oyentes “baladas escandinavas” y leyendas “del norte”. Segin Gabriela Mora la
preferencia por nombres y lugares extranjeros “bien puede ser una especie de escudo
para protegerse de criticos y lectores que no conciben que este tipo de historias se pueda
dar entre las ‘catélicas’ y ‘sanas’ familias latinoamericanas” (Mora 1997, 193). Esta no
parece ser una explicacion suficiente para el empleo sistematico de elementos
extranjerizantes en los cuentos de Palma. En primer lugar porque si, como Mora escribe,
“estos cuentos aparecen como abiertamente blasfemos para la ortodoxia religiosa”
(Mora 2000, 17), y si la intencién es, como lo asevera la critica chilena, la de “épater le
bourgeois”, entonces un pais catélico habria sido un contexto ain mas chocante y
provocador. La preferencia por lo extranjero quizéds se deba mas bien a la intencién
expresa del autor de ubicar sus relatos en el mismo contexto geografico que el de los
textos que lo inspiraron (los textos de Hoffmann, Poe, Villiers de L’Isle Adam,
etcétera), es decir, la intencién de producir cuentos europeos 0, quizas aun, historias que
transcurren en el universo literario europeo. La ambientacion y los personajes de los
cuentos de Palma aluden directamente a sus influencias, lo cual hace de ellos cuentos
ex6ticos en el Perd. No es lo mismo que Villiers de I’lsle Adam® escriba sobre
personajes franceses en Paris, y que Palma lo haga desde Lima. Esta tendencia de la
obra de Palma contribuye a producir efectos de lo fantastico pues, como se ha visto, la
ruptura que opera en este modo discursivo se establece a partir de la coexistencia de
representaciones de realidades contradictorias en el mismo texto, y aqui una de las
dimensiones que irrumpe como elemento desestabilizador, como otra realidad, es el

universo de lo literario. Este procedimiento puede verse claramente aludido en el

% El uso de este ejemplo en particular se debe al guifio que el titulo Cuentos malévolos
de Clemente Palma le hace al libro de Villiers de I’Isle Adam, Cuentos crueles.
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prélogo de Cuentos malévolos que Ventura Garcia Calderdn escribié en 1912. En este

texto, Garcia Calderon describe indirectamente la literatura de Clemente Palma usando
la imagen de un viaje fantastico en mundo de referencias literarias:

“Detrds de la espalda de mi amigo, se alineaban infolios de pasta roja y

pergaminos con gruesas letras negras. Hasta una confusa lejania se abrian nichos

como bocas dispuestas a morder el pensamiento de los hombres, en aquel
cementerio de libros. Se habia agitado el pavimento . . . caimos derribados con
violencia; al levantarnos solo vimos unos prados palidos y verdes, lustrados por

el alba lenta” (Palma 2006 I, 171).

La grieta que permite vislumbrar lo insélito es aqui la biblioteca “detréas de la espalda”
de Clemente Palma. Garcia Calderén prosigue con menciones a una serie de autores y
personajes que desfilan ante él y su amigo Clemente, mientras viajan por un universo
paralelo: Baudelaire, Villiers de I’lIsle Adam, Dante Alighieri, Beatriz, Ofelia, Ligeya,
entre muchos otros.

“Los ojos de Lina” ha sido criticado (por Mora y Belevan, por ejemplo) por la
supuesta inconsistencia final en el tono que reduciria el impacto de sus efectos. Sin
embargo, sin negar la perturbacion que implica este cambio abrupto en el desenlace del
texto, es necesario resaltar que con ello Clemente Palma comunica algo acerca de la
naturaleza de la ficcién fantastica. En tanto cuentista, Clemente procede como el
teniente Jym quien anuncia primero sus referentes literarios (las leyendas del norte),
emprende una narracion supuestamente “veridica”, es decir de naturaleza opuesta a la
de las historias que menciona en un inicio, y finalmente se burla de ella. De la misma
manera, la perturbacion que constituye el efecto de los relatos de Clemente Palma nace
de la yuxtaposicion —que a veces es mas bien una puesta en relacion secuencial— de

distintos registros.
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Aungue con un tono mas lagubre, encontramos caracteristicas similares en “La

granja blanca”, el mas extenso de los Cuentos malévolos. Dividido en diez apartados,

este relato también presenta a un narrador encargado de hacernos parte de su historia de
amor trgico y fantastico en primera persona. El inicio del relato presenta al narrador-
protagonista: un joven romantico que acostumbra debatir con su viejo maestro de
filosofia acerca de la naturaleza de la realidad y que planea casarse con su prima
Cordelia, a quien ama con pasién. Pero la fatalidad se hace manifiesta y un mes antes de
la boda, Cordelia cae enferma de Malaria y muere®’. El protagonista se desmaya tras ofr
la noticia, pero al despertarse todo parece haber regresado a la normalidad. Como si la
mala noticia no hubiese sido mas que un suefio, el teniente Jym se encuentra
nuevamente con su futura suegra y luego con Cordelia, con quien finalmente se casa
antes de instalarse en La granja blanca, una propiedad que ha heredado y que se halla
alejada del mundo en medio un bosque®®. Transcurre un afio de felicidad, durante el cual
la pareja sélo comparte su hogar con una sirvienta anciana y sorda, y un perro llamado
Ariel. Cordelia da a luz a una nifia y, después del parto, pinta el retrato de su marido.

Luego, a pedido de este ultimo, la joven madre comienza a pintar su autorretrato. El

%7 Se puede establecer un paralelo entre Cordelia y Lodoiska, personaje femenino con el
cual el protagonista del cuento “Mors ex vita” también mantiene un amor de ultratumba
y que muere de una enfermedad tropical no identificada. Sus enfermedades serian
potencialmente indicadores de que las historias transcurren fuera de Europa, aunque el
detalle no es lo suficientemente contundente para afirmarlo y contrasta con otras
referencias geograficas que contradicen esta posible ambientacion.

% En un articulo de 1961, Richard A. Long e Iva G. Jones escriben que una
particularidad de la novela decadente es que “el tiempo adquiere en este tipo de novela
una cualidad espacial. Es mas, tiempo y espacio estan fusionados” (mi traduccion de
Long & Jones, 246). La granja blanca es justamente un espacio retraido, fuera del
mundo, donde, durante dos afios, se transgrede el orden natural de la vida. En el cuento,
la fusion de tiempo y espacio es sin duda tematizada, a la vez que se representa
claramente una tension entre lo secuencial y lo simultaneo. A mi parecer, y como se ve
en el desenlace de este cuento, esta tension corresponde a una oposicién entre narracion
e imagen.
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protagonista tiene prohibido ver el cuadro antes de que esté terminado, condicién que su
mujer le impone, prometiendo recompensarlo por esas horas de separacion. Al
cumplirse dos afios en La granja blanca, Cordelia termina su autorretrato. La fidelidad
con respecto al modelo es sorprendente. El protagonista encuentra entonces a su esposa
llorando cuando cree que nadie la esta mirando. Ese dia, que ademas marca su segundo
aniversario de bodas, la pareja vive su amor como “una desesperacion voluptuosa y
amarga: . . . algo asi como el deseo de derrochar en un dia el caudal de amor de una
eternidad . . . una demencia, una sed insaciable . . . un delirio divino y saténico, . . . un
vampirismo ideal y carnal” (Palma 2006 I, 265). Al despertarse, el protagonista ya no
encuentra a su esposa, y no solo Cordelia ha desaparecido sino también la imagen en el
lienzo de su autorretrato. En el Gltimo apartado del cuento, el viejo maestro de filosofia
llega a la granja y le entrega al protagonista una carta en la cual la madre de Cordelia
narra la muerte de su hija dos afios antes. Junto a la carta esta el anillo de compromiso
de Cordelia y una cruz funebre de marfil en cuyo cristo el narrador ve “la expresion fria
[del] dolor convencional” (Palma 2006 I, 269). El protagonista procede a contarle a su
maestro los detalles de la temporada que ha compartido con su mujer en La granja
blanca. Prosigue una acalorada discusion entre ambos hombres acerca de la naturaleza
de la realidad, la vida y la muerte, que el narrador-protagonista concluye con la
siguiente formula: “como consecuencia, se derrumba la filosofia positivista de usted”
(Palma 2006 I, 271) pues queda en evidencia que el alma de Cordelia ha migrado al
cuerpo de su hija. Invadido por el horror y por la certeza de que el protagonista planea
tener una relacion incestuosa con la nifia, el maestro de filosofia la mata, arrojandola por
la ventana. Distanciado de si mismo, sin comprender completamente el estado psiquico
que esta atravesando, el protagonista finalmente le prende fuego a La granja blanca,

mientras que en su interior aln se encuentra la vieja sirvienta sorda.
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En el cuento se puede identificar varios tdpicos de lo fantastico como, por
ejemplo, el regreso desde el mundo de los muertos y la reencarnacion, ambos
claramente aludidos a través de la historia. También operan de manera sutil otros
motivos fantasticos como el del doble®: Cordelia mantiene una relacion simbiética con
su hija y con la imagen de su autorretrato, ademas se la vincula con “la hija de Jairo”,
personaje biblico que figura en un cuadro al principio del relato y “cuyo rostro era muy
semejante al de Cordelia” (Palma 2006 I, 256). Segun la tradicion cristiana, “la hija de
Jairo” vuelve a la vida gracias a la intervencién de Jesus, lo cual funciona aqui, en
palabras de Gabriela Mora, como un “temprano indicio premonitorio de la muerte de
Cordelia y su “fantastico” retorno” (2000, 123-124). Si la identidad de Cordelia se ha
fragmentado y ocupa diversas instancias materiales (su aparicion tangible mas alla de su
muerte fisica, el cuerpo de su hija, el rostro pintado de “La hija de Jairo” y su propia
representacion en el cuadro que ha pintado), su fragmentacion contamina a los otros
personajes: el protagonista —quien, al final del relato, siente “una invasion de
indiferencia, de estoicismo, de olvido” y quien cree ver surgir en su interior a “un nuevo
individuo” y una ruptura de “la identidad de [su] yo con la superposicién o intromision
de una nueva personalidad” (Palma 2006 I, 268)- y “el razonable profesor de filosofia,
movido por su estricta moral [quien] se convierte en asesino para prevenir el pecado del
incesto” (Mora 2000, 127). El desenlace establece que tanto el maestro positivista como
el alumno romantico se olvidan del valor de la vida humana y cada uno mata a una
mujer indefensa. Se trata pues de un relato de horror fantastico, lo cual quiere decir que

tematiza lo que Charles Grivel describe como “lo peor que no se sabria ni se deberia

% | a importancia de este tema es resaltada por Harry Belevan quien, como se ha visto,
lo considera una constante en la narrativa de expresion fantastica en el Perd (Belevan,
4). Mora sin embargo ve este tema como secundario, asi como también lo seria seguin
ella la vinculacion que Belevan establece entre “La granja blanca” y “Morella” de Edgar
Allan Poe (Mora 2000, 129).
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sentir” (172). Aqui la multiplicacion del yo, su reproducciéon como en un espejo,
conduce al horror fantastico, que funciona justamente a partir de la vision de lo que no
deberia verse, “la remision espectacular de un relato al 0jo” (Grivel, 174). Lo fantastico
es revelado primero cuando lo verbal-escrito se enfrenta a lo visible, cuando la carta de
la madre de Cordelia le informa al protagonista que ella estd muerta, oponiéndose asi a
la experiencia sensible de este Ultimo. Lo escrito se impone a lo visual: la imagen de
Cordelia en su autorretrato desaparece y la carta de su madre sella la imposibilidad de
que Cordelia siga viva en la mente del protagonista. Mas adelante, el horror se
manifiesta cuando el relato sobre los dos afios transcurridos en La granja blanca, que el
protagonista refiere a su maestro, se hace visible en la figura de la nifia, reencarnacion y
doble de Cordelia. Las duplicaciones son justamente el enfrentamiento visual con lo que
existe en otro plano y que parece amenazar la integridad de los personajes y de su
realidad: la historia de la hija de Jairo, la representacion del autorretrato, las
disquisiciones filosoficas del protagonista, atraviesan las fronteras de su universo
discursivo para hacerse “reales” ante los personajes del cuento. Como afirma Carmen

Luna Sellés en un articulo sobre los Cuentos Malévolos, “se produce fantasticidad

cuando se borra la frontera entre el mundo-marco y el mundo-enmarcado” (381).

Como ya se sostenido, lo fantastico se constituye como discurso metadiscursivo,
metaliterario, metatextual. En este caso, el tema de la representacion como amenaza a la
estabilidad del mundo es reiterado desde un principio. Las discusiones entre el
protagonista y su maestro se refieren justamente a la relacion conflictiva entre la
realidad y su representacion: “;Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o
somos personajes que habitamos en el ensuefio de alguien, entidades de mera forma
aparente, sombras tragicas y grotescas que ilustramos las pesadillas o los suefios alegres

de algun eterno durmiente?” (Palma 2006 |, 254 primer énfasis mio, los otros son del
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autor). Este conflicto entre planos de interpretacion de la realidad es anunciado desde el
titulo original, “¢Ensuefio o realidad?”, con el que el texto se publico en El Ateneo de
Lima en 1900 y que pone el acento en la distancia entre la imaginacién (o la fantasia) y
las explicaciones racionales del mundo. El debate es retomado durante el desenlace del
cuento, momento en el cual la referencia literaria se hace explicita: “Le diré lo que
Hamlet a Laertes, en el entierro de Ofelia” (Palma 2006 I, 270), le anuncia el
protagonista a su maestro, defendiendo asi su amor de ultratumba. La discusion tedrica
enmarca entonces la historia central, en la cual el proceso de creacion de un cuadro
determina el tiempo del evento fantéastico: la manifestacion del fantasma de Cordelia.
Para el protagonista, el primer suceso insolito es la desaparicién de la imagen de
Cordelia en la pintura que ha realizado, como si la representacion hubiese atravesado la
frontera que la separaba del universo de su referente. Esta relacion entre la
representacion de la mujer y la trascendencia mas alla de la muerte, puede ademas
explicarse siguiendo un razonamiento de Michel Crouzet quien al referirse a la obra de
Téophile Gautier (otro referente importante de Palma) escribe: “es eterno el cuerpo de la
mujer que ya es en si una obra, que es potencialmente una representacion estética,
escultorica o pictorica, motivo eterno de la belleza plastica” (LXXXIX), lo cual apunta
de nuevo a la dimensidn fantastica implicita en la duplicacion de la forma a través de la
representacion. En “La granja blanca”, cuando la imagen del autorretrato se esfuma,
Cordelia desaparece a su vez, y los otros personajes, que supuestamente si viven, deben
enfrentarse al horror de lo inexplicable. La desaparicion de la representacion ha
anunciado la desaparicion de su referente.

La discusion tedrica que abre y cierra el relato apunta, segun Gabriela Mora, a su
tema central: “la diferencia entre realidad y ficcion” (Mora 2000, 129), relacién

problematizada en un texto que narra el encuentro de ambas en un mismo plano. Si bien
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comparto esta interpretacion, menos clara me parece la idea de Mora de que el cuento
posibilite una lectura alternativa a la que involucra lo fantastico, y segun la cual los
eventos no serian mas que una alucinacion del protagonista. Esta lectura es valida, pero
en vez de atentar contra lo fantastico del relato, ella lo ratificaria y calzaria con lo que
Todorov considera el efecto y la esencia del género: la construccion de una instancia de
ambigliedad interpretativa. Mora resalta la presencia en ese caso del tema de la locura o
de los deseos inconscientes del protagonista que se manifiestan bajo la aparente forma
de lo monstruoso alucinado. ElI motivo, y los subtemas que de él se derivan, se
inscribiria asi en una tradicion compuesta por autores y textos que habrian influenciado
a Palma: “‘Zo-har’ de Mendés, o ‘L’animale’ de Rachilde . . . ademas de Justina del
Marqués de Sade” (Mora 2000, 130) que Palma menciona en otro cuento (“El principe
alacran”); sin contar “Morella” de Edgar Allan Poe, Spirite y “La muerta enamorada” de
Téophile Gautier y “Vera” de Villiers de L’Isle Adam. Esta relacion con otros textos
literarios apunta nuevamente a la dimensién metaliteraria de lo fantastico en Clemente
Palma. Mora percibe este aspecto al afirmar que la crisis en el relato “podria verse como
un giro reconstructor y metaliterario que, recorddndonos que estamos en el terreno de la
ficcion borraria no sélo los hechos fantasticos, sino que esfumaria toda la historia y sus
personajes” (Mora 2000, 130). Sin embargo, al igual que en “Los ojos de Lina”, la idea
de que se trate de una ficcién no desarticula lo fantastico sino que lo confirma: ain si
reconocemos la naturaleza textual del relato, la crisis que en él se representa no tiene
una explicacién ni pierde su caracter perturbador y misterioso. En “La granja blanca”, la
posibilidad de que los eventos pertenezcan al universo de la ficcién, es justamente lo

que constituiria lo fantastico ante los ojos del narrador protagonista.
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Lo metaliterario, la tensién entre los niveles discursivos o los registros

narrativos, es constitutivo de lo fantastico en los otros Cuentos malévolos. En “Leyenda

de Hachisch”, el narrador-protagonista recurre a una droga para olvidar el dolor causado
por la muerte de su amada y nos hace parte, nuevamente en primera persona, de “las
extravagancias que [vio] durante las varias horas que [estuvo] sumergido en extrafio
ensuefio” (Palma 2006 I, 277). En la linea de “Le club des hachichins” de Téophile
Gautier, Palma narra una aventura fantastica activada por la droga, que nos transporta a
través de un universo de referentes mitoldgicos y literarios que se confunden con la
historia personal del protagonista. El tema de las sustancias narcoticas es reiterado por
Palma en otros cuentos que seran analizados mas adelante, como por ejemplo “El
principe alacrdn” y “En el carreton”.

En “Leyenda de Hachisch”, las visiones referidas por el narrador protagonista se
suceden por efecto de la droga que ha consumido para olvidar el dolor causado por la
muerte de su amada Leticia. En ellas, el dios hind( Vishnu se transforma en el poeta
Ovidio Naso, la diosa Venus en Leticia. De las paginas de los libros surgen seres: una
ninfa se escapa de la Cosmografia de Sebastian Minster que el narrador-protagonista
habia dejado abierta sobre su escritorio. En la aventura fantastica, la crisis suele
resolverse al final del relato a través de un regreso a la normalidad, aunque esta Gltima
quede siempre tefiida por la mancha invisible que ha dejado lo insélito. La alucinacién
causada por el hachis permite estructurar temporalmente la entrada y la salida del
ambito de lo fantéstico, que aqui no es mas que una nueva forma de ver, y de hacer
coincidir, lo experiencia sensible con la experiencia literaria. Al final del relato, el rizo
de Afrodita, que el protagonista cree sostener durante su ensuefio, resulta ser un rizo de
su amante muerta que conserva en el mundo “real”. Lo fantastico es aqui la

combinacion de dos ordenes, o el encuentro de dos formas distintas de relatar lo mismo,
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por ejemplo la experiencia tactil del rizo en las manos. Mas que ruptura, se trata de una
simultaneidad fantastica. El rizo de Afrodita-Leticia es la prueba de la comunicacién
entre los registros, un fetiche que conserva el fantasma de la amada muerta y que le
permite manifestarse a lo largo de una ceremonia en la que se materializan dioses

paganos. La forma que adquiere esta ceremonia es la estructuracién de un relato.

La lista de cuentos fantasticos reunidos en el primer conjunto publicado por Palma,
incluye dos protagonizados por los hermanos gemelos Macario y Feliciano: “El principe
alacran” y “Un paseo extrafio” °. El primero de los cuentos que protagonizan, “El
principe alacran”, se relaciona con “Leyenda de Hachisch” pues también se trata de una
aventura fantastica desencadenada por un narcético: esta vez la morfina, sustancia
predilecta de Macario, el narrador protagonista. Tras una presentacion de los personajes,
la aventura fantastica comienza con la siguiente descripcion:
“En el suelo y junto al escritorio tenia yo varias docenas de libros para el
encuadernador. Estaban en revuelta confusion los autores mas opuestos en
inspiracion y épocas: el Orestes de Séfocles y una edicion antigua de la Vida y
hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba en mi coleccion de Quijotes, el
Wilhem Meister de Goethe, y L’Animale de Rachilde; las Disquisitione
Magicarum, de Martin del Rio y Zo’Har de Mendés; la Parerga de
Schopenhauer y un ejemplar de la Justina del divino marqués; To Solitude de
Zimmermann y muchos libros mas que no recuerdo. La persistencia del ruido

comenzd a irritar mis nervios: parecia como si un pequefio gnomo se

70 Feliciano y Macario también protagonizan uno de los “Otros cuentos malévolos”, no
incluidos en los dos libros de relatos publicados en vida por Clemente Palma, pero que
son comentados en el apartado correspondiente del presente estudio.
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entretuviera en saltar entre los libros, rascar las cubiertas y trasportar las letras

de una obra a otra” (Palma 2006 I, 305 ultimo énfasis mio).

De entre los libros, sale un alacran, responsable del ruido descrito en la cita anterior.
Macario lo aplasta y, mas tarde, despierta en su cama rodeado de alacranes que claman
venganza por la muerte de su rey. La aventura termina con la reina de los alacranes
exigiendo ser compensada por la muerte de su esposo. La compensacién es que Macario
y ella engendren un hijo que posea la inteligencia humana y por ende “la ciencia del
buen gobierno” (Palma 2006 1, 310). Al dia siguiente, Macario no sabe si se ha tratado
de un suefio o si todo ha ocurrido como nos lo ha relatado. Su hermano gemelo
Feliciano llega a la casa y mata a dos bichos que salen de la cama: “un gran alacran . . .
y otro chiquitin” (Palma 2006 I, 311) que Macario identifica con la reina y con su
propio hijo, producto de la copula monstruosa.

Nuevamente, la funcion de las referencias literarias es clara en tanto ponen en
marcha los efectos de lo fantastico. Estos Gltimos surgen de una operacién como la que
realiza el gnomo-alacran, quien parece transportar las letras de un libro a otro,
superponiendo relatos, tratados de psiquiatria, filosofia y otros textos. Esta
yuxtaposicion, si se retienen las ideas de Annick Louis expuestas en el apartado 1.4 de
este estudio, es en si una forma de configuracion de lo fantastico que, mas tarde y en
otro contexto, sera radicalizada por autores como Jorge Luis Borges. En “El principe
alacran”, el monstruo sale de los libros que representan diversos tipos de referentes
textuales, se apodera del narrador, quien finalmente duda de la verosimilitud del relato
gue él mismo nos transmite acerca de su propia experiencia. Cabe resaltar que en un
inicio, Macario, el narrador-protagonista, afirma estar relatando su historia como
explicacion de “uno de los muchos fendmenos psicoldgicos que se realizaban en [él],

con lo cual [cree] prestar un positivo servicio a la ciencia” (Palma 2006 I, 302). Asi
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como el engendro entre Macario y la reina de los alacranes, lo fantastico surge aqui
como un intento de hibridacion entre distintos tipos de discurso.

El siguiente relato, “Un paseo extrafio. (Extravagancia de mi hermano
Feliciano”, es la extension de la historia de Macario y su hermano Feliciano narrada en
“El principe alacran”. Si bien la calificacion de este texto como fantéstico es debatible
pues no ocurre ningun evento aparentemente imposible, el cuento también puede leerse
como una aventura fantastica por un mundo paralelo: el universo de las alcantarillas de
una ciudad moderna, habitado por todo lo que ha quedado cubierto, los desechos y los
horrores sobre los cuales se vive pero que se mantienen alejados de las miradas
humanas. El cuento justamente se enfoca en lo que se hace visible, en la iluminacion de
lo escabroso y lo oculto.

Protegido por una escafandra, Feliciano se interna en “un mundo de seres
indescriptibles, seres con Organos atrofiados o con nuevos Organos que parecian
creados por la fantasia de un loco” (319 mi énfasis). En este lugar, los sapos,
cucarachas, lombrices, murciélagos y otras alimafias, adquieren, por la manera en que
son descritos, la cualidad de monstruos del inframundo:

“iQué horribles bichos! Sembrados de pelos y con los cuerpos glutinosos los

unos, con caparazones y antenas los otros, estos largos como anguilas, aquellos

cortos y con los ojos saltados como cangrejos; con ventosas los de aqui, a modo

de pulpos, los de mas alla negros y pesados y con alas, como pequefios cerdos o

pequefias tortugas que intentaran transformarse en mariposas” (Palma 2006 I,

317).

La hibridacién en la descripcién de estos bichos es su transformacion en monstruos por
efecto de las palabras con las cuales se los nombra. La descripcion nos transmite una

imagen fragmentada: miembros de un animal al cual se suman los de otro animal. De
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hecho, la cita anterior termina con la imagen explicita de una tortuga transformandose
en mariposa, metamorfosis representativa de “una sorda labor de vida monstruosa, un
reino de pesadilla con una fauna grotesca y liliputiense que hervia en el misterio”
(Palma 2006 1, 318), de la cual Feliciano es el testigo improbable. Esta operacion puede
relacionarse con la estrategia metonimica de lo fantastico definida por Roger Bozzetto,
0 por un uso expresivo de la sinécdoque, pues es la percepcion fragmentada de los
objetos descritos lo que los hace ain mas insolitos.

El relato termina cuando Feliciano emerge nuevamente a la superficie por una
tapa de alcantarilla y, una vez en casa, se deja llevar por el ensuefio. La conclusién pone
en relacion la experiencia del paseo extrafio con una serie de referentes literarios

derivados de la Divina comedia: Virgilio en el infierno, las almas en pena de Paolo y

Francesca, y del conde Ugolino, que el narrador asocia con las bestias que ha descrito
anteriormente. Existen entonces dos 6rdenes superpuestos en este relato, que coinciden
con la superposicion fisica del mundo de la superficie y del mundo de las alcantarillas:
un mundo “normal” y un mundo amenazante. La asociacion con el infierno, al final del
cuento, sugiere la dimensién fantastica del paseo, pues no se trata de un paseo “real”
sino de una aventura fantaseada por un narrador nutrido de referentes literarios insélitos

0 sobrenaturales.

Al igual que “Un paseo extrafio”, otro texto cuya calificacion como relato
fantastico puede prestarse a debate es “Tengo una gata blanca”. Sin embargo permite
niveles de lectura interesantes si se lo relaciona con el funcionamiento de lo fantastico.
En este relato corto no ocurre ningin evento sobrenatural o imposible, pero desarrolla
una idea extrafa. EI mismo narrador resalta esta particularidad al describir lo que refiere

como un “extraiio enigma de sangre y amor, de odio y de caricias” que envuelve la
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presencia de su gata, llamada Astarté. En los comportamientos de la gata, el narrador-
protagonista ve la expresion de sentimientos desenfrenados: el amor, al igual que la
crueldad y la violencia. Si bien el relato se desarrolla como la proyeccion de la
conciencia del narrador, quien busca en el animal la manifestacién de una fuerza oscura
de la naturaleza, el desenlace le abre la puerta a una interpretacion en la linea de lo
fantastico. Al terminar de describir a la gata, el narrador afirma que “en el fondo de sus
glaucos ojos, en el negro abismo de boca contractil que forma el centro de sus pupilas,
[cree] ver pasar hierdtica, sonriente y maligna la sombra de Astarté, de la Astarté
siriaca, la otra...” (Palma 2006 I, 296). De manera mas explicita que en “Un paseo
extrafio”, Palma ha construido aqui un texto acerca de como el nombre puede
determinar a los seres y a las cosas. Al bautizar a su gata con el mismo nombre de una
diosa mesopotadmica, asociada tanto con la fertilidad como con la guerra y la
destruccion, el narrador le ha conferido los impulsos y atributos de las fuerzas
mitoldgicas a las que alude su nombre. Si la gata es movida por fuerzas extrafias, por
una consciencia que va mas alla de sus instintos animales, se trata de la fuerza que las
palabras le confieren a las cosas, subvirtiendo a veces su naturaleza. El cuento no
tematiza una ocurrencia de lo imposible, pero sugiere un improbable efecto en los
objetos producto de una percepcién particular, que podria calificarse de “percepcién
literaria”. La percepcion “literaria” transforma la realidad primero a través de la forma
de describirla. La dificultad de considerar este relato como fantastico se debe justamente
al uso predominante de figuras poéticas, como el simil: “tengo una gata blanca, sobre
cuya cabeza se extiende una mancha que inunda su lomo, como la cabellera de una
mujer en deshabillé” (Palma 2006 I, 293 énfasis del autor); y la metafora: “ronroneabas
tu oracion bestial” (Palma 2006 1, 293); que ponen a distancia la lectura literal requerida

por lo fantéstico.
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Sin embargo, en el texto de Palma, lo literario también estd presente de forma
explicita: “Mi gata blanca ha crecido entre mis papeles y mis libros, ha perseguido los
bicharracos de los rincones, ha desgarrado las hojas de mis libros en sus traviesas
correrias infantiles, y mas de una vez me ha hecho trizas apuntaciones, cartas y
originales” (Palma 2006 I, 392). La gata blanca es presentada como una animalidad que
destruye el orden de los textos entre los cuales crece. Lo fantastico quizds no se
manifieste plenamente, puesto que lo descrito esta delimitado por las impresiones del
narrador homodiegético, por la dimension poética de la descripcion. Sin embargo, las
palabras (y sobre todo el nombre de la gata) funcionan también como fisuras que
permiten invocar a la diosa homénima, la cual tifie al animal doméstico con sus
atributos, haciéndolo a la vez agente y simbolo del caos y la destruccion. El evento
insélito con el que juega el narrador homodiegético, sin llegar a afirmarlo més alla de la

metafora, es la existencia del espiritu de Astarté.

El ultimo cuento de la coleccion que puede calificarse de fantastico es “Las vampiras”,
en el cual, como lo anuncia el titulo, Palma propone una variacién del tépico clasico del
vampirismo en cuatro apartados. Al igual que en los otros cuentos que hemos
comentado, “Las vampiras” juega con diversos niveles de diégesis. El narrador principal
y joven protagonista, Stanislas, comienza a sufrir inexplicables problemas de salud por
lo cual busca la ayuda del doctor Max Bing. Este ultimo es el segundo narrador en el
cuento. Para explicar la enfermedad que aqueja al joven Stanislas, el doctor Bing le
narra la historia de otro hombre soltero, Hansen, quien sufria del mismo mal y a quien
no pudo salvar de la muerte. El relato del doctor es una historia de vampiros: en la
noche, mujeres caian desenfrenadas para succionarle la vida al joven Hansen. Tras oir el

relato del Doctor, Stanislas regresa a su hogar, seguro de poseer la clave de su
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restablecimiento. Esa noche, advierte una presencia en su habitacion, luego siente el
cuerpo de una mujer cerca al suyo. Stanislas le muerde el brazo, lo cual hace que la
mujer huya rapidamente. Al dia siguiente, el joven soltero descubre la marca de sus
dientes en el brazo de su prometida, Natalia. Lleno de temor, se dirige nuevamente a ver
al doctor, quien se limita a bromear y recomendarle que se case lo mas pronto posible.
El cuento termina con la siguiente coda, enunciada por el propio Stanislas: “El doctor
Max Bing es indudablemente un sabio. jY cuan hermosa e inofensiva mi vampira! Os
deseo cordialmente una igual” (Palma 2006 I, 343).

Gabriela Mora ha resaltado la importancia que en este relato tiene el tema del
placer sexual de la mujer. Segun ella, esto constituiria un elemento innovador que
reivindicaria la normalidad de la sexualidad femenina en oposicidn a su representacion
monstruosa a través de la imagen de las vampiras. Mora escribe asi que “lo mas
extraordinario de este relato . . . es que Palma aprovechd el tépico del vampirismo para
hablar de sexo . . . [y para representar] los deseos de muchachas “respetables” y
“puras”, como es la novia de Stanislas” (Mora 2000, 135). Mora identifica asi una
evolucion de la vision de la mujer que ha quedado plasmada en la narrativa de Palma.

Si bien esta manera de representar los impulsos sexuales femeninos no carece de
interés, su impacto queda, a mi parecer, atenuado por el cambio de tono que tiene lugar
en el relato. De una historia seria y atemorizadora, marcada por las referencias al
ocultismo, el relato pasa a ser un cuento moralizante que recomienda encauzar las
pasiones a través del matrimonio y que concluye con los comentarios levemente
ironicos del doctor: “Lo que hay es que no porque sea pura, inocente y buena, deja de
ser mujer” (Palma 2006 |, 342); y de Stanislas: “cuan hermosa e inofensiva mi vampira”
(Palma 2006 I, 343). Los dos hombres determinan asi la necesidad de orientar las

pasiones que, en estado silvestre, se manifestarian de forma monstruosa. Como lo
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explica Pedro Pablo Vifiuales Guillén, "lo que Palma nos esta sugiriendo, y mostrada la
irremisibilidad [sic] de la imaginacion erética entre los enamorados, es que, ya que la
sociedad no tolera de otro modo la relacién carnal, lo mas comodo es casarse y poner en
obra lo que antes era mero, aunque acuciante, deseo" (113). Segun esta vision, la joven
Natalia quizas ni siquiera sea consiente de sus propios impulsos. Asi lo expresa el
mismo doctor Bing cuando dice: “Si preguntas a tu prometida qué hacia anoche, a la
hora en que tuviste la vision, te respondera que pensaba en ti, que sofiaba contigo. Quiza
nada de esto, porque el fendbmeno misterioso se verifica también en la mas absoluta
inconsciencia” (Palma 2006 I, 342 mi énfasis).

No parece ser en esta vision de la mujer y de los deseos sexuales en donde reside
la originalidad del cuento. Esta se encontraria mas bien en el hecho de que Palma ha
construido nuevamente un relato que relativiza la validez de los discursos enunciados.
El cuento se asemeja, por el uso de esta estrategia, a “Los ojos de Lina”, cuento en el
gue se reitera una misma visién de la mujer en dos registros aparentemente opuestos: el
fantéastico y el humoristico (que alcanza en realidad una dimension grotesca). Si bien el
doctor Max Bing se sirve de ideas ocultistas esotéricas para estructurar su narracion, el
desenlace del cuento desestima los postulados que en un primer momento se ha
esforzado por defender. El primer encuentro entre el doctor Bing y Stanislas esta
marcado por la solemnidad de los argumentos del primero, como se puede ver en el
siguiente fragmento, el cual alude a los limites de la ciencia para interpretar los
fendmenos del mundo:

“Aln hay en este siglo de las luces y de la incredulidad, fuerzas misteriosas,

poderes ocultos, supervivencias de la energia, malignidades activas de

voluntades secretas, radiaciones psiquicas desconocidas, fuerzas no estudiadas,
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espiritus, como se dice vulgarmente, espiritus de muertos o de vivos que obran,

hieren y aun matan en la sombra” (Palma 2006 |, 332 énfasis del autor).
Nelly Emont, en su texto sobre los temas del ocultismo en la literatura fantastica
francesa de fines del siglo XIX, explica que “sin duda hay que ver igualmente, en [el
ocultismo], la reafirmacién de que es tanto cuestion de hacer teologia como de
sicologia” (mi traduccion de Emont, 142). Sin embargo, si bien la asociacion con el
inconsciente esta claramente aludida en el texto de Palma, su dimension metafisica
queda relativizada por el cambio de tono al final del relato, el cual disminuye en él el
efecto de lo fantastico. Este modo discursivo queda expuesto en su calidad de
construccién textual. Lo fantastico s6lo se hace presente en uno de los niveles
discursivos, el de la historia de Hansen, relatada por el Doctor Max Bing y que, dado el
tono con el que termina “Las vampiras”, podria no ser mas que una fabula moralizante
inventada por este ultimo. Lo fantastico es aqui, como también los es el humor, un
modo de narrar aquello que, en circunstancias socio-culturales particulares, las palabras
fallan al intentar expresar de manera univoca. Al igual que el vampirismo, que
representa implicitamente el desenfreno sexual de las mujeres y del joven soltero, el
humor refiere indirectamente aquello que no es permitido enunciar de forma explicita.

Ambos registros funcionan en este texto como un sintoma de censura.

Finalmente es necesario resaltar la importancia, en la narrativa de Clemente Palma, de
“El dia tragico. (Crénica de los dias del cometa)” pues, como ya se ha dicho, se trata del

anico relato no costumbrista o histérico que el autor haya ambientado en el Perd™. La

™ Me refiero fundamentalmente a los cuentos reunidos en Cuentos malévolos e
Historietas malignas, a la novela XYZ, asi como a los “Otros cuentos malévolos”
reunidos en la edicion de la Narrativa completa de Palma, editada por Ricardo
Sumalavia y publicada por la Pontificia Universidad Catolica del Perd en 2006. Otros
textos, como El Perd, La nieta del oidor y Tres cuentos verdes (los dos ultimos
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critica recurrente, que afirma que la literatura de Palma se resiste a ser asociada con el
contexto cultural especifico desde el cual escribe, encuentra aqui una excepcion. Si bien
no se trata de un relato fantéstico, sino de un texto perteneciente a una categoria afin, la
ciencia ficcion; “El dia tragico” representa un gesto original en la produccion literaria
de Palma, al experimentar desde el Per( y ambientar este insolito relato en Lima, “la
ciudad de los virreyes” (Palma 2006 I, 346).

“El dia tragico” esta divido en cuatro apartados, que presentan distintas técnicas
narrativas, emulando por secciones la nota periodistica y presentando, como es
costumbre en los cuentos de Clemente Palma, diversos niveles de diégesis. El primer
apartado alterna las supuestas notas de prensa con una descripcion aparentemente
realizada por un narrador extradiegético y que da cuenta de las reacciones motivadas en
“la ciudad de los virreyes” por la noticia del paso de un cometa. Los articulos provienen
del Comercio [sic], estan fechados desde el 27 de abril de 1910, y anuncian la inminente
llegada del cometa Halley y sus consecuencias nefastas. La ansiedad inicial de las
personas se transforma progresivamente en alarma internacional y, en Lima, la gente se
entera del panico, saqueos y asesinatos que ocurren en otros paises, como por ejemplo el
“asesinato de Clémenceau por los fanaticos” de Francia (Palma 2006 I, 352).

El segundo apartado permite identificar la voz del narrador: “Todos estos
acontecimiento que he relatado me hicieron reflexionar . . . Me llamo Oliveiro Stuart”
(Palma 2006 1, 354). El narrador protagonista se presenta: ingeniero norteamericano,
llegado al Pert “contratado por la Cerro de Pasco Mining Co.” (Palma 2006 I, 355) y
comprometido con Gladys, una joven norteamericana. A diferencia del primer apartado,

enfocado en los disturbios sociales que causa la noticia de la llegada del cometa, este se

publicados pdstumamente), de corte didactico o histdrico, responden a otros criterios
tematicos y estéticos que los que dominan la mayor parte de la produccion literaria de
Clemente Palma.
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concentra en la vida intima del protagonista y sus preparativos para enfrentar el evento
fatidico. Oliveiro Stuart decide transformar su cava de vinos en un refugio que lo acoja
a €l y a sumujer, y en el cual también recibira a su futura suegra, Ruth Harrington.

El tercer apartado relata el encierro en la boveda que le sirve de refugio a los
personajes, la llegada del cometa, advertida a través de sus efectos en el cielo: luces y
cambios de coloracion; y en los sonidos que provienen del exterior. Los protagonistas
solo pueden observar lo que ocurre afuera a través de una claraboya estratégicamente
instalada por Stuart. Finalmente, transcurren seis dias y los protagonistas se aventuran
fuera de su refugio, donde ya no hay nadie ni nada vivo y donde tendran que emprender
la tarea de repoblar el mundo. La narracion termina con el anuncio del embarazo de
Gladys y es seguida por un cuarto apartado, una suerte de moraleja enunciada por un
narrador no identificado, que podriamos tal vez vincular con la voz del mismo Clemente
Palma, y que nos anuncia que el relato anterior no ha sido més que el efecto del
“desequilibrio nervioso y la fatiga [haciendo] presa en el espiritu de un imaginativo”
(Palma 2006 I, 372) y que el paso del cometa Halley sera inofensivo.

“El dia tragico” es uno de los relatos mas interesantes de Clemente Palma pues
pone en funcionamiento una serie de efectos literarios innovadores. Palma se apropia de
distintos registros que combina en un mismo texto: el periodistico, el testimonial, la
narracion en tercera persona. La verosimilitud del relato no solo depende entonces de la
autoridad que se le asigne a la voz del narrador pues este Gltimo también presenta
“pruebas” a través de las notas periodisticas que supuestamente transcribe y que
provendrian de fuentes reales (el Comercio [sic]) y se referirian a personalidades
existentes fuera del universo de la ficcion (Clémenceau). Sin embargo, al igual que “Los
ojos de Lina”, el cuento termina con la negacion de lo que ha sido narrado. Este recurso

de Palma puede sorprender y de hecho es frecuentemente considerado como una
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vulneracién del tono dominante de relatos que plantean la verosimilitud de lo
inverosimil. Esa es sin duda la postura de Harry Belevan cuando recomienda obviar el
desenlace de “Los ojos de Lina” si se le quiere leer como relato fantastico. La tendencia

a “desinflar”’?

el tono del relato sin duda afecta su consistencia pero ilumina su
dimensién de construccion textual, desarticulando el engafioso realismo de la narracién
insolita. Es dificil establecer cuél es la intencion de Clemente Palma al proceder de esta
forma, pues este tipo de explicaciones finales contravienen la ambiguedad en el texto,
anclando su interpretacién. Esto podria deberse a una intencién moralizante que Palma
pretenderia explicitar, reprimiendo asi las connotaciones més probleméticas de sus
relatos. Sin embargo, también es posible que su intencion haya sido la de resaltar su
intervencion en la construccién de la trama, relativizando caprichosamente sus efectos a
través del humor o la ironia.

Otro aspecto interesante de “El dia tragico” es la imagen del Perl que presenta
indirectamente. Si Palma puede ser criticado por su exotismo europeizante en la
ambientacion de sus historias, aun en este relato ambientado en Lima escoge personajes
extranjeros como protagonistas. En el cuento, ante la noticia de la llegada del cometa, se
ponen en evidencia dos tendencias antagonicas en las reacciones de las personas: el
fanatismo supersticioso y el pragmatismo. No es arbitrario que, al final del relato, el
Gnico sobreviviente del Per( sea un norteamericano. Implicitamente, la muerte de los
peruanos se debe a la persistencia de una forma de pensamiento arcaico, también
expresado por la madre de Gladys, Ruth Harrington, cuando interpela a Stuart de la
siguiente manera: “Felizmente para la humanidad, va a terminar su peregrinacion

dolorosa para entrar, si se arrepiente de sus maldades, en posesién de la unica felicidad

2 Harry Belevan utiliza el verbo “desinflar” para describir la estrategia de Palma en
“Los ojos de Lina” cuando el teniente Jym anuncia que nada de lo que ha relatado es
verdad (Belevan, 4).
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verdadera y durable del eterno reposo”; y, mas adelante: “seria una iniquidad burlar los
designios de Dios y una torpeza evadir la adquisicion de la suprema ventura” (Palma
2006 I, 357).

A diferencia de “la hermandades catélicas y cofradias [que organizan] . . . una
procesion de rogativas” (Palma 2006 I, 353), el ingeniero anglosajén reacciona a la
noticia apocaliptica a partir de dos sentimientos que, en ultima instancia, aseguraran su
supervivencia: el individualismo egoista (“debo declarar que para mi todo el mundo se
reduce a las dos personas citadas” (Palma 2006 |, 354) dice Stuart, refiriéndose a su
novia Gladys y a si mismo) y el pragmatismo cientifico que lo empuja a disefiar y
construir un refugio. Palma propone aqui una suerte de darwinismo cultural, segun el
cual el sentido practico anglosajén se impondria a los remanentes de pensamiento
magico-religioso de los otros pueblos (la alusion a los fanaticos franceses incendiando
la 6pera de Paris también los aleja del pragmatismo) y, en particular, de los peruanos
gue rezan, organizan procesiones, sufren ataques de histeria y se limitan a implorar
desolados la ayuda de “la cruz protectora de la ciudad que corona el cerro San
Cristdbal” (Palma 2006 I, 353).

Esta vision, implicita a lo largo del relato, vuelve ain més probleméatica la coda
final del cuarto apartado: “El cometa Halley serd tan inofensivo como los demaés
cometas. Serd una lastima” (Palma 2006 I, 372); puesto que lo que dicha voz podria
lamentar es que no se realizara la fantasia de un Per( repoblado por una cultura
supuestamente superior. El cuento tiene resonancias de otro relato futurista de corte

racista también incluido en Cuentos malévolos: “La ultima rubia”. Este relato describe

un futuro en el cual el oro ha practicamente desaparecido y por ende vuelven a surgir
alquimistas en busca de la piedra filosofal. La formula requiere de un cabello de mujer

rubia, otro bien preciado que parece haberse extinguido pues “los mongoles y los
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tartaros, [que el narrador califica de] malditas razas amarillas . . . [se extendieron] por el
mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de tres
siglos apenas habia uno que otro ejemplar de raza pura” (Palma 2006 I, 241). En este
relato, el narrador-protagonista parte en busca de la ultima rubia, la encuentra, pero
finalmente se da con la desilusion de que ella sélo se tifie el cabello pues ya no quedan
mas rubias verdaderas en todo el planeta.

El relato sin duda no es fantastico, puesto que el misterio de la alquimia es
anulado por su dimensidn grotesca y supuestamente comica. Sin embargo, es interesante
identificar las resonancias que se establecen con “El dia tragico”, a través de la imagen
de la dltima mujer blanca, que en ambos cuentos figura como simbolo de renacimiento

y esperanza. El racismo de Palma es un hecho conocido, evidente en El porvenir de las

razas en el Perd, su tesis de grado de 1897, que, como afirma Gabriela Mora, “otorga

rasgos negativos al indio, al negro, al chino y al espafiol, las etnias constitutivas del
peruano” (Mora 2000, 46), idea reiterada en textos como EI Peru, de funcién didactica y
publicado en Barcelona en 1898 y en el cual Palma escribe que “la raza india es ya un
bagazo inatil para la civilizacion” (Palma 2006 1, 28). No es sorprendente entonces que,

en su prologo a Los Hijos del Sol de Abraham Valdelomar publicado en 1921,

Clemente Palma haya afirmado no haber sentido nunca curiosidad por el pasado
precolombino o por el presente indigena, ni haberlos considerado como fuentes validas
de inspiracién. Esta afirmacion podria extenderse para abarcar la mayoria de temas
peruanos, ausentes en la mayor parte de su literatura, salvo por “El dia tragico”, relato
en el cual, como se ha visto, la referencia al Pert va acompafiada de una critica implicita

de su cultura.
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2.3 Historietas malignas

A diferencia de los Cuentos malévolos, los cuatro cuentos que componen Historietas

malignas, coleccién publicada originalmente en 1925, admiten lecturas en la linea de lo
fantastico. Solo “El hombre del cigarrillo” se resiste en cierta medida a este tipo de
interpretacion dado el humor presente en el relato que reduce el impacto de los eventos
insolitos referidos. En este cuento, el escepticismo y el sarcasmo del protagonista lo
defienden del poder del demonio, quien se le aparece para proponerle un pacto. El
pensamiento positivista funciona en el relato como un arma que finalmente vence al
diablo, empujado a suicidarse, pues ya no tiene lugar en un mundo que ha adoptado a la
ciencia como nueva forma de ver la vida. Como escribe Pedro Pablo Vifiuales, “el
impulso del conocimiento, encarnado ya en el hombre, hace indtil la mediacion de la
serpiente” (108). En ese sentido, la aparicion demoniaca no perturba el nuevo orden del
universo (en todo caso seria lo inverso). Si bien el narrador-protagonista se resiste a
creer en la existencia del ser sobrenatural que se le presenta, su sorpresa ante la
aparicion del diablo no implica una ruptura, sino que es producto de un espiritu para el
cual la demostracion cientifica es necesaria para la integracion de los seres y las cosas a
su representacion del mundo. Lo fantastico cede aqui ante una lectura alegorica acerca
del pensamiento cientifico y su victoria sobre los remanentes del pensamiento magico-
religioso. Como resalta Todorov, lo alegdrico atenta contra lo fantastico pues este
implica un juego con el sentido propio, o literal, de lo enunciado, y la alegoria acentta
el sentido figurado en detrimento de lo representado explicitamente (Todorov 67).

En los otros cuentos de la coleccion, lo fantastico se manifiesta de forma mas
directa. En ellos se mantienen las recurrencias tematicas y formales, y la preferencia por

los ambientes y personajes europeos, identificados en Cuentos malévolos. Sin embargo,

a diferencia de los cuentos de su primer libro, algunos criticos han pretendido encontrar
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en estos, detalles que constituirian posibles alusiones al lugar de origen de Clemente

Palma. En relatos como la novela corta “Mors ex vita”’

, Se podria por ejemplo
identificar elementos que indicarian el contexto geografico en el que transcurre la
historia. Pero, al igual que en sus otros cuentos, la vinculacién con el Perl queda
limitada a suposiciones inciertas. Gabriela Mora escribe que “Mors ex vita” “ocurre en
un ‘aqui’ no identificado, aunque es un lugar lejos de Europa, exportador de ‘Pulpa para
papel y bacalao’, que puede apuntar al Per( del autor” (Mora 2000, 138). EI comentario
de Mora involucra un error de lectura ya que en el cuento leemos que “la exportacién de
Noruega a nuestro pais se reducia a cargamentos de pulpa para la fabricacion de papel y
bacalao” (Palma 1925, 56 mi énfasis). Luego, el narrador-testigo prosigue describiendo
lo alejados y desvinculados que estan los dos paises, debido a que “Noruega no tenia
derecho a tan alta representacion diplomatica [una embajada], concedida s6lo a las
potencias” (Palma 1925, 56 mi énfasis). A pesar de algunos datos que podrian indicar lo
contrario (como la muerte de la joven Lodoiska por una enfermedad tropical) la lejania
no parece ser la del pais del narrador sino mas bien la de Noruega, alejada de la Europa
occidental y del Mediterraneo (y por ende de la proteccion que brindaria el catolicismo).

Por otro lado, no seria la contextualizacién lo que marcaria la originalidad de
“Mors ex vita” con relacion a otros textos del género fantastico sino, segin Mora, “una
actitud mas abierta a la sexualidad y al placer femenino, que en Poe 0 en otros relatos
con asuntos semejantes” (Mora 2000, 148). Mora ya ha defendido este argumento en
sus comentarios de textos como “Las vampiras”, pero en este caso subraya la
importancia que adquiere la idea del vinculo entre el amor y la union sexual. Por otro

lado, parece dificil defender esta afirmacion puesto que las referencias a la sexualidad

® “Mors ex vita” fue publicado en dos ocasiones antes de su integracién a Historietas
malignas. La primera en 1918 en el Mercurio Peruano y la segunda, como novela
independiente, en 1923.
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de los personajes van acompafadas, al igual que en “La granja blanca” y “Las
vampiras”, de un discurso moralizante que establece una clara asociacion entre pasion,
monstruosidad y muerte.

“Mors ex vita” trata el topico fantastico de la vida en el mas alla, y otros, como
el de la interrupcion de la juventud por la muerte, la pasion y las patologias mentales,
también presentes en “La granja blanca” y, en menor medida, en “Las vampiras”. El
narrador homodiegético es un hombre que, desde el inicio del relato, declara su
escepticismo con respecto al espiritismo y otras supuestas manifestaciones de lo
sobrenatural. Esta actitud se expresa en el tono con el que describe las falsas sesiones de
espiritismo a las que ha asistido y cuyos trucos ha puesto en evidencia. La primera
manera de poner a distancia lo fantastico opera a partir del uso del humor y la ironia,
que reflejan la incredulidad del personaje. Sin embargo esta actitud funciona al final
como un amplificador de los posteriores efectos fantésticos, los cuales se miden de
acuerdo a la sorpresa que generan en el testigo que los describe. Su narracién de la
relacibn amorosa que su amigo Loredano mantiene con el fantasma de una joven
muerta, a través de sesiones de espiritismo, se realiza gracias a lo que Mora califica
como un “efectivo empleo de los sentidos, primero la vista y luego el oido, [que] esta
acorde con la importancia que tiene en el gotico la representacion de un fendmeno
sobrenatural a través de las sensaciones especificas de un testigo” (Mora 2000, 144).
Esta constatacion de Mora puede también relacionarse con los postulados de Charles
Grivel sobre la parcialidad de la vision en el relato fantastico pues en él, “es necesario
haber visto; no todo y no bastante” (mi traduccién de Grivel, 175) y sin embargo lo
suficiente para realizar una presuncion. Tras la aparicion que el narrador cree distinguir
en la habitacion en la cual transcurren las sesiones de espiritismo, organizadas por

Loredano para mantener el vinculo con su novia muerta, la escena nos es descrita de la

Tesis publicada con autorizacion del autor



siguiente manera: “Después, la obscuridad mas completa saturd la habitacion y no
pudimos ver nada mas. Pero oimos” (2000 Il, 49) (énfasis del autor). Este
procedimiento corresponde también a la ya mencionada estrategia metonimica definida
por Roger Bozzetto. Lo fantastico en este relato depende de un evento al que siempre se
alude indirectamente. El narrador-testigo se convence del suceso paranormal a medida
que se enfrenta con lo inefable, con los vacios enunciativos que le impiden trazar un
vinculo de causas y consecuencias entre lo eventos, y que representan los limites de su
razén para aprehender una experiencia. No por ello el narrador renuncia a su fe en la
ciencia y en la racionalidad del universo, pero al no poder explicar lo que esta
presenciando (una aparente manifestacion del mas alld) declara que “profundizaciones
cientificas ulteriores y aciertos mas completos en el estudio de las leyes, lograran definir
y situar debidamente en el engranaje correspondiente de las causas y los efectos . . . los
fendmenos del eterno dinamismo de la vida y de la realidad” (Palma 2006 II, 32). Lo
fantastico es experimentado por este personaje como la imposibilidad de expresar la
totalidad de un evento con palabras. La ruptura de un sistema basado en causas y efectos
se debe a los vacios enunciativos Yy, sin embargo, este personaje se ve obligado a referir
su experiencia, puesto que se trata del narrador. A esta tension aluden tanto Iréne
Bessiere —*“lo improbable es el indicio de una significacién ausente” (mi traduccién de
Bessiere 1974, 184)— como Roger Bozzetto —“el texto fantastico se compone de
repeticiones que permiten la puesta en relacion, entre ellos, de significantes” (2001,
232)—. La relacién arbitraria entre significantes produce equivocamente la sensacion de
una continuidad légica, de una progresion en el tiempo, siguiendo eventos que en
realidad son inconexos: “sélo son coincidencias que el texto hace leer como elementos
de una progresion, cuya ley se ignora, y que por eso mismo crea una especie de efecto

de presentimiento” (Bozzetto 2001, 232).
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Por otro lado, como apunta Marcel Velasquez Castro, el cuento propone “una
reflexion sobre la naturaleza ficcional de toda narracion ya que el narrador se encuentra
atrapado entre lo fantastico de su historia y la veracidad de su discurso” (79), como lo
establece el narrador desde un inicio al declarar que “[procurard] expresar con toda
fidelidad los sucesos, sin comentarlos, secamente, sin recurrir a atavios retéricos... a fin
de eliminar todo elemento imaginativo que pudiera desviar o deformar la apreciacién
exacta de los hechos, dandoles un carécter fantastico o romancesco” (Palma 2006 II, 25
mi énfasis). No es por azar que las sesiones de espiritismo que favorecen la
manifestacion de los eventos fantasticos transcurran en la biblioteca de Loredano, su
espacio de culto en mas de un sentido pues, como refiere el narrador homodiegético, la
“Bibliofilia y Bibliografia, [eran] materia . . . en la que era muy entendido” (2000 II,
43). La biblioteca es el espacio en el cual el narrador se enfrenta a la dificultad de referir
un evento para cuya descripcion no hay palabras y cuyo relato pondria en tela de juicio
la autoridad de quien lo enuncia. Otra recurrencia en los cuentos de Palma, sus
personajes demuestran una amplia cultura literaria y filos6fica que parece muchas veces
intensificar, en vez de atenuar, su entrega a las fuerzas de la irracionalidad y de la
magia. Es claro que para Palma lo fantastico es, usando palabras de Michel Foucault,
“un fenémeno de biblioteca” (1999, 220), que se manifiesta a partir de, o en tensién

con, lo que ya ha sido escrito. Las referencias a Erasmo y al Elogio de la locura son

explicitas, los ecos de “Morella” de Poe y otros cuentos del mismo Palma, como “La
granja blanca”, claramente reconocibles.

“Mors ex vita” reitera los temas mas comunes en la obra de Palma: la
ambigliedad moral, el egoismo implicito en las pasiones, la tension entre el pensamiento
cientifico y la supersticion (o pensamiento méagico remanente). Asimismo refleja

nuevamente su resistencia para ubicar sus historias en el Pert y, mas bien, el hacerlas
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dialogar con, y representar, una tradicion literaria europea que se manifiesta como un
evento insolito. Palma se ocupa de la distancia que media entre la experiencia de la
realidad y la experiencia de su representacion a través de un relato, dos dimensiones
paralelas que solo se pueden encontrar en una simultaneidad fantastica. Asimismo, el
exotismo de Palma participa de su estrategia discursiva, pues si, como afirma Carlos
Eduardo Zavaleta, “su intencion consiste en utilizar la literatura para difundir ideas
seudocientificas y artisticas” (38), entonces su literatura responderia a la fantasia de
incorporar el universo europeo contemporaneo al Per( de su tiempo: enfrentar ambos
espacios, haciendo presente el uno, literario, en el otro, el espacio extraliterario de su

recepcion.

Mas que “Mors ex vita”, quizas el relato “Aventura del hombre que no nacié” habria
podido transcurrir en el Perd natal del Palma, aunque ningin detalle permite confirmar
esta idea. La ambientacion del cuento subraya la separacion entre lo rural y lo urbano,
una dicotomia que refleja el conflicto fundamental de la narracion: el encuentro del
personaje consigo mismo tras viajar del campo a la ciudad. Se trata aqui del tépico del
doble y, mas especificamente, de lo que Gabriela Mora llama “la division manifiesta del
yo como realizacion de un deseo” (Mora 2000, 152). Si la relacion con el doble es
siempre ambigua es porque lo monstruoso nace de la duplicacién de una forma que se
reconoce como propia: el doble por un lado representa la continuidad de un ser mas alla
de su propio cuerpo pero también la amenaza que implica enfrentarse con lo que uno no
deberia ver exteriorizado. Como lo explica Sigmund Freud, citando a Otto Rank, en su
ensayo sobre lo siniestro (“Das Unheimlich”), “el doble constituia originalmente un
seguro en contra de la destruccion del ego . . . [y] el alma inmortal fue posiblemente el

primer doble del cuerpo” (235). Pero la imagen del doble pasa de ser una fuente de
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seguridad a una amenaza: la instancia que obliga a enfrentarse con lo reprimido, lo que
hace que uno se descubra inesperadamente extrafio. Los estudios sobre lo fantéstico
suelen prestar gran atencion a la dimension psicoanalitica de este tema, debido sin duda
a la enorme influencia del texto de Freud “Das Unheimlich”. Sin embargo, el topico del
doble permite aproximaciones multiples. El doble refiere explicitamente la problematica
de una duplicacion cuyas dimensiones se ramifican: una duplicacién visual referida a
través de una duplicacién linglistica pone en escena una crisis representacional, que
también puede ser psicoldgica, politica, filosofica, etcétera.

En el cuento de Palma, el protagonista narra el encuentro con su doble quien
evidentemente representa la manifestacion de sus deseos no realizados. El narrador,
Avristipo Bruno, vive en el campo tras haber abandonado los estudios universitarios, y
divide su tiempo entre las labores rurales y sus lecturas filosoficas, lo cual
probablemente anticipa la escision de su persona. Al ser elegido diputado debe dirigirse
al palacio de gobierno y ahi se da el encuentro con su doble, el otro Aristipo, quien
progresivamente lo suplanta hasta que al final de la historia sélo el grito que emite el
primer Aristipo da cuenta de su presencia en la cadmara de diputados. La imagen de si
mismo, con la cual se enfrenta, presenta las cualidades que el mismo narrador ha
declarado no tener: inspiracion, roce social y urbanidad. Son estas cualidades las que
hacen del otro Aristipo el vencedor, el “verdadero”. Como apunta Gabriela Mora, es el
letargo de la vida rural del Aristipo-narrador que lo condena a sucumbir ante la
vivacidad de su doble. De esta forma, la relacién “larvaria” que une al Aristipo
agricultor con el Aristipo urbano podria constituir un comentario acerca de la relacion
entre el campo y la ciudad. Segun Tobin Siebers “la idea de exclusion sirve al critico de
la literatura fantastica peculiarmente bien, porque los relatos fantasticos a menudo

reproducen gestos de exclusion” (30). Sea ésta una exclusion hacia los limites de lo
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racional, o una exclusion explicita como el retiro hacia el campo en cuentos como este o
como “La granja blanca”, se suelen configurar dos espacios antitéticos: el de lo
aceptable y racionalizable, frente a lo otro, diferente e inhumano. En el cuento de
Palma, la vida “real” ocurre en el espacio de las ideas y de las tomas de decisiones, es
decir, segun él, el espacio urbano. El campo se presenta como el espacio de lo
inhumano, donde puede sobrevivir lo monstruoso.

Ningln elemento permite determinar en qué pais transcurre el relato. Si la
literatura peruana de la segunda mitad del siglo XIX incluia el comentario social, y el
tema de la distancia que existia entre los valores promulgados en la capital y la
adversidad en la vida de los campesinos™, el cuento de Palma se resiste por su lado a
ser contextualizado geograficamente, a pesar de que el protagonista menciona
escuetamente “los abusos cometidos por una autoridad violenta” (85) en la provincia en
la que vive. La injusticia es sélo el catalizador del desplazamiento del protagonista hacia
la capital, y pierde importancia ante la manifestacion del suceso fantastico. El contexto
cede asi ante el efecto.

Gabriela Mora escribe que “el problema de la identidad amenazada que expresa
el motivo del doble en tantas narraciones [de Palma], se relaciona con el hecho histérico
de que el escritor tuvo un padre famoso” (Mora 2000, 20). Para la critica chilena, un
estudio psicoanalitico de estos textos pone en evidencia la recurrencia de personajes
como las mujeres muertas, los hombres violentos, y la frecuente representacion de
relaciones amorosas marcadas por el sadismo y el mal, y esto podria representar “el
miedo a la muerte, y una velada homosexualidad” (Mora 2000, 180) del autor. Aungue
Mora aclara que estas no son mas que hipotesis abiertas para estudios futuros, el tema

del doble con relacion a la figura paterna es interesante, puesto que ambos hombres

" Dan cuenta de esta tendencia los ensayos de Manuel Gonzalez Prada y libros como
Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, publicado en 1889.
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ejercieron actividades literarias. La “identidad amenazada” de la que habla Mora podria
también ser la identidad literaria de Clemente Palma. Carlos Eduardo Zavaleta apunta
por ejemplo que “ignoramos en detalle [los juicios de Clemente] sobre la tradicion que
practicaba don Ricardo, a quien sin duda respetaba, salvo al momento de escribir, acto
que le sirvi6 para independizarse de aquella sombra benigna” (1997, 35). La resistencia
de Clemente Palma para ubicar sus historias en un contexto geografico e histérico
especificos, en este caso, y su preferencia por los espacios de apariencia europea, en
general, podria deberse a una distancia creativa que plantea con relacion a la obra de su
padre. La modernidad frente a la tradicion seria entendida, en lo cuentos de Clemente
Palma, como una mirada hacia afuera que se opone a la auto-observacion de los
tradicionistas y costumbristas. Los dos Aristipos, en la “Aventura del hombre que no
naci¢”, representan también la dicotomia presente/pasado, el primero se limita a ser
lector de filosofia, a revisar lo ya escrito, mientras que el otro podria escribir las
historias del futuro a través de su actividad politica. Actividad y pasividad, presente y
pasado, ciudad y campo, creacion e interpretacion, literal y figurado, el doble en
“Aventura del hombre que no nacié” anuncia el enfrentamiento que, en varios planos,
constituye la definicién de la identidad. El relato se refiere desde el titulo mismo a una
duda sobre el origen, o la proveniencia, y expresa ansiedades sobre el futuro y la
permanencia de la identidad. EI hombre que no nacié es aquel que se mantiene

arraigado a la tierra y al pasado.

La transicion entre la ciudad y el campo se relaciona también con el evento fantéstico en

el altimo cuento de la coleccién. El volumen se cierra asi con una aventura fantastica

gue también podriamos ubicar en la categoria de lo fantastico explicado. “En el

101

Tesis publicada con autorizacion del autor



carreton” "

presenta nuevamente situaciones insolitas desencadenadas por efecto del
ajenjo, y que son referidas por un narrador-protagonista, llamado Heinrich. Pedro Pablo
Vifiuales (1991) califica el relato de grotesco, relativizando asi sus efectos fantasticos,
puesto que los eventos sobrenaturales —los muertos que cobran vida en el carreton—
no sorprenden especialmente al protagonista, quien mas bien parece construir su relato,
a través de escabrosas descripciones, con la expresa intencién de chocar a una audiencia
implicita. Sin embargo, las situaciones referidas aluden al tema de la vida después de la
muerte, como lo afirma el mismo narrador-protagonista: “yo sé el lenguaje de los
muertos, como que es el mismo de los vivos, enriquecido con los vocablos creados por
los dolores y los misterios de esa vida extrafia y penumbrosa que se llama muerte”
(Palma 2006 11, 84). El enfrentamiento con el mundo de los muertos es referido asi, en
términos de lenguaje (como muestra la cita anterior) y, mas adelante, de narrativas.
Cada muerto remite a una historia que el protagonista nos comunica directa o
indirectamente. En el carreton se suceden los relatos que explican el encuentro de los
personajes en un carruaje mortuorio que los aparta de la ciudad: “El paso de la ciudad al
campo me distrajo de mis meditaciones, y fijé mi atencion en mis acompafiantes”
(Palma 2006 |1, 83-84). Al cruzar los limites de la ciudad, los muertos comienzan a
“charlar” y refieren las circunstancias de sus decesos.

Si aqui lo fantastico es el hecho de que los muertos actien como vivos, esto
ocurre, en un primer momento, por efecto de como el narrador-protagonista los
describe. La descripcion puede interpretarse como una vision poética que anima lo
inerte, una dimensiéon que sin duda esta presente pero que finalmente cede ante la

lectura literal que, si seguimos la ideas de Todorov, es justamente lo que permite la

7> Se trata en realidad del primer cuento publicado de Clemente Palma, originalmente en
setiembre de 1894, en la revista El Iris.
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manifestacion de lo fantastico’®. En este relato hay un paso claro de la metéafora a la
descripcion literal. La primera se expresa antes del ya citado “paso de la ciudad al
campo”, cuando el narrador detalla como “un viejo a quien la epilepsia matd,
galanteaba con ridicula mimosidad a una cortesana que habia muerto como la amada de
Raimundo Lulio” (Palma 2006 Il, 83 mi énfasis). Si bien esta descripcion permite la
lectura metaférica, una vez fuera de la ciudad la animacion de los muertos se hace
explicita pues ellos responden, a través del discurso directo, a las preguntas de Heinrich:
“Mi pobre Rob —Ile dije— cuéntame por qué estas aqui . . . Oh gracias —me respondi6
en voz baja— sois el primero en hablarme con afecto” (Palma 2006 11, 84).

Se puede ver cdmo, en este cuento, lo fantastico funciona como un registro,
anunciado primero por la descripcién poética pero que se consolida en la medida en que
lo figurado se vuelve literal. Lo fantastico queda expuesto nuevamente como una
construccién textual, como una forma de referir una experiencia. Se trata de un tono que
se mantiene mientras se posterga la revelacion de ciertos detalles que lo desarticularian.
Al final de “En el carreton”, el narrador protagonista se despierta y siente “en la boca un
acre aliento de absintho” (Palma 2006 Il, 86 énfasis del autor), lo cual remite al inicio
del texto de Palma, cuando Heinrich declara haber “bebido mucho ajenjo en la taberna”
(82). Se ilumina entonces el indicio que explica por qué se ha desencadenado la

aventura fantéstica: por los efectos del hada verde en la percepcion del narrador.

"® En su Introduccién a la literatura fantéstica, Todorov escribe que “lo fantastico . . .
exige . . . una reaccién a los eventos tal y como se producen en el mundo evocado. Por
esta razon, lo fantastico solo puede subsistir en la ficcion; la poesia no puede ser
fantastica” (mi traduccién de Todorov 1970, 75).
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2.4 “Otros cuentos malévolos”

Los cuentos no incluidos en los dos libros de relatos de Clemente Palma, han sido
reunidos por Ricardo Sumalavia bajo el nombre de “Otros cuentos malévolos” y figuran

en una seccion especial de la Narrativa completa de Palma editada por la Pontificia

Universidad Catdlica del Peri en 2006. De estos doce cuentos, originalmente
publicados entre 1900 y 1932 en la prensa, dos admiten lecturas en la linea de lo
fantéstico: “Walpurgis” y “Dmitri”. A ellos se suman otros dos relatos que ameritan una
breve mencion por su vinculacion con lo insélito: “Las queridas de humo” y “El credo
de un borracho”.

“Las queridas de humo” supone la importancia del ocio para transformar la
experiencia cotidiana en juego imaginativo. En este relato, el narrador-protagonista
refiere las visiones de amantes fantasticas que distingue en las formas creadas por el
humo de su cigarrillo. Al ocio se suma la lujuria que va transformando el humo a partir
de los deseos del narrador. En cierto sentido “Las queridas de humo” también puede
leerse como una aventura fantastica que el protagonista emprende a través de un mundo
de ensuefio nutrido por referencias literarias —Hamlet, la leyenda de los nibelungos, la
poesia de Heinrich Heine, etcétera— y que se materializan en visiones de humo. El
cuento reitera igualmente un tema frecuente en los cuentos de Palma al mostrar el acto
de fantasear como un registro que transforma lo cotidiano, haciéndolo insélito. Nancy
Kason ha resaltado ademas el hecho que, en este cuento, la lujuria del protagonista se
concentra en objetos producidos por su propia imaginacion y no por objetos reales
(1988, 59). El cuento tematiza entonces, como en casos previos, los efectos sensibles
del encuentro del universo literario con el mundo “real”, en la imaginacion.

Por su lado, “El credo de un borracho”, pone nuevamente en escena a los

personajes de “Leyenda de Hachisch” y “El principe alacran”: Feliciano y Macario, dos
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hermanos gemelos, decadentes e interdependientes. Los gemelos remiten a la imagen
del doble. Sin embargo, la duplicacién no funciona aqui directamente como agente de la
ruptura Idgica del universo representado. Se trata mas bien de una duplicacion visual
que remite a lo especular como espacio ambiguo, que permite tanto la identificacién
como la distincion. Aungue Macario sea quien narra las historias que protagonizan los
gemelos (a veces el uno, a veces el otro), se puede decir que los dos hermanos se
observan mutuamente como en un espejo, como forma de afirmacién de su identidad
individual —a través de la distincién con respecto al otro, como si cada uno dijera “yo
no soy aquella imagen de mi mismo”—, pero también como una forma de
reconocimiento en el otro. La doble dimension de esta forma de observarse seria la
causa de la inquietante extrafieza que genera.

Especificamente, “El credo de un borracho” alude a los mecanismos de la
creacion literaria, relacionandolos tanto con la intoxicacion como con la erudicién
filoldgica. Feliciano entabla, delante de sus amigos y de su hermano gemelo, el elogio
de los licores, presentandolos como motores de la creacion literaria: “La taberna es el
medio social del genio. Estoy seguro que al calor vinoso de algun tabernucho nacieron
el Don Juan de Byron y los cantos de don Pope” (Palma 2006 Il, 425). Se suceden
luego las referencias a Goethe, Edgar Allan Poe, Hamlet, entre otros autores y
personajes clasicos, sugiriendo que la intoxicacion es una forma de exploracion creativa
de lo desconocido: “Entre los espasmos y bascas de una furiosa borrachera surgieron en
la fantasia hirviente de Edgar Poe, confusos y fantasticos: EI Cuervo y El tonel de
amontillado” (Palma 2006 I, 426). La decadencia y la erudicién del personaje son dos
aspectos de un mismo quehacer creativo, lo cual queda evidenciado en un detalle de la

descripcidn del recinto en el que transcurre la narracion:
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“Empotrados en las paredes habia seis estantes de una sola puerta con un solo

cristal, detras del cual habia una cortina en la que un habil pintor habia simulado

diestramente los lomos variados de una biblioteca . . . Detras de la cortina estaba
la formidable bateria de Feliciano, constituida por siete filas de botellas
conteniendo los licores mas variados, arreglados segun las clasificaciones de un

catalogo o Index” (Palma 2006 I, 421-422).

Los licores se ubican distribuidos y organizados como libros en una estanteria que
simula ser una biblioteca por el trampantojo pintado en la cortina que esconde las
botellas. Queda establecida asi una relacién entre los libros y los licores, ambos factores
gue permiten observar otras dimensiones de la realidad sin alejarse de lo cotidiano.
Asimismo, la cortina pintada esconde con su representacion realista otro espacio: el de
la alteracion de lo captado por los sentidos y el de la experiencia imaginativa, ambas
condiciones fundamentales de la creacion.

Lo sugerido en “El credo de un borracho” se hace manifiesto en “Walpurgis”,
otra aventura fantastica asociada con la intoxicacion. En este relato, la cerveza y el
ajenjo transforman el camino a casa de un hombre ebrio llamado Silker, en la noche de
la “Walpurgis”, celebracion nordica durante la cual se retnen las brujas. Al comienzo
del cuento, los estudiantes de Colonia, entre los cuales se encuentra el narrador-
protagonista, se embriagan y celebran ante el busto de Edgar Allan Poe. La aventura
fantastica comienza cuando dos de ellos, Silker y su hermano Franz, deciden emprender
el camino de vuelta a casa. Durante el trayecto se manifiestan seres extraordinarios: un
gato que habla, vuela y que los guia hacia la “Walpurgis”, brujas, satiros, “hombres con
cabeza de asnos” (Palma 2006 I, 402 énfasis del autor) y el mismo diablo.

Como en ocasiones anteriores, Palma pone en evidencia los referentes literarios

del relato: los cuentos de Poe, el Fausto y, en general, la mitologia nérdica y la cristiana.
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En ese sentido, y debido al ambiguo desenlace del cuento, se puede postular que los
eventos fantasticos nacen de la cultura literaria del protagonista que fluye libremente
por efecto del licor. Es esta cultura literaria que transforma, hasta desintegrarla, su
experiencia habitual de la realidad. Asimismo, a lo largo del texto se establecen
asociaciones entre los eventos fantasticos y la vida personal del narrador-protagonista.
Entre los seres que él distingue en la “Walpurgis”, “habia uno . . . que era igual, como
una gota de agua a otra, [a su] profesor de Metafisica, en Gothinga” (Palma 2006 I, 402)
y el diablo finalmente adopta la forma de la madre del narrador. El regreso a la
normalidad, como suele ser el caso en este tipo de relato, no libera completamente al
protagonista de las sensaciones causadas por la aventura fantéstica, como si a partir de
entonces ya no pudiese ver (y por ende describir) su mundo como lo hacia antes. Tal
vez por eso el relato concluye con el narrador-protagonista afirmando que durante la
noche anterior si tuvo lugar la “Walpurgis”, mientras que por la ventana observa el
Ilamado a misa y ve como “los burgueses vestidos con sus ropas domingueras acudian
al santo oficio” (Palma 2006 I, 404).

Nuevamente se pone de manifiesto que lo fantastico opera, en la narrativa de
Palma, como la amenaza, explicita o implicita, que una nutrida cultura literaria puede
significar con respecto a la experiencia de la realidad. Lo fantéstico es una forma
especifica de narrar el camino a casa, una superposicion de personajes y narrativas, un
hibrido o monstruo compuesto por referentes s6lo compatibles gracias a su
estructuracion en un mismo relato. Al inicio del cuento, antes de que Silker, narrador-
protagonista, nos refiera su aventura, otro narrador, uno que es omnisciente, escribe:
“Los estudiantes de Colonia celebraban los sdbados, como las brujas, con un festin en la
taberna Hop Frog fundada por un yankee hace muchos afios” (Palma 2006, 398 primer

énfasis mio). Al igual que “En el carreton”, donde la metafora anticipa la manifestacién
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explicita de lo fantastico, aqui el simil “como las brujas” apunta a la doble dimensién de
un mismo evento, que cambia dependiendo de con qué se lo compara, es decir del

registro con el que se lo narra.

Los estudiantes de “Walpurgis” brindan frente al busto de Edgar Allan Poe, y no hay
duda de la influencia del autor norteamericano en Clemente Palma. Siguiendo la linea
de relatos como “El corazén delator”, el “Dmitri”, ultimo cuento analizado en el
presente estudio, narra la macabra venganza que Wladimiro, el narrador-protagonista,
ejecuta en contra de un amigo cuya risa no soporta. La obsesion por un detalle conduce
asi a la trasgresion de la logica social de los comportamientos: el asesinato gratuito de
alguien como retribucién por sus actos de generosidad. Su consideracién como cuento
fantastico no es evidente, puesto que no refiere una transgresion explicita de las leyes
gue organizan el universo representado. Los eventos relatados no implican directamente
la irrupcion de un orden logico paralelo, sin embargo la continuidad de la risa mas alla
de la muerte del personaje que la producia, como el corazén que late mas alla de la
muerte en el cuento de Poe, permitiria una lectura en la linea de lo fantastico. Podria
decirse que lo que genera el odio hacia Dmitri, s6lo existe al interior del narrador-
protagonista a través de su desquiciada obsesion por la risa de su victima. Por eso,
después del desenlace violento que causa la muerte de Dmitri, la razon del odio (la risa)
sobrevive, se mantiene manifiesta y sonora al interior del personaje dentro del cual
siempre estuvo. Se trata probablemente del eco de su locura, pero en el texto se
materializa como una risa oible aiin después de la muerte. Esta continuidad constituye

su dimension fantastica.
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2.5 Lo fantéstico en Palma

Clemente Palma quizads no sea, estrictamente hablando, el iniciador de la literatura
fantéstica en el Perd, pero contribuyé de forma determinante a su desarrollo. La
constancia con la que durante mas de tres décadas exploro lo insélito con su literatura,
da cuenta de su conviccion en la posibilidad de escribir este tipo de textos desde el Peru.
Sin embargo, sus cuentos fantasticos estan siempre ambientados en escenarios europeos
0, en todo caso, lejanos a su pais de origen, lo que sugeriria una resistencia ante la
posibilidad de que lo fantastico pudiese ocurrir en el Perd. Solo “El dia tragico” —
cuento que no es fantastico sino de ciencia ficcion— escapa a esta constante y, como se
ha visto, lo hace para tematizar la destruccion de una cultura de la cual se reniega,
estableciendo una oposicion entre el pensamiento arcaico y el pragmatismo cientifico
moderno, marcada por un subtexto racista.

Las preguntas sobre el origen y la ambientacion de los relatos de Clemente
Palma abren interesantes lineas interpretativas de su obra. En primer lugar, la identidad
de su padre —quien es (y ya era en tiempos de Clemente) un escritor fundamental en el
canon de la literatura nacional peruana— acentta la sorpresa ante la resistencia del hijo
para ambientar sus relatos en su pais de origen. Lo mismo ocurre con su estilo literario,
el cual Carlos Eduardo Zavaleta describe como “castizo, a ratos arcaizante, [y] que
denota el esfuerzo y la minucia con que Clemente Palma deseaba pasar por un escritor
espafol, alejandose asi del estilo de su padre don Ricardo” (37). El lugar de enunciacién
de Clemente podria ser Espafia 0 algiin otro pais europeo’’. Sin embargo, su literatura
refleja, como es frecuente entre los escritores del modernismo literario de
Hispanoameérica, tanto el gusto por lo europeo como el deseo de promover nuevas ideas

y propuestas estéticas que de ahi provienen. De esta forma, la ausencia de referencias a

" Varias de sus historias fueron compuestas mientras Clemente Palma vivia en Espafia
y, més tarde, en Chile.
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lo local en lo enunciado al interior de sus cuentos va acompafiada por el deseo de
impactar, a través de la recepcion de los mismos, en el espacio extra-literario de sus
lectores (peruanos o hispanoamericanos). El lector implicito es el destinatario de varias
codas en las que el autor desarticula el funcionamiento de los efectos de sus cuentos. En
algunos casos, la voz de un narrador omnisciente que se superpone (0 impone) a los
otros narradores, los intradiegéticos, es la voz de una supuesta amoralidad, la cual,
como observa Miguel de Unamuno en el prologo a la primera edicion de los Cuentos
malévolos, es sélo una forma de resaltar, por contradiccion, valores morales. Se trata
quizas de revestir estos valores con la apariencia del escepticismo moderno.

Al intervenir los relatos de esta forma, Clemente Palma les recuerda a sus
lectores que se encuentran frente a textos literarios, cuyos efectos son efectivos en la
medida en que se mantenga una distancia adecuada con respecto a lo referido. Esta
distancia implica un grado pertinente de realismo que no pretenda confundirse con la
realidad tal y como es percibida desde su espacio de recepcion mas inmediato (;el
Per(?, ¢Hispanoamérica?), sino tal y como se fantasea que deben concebirla los
habitantes del mundo referido en los textos (un universo no hispanico). Esta realidad es
mas intelectual que perceptible. David Roas ha escrito que, en la literatura fantastica
“los acontecimientos deben desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir,
construido en funcién de la idea que tenemos de lo real. Pero al mismo tiempo eso nos
obliga inevitablemente a reflexionar sobre la idea de realidad que estamos manejando”
(2009, 94-95). En el caso de los cuentos fantasticos de Clemente Palma, siempre queda
una duda sobre la idea de realidad que maneja. El positivismo encarnado por sus
personajes es, por ejemplo, un elemento de lo fantastico y una anomalia en el espacio de
recepcion de sus relatos donde, como resalta en “El dia tragico”, se mantiene firme el

pensamiento religioso. Roas también escribe que “la narrativa fantastica . . . mantiene
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desde sus origenes un constante debate con lo real extratextual” (2009, 103), es decir,
que pone a prueba los discursos interpretativos dominantes de una sociedad y de un
tiempo. De esta forma, en los cuentos de Palma no se trata tanto de amenazas a lo real
por parte de una sobrenaturaleza manifiesta, como del encuentro conflictivo de dos
formas de representacion e interpretacion de la existencia. Finalmente, son los
discursos, las instancias de representacién, los que se amenazan unos a otros. No
sorprende por ende que los libros sean muchas veces objetos que vehiculan el conflicto
fundamental de las narraciones.

El funcionamiento de lo fantastico en los relatos de Clemente Palma podria
vincularse con esta amenaza que implica el texto literario. Si los cuentos de Palma
constituyen un momento fundacional para el desarrollo de los temas y modalidades de
lo fantéstico en el Perd, ellos lo configuran como una forma particular de metaliteratura.
Lo fantastico se manifiesta como la amenaza que la imaginacion en el espiritu de los
hombres, materializada en la literatura o en el fetiche que es el libro, ejerce en contra de
los intentos por entender y configurar la realidad. La desestabilizacion del universo
representado funciona por el efecto del encuentro conflictivo de registros narrativos al
interior de un mismo texto. Los relatos son amenazantes, a veces explicitamente, pues
de ellos surgen los monstruos, la deformacién propia a lo hibrido, o también porque el
narrar puede hacer de una experiencia cotidiana un suceso monstruoso. Quizas una
clave del funcionamiento de lo fantastico en la narrativa de Clemente Palma esté

sugerida por los titulos de sus dos colecciones de cuentos: Cuentos malévolos e

Historietas malignas, que por un lado remiten a referencias literarias especificas —como

los Cuentos crueles de Villiers de L’Isle Adam— pero sobre todo permiten sospechar

que lo monstruoso son, literalmente, los cuentos y las historietas.
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La primera etapa de aclimatacion de lo fantastico en el Peru, durante el siglo XX, puede
entenderse como el resultado de una importacion, temética y formal, estimulada por la
corriente modernista. Ni los temas, ni las particularidades linguisticas permitirian
sospechar que Clemente Palma escribe desde el Perd. Sin embargo, esta misma actitud
europeizante ilumina posibles intenciones y significaciones de su obra, destinada
después de todo a ser leida en un espacio distinto de aquél en el cual se ambientan sus
historias.

Lo fantastico es parte de la contribucion de Clemente Palma al desarrollo del
cuento moderno en el Perd. Sin embargo, es a partir de la produccién literaria de autores
como Abraham Valdelomar y César Vallejo, que la experimentacion y las formas
modernas del relato sern realmente incorporadas al horizonte de la literatura peruana.

Acerca del primero de estos autores, Luis Alberto Sanchez escribié que
“culturalmente era un europeo, sentimentalmente un provinciano de Pisco” (IX), una
vision que coincide con la de Harry Belevan, quien califica la obra de Valdelomar de
“perfecta amalgama de un paisajismo vernacular y de un motivo . . . universal” (74).
Esta combinacion se traducira, entre otras formas, en relatos fantasticos que incorporan
temas y escenarios peruanos; por ejemplo “Los ojos de Judas” (1918). Por otro lado, a
diferencia de Clemente Palma, para VValdelomar el exotismo de sus cuentos ambientados

en paises lejanos es resaltado como tal, como demuestran sus Cuentos chinos, o0

aquellos inspirados en el folclor europeo: “El palacio de hielo” y “La Virgen de cera”
(que va acompafiado del subtitulo “Narracion irlandesa™), entre otros.

Asimismo, la obra en prosa de César Vallejo, cuya importancia ha quedado
opacada por la trascendencia de su poesia, ofrece ejemplos de una literatura fantastica
gue se va arraigando discretamente en el Peru después de Clemente Palma. Al igual que

Valdelomar, Vallejo incorpora un nuevo paisaje, el peruano, en relatos fantasticos como
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“Maés alla de la vida y de la muerte”. El poeta también explorard teméticas y formas,
donde se distingue el juego con el lenguaje y aun la alegoria inquietante al estilo de
Kafka. Esta segunda direccion en la produccion literaria no mimética de Vallejo, recién

se dio a conocer en 1973 cuando se publicd por primera vez Contra el secreto

profesional (Gonzales Vigil 1998, 19), y las modernizacion narrativa ya se habia
establecido gracias a los autores de la llamada “generacion del cincuenta”. De ahi su
falta de influencia concreta en la narrativa peruana inmediatamente posterior. Sin
embargo, la comparacion de estos cuentos con los de Kafka no es inocente, puesto que
probablemente la obra del autor checo, junto a la de Borges, si haya constituido una
influencia fundamental para los autores que exploraran lo fantastico en el Perd, durante
la segunda mitad del siglo XX, su segunda etapa de su aclimatacion en las letras

peruanas.
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11 — Las voces fantésticas de Julio Ramon Ribeyro

3.1 El presente ineluctable en la literatura del cincuenta

La década de 1950 en el Per( es considerada como un momento de modernizacion y
renovacion de las letras en general, y de la literatura en prosa en particular, una etapa de
transformacion del panorama literario que suele explicarse subrayando la influencia de
corrientes intelectuales europeas como el existencialismo y de autores como Joyce,
Faulkner y Kafka, incorporada en los relatos de los escritores que comienzan a publicar
a finales de la década de 1940, Asimismo, tras el fin de la segunda guerra mundial y a
lo largo de la década de 1950, el Peru atraviesa enormes transformaciones sociales,
principalmente el inicio de las grandes migraciones del campo a la ciudad que
modifican el paisaje urbano, expandiendo sus limites bajo la forma de precarios
asentamientos humanos. Washington Delgado menciona “la decadencia continua de la
agricultura, sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono de sus
tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciudades costefias, sobre
todo Lima” (137), una situacion que motiva que el interés por lo indigena y las
provincias, fundamental para las generaciones de escritores inmediatamente anteriores,
se desplace hacia lo urbano. Durante este proceso, como escribe Ricardo Gonzalez
Vigil, “la Modernidad en narrativa acompafia -y testimonia— la modernizacién de [la
sociedad peruana]” (2008, 39)™. Se trata, sin embargo, de una modernizacion dificil y

conflictiva, que puede ser vista, bajo una Optica baudelaireana, simultaneamente como

® Washington Delgado resalta el hecho de que varios escritores de la Ilamada
“generacion del cincuenta” comienzan a publicar sus relatos desde fines de la década de
1940 y que por ende "no hay explicacién plausible para el nombre de la generacién del
50 . .. [salvo tal vez por] el misterioso atractivo magnético de los nimeros terminados
en cero” (1995, 134-135).

® Gonzélez Vigil califica de “elenco oficial” al grupo de autores que incluye a Enrique
Congrains, Julio Ramon Ribeyro, Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicufia y
Carlos Eduardo Zavaleta, aunque también destaca la importancia de otros autores como
Felipe Buendia y Luis Loayza (2008, 40).
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progreso y decadencia: la transformacion de Lima en gran ciudad causa por ejemplo que
desaparezca, entre otras cosas, la atmdsfera pueblerina que ain guardaban varios de sus
distritos®.

Si bien la poesia habia pasado ya, durante las décadas de 1920 y 1930, por un
proceso de modernizacion, consolidado por el vanguardismo —visible por ejemplo en la
obra de César Vallejo—, la narrativa recién se aleja de las tendencias literarias
tradicionales a partir de la década de 1950 (Gonzalez Vigil 2008, 38). Al coincidir con,
y ser impulsada por, importantes transformaciones sociales, esta modernizacion esta
marcada por un interés particular en la representacion de la realidad y, por ende, la
experimentacién no cuestiona necesariamente la motivaciéon mimética. La vertiente
neorrealista en la narrativa de los autores de la generacion del cincuenta refiere estas
transformaciones y los conflictos que implican, y establece el tono que marcara gran
parte de la produccion literaria en el Pert durante la segunda mitad del siglo XX. Se
vinculan a esta vertiente autores como Enrique Congrains, Sebastian Salazar Bondy y
Julio Ramon Ribeyro, entre otros, y mas tarde, Mario Vargas Llosa, quien publica su
primer libro, Los jefes, en 1959.

Las aproximaciones tedricas a la obra de los autores de la llamada “generacion
del cincuenta” han prestado una atencion particular a las modalidades del realismo que
se desarrollan en este periodo fundamental de la historia literaria del Peru, y, por ello, el
reconocimiento de la importancia de otras vertientes, como la fantéstica, ha sido
relegado. Sin embargo, la década de 1950 es justamente aquella que ve lo fantastico
aclimatarse finalmente en las letras peruanas y su importancia se hace manifiesta ya que

la produccién de textos va acompafiada en el Per( de los primeros trabajos antoldgicos

8 | os pintorescos personajes de los relatos “santacrucinos” de Ribeyro son un buen
ejemplo de esta caracteristica, afiorada por sus personajes, testigos de la gran
transformacion urbana.
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enfocados en este tipo de literatura: la Antologia de la literatura fantastica elaborada por

Luis Jaime Cisneros en 1958 y Literatura fantastica, antologizada por Felipe Buendia en

1959 (Honores 2010, 20). Sorprende entonces que los estudios de los modos que se
alejan del realismo en la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX, recién
hayan aparecido de forma sistematica durante las dos décadas pasadas. Elton Honores,
en un reciente estudio, también se sorprende frente a este vacio critico antes de ensayar
una hipdtesis integradora de la corriente fantéstica en tanto respuesta literaria a las
transformaciones sociales de la década de 1950: “Mas que referir de manera directa —
como en los cuentos realistas— estos cambios, en los cuentos fantasticos es posible leer
una actitud antimodernizadora” (Honores 2010, 74). La ambivalencia de esta actitud se
debe a que no se manifiesta a través de la puesta en escena explicita de problematicas
sociales, ni de una nostalgia arcaizante, sino a través de las nuevas herramientas
enunciativas que permiten comunicar el proceso transformador de la realidad, y
representar la tension entre lo efimero y las permanencias del pasado®'. Bajo esta
perspectiva, lo fantastico en el Perl de mediados del siglo XX no constituiria una
literatura escapista, sino que plantearia una “posicion ideoldgica concreta” (Honores
2010, 74).

Honores propone una tipologia de la narrativa fantastica desarrollada por los
autores de esta “generacion” y que constaria de cuatro vertientes: el cuento fantastico
estilistico-minificcional, caracterizado por su brevedad, su dimension metaficcional y
autorreferencial; el cuento fantastico humoristico, parodia de géneros ficcionales
populares, como la ciencia ficcion, que se nutre de referencias a la cultura de masas; el

cuento fantastico maravilloso, que puede vincularse con el realismo magico y que

81 Casi cien afios antes, y en otro contexto, Charles Baudelaire alude a esta tension al
escribir que “la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del
arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable” (“El pintor de la vida moderna”).
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integra sin conflicto manifestaciones en apariencia sobrenaturales; y el cuento absurdo-
existencialista, que pone en escena el sinsentido de la existencia humana en el mundo
moderno (Honores 2010, 87-91). La clasificacién es atractiva, aunque deberia referirse a
las modalidades de escritura no mimética pues excede el ambito de lo fantastico. La
categoria “fantastico maravilloso”, implica por ejemplo una contradiccion en los
términos que la constituyen. Una revision de las ideas de Todorov enunciadas en el
presente estudio permite iluminar las razones de la incompatibilidad de estos términos:
el primero alude a una ruptura o una discrepancia que genera una manifestacién
anormal en el ambito de lo cotidiano, mientras que el segundo opera a través de la
normalizacion lo sobrenatural y lo extrafio. Méas preciso seria limitar lo fantastico a los
textos que refieren una crisis en la normalidad del mundo representado, por efecto de un
elemento desestabilizador que puede irrumpir o estar presente desde un inicio. Por otro
lado, las categorias de lo fantastico estilistico-minificcional y lo fantastico humoristico,
enunciadas por Elton Honores, subrayan acertadamente la importancia de lo
metaficcional, y de la parodia, en la exploracién de este tipo de literatura en el Perd, y
ciertamente un aspecto esencial de lo fantastico en general. Este punto sera desarrollado

con mayor precision mas adelante.

3.2 El estudio de lo fantastico en Ribeyro

Si bien se ha demostrado que el interés por lo fantastico permea la obra de varios
autores de la generacion del cincuenta®, lo que en su momento implica una novedad en

la literatura peruana, quizas solo su exploracion por parte de Julio Ramon Ribeyro

82 El estudio de Elton Honores (2010) ya citado da cuenta de esta tendencia y se enfoca
en particular en los textos de Luis Loayza, Luis Felipe Angell, Edgardo Rivera Martinez
y Alfredo Castellanos.
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(1929-1994) haya sido tomada en cuenta por la critica de forma temprana y recurrente®.
Sin embargo, la constatacion de lo fantdstico en la obra de Ribeyro ha ido
frecuentemente acompafada de consideraciones que la califican como un aspecto menor
al interior de su poética 0 aln de primeras experimentaciones literarias®®. Miguel
Gutiérrez escribe por ejemplo que “si se dejan de lado los cuentos fantasticos de
Ribeyro (escritos, con excepcion de ‘Ridder y el pisapapeles’, en los primeros afios del
50) se comprobara . . . que la preocupacion inicial de Ribeyro fue reflejar el mundo de
los grupos humanos mas pauperizados” (1999, 24). De esta forma, Gutiérrez parece
decir que los relatos fantasticos de Ribeyro constituirian una suerte de entrenamiento
literario para su autor, y que se pueden “dejar de lado” al emprender el analisis de su
obra.

Los estudios de los relatos de Ribeyro que se alejan del realismo han sido
considerablemente menos numerosos si se los compara con los que se enfocan en la
representacion mimética de la sociedad, o los que profundizan en la psicologia de sus
personajes, siendo estos muchas veces considerados como lo més significativo de su
obra. Sin duda, el autor que escribe sobre los que no tienen voz®, los marginados de la
sociedad moderna, el autor de “Los gallinazos sin plumas”; es quien primero viene en
mente al mencionar a Ribeyro, pues es claro que lo fantéstico se manifiesta en su obra

con menos frecuencia.

8 Por ejemplo, en Julio Ramén Ribeyro y sus dobles (1971), Wolfgang A. Luchting
comenta los cuentos fantasticos o “fantastizantes”, aunque incluya en dicha categoria
todo cuento que se aleje del realismo.

8 En un articulo dedicado a lo fantastico en la obra de Ribeyro, Ricardo Gonzélez Vigil
escribe: "La mayor parte de la obra de Julio Ramén Ribeyro se sitla dentro del
realismo. Sin embargo, la literatura fantastica también lo atrajo, sobre todo en sus
inicios literarios™ (2008, 105).

8 E| titulo de su obra reunida, La palabra del mudo, se refiere justamente al deseo de
crear una espacio de representacion para los marginados, como lo expresa el autor en el
prologo del primer tomo de la coleccion citado mas adelante y en diversas entrevistas,
por ejemplo las que le concedié a Jorge Coaguila (1996).
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Criticos como Washington Delgado resaltan sin embargo la influencia
fundamental de lo fantastico en la obra ribeyriana: “Julio Ramén Ribeyro parecia
desvinculado de la realidad inmediata en sus primeros relatos. Su mundo era el de la
imaginacion, sus modelos no fueron Proust ni Joyce, Faulkner ni Hemingway sino
Kafka y Borges” (142). Esta vinculacion establece un interés por lo absurdo, por lo que
excede a la logica y por la ansiedad metafisica ante la certeza de la disolucion: “Kafka
le ensefid a Ribeyro a narrar un hecho fantastico rodedndolo de multiples detalles
realistas . . . Ambos nos muestran un mundo arbitrario, absurdo; pero los cuentos y
novelas de Kafka, como las pesadillas, se nos hacen angustiosos, torturantes”. En
cambio, en los cuentos de Ribeyro habria mas un horizonte de esperanza que se
contrapone a la angustia, y que surge de la experiencia estética (Delgado 1995, 142).

Por su lado, Julio Ortega® escribe que “podria . . . afirmarse que la tentacion de
lo fantastico como la percepcion de lo social y la ironia piadosa de la comedia urbana,
tanto como la aventura poco heroica del sujeto de la carencia, son resonancias que
persisten a lo largo de [su] obra” (129 mi énfasis). Lo fantéstico es sin duda una
constante en la narrativa de Ribeyro, a pesar de que sus manifestaciones no sean tan
frecuentes como las del realismo literario. La edicion aumentada de sus Cuentos
Completos (1994), supervisada por el autor, permite constatar que dos de sus ultimos
relatos publicados en vida no corresponden al modo realista y por ello podria considerar
se que, en cierto sentido, Ribeyro cierra un ciclo narrativo con dos cuentos fantasticos:
“Nuit caprense cirius illuminata” fechado el 17 de septiembre de 1993 y “El libro en

blanco”, fechado el 8 de octubre del mismo afio.

8 Como bien apunta Enrique Cortez, el texto de Ortega también aparece como prélogo
de los Cuentos completos editados por Alfaguara, pero con la firma de Alfredo Bryce
Echenique. Julio Ortega le habria cedido el texto a Bryce Echenique, creyendo realizar
asi “una buena broma literaria” (Ortega citado en Cortez, 229). EI mismo texto, con la
firma de Bryce, también fue reproducido en el libro Asedios a Julio Ramdn Ribeyro.
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El estudio de lo fantastico ribeyriano®” ha cobrado relevancia en afios recientes,
quizas por el afan de los criticos de inaugurar nuevas areas de investigacion de la obra
de un autor peruano canonico del siglo XX. O tal vez se deba a que recién tras la muerte
del autor, en 1994, la posibilidad de tener una vision integral de su obra haya iluminado
aspectos que el presente de su produccion mantenia a oscuras. Sea como sea, articulos
como los de Jesus Rodero (2000), Enrique Cortez (2008), José Maria Martinez (2008) y
Ewald Weitzdorfer (2008) dan cuenta del creciente interés por lo fantéstico ribeyriano,
asi como su consideracion como elemento esencial de su poética y ya no como un
simple periodo de aprendizaje literario reflejado en algunos cuentos de juventud.

En un articulo de 1975%%, Luis Fernando Vidal proponia dos vertientes de la
cuentistica ribeyriana: una “configurativa”, fundamentalmente realista y mimética, y
otra “desviatoria”, cuyos relatos “por lo general [estan] ambientados en Europa” y
donde el “narrador se instala en el &mbito de la ficcion pura o de lo fantastico” (Vidal
1996, 255). Esta categorizacion constituye uno de los primeros intentos por defender la
importancia de lo fantastico en la obra de Ribeyro, aunque la vertiente “desviatoria”
propuesta por Vidal integre cuentos donde lo imposible se manifiesta en toda evidencia,
como “Ridder y el pisapapeles” y textos que animan lecturas simbdlicas sin que ello
atente contra el realismo de la representacion, como por ejemplo “La piedra que gira”.

Por su lado José Maria Martinez propone agrupar los textos no miméticos de

Ribeyro en cuatro categorias: los puramente fantasticos, los alegéricos, los extrafios y

87 El término “ribeyriano” es ampliamente utilizado por los que estudian su obra, sin

embargo el autor escribi¢ al respecto:
Yo nunca he seguido o tratado de crear —deliberadamente— una atmaésfera mas o
menos coherente y homogénea en todos mis cuentos, para darles, digamos, un
sello personal . . . Yo supongo que . . . “ribeyriano” seria un mundo de
personajes rattés, vencidos, a los que les salen mal las cosas. llusos que se dan
tropiezos contra la realidad a cada momento, que realmente son derrotados.
(Ribeyro en Kristal, 306-307)

% En el presente estudio se cita la version publicada en 1996.
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los ambiguos (2008, 260-262). La clasificacion excede el &mbito de lo fantéstico, pues
incluye relatos como “La vida gris”, “La botella de chicha” y “El tonel de aceite” que
dificilmente podriamos considerar proximos a este tipo de literatura, pero Martinez da
cuenta de una produccion literaria més alla del realismo, lo suficientemente importante
para conformar varias lineas en su narrativa. Categorias cercanas a lo fantastico, como
lo grotesco y lo maravilloso-alegérico, también pueden ser Utiles para el analisis de
algunos de sus relatos, aunque solo de forma ocasional. Otros efectos y estrategias si
son recurrentes y fueron claramente explorados desde los inicios literarios de Ribeyro

hasta la etapa mas tardia de su produccion como escritor.

3.3 Los primeros relatos

Los relatos de Ribeyro publicados entre 1949 y 1956 en la prensa, que no se encuentran

entre los cuentos completos reunidos en La palabra del mudo, fueron recopilados por

Jorge Coaguila, junto a una serie de entrevistas, en el libro Ribeyro, la palabra inmortal.

De los seis cuentos que se encuentran en este volumen, dos pueden considerarse
fantasticos en el sentido estricto: “La huella” y “El cuarto sin numerar”, ambos
publicados originalmente en 1952. Dos otros cuentos, “La careta” (1952) y “La
encrucijada” (1953), pueden relacionarse con la literatura fantastica, aunque no
constituyan propiamente ejemplos de este tipo de relato. Con respecto a estos cuentos
“tempranos”, Carlos Eduardo Zavaleta escribio que “Ribeyro parecia no darles
importancia [...] [y] excepto el cuento ‘El caudillo’, satirico, burlén y ubicado en la
sociedad peruana, la mayoria del resto . . . se mece en los aires de la imaginacion, y ahi
florecen los ejemplos de Kafka y de Poe” (198). El comentario de Zavaleta reitera la
division establecida entre los cuentos ribeyrianos realistas y los no realistas, y no queda

claro si la mencion de las influencias literarias constituye una critica implicita a la
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originalidad de estos “primeros” escritos, compuestos bajo la sombra de dos maestros
de lo insolito.

“La huella” ha sido juzgado como un ejemplo temprano de interés por lo
“fantdstico puro” (Martinez 2008, 261), y la consideracion del cuento como
perteneciente al “género fantastico” fue resaltada por el propio Ribeyro en una
intervencion transcrita®® por Wolfgang Luchting (Luchting 2009, 61). El cuento pone en
escena a un hombre aturdido que sigue un rastro de sangre, recorriendo calles y calles
hasta dar con su propia casa, entrar en ella, subir las escaleras y detenerse frente a la
puerta de su habitacion, donde lo invade la certeza de que “acababa de producirse el
espectaculo de su propia muerte” (Ribeyro en Coaguila 1996, 91). Como bien apunta
Carlos Eduardo Zavaleta, el tema del cuento “ya esté prefigurado en el siglo XIX, en un
boceto del norteamericano Nathaniel Hawthorne, cuyo proyecto de cuento dice asi: ‘el

rastro de sangre de un pie desnudo, perseguido por las calles de un pueblo’”®

(Zavaleta,
197). Sin embargo, a diferencia del cuento clasico de fantasmas, al cual sin duda alude,
los efectos de “La huella” tienen lugar principalmente a nivel de la psicologia del
protagonista. El relato nos transmite, a través de un narrador omnisciente, la intensidad
de la carrera que emprende un hombre para descubrir de donde emana la sangre cuyo
rastro se siente impulsado a seguir. Sin embargo, como en otros cuentos de Ribeyro, “se
suele limitar [la omnisciencia del narrador] para que los sucesos se filtren a través de la
perspectiva de un personaje” (ElImore 2002, 60). No hay pretensidn de objetividad en la
descripcion, sino una secuencia de impresiones que marcan el paso de una bdsqueda

gnoseoldgica: “en la distribucion de aquellas gotas iba descubriendo un drama humano,

gue sin ninguna razon atendible, le parecia vinculado a su existencia” (Ribeyro en

8 Més que una transcripcion se trata de una larga parafrasis, publicada originalmente en
1975, realizada a partir de las notas realizadas durante una conferencia en 1973.

% |_a nota original de Hawthorne lee “the print in blood of a naked foot to be traced
through the street of a town" (4).
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Coaguila 1996, 90). La descripcion de la carrera atormentada esta depurada de cualquier
escenificacion o ambientacién particular que distraiga al lector de la motivacién
principal del relato: representar la busqueda de conocimiento como una resistencia a la
condicion mortal del ser humano, pero también como amenaza, pues el resultado de la
“investigacion” que emprende el protagonista es el reconocimiento de su propia muerte.
La huella es, después de todo y como lo es también la escritura, algo que permanece
mas alla de quien la produce, y puede, como la breve nota de Hawthorne, incitar a otros
a seguirla o interpretarla. Finalmente, el presentimiento de lo fantastico por parte del
protagonista toma forma concreta cuando encuentra durante su camino un pafuelo
ensangrentado con un monograma y se da cuenta, al final del relato, que este
“correspondia a su propio nombre” (Ribeyro en Coaguila 1996, 91). La busqueda del
protagonista es un intento de recomponer una imagen de su yo. Los simbolos de la
palabra escrita comunican el quiebre de dos instancias de la identidad: el cuerpo (la
sangre) y el espiritu (que se manifiesta por ejemplo a través del reconocimiento del
monograma), que corresponden a dos temporalidades distintas. Los temas de la
desaparicion y la permanencia, fundamentales en la toda obra de Ribeyro, se encuentran
asi enfrentados desde el titulo y a lo largo del primer relato fantastico que publicd.

“El cuarto sin numerar”, otro ejemplo de lo “fantastico puro” en esta serie de

cuentos “olvidados”™

, reitera aspectos ya presentes en “La huella” y evidencia otros
que serdn recurrentes en gran parte de la narrativa fantéstica ribeyriana. Al igual que
“La huella”, el cuento se estructura a partir del develamiento progresivo de un misterio,

marcado por la curiosidad gnoseoldgica y sus efectos en la psicologia del protagonista.

La importancia de la subjetividad es reforzada esta vez a través del uso de la narracion

%1 Aunque aqui se cita la recopilacién de textos realizada por Jorge Coaguila, estos
cuentos también fueron incluidos en la edicion méas reciente de La palabra del mudo
(2010), publicada por la editorial Seix Barral, en una seccion titulada “Cuentos
olvidados™.
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autodiegética de un hombre, a tal punto intrigado por un edificio, que modifica su
recorrido diario para asegurarse de pasar frente a él todos los dias: “sacudido por deseos
confusos que [lo] impulsaban a cruzar sus linderos y simultdneamente a huir” (Ribeyro
en Coaguila 1996, 93). Eventualmente, el protagonista decide entrar al complejo, donde
comienza la descripcion del recorrido y de los personajes que van apareciendo a medida
gue avanza, mientras reverbera la musica pasada de moda de un graméfono. Al interior
del edificio, las puertas estan entreabiertas y el protagonista puede ver las “pequefias e
ignoradas tragedias” (Ribeyro en Coaguila 1996, 96) que transcurren en los
departamentos: un tenor que las vecinas intentan acallar, un viejo durmiendo junto a una
mujer quien lee en voz alta las ofertas de empleo en un periédico, una academia de
baile. EI hombre que aparenta impartir las lecciones a las bailarinas interpela al
protagonista por su nombre, Raul, y lo que méas sorprende es justamente la ausencia de
sorpresa ante el hecho de ser reconocido por un desconocido. El paseo se torna cada vez
mas extrafio a medida que cambia la iluminacion del ambiente y aparecen nuevos
vecinos en situaciones extravagantes. El narrador se siente envuelto en “una especie de
atmosfera onirica” (96). En el cuarto piso hay una habitacion sin numerar de donde
proviene la musica del fonografo. Lo onirico es ahora “una atmosfera familiar” (97),
Raul se echa en la cama al interior de la habitacion y la mdsica se vuelve de pronto “un
chirrido” de “notas agudas” que le hincan “el cerebro como dardos enfurecidos” (97).
Intentando detener el funcionamiento mecanico del graméfono, Raul rompe el disco de
donde proviene la mdsica, tras lo cual recoge un fragmento del vinilo quebrado.
Aparece una mujer que primero aparenta estar molesta por el accidente pero que luego
incita tiernamente a Raul a acostarse y seguir descansando. La mujer se echa junto a él,
“pero sus brazos [le parecen] lejanos, agarrotados y frios” (98). Raul siente en su propio

rostro una barba crecida que antes no tenia. La mujer le dice: “Ya sé, te vas a la
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academia a ver a las bailarinas” (98) y “todos los objetos del cuarto, subitamente
iluminados por una precoz alborada, [adquieren para Raul] una repentina significacion,
como si de pronto fuese a [revelarsele] un gran misterio” (98). Raul se levanta y huye
por los corredores del edificio, donde los vecinos comienzan a gritar “ha entrado en el
cuarto sin numerar” (99). Una vez de regreso a su hogar, creyendo que todo ha sido una
pesadilla o el “producto . . . de una lectura inconveniente” (99), el protagonista
encuentra en su bolsillo el trozo de vinilo quebrado, revisa sus discos viejos y descubre
uno roto en el cual encaja perfectamente el fragmento. La musica comienza a sonar
nuevamente en sus oidos y entonces recuerda haber oido esa misma cancion cuando era
nifio, “de labios de [su] madre, a la hora del creplsculo y de la melancolia” (100).

El relato posibilita una interpretaciéon fantastica que apunta tanto al viaje en el
tiempo como a la aparicion fantasmal. El cuarto sin numerar es un espacio que subvierte
la secuencialidad matemaética de la organizacion de los espacios en el edificio y por
ende, potencialmente, también subvierte el tiempo. Del cuarto surge la antigua cancion
que reactualiza el pasado, permitiendo revivir los recuerdos de infancia. Como se ha
mencionado anteriormente, lo fantastico opera a través de la literalizacién de lo
metaforico, lo hiperbdlico, lo figurado. Lo fantastico es aqui el hecho que la musica y la
atmosfera del cuarto sin numerar le permiten al protagonista experimentar literalmente
otro tiempo. Esta simultaneidad de tiempos distintos esta aludida desde el principio del
relato. La fascinacion por el edificio en el que Radl decide ingresar es, en primer lugar,
una curiosidad irracional ante un portal “bajo cuyo ancho umbral semioscuro®?, jugaban
varios rapazuelos sin que nadie los vigilara” (93 mi énfasis). En el complejo, todas las

edades estan representadas y confundidas: el juego de los nifios, la danza de las jovenes

%2 Como se vera mas adelante, la descripcion de la luminosidad tiene una funcién
simbolica, sobre todo cuando alude a la semioscuridad, un intersticio que sugiere el
encuentro de dos dimensiones.
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bailarinas, el letargo de los ancianos, se interrumpen o superponen de manera caética.
La confusion alcanza su punto critico al final del recorrido, cuando Raul entra a un
espacio donde se convierte a la vez en un nifio arropado por su madre (simbolicamente)
y en un hombre maduro recostado junto a una mujer (literalmente). Nada permite
asegurar si en el cuarto Raul se ha encontrado con la infancia o con la vejez y la muerte.
Si bien el desenlace resalta la imagen de la madre cantando una vieja cancion, en la
habitacion permea la ambigliedad de “un aire noble y Itbrico” (96), y el aroma de la
mujer es descrito como “el de una corona funeraria” (98). Podria tratarse de una
manifestacion fantasmal, pero a diferencia del fantasma clasico, como por ejemplo el
espectro de un antiguo amo de la casa, esta manifestacion proviene en toda evidencia de
los fantasmas traidos por Raul, los que surgen de sus propias vivencias, de su memoria
y Su inconsciente, 0 quizas como sugiere él mismo, de una “lectura inconveniente”.

El extraflamiento es comunicado a través de la experiencia perceptiva del
protagonista. La mdsica tiene una clara funcion dramética y simbolica, como también la
tienen el aroma (de la mujer en la habitacion) y el tacto (de la barba que le crece a Raul
mientras se encuentra en el cuarto). Sin embargo, como es comun en la literatura
fantastica, predomina lo visual a través de los intentos del protagonista por distinguir los
objetos y eventos que lo rodean en el laberinto que constituye el interior del edificio.
Las circunstancias luminicas que determinan esta visualidad varian en permanencia:
Radl ingresa por un “umbral penumbroso” (94), observa los interiores a través de
“grietas oscuras” (94), sube de nivel por una escalera “cargada de tinieblas” (94) hasta
un corredor donde lo enceguece el resplandor del sol de la tarde. La manifestacion
fantastica acontece en el cuarto sin numerar a “la hora del crepdsculo” (100), principio y

final del dia, momento durante el cual las certezas sobre el tiempo se tornan confusas.
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Finalmente, cuando cae la noche y todo parece haber vuelto a la normalidad,
paraddjicamente se ilumina la evidencia del acontecimiento fantastico.

Si “La huella” apuntaba a las ambivalencias y a la dimension fantastica del
“rastro”, “El cuarto sin numerar” destaca los efectos de la “prueba”, supuesta evidencia
del encuentro de érdenes contradictorios, materializada aqui a través del fragmento de
disco recogido por Raul. ElI motivo de la prueba es recurrente en la literatura fantéstica,
como bien muestra Jorge Luis Borges en su comentario del texto de Coleridge: “Si un
hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que
habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces, qué?”
(Borges, 17 mi énfasis). La ambiguedad de la prueba es que justamente no prueba nada,
pues no demuestra el arraigo de la experiencia en una “realidad” evidente, sino que
siembra nuevamente la duda, tanto en el lector como en el protagonista, cuando
aparentemente todo habia regresado a la normalidad. La prueba desarticula la
interpretacion racional de los eventos narrados, usualmente considerados a posteriori
como producto de un suefio o una alucinacion, o, en este caso, también de la experiencia
literaria. El objeto tangible se contrapone asi a la inmaterialidad de los fendmenos
psiquicos. La prueba aparece, mas alla del texto de Coleridge (y de Borges), en textos
clasicos de Téophile Gautier (“La cafetera”, “El pie de momia”) y otros maestros de lo
fantéastico tradicional. Ribeyro empleara el recurso con variaciones en varios relatos,
entre los cuales es importante destacar “Nuit caprense cirius illuminata”, pues se trata

de uno de sus dltimos cuentos incorporados en La palabra del mudo. “El cuarto sin

numerar” es el primer rastro del motivo de la prueba en su obra, y una exploracion
fantastica de un topico (y de un tono) recurrente, que José Miguel Oviedo describe
como “esa impalpable melancolia que como una musica lejana brota de sus relatos”

(Oviedo 1996, 84 mi énfasis).
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A diferencia de “La huella” y “El cuarto sin numerar”, los otros cuentos “olvidados” no
mimeéticos, “La careta” (1952) y “La encrucijada” (1953), no establecieron una linea en
la cuentistica ribeyriana tras su publicacion original. Sin embargo es pertinente
mencionarlos pues ambos se relacionan en cierta medida con lo fantéstico, aunque no
correspondan estrictamente a este tipo de literatura. José Maria Martinez clasifica “La
careta” entre los cuentos “extrafios” de Ribeyro, categoria en la que también ubica al
cuento “La insignia” (261). Este altimo, uno de los relatos mas conocidos de Ribeyro,
estd fechado en 1952, lo que daria cuenta de la exploracion recurrente de lo insolito por
parte de Ribeyro durante esta primera etapa creativa. Es debido a esta tendencia que,
equivocadamente, los cuentos no miméticos solo han sido considerados importantes en
lo que se refiere a los inicios literarios del autor.

En “La careta”, Ribeyro pone en escena a un hombre llamado Juan que desea
asistir a un baile de mascaras organizado por el Marqués de Osin. Desprovisto de careta,
Juan se pinta la cara de bermelldn y fija en su rostro la mueca de una sonrisa. De esta
forma logra ingresar a la casa del Marqués y participar del baile. Pasa el tiempo y
mantener la mueca se hace agotador, por lo cual Juan intenta abandonar la fiesta. El
marqués ha establecido que nadie salga de su casa antes del alba y el protagonista se ve
obligado a seguir con la charada durante varias horas. La diversién original se torna en
agonia y llega el momento en el que Juan ya no logra deshacer la mueca formada en su
rostro. EI marqués anuncia finalmente que se premiara a la mejor méascara y todos los
presentes deciden que la de Juan es la ganadora. Como este Ultimo no se quita la careta,
los invitados del baile lo cercan y desenmascaran, arrancandole el rostro con un
cuchillo. EI marqués confirma entonces que Juan es el ganador y lanza la “méscara” al

suelo, donde sus perros comienzan a disputérsela.
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La vinculacién de este relato con lo fantastico surge primero de la ambientacion,
la cual evoca lo gotico, el decadentismo europeo y cuentos como “La mascara de la
muerte roja” de Edgar Allan Poe. En cuanto a la clasificacion del cuento como
“extrafio”, es cierto que lo eventos pueden considerarse improbables y no imposibles.
Sin embargo, lo hiperbdlico alcanza un punto que excede a la légica: los asistentes del
baile confunden el rostro pintado de Juan con una careta y mantienen la candidez con
respecto a esta “confusion” aun tras arrancarselo con un cuchillo. Asimismo, en vez de
reaccionar con horror frente la amenaza, Juan rie por lo absurdo de la situacién, luego
sobrevive a la mutilacién y, al final del relato, trata de recuperar su rostro-mascara,
alargando la mano para sujetarlo. Evidentemente, estos aspectos de la trama exceden lo
extrafio y acercan el relato, en cierta medida, a lo fantastico o, mas bien, a lo imposible.
Sin embargo, la exageracion atenta contra la verosimilitud necesaria al efecto fantastico
y lo imposible adquiere por ende una dimension grotesca. Como escribe David Roas,
“lo grotesco . . . es una categoria estética que depende de la combinacion de dos
elementos esenciales: la risa y el horror (o sentimientos vecinos a éste como la
inquietud y el asco)” (2010, 21), ambos simbolizados por la careta que mantiene la
mueca sonriente de Juan adn después de, y en toda evidencia durante, la mutilacion. A
diferencia de lo fantastico, donde como dice Charles Grivel se presenta una
visualizacion parcial que incita al lector (y al protagonista) a querer completar la
imagen a la cual remite el texto, lo grotesco, como bien demuestra “La careta”, sugiere
una visualizacidn excesiva, ante cuyas imagenes seria necesario voltear la mirada, pues
incita al lector a querer ver menos.

Ribeyro no volvera a explorar lo grotesco de forma tan contundente como en
“La careta”, un cuento sembrado de detalles truculentos, sin embargo la desproporcion

aberrante como catalizadora de una crisis si s un motivo recurrente en su obra, que se
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manifiesta con otro tono en cuentos como “El tonel de aceite” y “La botella de chicha”.
Asimismo, “La careta” establece el espacio de la fiesta (0 el carnaval) como el de la
imaginacion que contrasta con la realidad, topico reiterado en cuentos posteriores como
“El banquete” y “Te querré eternamente”. Finalmente, Ribeyro propone aqui una
dicotomia entre la apariencia y la sustancia, donde la primera desintegra a la segunda,
pues a partir de ella se establece el vinculo social. Este aspecto si puede reconocerse a lo
largo de su obra, aunque la desintegracion final suele en general ser simbolica o
manifestarse a través de la degeneracién del estatus social, y no a través de la mutilacion

fisica que implica en “La careta” desenmascarar al embustero.

El Gltimo cuento “olvidado” de Ribeyro que se puede relacionar con lo fantéstico es “La
encrucijada” (1953), clasificado por José Maria Martinez (2008) entre los cuentos
“alegdricos”, junto a “La vida gris” (1949) y “La molicie” (1953). El relato podria
también vincularse a lo mitico, pues transcurre fuera del tiempo (o por lo menos fuera
de nuestro tiempo), o clasificarse en la categoria de lo feérico (o maravilloso), definido
por Roger Caillois (1966), pues los eventos que considerariamos imposibles de acuerdo
a nuestra concepcion de la realidad, son juzgados normales por los personajes que
pueblan el universo representado. “La encrucijada” es donde se encuentran los
caminantes y deciden su destino. Cada uno busca “una ciudad soleada al final de un
camino largo, donde [tiene] su casa, su lecho, su vaso de agua fresca, y su manzano en
flor” (Ribeyro en Coaguila 1996, 105). Los que llevan la marca de su destino —el cual
puede ser una ciudad de cobalto, granito, énix, silex o cualquier otro mineral- no dudan
al llegar a la encrucijada pues saben qué camino deben tomar; ellos son los
“predestinados” (107). La mayoria del resto debe elegir entre optar por uno de los dos

caminos que se le presentan, y morir si la eleccién es incorrecta, o quedarse a vivir en la
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encrucijada comiendo bellotas y abandonando la perspectiva de llegar a la ciudad
deseada. El protagonista del relato se enfrenta entonces a esta decision que le plantea un
viejo caminante que vive en la encrucijada. Tras la duda inicial, decide lanzarse en
busca de su ciudad, esperando que la marca de su destino se manifieste durante el
camino. Finalmente encuentra una ciudad enorme, pero no es su ciudad de granito, sino
una ciudad de cobalto en la cual no le es permitido entrar. Al no poder retroceder ni
tampoco avanzar, al caminante no le queda mas alternativa que dejarse caer en el foso
que rodea los muros de la ciudad, donde queda sepultado por los huesos de otros
viajeros como él, mientras mira “con ojos despavoridos, las murallas de la ciudad de
cobalto, que [reverberan] a la luz del sol” (Ribeyro en Coaguila 1996, 119).

José Maria Martinez describe el relato como “una parabola en favor del
escepticismo y de los riesgos de la eleccion existencial” (261) y sin duda se trata de un
texto que incita una lectura filosofica. Es en funcion de esta Gltima que justamente opera
la alegoria. El centro de interés no es una anécdota experimentada por un personaje
identificable. El protagonista no tiene nombre, es simplemente “el caminante” o “el
viajero”, pues representa un tipo de ser humano o, mé&s precisamente, incorpora
simbdlicamente los impulsos vitales que conforman el horizonte de expectativa de los
seres humanos en general. En el universo representado solo existen dos tipos de
personas: aquellas que conocen su destino y las que no lo conocen y estan por ende
condenadas a sobrevivir en las encrucijadas. Se tematizan de esta forma el deseo, la
determinacion, el éxito y el fracaso. Ribeyro no reproducird el registro de “La
encrucijada” en relatos posteriores, sin embargo algunos aspectos podrian vincularse
con un tépico recurrente en su obra: el de la marginalidad o el outsider®. Al advertir al

caminante acerca de lo que le espera si toma el camino equivocado, el viejo de la

% Wolfgang A. Luchting emplea por ejemplo la imagen del outsider como hilo
conductor de su analisis en Julio Ramén Ribeyro y sus dobles (1971).
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encrucijada dice: “En la ciudad extrafia Ud. vivird como un extranjero. No conocera a
nadie. Nadie le darad la mano. Nadie le abrird su corazén. Vivira mendigando en una
lengua que no se la entenderan. Cuando pida pan le daran una escoba” (Ribeyro en
Coaguila 1996, 108). Ante esta perspectiva imaginada, el caminante duda si no seria
mejor ceder ante la tentacion del fracaso anticipado y abandonar sus suefos.
Contrariamente a lo que ocurre en cuentos realistas como “El profesor suplente”, el
caminante de este relato no se da por vencido antes de completar su camino. Aun asi, el
desenlace ofrece una vision pesimista de la existencia, que no premia necesariamente a
los que perseveran. Sin embargo subraya la importancia de la imaginacion y de la

esperanza para construir un camino propio.

3.4 La palabra del mudo

La obra cuentistica de Ribeyro fue reunida en cuatro tomos, publicados sucesivamente a

lo largo de dos décadas, con el titulo La palabra del mudo®. Los vol(imenes estan

divididos en libros (o series), respetando la distribucion que los relatos tenian cuando
fueron publicados originalmente. En las ediciones de 1994%, Julio Ramén Ribeyro
insertd “Relatos santacrucinos”, una seccion de cuentos ineditos escritos en diferentes
etapas de su trayectoria. Asimismo revisd la composicion de conjuntos previamente

publicados, como Cuentos de circunstancias (1958) y Sélo para fumadores (1987), en

% Las primeras ediciones estuvieron a cargo de los editores Milla Batres y, mas tarde,
Jaime Campoddnico. La edicion mas reciente (2009), realizada por el sello Seix Barral,
estd conformada por dos volumenes. En el presente estudio se cita la edicion de los
Cuentos completos de 1994, publicada por la editorial Alfaguara y que consta de un
solo tomo.

% Ese afio se publicaron tanto el cuarto tomo de La palabra del mudo (editado por
Campododnico) como Cuentos completos (editado por Alfaguara). La edicion de
Alfaguara fue distribuida en toda Hispanoamérica, salvo en el Pert, donde la edicién de
Jaime Campodonico fue, hasta muy recientemente, la Unica en la que figuraba la
totalidad de la obra cuentistica de Ribeyro.
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los cuales insertd, respectivamente, los cuentos fantasticos “El libro en blanco”® y

“Nuit caprense cirius illuminata”, ambos fechados en 1993.
Ribeyro habia contribuido a alimentar la idea de que su produccién cuentistica
se basaba fundamentalmente en el realismo literario. Su primer conjunto de relatos, Los

gallinazos sin plumas, publicado en 1955, es sin duda representativo de la tendencia

neorrealista®” —entonces en vigor a través de la produccion literaria de autores como
Enrique Congrains— pues traza una imagen de Lima contemporanea desde sus
“margenes”, enfocandose en lo que Baudelaire habria Ilamado el “heroismo de la vida
moderna” y que consiste, en este caso, en la supervivencia de seres amenazados por las
transformaciones sociales durante la primera e insipiente etapa de industrializacion en el
Per(. Dos nifios recolectores de basura abren el camino por el que avanzan las
narraciones de este primer libro, cediéndoles el paso a personajes que no son siempre
miserables como ellos, pero que sin excepcién se encuentran confinados por su
condicion social, la soledad y la sombra del fracaso. La seleccion de Ribeyro estuvo
claramente destinada a configurar una variedad de perspectivas marginales a partir de
un mismo modo, el realista, y un mismo nivel de narracion: el de un narrador
omnisciente presente en cada uno de los relatos.

El interés por la marginalidad fue también enunciado por Ribeyro en una famosa
carta a su editor, Carlos Milla Batres, cuyo siguiente fragmento abre la edicion original

del primer tomo de La palabra del mudo®:

“.Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoria de mis cuentos se

expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados,

% Ademas del “El libro en blanco”, Ribeyro también inserté el cuento “La molicie”,
fechado en 1953, pero que recién decidid publicar en las ediciones de 1994.

%7 Carlos Eduardo Zavaleta considerara que este conjunto de relatos es “[el] gran libro
de Ribeyro” (217).

% |a cita se encuentra también reproducida bajo el busto de Julio Ramén Ribeyro que
se encuentra en una plaza de la avenida Pardo, en el distrito limefio de Miraflores.
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los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he
restituido este halito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus
arrebatos y sus angustias” (1977, ix)
El tono de indignacién ante las circunstancias tragicas de la pobreza en el Perl(
contemporaneo ilumina la dimension social y mimética de la literatura de Ribeyro e
indica una forma de leer su obra.
Sin embargo, desde su segundo libro de relatos, Ribeyro vuelve a explorar lo

fantastico. Cuentos de Circunstancias (1958) es una coleccion en la cual coinciden

textos de distinto tipo sin que por ello el conjunto pierda coherencia. El libro redne
relatos realistas como “Los merengues” o “Los eucaliptos”, cuentos humoristicos que
lindan con lo grotesco como “El banquete” y “Explicaciones a un cabo de servicio”,
pero también es notoria la presencia de lo fantastico y de modalidades afines: “La
insignia”, primer cuento de la coleccion, “Doblaje” vy, tras su insercion ulterior, “La

molicie” y “El libro en blanco”. Un tercio del libro se aleja asi del realismo literario.

En el primer relato de la coleccidn, el protagonista encuentra una insignia en la calle, y
al usarla desencadena una serie de eventos insélitos: su afiliacion a una suerte de logia,
la cual, tras realizar diversas tareas aparentemente absurdas, terminara por presidir sin
jamas descubrir el sentido de la organizacion ni esclarecer la naturaleza de sus
funciones. La dimension satirica del texto sugiere una critica a las instituciones y quizas
a las estructuras burocraticas. Asimismo el cuento reitera una situacién comun en la
obra de Ribeyro, donde las apariencias sociales superan el sentido elemental de las
acciones humanas. Si bien José Maria Martinez clasifica “La insignia” en la categoria

de lo extrafio junto al cuento “La careta”, lo Unico que acerca estos dos relatos es la idea
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de la pertenencia al grupo basada en formalidades, es decir, en el “rostro” que se
muestra a los demas.
“La insignia” es usualmente considerado representativo de la vertiente fantastica

en la cuentistica ribeyriana. Sin embargo, Harry Belevan descarta que este relato

corresponda al “genero” y lo excluye por ello de su Antologia del cuento fantastico
peruano®. Por otro lado, Jestis Rodero propone vincularlo a un “modo lidico-fantastico
.. . caracterizado al mismo tiempo por la transgresion de las normas del sentido comun
y de las convenciones sociales (juego), y por la yuxtaposicion de verosimiles e
inverosimiles que resulta en la ruptura tanto de lo real cotidiano como de lo sobrenatural
(fantasia)” (2008, 82). El cuento también ha sido interpretado como una alegoria del
compromiso politico y una representacion simbdlica de la marginalidad, esta vez a
través de la imagen de la secta en tanto grupo de outsiders (Luchting 1971).

El relato posibilita de esta forma diversas categorizaciones e interpretaciones, lo
cual probablemente no solo se deba a la “apertura” semantica del texto, sino al contraste
gue se establece entre este y la obra realista de Ribeyro. Como bien ha resaltado Enrique
Cortez (2008), lo fantastico ribeyriano suele ser interpretado a partir de dos tendencias:
ya sea como excepcion (lo cual lo reduce a una experimentacion ocasional) o a partir de
los mismos criterios con los que se analiza sus relatos realistas: “En otras palabras, aln
en el relato fantastico Ribeyro [seria] realista [pues] la ficcion fantastica le permite
mostrar el fracaso social” (Cortez 2008, 82). Sin embargo, estas dos tendencias dejarian
a oscuras sentidos importantes propuestos por la vertiente fantastica de su obra.

Con respecto a “La insignia”, Ribeyro escribe:

Lo que yo me propuse al escribir el cuento fue criticar a un tio mio que, porque

se aburria, decidid ingresar a una agrupacion llamada Los Caballeros de Colon.

% | os tres cuentos de Ribeyro incluidos en la antologia son “Doblaje”, “Ridder y el
pisapapeles” y “Los jacarandas”.

135

Tesis publicada con autorizacion del autor



Yo quise varias veces sonsacarle algo sobre esa secta o cabala seudosecreta, pero
nunca me dio respuestas claras. Probablemente lo hacia por respetar los estatutos
de su organizacion, pero a mi se me ocurrié que no me daba informaciones
porgue no sabia él mismo de qué se trataba el asunto. Lo que le interesaba, pensé
yo, era integrarse a una microcomunidad, en la cual tuviera un rango, una
funcién y una responsabilidad. Pensé luego que lo ascenderian hasta llegar a la

mas alta jerarquia y ya el cuento estaba hecho (Ribeyro en Luchting 1971, 246).
El autor resalta entonces el arraigo de la trama en una realidad que, por mas
sorprendente que parezca, no deja de ser posible. No hay evento fantastico, en el sentido
estricto de la palabra, pues se trata aqui de una trasgresion de orden social y no de una
ruptura de las reglas que supuestamente estructuran la realidad. Sin embargo, la l6gica
de los eventos descritos se mantiene insondable tanto para el lector como para el mismo
protagonista.

El misterio, intacto de principio a fin, funciona en el relato como signo de la
arbitrariedad de la existencia. Peter EImore escribe que en “La insignia”, “la extrafieza
que envuelve la anécdota se funda en que las enigmaticas peripecias del personaje no
caben del todo al interior del espectro de lo socialmente posible” (2002, 54). Lo
improbable desarticula la confianza en una racionalidad de la vida, generando la imagen
de una realidad absurda que contradictoriamente permite situaciones que aparentan
responder a una progresion logica. El protagonista de “La insignia” no entiende por qué
debe hacer una lista con “todos los teléfonos que empiecen con 38”, “conseguir una
docena de papagayos”, “levantar un croquis del edificio municipal”, “arrojar cascaras de

platano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente sefialadas” (Ribeyro 1994,
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85), pero gracias a la eficiencia con la que realiza estas tareas ridiculas'®, avanza en la
jerarquia de la organizacion a la que pertenece. El misterio tiene ademas otra funcion,
pues ignorar lo que realmente se esta haciendo implica una ausencia de moral que
estructura la institucion, lo que asegura la obediencia de los miembros.

En el relato, lo ins6lito es anunciado por el narrador autodiegético para referir su
primer encuentro con un miembro de la logia: el patron de una libreria. “Aqui empieza
verdaderamente el encadenamiento de sucesos extrafios” (Ribeyro 1994, 83 mi énfasis),
dice el protagonista antes de comunicarnos las primeras palabras del hombre que lo
introducira al universo de la insignia: “Aqui tenemos algunos libros de Feifer . . . Debe
usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga”
(Ribeyro 1994, 83). La entrada al universo de la insignia se realiza en una libreria y a
través de un relato: Feifer asesinado en la estacion de Praga (la ciudad de Franz Kafka).
El mundo de la insignia es claramente un universo de signos compartidos, que s6lo se
puede retransmitir a través de fragmentos que promueven asociaciones simbolicas,
como refiere el narrador al final del relato:

Si alguien me preguntara cudl es el sentido de nuestra organizacion, yo no sabria

qué responderle. A lo mas me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra,

esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda

explicacion que se funda inexorablemente en la cabala (Ribeyro 1994, 86).

El cuento por ende no tematiza, bajo la modalidad fantastica, la existencia de un orden

que subvierte la configuracién del mundo “normal”, sino que ilumina la arbitrariedad de

100 | a tarea de las cascaras de platano tiene evidentes resonancias comicas, pues alude a
una circunstancia tipica de la comedia fisica en el cine, identificable por ejemplo en las
peliculas de Buster Keaton y Charlie Chaplin. Como atentado criminal, el hecho de
dejar cascaras de platano frente a la puerta de posibles enemigos resulta risible e
ingenuo. Ribeyro desestabiliza también a través del humor la interpretacion realista del
texto.
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las empresas humanas destinadas a ordenar y prever la existencia, estructurando el caos

a través de un relato fragmentario y sugerente.

El esoterismo, satirizado en “La insignia”, vuelve a aparecer, aunque bajo otra luz, en

“Doblaje”, primer relato netamente fantéstico de los Cuentos de circunstancias. En este

cuento, el personaje principal (y narrador autodiegético) se dirige literalmente al otro
lado del mundo en busca de su doble, nutrido por la obsesién de haber leido en tratados
de esoterismo que “todos tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo
es muy dificil porque los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”
(Ribeyro 1994, 91). El relato comienza asi con la experiencia literaria del narrador, la
cual motiva el viaje y el encadenamiento de eventos hasta su desenlace fantastico.

Un tépico clasico, el doppelganger, se configura de forma particular en este
cuento. La posible existencia del “otro” fantastico va acompafiada aqui de temas
recurrentes en la obra de Ribeyro: la literatura, el viaje, la identidad, el éxito y el
fracaso. “Doblaje” juega con la idea del exilio, del extrafiamiento del extranjero, testigo
solitario escindido por el viaje, por la fantasia de ser otro en otro pais. El “doble que
vive en las antipodas” (91) es también las posibles encarnaciones de un migrante comdn
en la obra de Ribeyro: el artista o escritor. El doble implica cuestionamientos sobre la
identidad, y aqui representa otra posibilidad del ser y de la existencia.

En las antipodas de Londres, ciudad en la que vive narrador, estd Sydney. Tras
un largo viaje, vacilando entre la ansiedad supersticiosa y la incredulidad pragmatica, el
protagonista emprende sin éxito la busqueda de su doble. Cansado de buscar, decide
pasar una temporada en Sydney y olvidarse de los motivos que originalmente lo
Ilevaron ahi. Entonces conoce a Winnie, una joven mesera de la cual se enamora. Sin

embargo, la sospecha de que Winnie ya ha estado antes en la casa que él ha alquilado
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temporalmente, se torna en celos y en una acalorada discusion que da fin a la relacién
sentimental. El protagonista regresa a Londres y, una vez en su departamento, encuentra
el cuadro que habia dejado inconcluso antes de emprender el viaje y que ahora,
terminado, exhibe el rostro de Winnie.

De una forma comparable a la “Aventura del hombre que no nacié” de Clemente
Palma, en este cuento la relacion con el doppelganger esta marcada por la frustracion
del personaje principal. EI doble no solo comparte, en negativo, el destino del
protagonista sino que se adelanta a este ultimo, completando la obra inconclusa y
poseyendo a la mujer deseada a través de su representacion pictérica'®. El
doppelganger no es solo reproduccion sino también suplantacion. La amenaza se hace
evidente, pues si una entidad ocupa dos instancias materiales entonces se hacen
imposibles el libre albedrio, la anticipacion racional de las acciones y la responsabilidad
ante sus consecuencias. Ribeyro retoma el tema clasico del doble pero provee a su
personaje con un conocimiento previo de las convenciones que rigen el topico literario
del relato que lo circunscribe. El protagonista esta familiarizado con la tradicion literaria
que anticipa su enfrentamiento consigo mismo. El cuento pone en escena de forma
explicita la materializacion de lo literario y sus efectos desestabilizadores de la realidad.
Lo fantastico es la referencialidad de lo literario, el hecho de que la palabra escrita

pueda “hacerse carne”, irrumpiendo en la experiencia de lo real.

Incluido tardiamente en Cuentos de circunstancias, “La molicie” también permite

interpretaciones en la linea de lo fantastico. Si José Maria Martinez lo clasifica entre los

101 Cabe subrayar la recurrencia del tema de la pintura en la literatura fantastica y en
cuentos ya analizados, como “La granja blanca”, que establece una contradiccion entre
la experiencia sensible de la vision, que representa una evidencia, y la resistencia
intelectual ante dicha experiencia. Asimismo, la pintura explicita el problema de la
representacion como agente de lo fantastico.

139

Tesis publicada con autorizacion del autor



cuentos alegoricos, junto a “La encrucijada” y “La vida gris”, su fecha de produccién
(1953) se acerca tanto a la de los cuentos “olvidados” ya mencionados como a la de
otros relatos comentados hasta ahora, por ejemplo “La insignia” (1952); un ejemplo mas
del interés inicial de Ribeyro por las modalidades de lo insélito. El cuento describe, en
voz de un narrador autodiegético, los intentos de dos joévenes por escapar de los efectos
de una arrolladora ola del calor veraniego. El caracter enigmatico del cuento proviene
de la descripcion de la molicie como una fuerza provista de vida (y quizas aun de
conciencia), que invade progresivamente la ciudad y las vidas de los protagonistas; y los
métodos a los que recurren estos personajes para defenderse de ella:
Habiamos atiborrado las paredes de libros, libros raros y preciosos que
constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estudio.
Habiamos coloreado las paredes con extrafios dibujos . . . Yo pintaba espectros y
animales prehistoricos, y mi compafiero trazaba con el pincel transparentes y
arbitrarias alegorias que constituian para mi un enigma indescifrable (Ribeyro
1994, 102).
Los personajes observan la molicie como si se tratara de una presencia concreta
y solida: “la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las
paredes, hacia suyos los departamentos y la cosas”*® (Ribeyro 1994, 103). Parece no
haber forma de escapar al monstruo ni a la amenaza que implica. Salvo por un detalle

interesante: “La molicie” no ataca a todos por igual. Huir de la “plaga”, es una opcion

192) a dimensién apocaliptica (del evento) y colectiva (de la experiencia narrada usando
la primera persona del plural), asi como la comparacion con el reptil que aparece en esta
cita, traen a mi mente, por asociacion libre, la imagen del monstruo Godzilla, que
evidentemente no pudo haber influido en Ribeyro, pues recién aparecié en una pelicula
de 1954, un afno después de escribirse “La molicie”. Sin embargo, Godzilla simboliza el
miedo al holocausto nuclear, fuente de horror colectivo propia al siglo XX, extendido
mundialmente a partir de la década de 1950. No me parece imposible que esta
perspectiva del “fin del mundo”, materializada en un monstruo que no afecta al
individuo sino a la colectividad, haya influenciado a Ribeyro en alguna medida a la hora
de escribir el relato, aunque no haya forma de demostrarlo.
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abierta solo para las personas de elevados recursos econdmicos: “Cuando se produjeron
los primeros casos improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia
las playas frescas, latitudes en las cuales no podia sobrevivir el mal” (Ribeyro 1994,
104). La vision mitica del clima que oprime y reduce progresivamente las fuerzas de los
individuos, también esta sujeta al tema de la desigualdad, del contraste entre esferas
sociales.

La lectura del relato propuesta por Peter EImore permite su clasificacién dentro
de una de las modalidades de lo fantastico: “el spleen decadente y baudeleriano que
acecha a los personajes le debe su densidad fantastica tanto al tropo del exceso como a
la prosopopeya, esa figura retérica que le atribuye la vida a lo inanimado” (Elmore
2002, 57). Lo fantéastico seria aqui la literalizacion de lo hiperbdlico y lo prosopopéyico,
sin embargo, la integralidad del relato favorece la interpretacion lirica y metaférica de lo
referido, pues la dimension fantastica del letargo estival aparece como fruto de la
percepcion subjetivizante comunicada por el narrador. Como en los cuentos de
Clemente Palma “Tengo una gata blanca”, “Un paseo extrafio” y “Las queridas de
humo”, la posibilidad de lo fantastico se presenta como latente en el uso del lenguaje
para referir una experiencia concreta. Lo fantastico es aqui tanto la codificacion como la
decodificacion de este lenguaje, que busca expresar una experiencia que excede la
capacidad de describirla de forma directa.

Por otro lado, Peter Elmore vincula “La molicie” con uno de los cuentos
fantasticos mas emblematicos de Julio Cortazar: “la légica paranoica de la ficcién
remite a la atmoésfera de “Casa Tomada” . . . que en ciertos pasajes el relato de Ribeyro
homenajea a través de la cita casi literal” (2002, 57). La comparacion es sugerente pues
se pueden encontrar similitudes entre estos dos textos desde el primer parrafo del cuento

de Ribeyro: “Sabiamos muy bien que ella era poderosa y que se aduefiaba de los
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espiritus de las casa” (Ribeyro 1994, 102). Al igual que los fantasmas posibles del relato
de Cortazar, la invasion de la modorra veraniega va tifiendo progresivamente cada
faceta en la vida de los protagonistas de Ribeyro. En el cuento de Cortazar, los
personajes, arrinconados por la fuerza que se ha apoderado de la casa, terminan
abandonandola. En “La molicie”, una lluvia despeja la atmosfera y salva asi a los
habitantes de la ciudad. Probablemente el calor sea justamente el catalizador de los
fantaseos del narrador y la lluvia esfuma por ende la visién que lo transforma en una
fuerza monstruosa. Los dos cuentos coinciden en que la percepcion, la subjetividad, es
el espacio en el que se constituye lo insolito, pero se distinguen en el grado de

literalidad con el que operan.

Mas de tres décadas después de la publicacién original de Cuentos de circunstancias,

“El libro en blanco” es incluido en la coleccion, cerrando definitivamente su
configuracién. Fechado en 1993, se trata de uno de los Gltimos cuentos publicados en
vida por Julio Ramoén Ribeyro y un claro ejemplo de la persistencia de su interés por lo
fantastico. “El libro en blanco” es la historia de un escritor peruano que vive en Paris y
que recibe un antiguo y “hermoso libro, no sélo por la encuadernacion sino por la
calidad del papel, . . . grueso, ligeramente estriado y [de] bordes exteriores bafiados en
pan de oro” (Ribeyro 1994, 96); un objeto de coleccién, cuyas paginas sin embargo
estan en blanco. El narrador autodiegético nos hace saber que el libro le fue obsequiado
por una amiga que acaba de atravesar una época de mala suerte: un accidente de su
esposo, el robo de su casa y un divorcio. Poco tiempo después de recibir el libro en
blanco, el narrador-protagonista a su vez comienza a tener problemas: su jefe lo castiga

tras encontrarlo leyendo en horas de oficina, primero En busca del tiempo perdido y

luego Elogio de la Pereza, y se ve obligado a renunciar; su madre se enferma, por lo
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cual debe viajar al Pert y gastar dinero sin tener empleo vy, finalmente, su novia lo
abandona “sumido en la soledad y la melancolia” (Ribeyro 1994, 98). Para distraerse, el
protagonista recibe en su departamento a sus amigos escritores para beber y olvidar los
malos ratos. Entre ellos, se encuentra el poeta Alvaro Chocano, el mas exitoso de los
amigos pues trabaja como lector de la editorial Gallimard y esta felizmente casado.
Chocano encuentra el libro en blanco en la biblioteca y “[acaricia] su forro de damasco,
[huele] sus gruesas paginas de filo dorado y a tal punto [esta] fascinado por la belleza y
rareza de este precioso objeto que en un momento de desprendimiento [el narrador se lo
regala]” (Ribeyro 1994, 98).

A partir de entonces, la suerte comienza a sonreirle nuevamente al narrador:
consigue un nuevo trabajo y su novia regresa. Sin embargo, llega la mala noticia de la
enfermedad del poeta Chocano, quien eventualmente fallece. El protagonista recupera el
libro en blanco junto a las cajas llenas de volimenes que el poeta le ha dejado en
herencia y, consecuentemente, la mala suerte vuelve a manifestarse: accidente de la
novia y ruptura, pérdida del nuevo empleo.

Un dia el narrador se detiene de nuevo a observar el libro en blanco:

“admiré nuevamente su forro adamascado y el oro del filo de sus paginas y

cuando lo abri distingui la pequefia letra cursiva de Alvaro Chocano. Era un

poema de apenas diez lineas. ;Cémo no lo habia visto la ultima vez que lo abri?

Sin duda porque el libro, sin titulo ni portada, podia abrirse en ambos sentidos”

(Ribeyro 1994, 100 mi énfasis).

El poema de Chocano dice:
Contienen todas la penas del mundo
Librate de ellos como de una maldicién

La de la gitana que desdefiaste en tu infancia
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La del amigo que ofendiste un dia

Una estatuilla egipcia puede enloquecerte

Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte (Ribeyro 1994, 100).

Estremecido, el protagonista se deshace del libro, abandonandolo en un parque.
Dias mas tarde, al pasar por aquel lugar, el narrador observa que no quedan mas que
“las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos” (Ribeyro 1994, 101).

Como sefiala Peter EImore, “El libro en blanco” se relaciona con el topico del
talisman (Elmore 2002, 57), presente en diversos textos fantasticos del siglo XIX, por
ejemplo el ya mencionado cuento fantastico-arqueoldgico de Théophile Gautier, “El pie
de momia”, cuya tradicion probablemente es homenajeada a través del poema de Alvaro
Chocano: “una estatuilla egipcia puede enloquecerte”. Sin embargo, conviene también
vincular el relato con un texto fantastico del siglo XX: “el libro [en blanco], sin titulo ni
portada, [que puede] abrirse en ambos sentidos” (Ribeyro 1994, 100) evoca “El libro de
arena” de Jorge Luis Borges. El libro de arena es infinito, no tiene principio ni final
como tampoco puede tenerlos un libro en el cual no hay nada escrito. Borges escribe:
“A la dicha de [poseer el libro de arena] se agreg6 el temor de que lo robaran, y después
el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi
vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos” (Borges Tomo Ill, 70). En
ambos cuentos, la simple posesion del libro resulta en la desgracia del duefio quien se
ve obligado a deshacerse del objeto sin atreverse a destruirlo. El libro de Ribeyro
contrasta en cierta medida con el borgeano, pues en vez de contenerlo todo, no contiene
nada, aunque finalmente su vacuidad sea justamente una imagen negativa del infinito.
El libro de arena es transportado entre biblias, y por ende su vinculacién con lo sagrado

es explicita. ElI de Ribeyro es hermoso, pero no estd vinculado a un contenido
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especifico: es tan solo una forma vacia. Si en el cuento de Borges lo imposible surge de
la contradiccion fundamental de un objeto finito que a la vez es infinito, lo fantastico
opera nuevamente como la literalizacién del sentido figurado: la infinitud de
interpretaciones a las que se presta el texto escrito se transforma aqui en la infinitud
literal del volumen. El libro en blanco sugiere asimismo la posibilidad de incontables
historias pues, mientras sus paginas siguen virgenes, solo la imaginacion puede prever
su contenido mas alla de los limites fisicos del objeto.

El cuento de Ribeyro explicita que la fuerza que desestabiliza la experiencia de
la realidad es la logica literaria. Lo metaliterario funciona en diferentes niveles del
cuento: el primer anuncio de la desgracia se manifiesta a través del castigo que el
protagonista recibe por estar leyendo, el jefe que lo despide vincula los titulos de los
libros a los actos del protagonista, olvidandose asi de la distancia que media entre la
ficcion literaria y la realidad. El giro del relato esta marcado por el traspaso del objeto
maléfico entre dos escritores (el protagonista y Chocano), y su consecuencia mas
nefasta, la muerte del poeta, se desata sobre aquél que ha llegado mas lejos en sus
intentos por transfigurar el libro a través de la practica literaria: transformarlo en libro
escrito, inscribiendo en él un poema. Transgredir la naturaleza del libro en blanco
resulta en la muerte. El libro es en si el agente de lo fantastico

Al final del cuento, el poema de Alvaro Chocano anuncia la resolucion de la
historia. Lo que intuimos durante la lectura del relato, se hace evidente, por lo menos
para el protagonista, al encontrar el poema en cuestion. Hermoso, transformado en
fetiche, el libro aparenta ser, en palabras del el protagonista, ideal “para escribir alli una
obra maestra” (Ribeyro 1994, 96). En él termina por inscribirse un solo poema
inconcluso que contrasta con las “decenas de cuadernos con borradores indescifrables”

(100), que Chocano también ha dejado como herencia. EI poema funciona como un
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resumen en clave del cuento: escribir es hacerlo sobre lo que ya ha sido escrito y sin
embargo aun no estd ahi, doble (o fantasmastica) condicion de la escritura. Bernard
Terramorsi asegura que lo fantastico “en vez de decir la cosa, la hace ser” (Terramorsi
1994, 16). El libro en blanco contiene un mensaje complejo, imposible de descifrar pues
no esta escrito, pero aun asi el mensaje reside en sus paginas vacias.

El relato ilustra una direccion propiamente ribeyriana para lo fantastico, y
demuestra en qué medida este modo discursivo se integra a su poética. EImore resalta,
por ejemplo, la asociacion de la fantasia y del humor, que vinculan “El libro en blanco”
con la tendencia satirica de varios escritos también incluidos en Cuentos de
circunstancias: “El cddigo fantastico inquieta las premisas racionalistas y seculares que
sostienen la nocion de realidad moderna mientras por su lado, el humor suspende o
transtorna los habitos de pensamiento y las normas de conducta consagrados por el
status quo” (Elmore 2002, 58). En este cuento tanto el humor como lo fantéstico
coexisten, sin que el primero desarticule al segundo.

Otro elemento comin en la obra de Ribeyro es la perspectiva del escritor
expatriado o auto-exiliado, suerte de alter ego del autor, representado por el narrador
autodiegético. Asimismo, en “El libro en blanco” se representa el mundo de los trabajos
indeseados, realizados solo para mantener la vocacion literaria, un topico también
presente en los cuentos de cardcter realista que Peter ElImore Ilama “crénicas de la
pobreza parisina” (Elmore 2002, 121): por ejemplo “La primera nevada” y “La estacion
del diablo amarillo”. EI fetiche del libro y el tema del arte como amenaza, también
marcan una clara continuidad con los temas fundamentales de la obra ribeyriana. El
libro en blanco podria representar una forma carente de sustancia, que absorbe la vida
de quienes se vinculan a ella; topico reiterado en varios relatos en los cuales los

personajes aparentan ser lo que no son (por ejemplo “La careta”), o pretenden ser
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juzgados por lo exhiben (“El banquete”). La forma del libro, su belleza externa, su
antigliedad engafiosa que la convierte en reliquia y objeto de deseo, contrastan con el
vacio de sus paginas en blanco, desplazan la apreciacion de la literatura y la convierten
en fascinacion por el objeto. Asi como los personajes de “El banquete” y tantos otros
del universos narrativo de Julio Ramén Ribeyro, existe un elemento de corrupcion en el
hecho de simular propiedades ausentes. La perversidad del libro proviene de la

contradiccion que implica un contenedor precioso para una ausencia de contenido.

En los siguientes dos libros de cuentos, Las botellas y los hombres y Tres historia

sublevantes, ambos publicados en 1964, es clara la preferencia de Ribeyro por el
realismo y los temas de la marginalidad y la carencia. Como escribe Peter EImore, los

dos conjuntos “discurren por los cauces de Los gallinazos sin plumas méas que por la

multiple via de Cuentos de circunstancias (2002, 90). Recién en 1972, con la

publicacién de Los cautivos, Ribeyro volvera a ocuparse de lo insélito.

El libro estd compuesto por doce relatos, todos ambientados en Europa, y en
ellos se exploran temas que Ribeyro ya habia desarrollado anteriormente: la distancia, la
soledad, la pérdida y, sobre todo, la persistencia del pasado, ya sea el pasado historico
de “La piedra que gira” y de “los cautivos” o la anécdota que continta inquietando a los
personajes por afios como en “Barbara”. El Unico cuento que se puede calificar de
fantastico en el sentido estricto es “Ridder y el pisapapeles”, considerado ademas un
ejemplo paradigmético del interés de Ribeyro por el género'®. Otros relatos, como

“Nada que hacer Monsieur Baruch” y “Te querré eternamente” juegan con algunas

198 Dan cuenta de ello la insercién de este relato en la Antologia del cuento fantastico
peruano de Harry Belevan, asi como su recurrente mencion como ejemplo de lo
fantéstico ribeyriano por parte de criticos como Wolfgang Luchting (1971), José Miguel
Oviedo (1996) y, mas recientemente, Peter EImore (2002), entre otros.
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formas de lo fantastico, aunque finalmente sean otros los modos que dominan la
narracion.

Si bien “Ridder y el pisapapeles” es el Unico cuento fantastico de la coleccidn, se
relaciona en mas de una manera con los otros relatos incluidos en Los cautivos;
fundamentalmente al proponer una variacion del tema de la memoria. Charles Ridder es
un escritor belga cuyas obras “intemporales, transcurrian en un pais sin nombre ni
fronteras, que podia corresponder a una kermese flamenca, pero también a una verbena
espafola o a una fiesta bavara de la cerveza” (Ribeyro 1994, 278). Los eventos estan
descritos en primera persona por un narrador autodiegético, un admirador peruano de
los libros de Ridder quien, tras conocerlo y compartir con él un almuerzo “penosamente
aburrido” (Ribeyro 1994, 280), descubre entre las pertenencias del escritor un
pisapapeles idéntico al que €l habia extraviado afios antes en el Pert. El objeto es
descrito de la siguiente manera: “cubico, azul, transparente con las aristas biseladas,
estaba en la mesa de Ridder, detrés de un tintero de bronce . . . Habia sido de mi abuelo,
que lo trajo de Europa a fines de siglo, lo legd a mi padre y yo lo heredé junto con libros
y papeles” (1994, 280). Se trata aparentemente del mismo pisapapeles, que el narrador
habia lanzado una noche desde su jardin de Lima, para ahuyentar a unos gatos
excesivamente ruidosos, y que ahora encuentra en Bélgica. O por lo menos eso sugiere
la respuesta de Ridder cuando el narrador le pregunta como llegé el objeto hasta ahi:
“Usted lo arroj6”, dice el escritor (Ribeyro 1994, 281).

Ribeyro trabaja aqui el tépico fantastico de la superposicién de dos mundos. Al
igual que “El libro en blanco”, “Ridder y el pisapapeles” representa la confrontacion
explicita del mundo “real” y del universo de la ficcion. La primera impresion que
Ridder produce en el narrador es la siguiente: “pude apreciar que era extremadamente

fornido y comprendi en el acto que entre él y sus obras no habia ninguna fisura”
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(Ribeyro 1994, 279 mi énfasis). Ridder no sélo es el modelo a partir del cual construye
su mundo de ficcidn, sino que es literalmente la frontera (o la ausencia de una frontera)
entre la ficcion y la realidad. Si el narrador describe las novelas de Ridder como
carentes de un tiempo o espacio definido, “un pais sin nombre, ni fronteras” (Ribeyro
1994, 278), ese pais de la ficcidn es el que permite la comunicacién pasada y fantastica
entre Lima y Bélgica, entre el protagonista y Ridder, entre lector y escritor. La prueba
de lo fantéstico es el pisapapeles, que es ademas un objeto fetiche, contenedor de la
memoria, de los fantasmas del pasado, como sugiere la descripcién de como el objeto
fue heredado. En este relato, como en “El cuarto sin numerar”, y otros de tono realista,
el pasado se manifiesta inesperadamente, parece estar a la espera del protagonista. Lo
fantastico resalta la imposibilidad de desvincularse completamente del pasado, literaliza
los procesos de la memoria y constituye una inquietante solucion al problema de la
nostalgia. El efecto funciona por la supresion de un simil: el pisapapeles de Ridder no es
como el que el protagonista perdié en Lima, sino que es el que perdid. El objeto no trae
a la mente otro tiempo, sino que representa una falla entre dos tiempos simultaneos. La
funcion de lo fantéstico ribeyriano es frecuentemente la de comunicar la experiencia de
un pasado que se actualiza, afectando el presente de forma literal. EI mecanismo de esta
actualizacién suele ser la literatura, a través de libros y otras parafernalias de la

escritura, la cual permite revivir lo que fue registrado en otro tiempo.

La insercion de “Ridder y el pisapapeles” en Los cautivos sugiere un nivel de
coherencia tematica que vincula los relatos de Ribeyro no realistas con los miméticos.
Si lo fantastico es aqui una excepcion, lo es solo en tanto modalidad que sin embargo
ofrece una variacion formal de los temas clave en la poética ribeyriana. Otros cuentos

pertenecientes a esta serie también juegan con caracteristicas de lo ins6lito aunque no
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puedan considerarse propiamente fantasticos. “Nada que hacer monsieur Baruch”
reconstruye, desde la perspectiva de un hombre muerto, los Gltimos momentos de su
vida. La subjetividad del personaje es representada en el relato aun después de su
muerte, y sin embargo no se trata de una historia de fantasmas. La animacion post
mortem esta sugerida por como se realiza la descripcion de su cuerpo: “el cartero lanzé
[un volante] con tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia mano de monsieur
Baruch. Pero este, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los 0jos puestos
en ella, no podia interesarse por esos asuntos, pues desde hacia tres dias estaba muerto”
(Ribeyro 1994, 288). Peter EImore nota que “la insélita introspeccion del cadaver que
hace el balance de su vida y el inventario de su entorno, no se debe, como podriamos
creer, a los oficios de la racionalidad fantastica” (Elmore 2002, 117) pues todo indica
gue se trata de un proceso imaginado por un escritor —identificado en el cuento como “el
sefior Ribeyro” (290)- tras enterarse de la muerte de su vecino del piso de abajo. La
perspectiva del personaje es comunicada en tercera persona, por un narrador
aparentemente omnisciente, pero que al final se muestra homodiegético al narrar el
descubrimiento del cadaver: “cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontramos
extendido, mirandonos . . . hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que
nos aguardaba alli por el suelo, con el brazo estirado, anticipandose a nuestro saludo”
(1994, 295). El condicional, asi como el uso recurrente de la locucién adverbial “tal
vez”, inscribe los eventos en el ambito de la especulacion, es decir, de lo imaginado. La
actividad del escritor —el sefior Ribeyro, cuya maquina de escribir monsieur Baruch
escucha desde el piso de abajo—, a través del ejercicio de su imaginacién, genera la idea
fantastica de un muerto que observa, piensa, y eventualmente se comunica a través de
un gesto con las personas que encuentran su cadaver tendido. Lo insolito quizas sea

justamente que un escritor pueda referir las impresiones de un hombre muerto. Sin
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embargo, el relato exhibe sus propios mecanismos de sublimacion de la realidad, lo que
desarticula su posible interpretacion fantastica.

Otro relato incluido en Los cautivos, “Te querré eternamente”, juega primero
con un ambientacion proxima a los modos tradicionales de lo fantéstico, para
representar finalmente una historia grotesca. El cuento estd claramente divido en dos
partes, donde las intuiciones iniciales del narrador-testigo resultan refutadas por un
desenlace inesperado. El pasajero de un barco, narrador homodiegético, abre el relato
declarando haber perdido la fascinacion que el mar y los mitos que lo rodean otrora
ejercian en él. Se suceden en el primer parrafo alusiones a criaturas miticas y monstruos,
sirenas, tritones y argonautas, que establecen la atmosfera inicial del relato. En este
clima de misterio, el narrador presenta al personaje principal: el “extraiio hombre
enlutado” (1994, 263). Las situaciones que rodean la presencia de este personaje son
descritas usando adjetivos como “inquietante” y “monstruoso”, y su misterioso
recorrido por el barco alcanza un punto climatico cuando se descubre que transporta un
atadd en la bodega. Sin embargo, como si los limites de lo Itgubre coincidieran con los
limites del hemisferio norte, la linea ecuatorial marca una ruptura, la desintegracion del
misterio, su transformacion en carnaval grotesco, y finalmente el cierre del relato con un
tono simétricamente opuesto al del inicio. El titulo “Te querré eternamente” con
resonancias de ultratumba se vuelve entonces ridiculo. El enlutado que transportaba a su
esposa en el ataud para enterrarla en su pais y luego morir en paz, conoce a otra mujer
cuando “a mitad del Atlantico se [celebra] la fiesta ecuatorial” (Ribeyro 1994, 267). La
escenas nocturnas de la primera mitad del cuento desaparecen y son reemplazadas por
un baile de mascaras, para el cual el enlutado se disfraza de Pierrot, el personaje de la
lagrima negra pintada bajo el ojo, simbolo farsesco del dolor fingido. El viudo nunca

llegara a su destino, pues pide que arrojen el féretro de sus esposa al mar, desembarca
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en Panama para casarse con la mujer que acaba de conocer y luego regresar a Europa
junto a ella.

La influencia de lo fantastico en la primera parte del relato se vislumbra en la
atmosfera misteriosa, el Iéxico asociado a lo mitico, y el aire de reflexién metafisica del
enlutado que se acerca a la imagen vampiresca. Los vacios de la narracion son
finalmente completados por el exceso carnavalizador que transforma la angustia en una
farsa. La seriedad inicial del personaje es reemplazada por una cucharita y una bolita
gue sostiene entre los labios mientras baila un ritmo tropical. Ribeyro amplifica de esta
forma el contraste, y por ende el efecto burlesco del cuento, contraponiendo una
ambientacion misteriosa inicial a lo explicito llevado a su extremo grotesco. El relato
muestra como lo fantastico no solo afecta la obra de Ribeyro a través de su
manifestacion directa, como en “Ridder y el pisapapeles”, sino también posibilita otros
efectos por contraste, generando lo grotesco en “Te querré eternamente” y el juego

imaginativo de “Nada que hacer monsieur Baruch”.

En su mayoria ambientados en el Perd, los relatos reunidos en El préximo mes me

nivelo proponen diversas visiones del desarraigo, relacionado al paso del tiempo y a la
migracion. La perspectiva del pasado que da la nostalgia, como ya se ha visto,
constituye una invitacion a la manifestacion fantéstica en varios relatos de Ribeyro. En

uno de los cuento de EIl préximo mes me nivelo, esta perspectiva se traduce en una

posible historia de fantasmas: “Los jacarandas”. En Ayacucho, el “Rincén de los
Muertos”, asistimos a la manifestacion de voces superpuestas que provienen de
dimensiones y de tiempos distintos. Lorenzo, el protagonista del relato, vuelve a
Ayacucho para recuperar el atadd en el cual descansa el cuerpo de Olga, su esposa

muerta. A medida que se despide de la ciudad andina, y mientras se ocupa de recuperar
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el cuerpo de su mujer para llevarlo de vuelta a Lima, Olga deja oir su voz. Los
personajes mas marginales de Ribeyro son seguramente estos que ya murieron,
excluidos definitivamente del mundo, pero que no enmudecen. Si esta manifestacion se
debe al estado psiquico del protagonista o si se trata de una reproduccién del pasado, lo
cierto es que la voz de su mujer —y también la voz de Winnie, una antigua amante
perdida en Londres'®- se superpone a las voces de los vivos. Nuevamente asistimos a
un eco del pasado que delimita las dimensiones del presente en el que se mueven los
personajes. Como indica Manuel J. Baquerizo, los personajes de Ribeyro “se alimentan
solamente de recuerdos, siempre estan atrapados por el tiempo pasado que unas veces
fluye como una brisa amable y aliviadora, y otras como un rio pertinaz, monétono y
asfixiante” (Baquerizo 1996, 93). La superposicion de voces, paralela a la superposicién
temporal, acompafia otros motivos ribeyrianos ya mencionados: el viaje, la distancia, y
la nostalgia. Londres, Lima y Ayacucho se mezclan en la vision del mundo filtrada por
la mente de Lorenzo. “Los jacarandas” es una calle, una ubicacion precisa, pero también
un arbol que florece, simbolo de renacimiento o de la reaparicién ciclica de la vida.
Lorenzo recorre la ciudad, recomponiéndola junto a sus propios recuerdos —Olga,
Winnie, Londres y Ayacucho- los cuales solo pueden manifestarse por efecto de su
imaginacion. Los recuerdos deben ser invocados y a veces se integran a tal punto a la
realidad que el protagonista confunde las personas que lo rodean con aquellas que el
tiempo ha hecho desaparecer —por ejemplo Miss Evans, la profesora que lo reemplazara
en Ayacucho tras su partida, que de pronto se parece y habla como Winnie o aun Olga-.
Los fantasmas no son apariciones sobrenaturales, sino proyecciones de la memoria, sin
embargo actuan en el mundo de los vivos, se materializan en otros cuerpos y determinan

los sentimientos de las personas.

194 Que, como sefiala Harry Belevan, comparte el nombre del personaje femenino de

“Doblaje”.
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“Los jacarandas” fue incluido por Harry Belevan en su Antologia del cuento

fantéstico peruano, donde el ant6logo destaca la “incertidumbre intelectual” (131) que el

relato produce. José Maria Martinez clasifica el cuento entre los “ambiguos” pues, a su
parecer, “la ambigiedad resultante al final esta construida de tal manera que por
momentos si se permite pensar en la confusién de identidades de los personajes” (262
mi énfasis). Al llegar Lorenzo a su antigua casa de Ayacucho se siente “rodeado de
voces silenciosas y hasta de la musica silenciosa que salia de la radiola, donde el disco
continuaba inmdvil, con la aguja detenida en el Gltimo surco” (371). El oximoron del
sonido del silencio va acompafiado de una referencia a la masica que produce un disco
cuya reproduccion ha concluido. Pero lo fantéstico “suena” y se manifiesta a través de
las voces del discurso directo: “entonces te llamabas Winnie. Y eras enfermera. Y
pelirroja”, le dice Lorenzo a Miss Evans; y ella contesta: “Me sigo llamando Winnie. Es
mi segundo nombre. Vivien Winnie Evans. En cuanto al color de pelo...” (382). Son los
puntos suspensivos implicitos en todo el relato los que conceden un tiempo para su

interpretacion en la linea de lo fantéstico.

Publicado originalmente al interior del tercer tomo de La palabra del mudo, como una

serie de relatos con la estructura de un libro independiente, Silvio en EI Rosedal retne

quince cuentos'®, entre los cuales algunos de los més experimentales que haya escrito.
Peter EImore observa que en el conjunto se reiteran los temas de la lectura y la escritura:
“la peculiaridad de subrayar en sus fabulas, las tareas y los procedimientos de la

comunicacion letrada” (Elmore 2002, 198). Esta particularidad ya era notoria en lo

195 | a composicion original inclufa trece, pero la edicién de 1994 incorporé dos mas,
“Almuerzo en club” y “Cuando no sea mas que sombra”.
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fantastico ribeyriano previamente comentado, pero en Silvio en El Rosedal el modo

fantastico sélo se manifiesta de forma “tradicional” en un relato: “Demetrio”.

El cuento describe, en voz de un narrador autodiegético, los acontecimientos en
la vida del escritor Demetrio von Hagen durante los ochos afios que suceden a su
muerte. Desde el principio, el relato presenta de una premisa que sugiere la ocurrencia
de lo fantéastico: el narrador, Marius Carlen, refiere las entradas de un diario en el cual
su amigo Demetrio ha registrado los sucesos de su vida, pero las fechas de las entradas
son posteriores a las de su deceso. Perturbado por esta incongruencia, Marius Carlen
decide investigar los eventos descritos en el diario. Cada entrada parece corresponder a
eventos reales: Demetrio alude al deceso de un amigo que efectivamente ha muerto en
la fecha mencionada, su firma aparece en el cuaderno de visitantes del Museo Nacional
de Oslo en el dia indicado, su relacion con una joven alemana parece confirmarse.
Desconcertado, el protagonista visita el cementerio para asegurarse que Demetrio
realmente esta enterrado ahi, y aun exhuma su cuerpo, tras lo cual no queda duda de que
su amigo esta muerto. Finalmente, en la entrada del 10 de noviembre de 1953, dia
durante el cual el narrador declara estar relatando la historia, Demetrio registra una
visita a su amigo Marius Carlen. Este dltimo termina su narracion refiriendo que “adn
no ha terminado el dia . . . Falta solamente un minuto . . . alguien sube las escaleras.
Unos pasos se aproximan. [El] reloj marca las doce de la noche. Tocan a la puerta.
Demetrio ya esta aqui...” (Ribeyro 1994, 483).

En su articulo "La aventura fantastica: la representacién como conflicto en Julio
Ramoén Ribeyro™ (2008), Enrique Cortez resalta el hecho de que la critica haya evitado
reiteradamente analizar este relato. EI mismo Ribeyro se refirié a él como perteneciente
a “un género caduco” por el cual ya no sentia ningun interés (Ribeyro citado en Cortez,

236). La caducidad que percibe Ribeyro seria la de lo fantastico, a pesar de que
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“Demetrio” se vincula tanto con la configuracion moderna de este tipo de literatura
como con su forma tradicional, pues el evento fantastico no irrumpe sino que
desencadena la narracion (Cortez, 236). Segun Cortez, la declaracién de Ribeyro
corresponde a una actitud general del autor, quien nunca se pronuncié de manera
detallada sobre la vertiente fantastica de su obra, posiblemente por influencia de la
critica, la cual se interesaba particularmente por el realismo literario, en detrimento de
otros modos discursivos. Sin embargo, Cortez resalta que “Demetrio”, relato que
explora las posibilidades fantésticas de la escritura de un diario, responde a un interés
por este tipo de narraciones intimas, expresado por Ribeyro a lo largo de su vida y que
en 1953, afio en el que escribid este cuento, lo llevo a publicar el articulo “En torno a los
diarios intimos”*®, donde defiende que estos constituyen un género literario particular
(Cortez 2008, 236-237).

“Demetrio” participa entonces de preocupaciones mas amplias, que Ribeyro
representd en cuentos de distinto tipo. Asimismo, lo que EImore constata en los cuentos

incluidos en Silvio en El Rosedal, también se aprecia en este relato pues reitera la

reflexion sobre el proceso de la comunicacion escrita, estableciendo una tension
fantastica entre el momento de la escritura y el de la lectura: aqui ambos tienen efectos
potencialmente perturbadores sobre la realidad, cuando “acontecimiento y enunciacion
terminan por coincidir” (Cortez, 239). Cabe resaltar que la relacion escritura-lectura
establece una mise-en-abime, si consideramos, como apunta Cortez (239), que Marius
Carlen no es solo el lector de lo escrito por Demetrio sino que, a través de su narracion,
se vuelve a su vez el autor del texto que leemos.

No es necesario subrayar los elementos metaliterarios de “Demetrio”, evidentes

en la descripcion antes expuesta, sin embargo el relato ofrece uno de los mejores

196 Mas tarde este articulo fue incluido en el conjunto de ensayos La caza sutil (1976).
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ejemplos de la potencial dimension fantastica de la referencialidad de la palabra escrita.
En “Demetrio” lo fantastico se va manifestando a medida que el narrador descubre que
la realidad corresponde a lo escrito. Esto es lo que produce el desconcierto. La
posibilidad de lo fantastico es anunciada por la incongruencia entre las fechas de las
entradas del diario, y el tiempo de su escritura. Se establece asi una triangulacién
fantastica cuyos puntos son el tiempo de la escritura, el codigo escrito (y su
decodificacion a través del acto de leer) y la referencialidad del codigo, es decir, su
relacién con la realidad. Lo fantastico es la ruptura de la secuencialidad que organiza
tradicionalmente estos elementos, o una inversién de dicha secuencialidad.

A través de esta trasgresion del proceso representacional y de su recepcion, el
texto formula topicos de lo fantastico: la clarividencia, la ruptura temporal, la aparicion
fantasmal y, de forma menos evidente, el talisman (constituido por el diario);
recurrencias en la literatura fantastica de Ribeyro, manifiestas desde sus primeros
escritos hasta los que produjo poco tiempo antes de su muerte. En este relato, el pasado
se materializa nuevamente para intervenir el presente, y su aparicion fantasmatica esta
instaurada tanto por lo escrito, que sin embargo refiere lo imposible, como por lo
experimentado, que sin embargo no puede ser comunicado verbalmente. Al igual que en
“Los jacarandas” y, como resalta Enrique Cortez, “los puntos suspensivos con que la
narracion finaliza (“Demetrio ya esta aqui...”), metaforiza [sic] . . . un encuentro que
tiene la forma del fantasma en la escritura” (239). Todo parece indicar que para
Ribeyro, ya sea literalmente o en sentido figurado, la literatura posibilita la

manifestacion de los fantasmas del pasado.

El cuento que le da el titulo a la coleccidn, “Silvio en El Rosedal”, no suele interpretarse

desde las teorias de lo fantastico, sin embargo, refiere circunstancias que le abren
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espacios a una interpretacion en esta linea. Tras la muerte de su padre, Silvio Lombardi
hereda una propiedad en Tarma llamada El Rosedal, en la cual, sin proponérselo
inicialmente, termina instalandose. Silvio se aleja asi de Lima, ciudad en la que vivia
una existencia insipida. Un dia, mientras recorre su terreno, descubre un rosedal, del
cual se deduce el nombre de la propiedad y que es descrito como:

un lugar encantado, donde todas las rosas de la creacion, desde un tiempo

seguramente inmemorial, florecian en el curso del afio . . . No se sabia quién las

plantd, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componian un laberinto

policromo en el cual la vista se extasiaba y se perdia. (Ribeyro 1994, 486 mi

énfasis).

Una tarde, mientras pasea por los cerros aledafios, Silvio observa su propiedad
en la lejania a través de unos prismaticos, y distingue formas en el rosedal que parecen
simbolos compuestos por las flores de diferentes colores. ElI orden que discierne en
estos simbolos constituye un misterio que intentara resolver; las rosas dibujan circulos y
rectangulos que eventualmente interpreta como un mensaje codificado en clave Morse.
Silvio emprende a partir de entonces una investigacion del aparente sentido oculto en el
rosedal. En Morse, los simbolos leen “RES”, palabra que el protagonista primero asocia
a las vacas que pueblan la hacienda. Luego se suceden otras interpretaciones. Las tres
letras permiten un sinnumero de combinaciones: si se leen en latin, “RES” significa
“cosa”; al leerla al revés, la palabra se convierte en “SER”; al considerarla como una
sigla, puede querer decir “Soy Excesivamente Rico”, “Serds Enterrado Rapido”,
“Sabado Entrante Reparar”, “Sdcrates Envejeciendo Rejuvenecié”, etcétera (Ribeyro
1994, 492). Silvio se adentra asi en un laberinto delimitado por la palabra que ha creido
distinguir en el rosedal. Solo, y sin darle continuidad a los proyectos que emprende

sucesivamente, persigue una y otra vez el probable sentido del mensaje oculto.
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Pasan los afios y un dia Silvio recibe de Italia la carta de una prima lejana en la
cual pide que la reciba junto a su hija, pues no tienen donde vivir. El protagonista se
apresta a rechazar el pedido cuando lee el nombre de la prima, Rosa Eleonora
Settembrini, cuyas iniciales componen “RES”. También el nombre de la sobrina,
Roxanna Elena Settembrini, corresponde al mensaje del rosedal. Tras vivir algin tiempo
junto a estas parientas inesperadas, Silvio organiza una fiesta de cumpleafios para su
sobrina, por quien ahora vive embelesado. Durante la celebracion, Silvio se siente
insatisfecho, se dirige al mirador desde donde puede observar el rosedal, y ya no logra
ver en él mas que “confusién y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y
corolas” (Ribeyro 1994, 502). Toca entonces su viejo violin y, aunque nadie escucha la
musica que produce, “[tiene] la certeza de que nunca lo habia hecho mejor” (Ribeyro
1994, 502).

Considerado uno de los cuentos mas importantes de Ribeyro'”, “Silvio en El
Rosedal” posee una clara dimension alegorica que apunta al malestar existencial, a
cuestionamientos sobre el sentido de la vida y la busqueda de un destino. Por contraste,
la frustracion de los deseos opera en el cuento como agente del fracaso. El sentido,
como el deseo, es fugaz, inasible, razon por la cual Silvio renuncia a cada empresa en la
que se lanza. El personaje estd marcado por una frustracion original: aquella que tuvo
lugar durante su infancia, cuando queria ser un gran violinista y su padre lo obligd a ser
el tendero de su negocio. Esta oposicion entre el deseo (o la pasion) y la frustracion,
corresponde a otra, entre el ideal estético y el vinculo social: la pasion por la musica,
que Silvio cultiva, no es apreciada por nadie, ni por su propio padre ni por los notables

de Tarma. El arte implica la misma soledad que determina la relacion entre Silvio y el

197 Julio Ramén Ribeyro escribe él mismo en su diario intimo: “’Silvio’, el mejor que he
escrito” (Citado en Cortez, 235). Asimismo, en una entrevista con Efrain Kristal declara
que se trata del “méas importante de la coleccion” (Ribeyro en Kristal, 307).
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rosedal. En esta soledad se encuentra la dimension de su existencia, la respuesta al “ser”
en tanto verbo, palabra que no sélo aparece como posibilidad del codigo en el rosedal,
sino extratextualmente, en la combinacion de mayusculas que componen el titulo del
cuento: “Silvio en El Rosedal”. La soledad de Silvio ilumina en el rosedal la pista
existencial.

Elmore (2002, 207) traza paralelos entre este cuento y “El jardin de senderos que
se bifurcan” de Jorge Luis Borges, resaltando la presencia en ambos textos del tema del
laberinto. En el cuento de Ribeyro, se explicita la referencia al tema en la ya citada
primera descripcion del rosedal, pero este también opera de maneras més sutiles. Por un
lado, Silvio se encuentra ante un juego geométrico en la disposicién de las rosas, un
problema de perspectivas, donde, como en la vida, la distancia permite o impide ver la
forma del conjunto. Pero el laberinto es sobre todo mental pues la geometria incierta
corresponde a sentidos inciertos: simbolos leidos como clave Morse, polisemia del
significante “RES”, lectura palindrémica, el personaje se encamina por direcciones que
no conducen a ningun lugar.

La lectura fantastica es, al igual que las multiples interpretaciones del mensaje
oculto en el rosedal, solo una posibilidad entre otras: la que implica el presagio —inscrito
en el jardin como la vida de Demetrio estaba inscrita en su diario— cuando se establece
la relacion entre las siglas “RES” y las iniciales de Roxana Elena Settembrini, la sobrina
cuya contemplacion vuelve a darle animos a la vida de Silvio. Sin embargo, el sentido
del mensaje en codigo se hace improbable, sobre todo en el desenlace y tras la
decepcion final del protagonista, en quien perdura la idea de la resignacion y el

desencanto.
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El dltimo relato incluido en Silvio en El Rosedal que cabe mencionar es “El carrusel”,

uno de los relatos de Julio Ramén Ribeyro mas experimentales, que también puede ser
leido desde la perspectiva fantastica, aunque esta aproximacién no haya sido habitual en
los analisis criticos del texto. En una entrevista que le concedié a Efrain Kristal,
Ribeyro explico la estructuracién del relato de la siguiente manera:

En Maupassant, en muchos cuentos, empieza el cuento con alguien que esta

contando una historia, pero al comienzo de esta historia que esta contando cita a

un personaje que es el que sigue contando la historia . . . [En “El carrusel’] quise

llevar a su extremo limite esa técnica, de modo que son como quince o veinte
historias y quince o veinte protagonistas quienes van contando una historia que

no termina porque cuando esta por la mitad aparece alguien que comienza a

contar otra cosa. (Ribeyro en Kristal, 309).

Una sucesion de digresiones o un juego con niveles de discurso que superponen
narradores autodiegéticos, “El carrusel” comienza con la voz de un viajero quien llega a
Francfort y, en un bar, entabla una conversacion con un desconocido que tiene una
mano mecanica. Este Gltimo comienza a relatarle las circunstancias en las cuales perdid
la mano y desencadena una serie de narraciones inconclusas que se interrumpen unas a
otras. Los narradores incluyen a la duefia de una pensiéon en Italia, un “naufrago”
francés, un hombre herido en la mejilla, un fontanero, una emigrante vietnamita, un
soldado norteamericano en Saigén, un estudiante argentino en Francia, un doctor, entre
otros. Finalmente, la Gltima historia remite a la primera, cuando el doctor declara: “Pero
conozco casos peores. Ese muchacho, por ejemplo al que encontré tendido en el viejo
barrio de Francfort, con las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o

mano mecanica que al ser interrogado me dijo: . . . ” (Ribeyro 1994, 542), tras lo cual
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vuelve a comenzar la narracion desde el principio, con la reproduccion exacta del
primer parrafo del cuento.

Jesus Rodero califica este relato como perteneciente al modo “ludico-fantastico”
(86) —categoria en la que también incluye a “La insignia”—, pues el “juego narrativo de
cajas chinas” (Rodero, 87), donde cada historia estd contenida por la narracién
inmediatamente anterior, culmina en “un juego de desrealizacion textual que se cierra
en circulo, o lo que es lo mismo, que se abre infinitamente sobre si mismo” (Rodero,
87). La referencialidad de la narracion se escabulle través de la lectura, a medida que un
relato genera las circunstancias de otro relato, hasta el desenlace, cuando el retorno a la
historia inicial condena al lector a un bucle eterno de autorreferencialidad.

Rodero (2000, 87) nota acertadamente que lo fantastico opera aqui en tanto el
discurso se vuelve imposible, cuando la ultima narracion remite a la primera. Una
narracion infinita, asi como el libro de arena de Jorge Luis Borges, excede la posibilidad
de su manifestacion real. Otra observacion acertada, que ilumina la dimension fantastica
de este relato, es la que apunta a la incongruencia temporal entre las historias referidas
(Rodero, 89). Si una narracion esta retrospectivamente anunciada por otra, y cada nuevo
narrador le cuenta su historia al anterior, la Gltima narracion de la serie no podria
anunciar la primera. Rodero ubica ademas inconsistencias cronoldgicas especificas,
pues las narraciones refieren situaciones durante la guerra de Vietnam, la segunda
guerra mundial, la época de la posguerra, etcétera, lo cual torna imposible la
secuencialidad propuesta por la sucesion de relatos (Rodero, 89). Esto no solo ubicaria
el relato en el &mbito de lo fantastico, sino que lo relaciona especificamente con la
estrategia planteada en “Demetrio”, cuyos efectos fantasticos se basan justamente en la

incongruencia cronoldgica.
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A pesar de no considerar “El carrusel” como un cuento fantastico, Peter EImore
advierte la similitud con “Demetrio” y afirma que ambos “ratifican la importancia de la

representacion de las practicas de escribir y fabular en Silvio en EI Rosedal. Los dos son

divertimentos narrativos que, para provocar un efecto de desfamiliarizacion y sorpresa,
invierten las relaciones habituales entre el orden de los signos y el de la realidad
empirica” (2002, 206). Sin embargo, no se trata solo de sorpresa, sino del conflicto, que
genera el espacio de lo fantastico, a partir de una crisis puesta en evidencia por las
transgresiones narrativas en ambos textos.

Lo fantéstico se manifiesta cuando el lector se enfrenta al descubrimiento de que
en “El carrusel” cada uno de los narradores es el personaje en la historia relatada por
otro. La estrategia es similar a la establecida por Julio Cortdzar en “Continuidad de los
parques”. La referencialidad evade constantemente la representacion. Esta Ultima
constituye un laberinto inextricable, sugerido en un primer momento por los misterios
irresueltos. La incdgnita que cataliza cada nueva narracion (la mano mecénica del
hombre de Francfort, la razén del corte en la mejilla del hombre negro, las
circunstancias de la amputacion de la nariz y la oreja del primer narrador, etcétera) se
mantiene sin solucién debido a las digresiones constantes. La conexion entre el final y
el principio del relato niega la posibilidad de resolver las tramas sugeridas. EI misterio
se mantiene intacto.

Sin embargo, como bien intuye Ana Mercedes Patifio en un articulo dedicado a
este cuento, los relatos son ellos mismos agentes de violencia: “el personaje con el que
empieza y termina la historia esta sano al comienzo del relato y herido al final del
mismo, tiene las orejas y la nariz amputadas. Lo que ha transcurrido entre el comienzo y
el final de la historia —y entre el bienestar y el dafio del personaje- es la narracién”

(Patifio 29). La violencia fantastica es sin duda la desestabilizacion de la interpretacion
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de lo real por efecto de un texto. Si por un lado Ribeyro parodia los géneros y los
recursos literarios —como sugiere su entrevista citada méas arriba y la artificialidad
misma del discurso que entablan varios personajes en “El carrusel-, la literatura parece
a su vez vengarse de los personajes, varios de los cuales estan heridos, amenazados o
mutilados.

“El carrusel” puede ser un pastiche de modalidades narrativas tales como el libro
de viajes medievales, los cuentos antiguos de procedencia hind( y arabe, los relatos de
espionaje y los relatos policiacos” (Patifio, 27), pero la parodia tiene un efecto
desestabilizador de la referencialidad del texto que afecta intradiegéticamente a los
personajes. Ribeyro construye de nuevo un cuento fantastico metaliterario, que juega
con la intervencién problemaética del discurso en la historia. El relato presenta asimismo
uno de los elementos fundamentales de la poética ribeyriana: el viaje. Esta vez, se trata
de un viaje por efecto de la narracion, un traslado inmediato, una materializacién

fantéstica por efecto de la literatura.

El conjunto de cuentos Silvio en El Rosedal, que segin Elmore reitera la idea de
que “el verbo engendra el mundo”, incluye asi relatos donde esta facultad de la palabra
implica un ruptura con respecto a la experiencia sensible de la realidad y la dictadura de

la causalidad.

Los dos ultimos conjuntos de relatos publicados por Julio Ramoén Ribeyro, Solo para

fumadores y Relatos santacrucinos'®, fueron reunidos en el cuarto tomo de La palabra

del mudo. EIl segundo, su ultima serie de cuentos publicados, contiene relatos de corte

realista y, como anuncia el titulo, se concentra en evocar el distrito de Miraflores,

108 «Relatos santacrucinos” es el Gltimo libro de cuentos de Ribeyro, sin embargo nunca
fue publicado como volumen independiente, sino como una serie al interior del cuarto
tomo de La palabra del mudo.
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escenario de la infancia y juventud del autor. Por su lado, Sélo para fumadores, cuya

publicacion original data de 1987, es el Gltimo conjunto que combina cuentos de
distinto tipo. Ribeyro escogera ademés este libro para la inclusién final del relato
fantastico “Nuit caprense cirius illuminata”, fechado, al igual que “El libro en blanco”,
en 1993.

El primer cuento de la coleccién que permite una lectura en la linea de lo
fantastico es “Escena de caza”. Considerado representativo de “lo fantastico puro” por
José Maria Martinez (261), el relato es uno de los ejemplos mas sutiles del uso de este
modo discursivo en la obra de Ribeyro. Sin embargo, ha sido poco estudiado mas alla
de menciones rapidas en clasificaciones generales de la vertiente fantastica en la
narrativa ribeyriana. En el relato, el narrador homodiegético y su primo Ronald llevan a
sus hijos a cazar palomas, queriendo reproducir asi las excursiones de su infancia,
cuando el tio George (el padre de Ronald, fallecido recientemente), los llevaba de
caceria. El relato empieza con el vinculo establecido entre el dia de caza y la muerte del
tio George. Los planes se atrasan debido a que “Ronald cay6 en la cuenta de que ese
sabado era aniversario de la muerte de su padre” (Ribeyro 1994, 625). Luego, el viaje
sufre por las demoras y caprichos de los dos hijos, Harold y Ramoén, que obligan a sus
padres a detenerse en el camino, razén por la cual no alcanzan su destino hasta bien
entrada la mafiana, cuando el sol golpea fuerte y las aves son escasas. La caceria
transcurre mal y sin suerte, pero a medida que avanza el dia el narrador homodiegético
comienza a notar como su primo Ronald va adquiriendo el aspecto del tio George: “Me
sorprendié su fortaleza, su placidez, su bigote castafio, ralisimo y enhiesto, pero
perfectamente recortado . . . estés igualito a tu papa — dije” (Ribeyro 1994, 627). La
sombra del tio muerto se mantiene como una presencia implicita a lo largo del relato,

hasta que al final parece manifestarse explicitamente. Poco antes de darse por vencidos,
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y en la penumbra del anochecer, los cazadores se encuentran con el dormidero de las
aves, se dispersan y, mientras cae la noche y las aves llegan, comienzan a disparar.
Agazapado fuera de la vista de quienes lo acompafian, Ronald (supuestamente) acierta
todos sus tiros y finalmente el grupo puede retirarse con sus presas. Durante el camino
de regreso, ante los cumplidos de su primo, Ronald responde “tu sabes bien que ni td ni
yo hemos disparado un solo tiro . . . [Fue] la quinta sombra... la que se desprendié de mi
o la que sigue apostada alli, sin que pueda moverse nunca, en el dormidero” (Ribeyro
1994, 630).

El texto puede ser leido como un relato sobre la trasmigracion del alma, o acorde
con el tdpico de la posesion fantasmal, aunque el comentario de Ronald parece llevar
una carga mas simbolica que concreta. Lo fantastico es una posibilidad interpretativa en
la medida que el texto deja vacios enunciativos. Es interesante que dichos vacios
correspondan a la semioscuridad del anochecer que establece la atmosfera en la cual se
desarrolla finalmente la caceria. Una suerte de duermevela invade el dormidero de las
aves, favorecida por un crepusculo que genera sombras literales y simbdlicas. Solo
Ronald logra realizar disparos sumido en una oscuridad que obstaculiza la percepcion
del narrador: “Yo encontraba imposible cazar en la penumbra; este Gltimo intento era
inatil, peligroso, un capricho de mi primo Ronald” (Ribeyro 1994, 629). Esta
visualizacion parcial implica, para el narrador, la imposibilidad de referir mas que
fragmentos de experiencia: “¢Era la voz de Ronald? Pero, ;ddnde estaba? . . . Volteé la
cabeza, pero no distingui sino sombras. Lo unico claro era el resplandor del cielo”
(Ribeyro 1994, 629). La duda queda establecida por circunstancias luminicas que pasan
de la descripcion fisica a una disquisicion intelectual.

Desde el ambito fantéstico, “Escena de caza” también refiere el clima ribeyriano

de la nostalgia, la busqueda del pasado perdido, el simulacro, y finalmente un fracaso
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tan inevitable como la muerte. A pesar de haber obtenido la recompensa, varias presas
de caza, la busqueda original termina siendo insatisfactoria. No se puede regresar al

pasado, ni reproducir la felicidad perdida.

Quizas solo lo fantastico permite quebrar la tirania del tiempo, aunque sea
momentaneamente. “Nuit caprense cirius illuminata” reitera este topico a la vez que
ilumina definitivamente como lo fantastico metaliterario opera en la obra de Julio
Ramon Ribeyro. El relato nos presenta a Fabricio, un funcionario de la UNESCO quien
pasa un par semanas solo en una casa alquilada en la isla de Capri. Su esposa y su hijo
han regresado a Paris, ciudad en la que viven. Fabricio puede entonces aprovechar unos
dias soledad e intentar escribir para “satisfacer una vieja vocacion literaria” (Ribeyro
1994, 641). Durante uno de sus paseos rutinarios por la isla, Fabricio cree reconocer a
Yolanda, un amor de juventud, paseandose entre los turistas. La narracion refiere, en
tercera persona y a través de un racconto, la historia de amor frustrado que vivieron
Fabricio y Yolanda veinte afios antes. Algunos detalles de esta historia tienen una
relevancia particular. Al conocer a Yolanda, Fabricio le encuentra un parecido con su
prima Leticia, con quien habia vivido un amor adolescente (los detalles de este amor
son basicamente idénticos a los que Ribeyro relata en su novela de corte realista Cronica

de San Gabriel). Este parecido se basa en un primer momento en el lunar que ambas

muchachas tienen cerca de la comisura de los labios. Otro elemento que vincula a las
dos mujeres se evidencia la primera vez que Fabricio se encuentra solo con Yolanda:
“La vision de esos senos virgenes . . . le recordaron en el acto los de su prima Leticia . .
. $enos que nunca pudo tocar, escena que afios mas tarde le vendria a la mente cuando
leyé en Paris el verso de Apollinaire: “je rougirais le bout de tes jolies seins

roses”’(643) (“Haré enrojecer las puntas tus lindos senos rosas”). EI momento de mayor
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intimidad entre Fabricio y Yolanda es este, sin que se consuma nunca el amor debido a
un desencuentro que los separa definitivamente: *“su viejo romance madrilefio fue
hundiéndose en su memoria hasta no quedar nada de él, salvo en agitados suefios de los
que despertaba siempre con el desencanto de un placer inconcluso” (645).

Anos mas tarde, en Capri, Fabricio se encuentra con la imagen furtiva de un
amor pasado. Decide buscar a Yolanda por toda la isla y finalmente, gracias al azar, el
encuentro se da. Tras un breve intercambio los personajes deciden cenar juntos.
Yolanda se presenta a la cita luciendo una boina verde como la que llevaba puesta la
noche del desencuentro original. El cielo anuncia una tormenta, la lluvia cae
eventualmente y hay un corte de luz. Fabricio ilumina la casa con velas y, tras conversar
con Yolanda sobre el pasado, se resuelve el enigma de su antiguo desencuentro: una
amiga celosa de Yolanda los habia engafiado a ambos. Finalmente los dos personajes se
entrelazan en un abrazo. Yolanda pronuncia entonces el verso de Apollinaire “Je
rougirais le bout de tes jolis seins roses” (652). Esto constituye el primer indicio de una
incongruencia cronoldgica con respecto al orden de los eventos establecidos por el
narrador. Fabricio de hecho reacciona: “Yo no [te] he dicho esa frase, te lo puedo jurar.
¢Como podria haberla dicho? Entonces no sabia francés ni habia leido a Apollinaire”
(652). Yolanda cambia de tema y la noche termina con los dos personajes besandose.

Al despertarse Fabricio ya no encuentra a Yolanda, ni rastro alguno de su estadia
en Capri. En el hotel donde se hospedaba dicen no conocerla, los eventos que
justificaban su presencia en la isla resultan falsos. Fabricio comienza a creer que ha
alucinado, talvez debido al licor que bebi6 la vispera. Todo parece indicar que la noche
con Yolanda no ha sido méas que un suefio o una alucinacion, pero al regresar a su casa,
la mujer que realiza la limpieza le sefiala un objeto que ha encontrado bajo el sillon. Se

trata de la boina verde de Yolanda, acompafiada de un pequefio papel donde esta escrito

168

Tesis publicada con autorizacion del autor



“Tu as rougi le bout de mes jolis seins roses” (655) (“Has hecho enrojecer las puntas de
mis lindos senos rosados™), “y mas abajo una inicial confusa que podria ser una Y o una
L” (655).

El cuento presenta los tdpicos fantasticos del viaje en el tiempo, el doble, la
aparicion, entre otros. En el texto encontramos un resumen o una clave de lectura de los
eventos narrados, cuando reconoce en Capri una imagen vista de nifio en una vifieta y
describe la experiencia como “volver al pasado para revivir lo ocurrido o rehacer lo que
no ocurrio” (654). Pero lo que interesa particularmente es la manera en la que lo
fantastico se manifiesta en el texto a través de la puesta en funcionamiento de relaciones
hipertextuales. En términos generales, lo fantastico en ““Nuit caprense cirius illuminata”
nace de una reformulacion de la situacion expresada en el texto de Jorge Luis Borges
“La flor de Coleridge”, que ya se menciono en el analisis de “El cuarto sin numerar”. En
dicho texto, Borges refiere la idea (fantastica) de que la literatura no es mas que la
repeticion fragmentaria de un gran texto original. Para ilustrar esta idea, Borges utiliza
el ejemplo ya citado de Coleridge: “Si un hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano...;entonces, que?” (17). La pregunta final puede apuntar a la vacilacion,
que para Todorov es constitutiva de lo fantastico: ¢Por cuél de las explicaciones se debe
optar al intentar resolver el enigma propuesto por el texto? La vacilacion es clara, pero
Ribeyro sigue también el consejo de Borges quien habla de “[usar] como base de otras
invenciones felices” el texto de Coleridge recién citado, adaptando a su estructura una
historia personal, que se nutre, ademas de las referencias literarias, de la informacion

extra-textual provista por la novela Cronica de San Gabriel, y por la conocida relacion

de juventud descrita por Ribeyro en diversas entrevistas. Lo extratextual irrumpe en el

texto para favorecer su lectura fantéstica.
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Por otra parte, en la narracion se utilizan de manera explicita las referencias
literarias como elementos desestabilizadores de la normalidad. Asi, la primera
incongruencia cronoldgica esta asociada la cita textual del poema de Apollinaire,
pronunciada por Yolanda. Esta cita es la primera instancia que mina la logica realista de
los eventos. El verso de Apollinaire representa la sensual delicadeza de los amores de
juventud como una promesa, a través del uso del tiempo futuro: “je rougirai”. La
transformacion del verso propuesta por la mujer (sea esta Yolanda, Leticia o ambas),
conjuga el verbo en pasado, consumando asi la promesa: “Tu as rougis le bout de mes
jolis seins roses” (655). Si Fabricio vive lo que no ocurrid, rehace el pasado, los efectos
gue causa esta trasgresion se manifiestan igualmente en la modificacién de la cita
literaria: la transformacion del texto coincide con la transformacién de la realidad.
Paseandose por Capri, Fabricio “por momentos [tiene] la impresion de estar hollando en
una ciudad inventada, mitoldgica, en la que se [cruza] con Dianas y Afroditas en
minifalda, con robustos mancebos de Zeus vestidos por Cerruti” (646). El personaje ha
decidido quedarse en la isla para escribir. Es él quien se acerca entonces al universo de
lo literario, incompatible con la experiencia temporal de la realidad, y que se impone
finalmente con su ldgica desestabilizadora.

A través de este relato Ribeyro se rebela finalmente ante la violencia del tiempo
que no da segundas oportunidades. El autor no solo le permite hablar a los personajes
marginales de sus cuentos realistas, en el caso de Fabricio, le permite vivir lo que el
paso del tiempo le ha arrebatado. Lo fantastico es un gesto de protesta, de rebeldia,

frente a la crueldad del tiempo.
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3.5 La dimension fantastica de Ribeyro

La idea, reiterada en diversos estudios, de un vacio critico que se ha mantenido con
respecto a la produccion fantastica de Julio Ramon Ribeyro, no parece confirmarse si se

considera la bibliografia reciente enfocada en el autor. En la Gltima década, y aun en las

entrevistas posteriores a 1987 (afio de la publicacion de Solo para fumadores), se puede
apreciar una consciencia, cada vez mas firme, de la relevancia que tiene esta dimension
de su obra. Lo fantastico se encuentra en los textos de Ribeyro desde sus primeras
exploraciones narrativas y vuelve a manifestarse intermitentemente hasta el final de su
produccion literaria. Esta faceta de su obra no es homogénea sino que transita desde su
configuracién mas tradicional hasta sus textos mas experimentales, revisando topicos
clasicos o innovando a traves de efectos inesperados. Asimismo, lo fantastico es una
influencia en textos que no lo son, en el sentido estricto, pero que exhiben
caracteristicas que los acercan a este tipo de literatura. Se establece asi una forma de
narrar, méas alla de tépicos especificos, que puede ser recuperada en funcion de otros
efectos, como lo grotesco en “La careta” y “Te querré eternamente”, la satira en “La
insignia”, la focalizacion inesperada en “Nada que hacer, monsieur Baruch” y la
alegoria metafdrica en “Silvio en El Rosedal”.

Aunque menos importantes en namero si se los compara con los mimeticos, los
cuentos fantasticos de Ribeyro configuran un espacio de enunciacion que ilumina los
aspectos fundamentales de su narrativa. En algunos casos puede identificarse una
evidente relacion tematica que los integra al resto de su obra cuentistica. Como declara
Peter EImore: “la solidaridad con los excluidos y los fracasados se manifiesta también
en textos de indole fantastica” (EImore 1996, 215) y la coexistencia de estos con los
realistas en cinco de sus nueve libros de relatos, “no peca de azarosa ni contradictoria;

exhibe, por el contrario, una admirable coherencia” (Elmore 1996, 216). Si la pérdida
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marca el tono de la mayoria de sus cuentos, sea cual sea el modo elegido, y si “la
recuperacion nostalgica del lugar perdido [se realiza siempre] a través del espacio
fantasmal de la escritura” (EImore 1996, 215), en ocasiones el fantasma surge, de forma
literal, de un intersticio que desestabiliza las certezas sobre la constitucion de lo real.

La vertiente fantastica de la narrativa de Ribeyro ha sido vinculada por algunos
criticos a lo neofantastico, siguiendo la definicion de Jaime Alazraki (Rodero 2000), y
se han propuesto tipologias para organizarla (Martinez 2008). Por su lado, Ribeyro
reconoce tanto la influencia de lo fantéstico tradicional como la de sus manifestaciones

“modernas”®

, por lo cual los intentos de adecuar la lectura de estos relatos a una teoria
especifica de lo fantastico (que no los considera al momento de definirse) implican una
aproximacion sesgada. Quizas habria que preguntarse mas bien qué es lo que la
literatura de Ribeyro ilumina en cuanto a las posibilidades de lo fantastico, y qué
ilumina lo fantastico en la literatura de Ribeyro.

Con respecto a la primera pregunta, los cuentos de Ribeyro revelan la dimensién
metaliteraria de lo fantastico, cuando lo literario irrumpe como elemento intradiegético
y desestabiliza el universo representado; y también cuando opera como una ldgica
enunciativa desestabilizadora. Lo fantastico es producto de la creacion literaria y sin
embargo trasciende la representacion para afectar la experiencia sensible de la realidad.
Esta estrategia es explicita en relatos como “Doblaje”, “El libro en blanco”, “Ridder y el
pisapapeles”, “Demetrio” y “Nuit caprense cirius illuminata”, donde, mas alla de la
anécdota insolita, Ribeyro se pronuncia sobre el efecto de la literatura, tanto a nivel de

la creacion como de la recepcion, en la existencia humana. Sin embargo, esta dindamica

opera de forma mas sutil en cuentos como “La huella”, “Los jacarandds” y “El

99 En la entrevista que le concede a Alfredo Pita en 1987, Ribeyro menciona la
influencia inicial de Edgar Allan Poe, Maupassant, y aun Clemente Palma, y finalmente
la de Kafka (Ribeyro en Pita, 186)
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carrusel”, que podriamos relacionar con la modalidad fantéstica del lenguaje, sin reducir
por ello la importancia de su referencialidad sino poniendo en evidencia que, en lo
fantéstico, esta Ultima se encuentra en una estado de constante evasion.

Con respecto a la segunda pregunta, lo fantastico ribeyriano ofrece una solucién,
aunque sea insatisfactoria, al problema de la pérdida y la nostalgia, creando un espacio
de revision del pasado o de enfrentamiento con los deseos frustrados. Si bien los
contrarios siguen siendo contradictorios, lo fantastico posibilita su encuentro en un
plano comun, ofreciendo un tiempo durante el cual la pérdida generada por el conflicto
representado no es absoluta. Los personajes no pueden recuperar lo que el tiempo les ha
arrebatado, pero lo fantastico les permite muchas veces una mejor comprension de las
circunstancias de la pérdida (aunque no de sus causas). La busqueda gnoseoldgica no
asegura un descubrimiento tranquilizador, pues generalmente resulta evidenciandose el
sinsentido de la existencia, pero acerca a los personajes, como Silvio en El Rosedal, a
un mayor conocimiento de su propio ser 0 a una resignacion paliada por la experiencia
estética. Este es sin duda el caso en “El cuarto sin numerar”, “Doblaje”, “Ridder y el
pisapapeles” y “Nuit caprense cirius illuminata”.

Finalmente, en los cuentos de Ribeyro se encuentra la evidencia de la
aclimatacién definitiva de lo fantastico en la literatura peruana. Si la narrativa de los
autores de la “generacion del cincuenta” marca un hito en la incorporacion de las
tendencias literarias modernas, esta anuncia la posibilidad de referir su especificidad
cultural (y subjetiva) desde nuevos parametros enunciativos. Los estudios destinados a
“rescatar” la tradicion fantastica del olvido en el que la ha sumido la critica, poseen, en
la figura de Julio Ramdn Ribeyro, una piedra de toque fundamental para la
demostracion de la relevancia de este modo discursivo en el PerQ. El cuentista peruano

mas importante del siglo XX, y uno de los tres narradores urbanos canonicos durante
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ese periodo, establecid, sin declararlo, una linea propia para lo fantastico, demostrando
que, como bien decia Louis Vax, “las obras maestras de lo fantastico son pocas veces
producidas por especialistas del género” (mi traduccion de Vax, 8). Lo fantastico
ribeyriano expande las dimensiones de su obra y de su poética, permitiendo que lo

imposible también aceche en los vecindarios peruanos.
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IV — Conclusién

Lo fantastico se desarrolla en Europa, en el siglo XIX, en un momento de crisis de los
discursos interpretativos dominantes. A partir de entonces se establece una distancia con
respecto a las explicaciones que reconcilian la experiencia cotidiana con la idea de una
sobrenaturaleza ejerciéndose sobre ella, es decir, las explicaciones estructuradas por las
religiones. Esta crisis genera vacios enunciativos en los intentos por aprehender la
experiencia humana, ante los cuales se constituye una respuesta literaria bajo la forma
del relato fantastico.

Lo fantastico se consolida primero en las sociedades cuyas tradiciones miticas
han cedido ante la aparicion de un discurso racionalizador. Alemania, Francia y el
mundo anglosajon estan bien representados por este tipo de literatura durante el periodo,
pero su influencia en el mundo hispanico es tardia y sus manifestaciones menos
destacadas, por ello su estudio se ha mantenido marginado durante mucho tiempo. Sin
embargo, investigaciones recientes han demostrado un interés recurrente por lo
fantastico, presente tanto en Espafia como en Hispanoamérica sobre todo a partir la
segunda mitad del siglo XIX.

El estudio de lo fantastico surgié como tendencia académica a principios del
siglo XX y su enfoque en la produccion literaria del siglo inmediatamente anterior
condujo a consideraciones tedricas que estipulaban convenciones formales y tematicas
precisas. Debido a ello, la evolucion de lo fantastico tras su periodo decimononico se
enfrentd a una resistencia critica, reluctante en considerar la existencia de este tipo de
literatura mas alla de su configuracion “tradicional”. Sin embargo, los escritos de Franz
Kafka, y de autores hispanoamericanos como Jorge Luis Borges, han requerido una

expansion de los criterios a partir de los cuales se define lo fantastico.
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Si lo fantastico decimondnico frecuentemente incluia referencias explicitas a una
sobrenaturalaza que irrumpe en un mundo del cual estd desterrada; lo fantastico
“moderno” genera instancias de incertidumbre intelectual, y resistencia ante lo que la
representacion propone, sin recurrir necesariamente a lo sobrenatural. Por ende, se ha
intentado dejar de lado las definiciones que asumen la existencia de un género
especifico, histéricamente enmarcado por el principio y la consolidacion del
pensamiento cientifico, pues pierden relevancia a medida que se impone un
escepticismo moderno ante toda explicacion racional de la existencia. Las teorias
contemporaneas de lo fantastico proponen asi obviar la consideracion de lo sobrenatural
como constitutivo de un género, y considerarlo mas bien como una forma particular de
tematizar el conflicto que surge de la puesta en relacion, al interior de un mismo texto,
de lo posible y lo imposible.

Por otro lado, lo fantastico es fundamentalmente metaliterario, pues la
imposibilidad, puesta en evidencia en el texto, nace de un enunciado que se resiste a ser
interpretado y que por ende produce la consciencia de la construccion textual. La
aberracion fantastica es una aberracion textual que a veces sugiere un referente elusivo.
Como escribe Michel Foucault en su comentario de un texto de Borges, “lo imposible
no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrian ser vecinas . . . el no-
lugar del lenguaje” (2003, 2). En lo fantastico, lo literario opera de forma explicita o
implicita para referir el potencial desestabilizador de lo narrativo.

Si bien las exploraciones de este modo discursivo en el Pert han sido poco
estudiadas, debido en parte la predominancia del realismo tanto en la produccién
literaria como en los enfoques criticos que se aplican a ella, lo fantastico es una
tendencia reconocible en diferentes momentos de modernizacion narrativa durante el

siglo XX. EI modernismo marca el contexto en el que se inaugura este tipo de literatura
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en el Perd, y la figura de Clemente Palma es fundamental para entender el proceso de su
aclimatacion.

A lo largo de tres décadas, en sus dos volimenes de relatos y en cuentos
publicados por la prensa, Clemente Palma explord diversas tendencias de lo fantastico
bajo la influencia de maestros del género: E.T.A. Hoffmann, Edgar A. Poe, Théophile
Gautier, entre otros. Producto de estas lecturas, lo fantastico se constituye en su
narrativa como un modo importado, con el cual formula variaciones de topicos clésicos
sin intentar ambientarlos en su pais de origen ni expandir sus caracteristicas estilisticas
para incluir particularidades discursivas locales. Asimismo, una suerte de darwinismo
cultural permea sus historias, tematica y formalmente, a veces de forma evidente como
en “El dia tragico”, unico relato ambientado en el Perd. Sin embargo, la aparente
alienacion de su narrativa coincide con una tendencia a desarticular los mecanismos
enunciativos que pone en funcionamiento. Los cuentos de Palma se presentan como
intencionalmente “europeos” y, por ende, eluden la referencialidad mas inmediata, lo
que contribuye a establecer su dimensién metaliteraria. Esta tendencia enunciativa va
acompariada de un uso efectivo de las referencias a lo literario, bibliotecas, libros,
nombres de autores, que determinan los espacios de las ocurrencias fantasticas. La
biblioteca fantastica de Clemente Palma produce, literalmente, efectos fantasticos.

Més tarde, en la produccidon cuentistica de Abraham Valdelomar y César
Vallejo, tendra lugar la expansion del ambito de lo fantastico, con la inclusion de
escenarios y personajes peruanos. Sin embargo, recién con las obras de los autores de la
Ilamada “generacién del cincuenta”, como parte de un proceso mas amplio de
renovacion narrativa, este tipo de literatura consolidara su aclimatacion en el Perd.

La produccidn literaria de Julio Ramdn Ribeyro constituye uno de los ejemplos

mas claros, durante este periodo, de la integracion de lo fantastico al horizonte literario
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peruano. En la obra cuentistica de Ribeyro, lo fantastico se manifiesta en un primer
momento por la influencia de Kafka y de Jorge Luis Borges, pero su exploracion
recurrente la integra finalmente a su poética general. No s6lo el Perl se vuelve parte de
la geografia donde puede manifestarse lo fantastico, los personajes arquetipicos de
Ribeyro comienzan a experimentar sus efectos. Uno de ellos es el alter ego del autor,
reiterado tanto en relatos miméticos como en los no realistas. Una leccidn del personaje
Borges, Ribeyro aprende que puede habitar con su nombre el espacio textual de lo
fantéstico; el cual se aclimata también a través de su subjetivizacion. Si la nostalgia es el
gran problema representado en los cuentos de Ribeyro, a ella se vincula la soledad
experimentada por la mayoria de sus personajes. Lo fantastico propone, en cierta
medida una solucion, pues posibilita la transgresion de la causalidad y de la
secuencialidad temporal.

En cuanto a la soledad, lo fantastico también ofrece un paliativo, como sugiere el
filésofo norteamericano Stanley Cavell para quien este tipo de literatura problematiza el
escepticismo con respecto a la existencia de los otros, es decir, la soledad absoluta. Por
su lado, lo fantéstico refiere lo aparentemente imposible que sin embargo ocurre, “la
idea de la disposicion del lector a acceder a tomar los ojos del escritor” (Cavell, 271).
De esta forma “el peso de la prueba de que los otros existen cae sobre la escritura y la
lectura (cualquier cosa que estas puedan ser) o, digamos, sobre lo literario, sobre el
hecho de su existencia entre nosotros, constituyéndonos” (Cavell, 271). Segln esta
perspectiva la actividad misma del escritor constituye un enfrentamiento con lo
imposible, es en si misma fantastica pues implica el reconocimiento de si mismo en el

otro*°.

119 stanley Cavell escribe al respecto que “el hecho de escribir, de la posibilidad del

lenguaje como tal, es el milagro, lo fantastico” (271).
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En una entrevista de 1987, Alfredo Pita le preguntaba a Julio Ramon Ribeyro si
él era el fundador de la escuela fantéstica en la literatura peruana contemporanea (Pita,
187). Ribeyro respondié que no; que habia sido Clemente Palma (Ribeyro en Pita, 187).
La pregunta demuestra la importancia de Ribeyro en la configuracion de este tipo de
literatura en el Per(. La respuesta, por su lado, subraya la importancia de la primera
etapa de desarrollo de lo fantéstico, durante el modernismo y por influjo de Clemente
Palma.

El conocimiento de lo fantastico peruano sigue siendo fragmentario, a pesar del
renovado interés, evidente en afios recientes, por investigar sus manifestaciones. Elton
Honores resalta que “cada propuesta de lectura de lo fantastico peruano contiene un
elemento “adanico” fundacional, que niega implicitamente las aproximaciones
anteriores” (2010, 221). La respuesta de Julio Ramon Ribeyro citada mas arriba
demuestra, por el contrario, un reconocimiento de la tradicion en la que se inscribe la
vertiente fantastica de su obra. Asimismo, advierte que, quizas mas que cualquier otro
tipo de literatura, lo fantastico muestra al escritor en tanto lector. La lectura es, después

de todo, la forma de acceder a mundos imposibles.
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