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Sumilla 

 

El presente trabajo consistirá en el análisis de tres personajes de la novela Pudor de 

Santiago Roncagliolo. A través de ellos, y con la ayuda de la teoría psicoanalítica, se verá 

cómo la novela construye una imagen del sujeto posmoderno. La novela describe a tal 

sujeto como uno que vive en la paradoja constante de necesitar al otro para satisfacer su 

deseo y, a su vez, considerarlo una amenaza que interrumpe su goce.  Esto traerá como 

consecuencia que el sujeto se aísle de los demás, lo cual refuerza la sensación de soledad en 

él. Esta tesis se encargará de demostrar que dicho problema, en la novela, está directamente 

relacionado con los tiempos en los que vivimos: tiempos que ponen en duda la existencia 

del Otro y enaltecen el valor del individualismo. Así, a partir del malestar sentido por los 

personajes, la novela quiere darnos a conocer más sobre el malestar que azota al sujeto de 

nuestra realidad.  
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Introducción 

 

Escrita en el 2004 por el peruano Santiago Roncagliolo, Pudor presenta la lucha de 

los miembros de una familia de la clase media limeña por sobrellevar sus deseos y sus 

miedos. Esta familia está compuesta por una pareja que lleva más de diez años de 

matrimonio, sus dos hijos, el abuelo, y el gato. El patriarca y principal sustento económico 

del hogar es Alfredo. Su esposa Lucy se encarga de mantener el orden en el hogar. 

Ocasionalmente, ella vende cosméticos por catálogo a sus vecinas para ayudar con los 

gastos de la casa. Después está Mariana, la hija mayor, que acaba de entrar a la pubertad y 

ya no quiere ser tratada como una niña. El hijo menor, Sergio, se encuentra inmerso en su 

mundo y desconectado de lo que sucede en casa. Sergio y Mariana comparten habitación, 

pues el otro cuarto lo ocupa el “Papapa”, quien, después de tanto tiempo, ya no saben si es 

padre de Alfredo o de Lucy. Por último, un gato vive con ellos; un gato al que nunca le 

dieron nombre. Como sucede en muchas familias, aunque estos personajes viven juntos, se 

encuentran solos. Así, es en esa soledad donde tendrán que lidiar consigo mismos y con lo 

que han luchado por reprimir.  

Considero importante analizar esta obra porque, como dice Julio Cortázar, “si bien 

una obra literaria es un hecho estético que se basta a sí misma, representa al mismo tiempo 

una emanación de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es y no de 

otra manera” (5). Entonces, es necesario pensar a la literatura como producto de la 

sociedad. Por lo tanto, la soledad en la que están inmersos los personajes en Pudor nos dice 

algo sobre la soledad que vive el sujeto en la realidad. No obstante, gracias a la distancia 

que proporciona la ficción, el lector puede tener una mirada más objetiva sobre su 

condición, y así descubrir otros aspectos sobre sí mismo y sobre el tiempo en el que vive. 

En otras palabras, estudio esta novela por el vínculo que tiene con nuestro ‘imaginario 

social’. Robert Pérez Fernández explica este término de la siguiente manera: 

Las personas desarrollan sus vidas en un determinado medio social, cultural, 

geográfico e histórico, que produce e instituye sentidos y produce 

singularmente un sí mismo. Cada sociedad, cada cultura, produce una serie de 

significados y sentidos que son sostenidos imaginariamente. Esto es lo que 

Cornelius Castoriadis en 1975 conceptualiza como imaginario social, que es lo 

que instituye una sociedad y hace que se reconozca a sí misma en el tiempo. 
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Colectivamente estos regímenes de construcción de significados imaginarios, se 

producen a partir de la institucionalización de prácticas –discursivas y de otro 

tipo– que producen afectos y sentidos, los cuales llevan a que determinada 

comunidad “tenga” una forma singular de interpretar y construir diferentes 

realidades. De esta forma la realidad no es una construcción objetiva, sino que 

pasa a ser una subjetividad construida socialmente. (30-31) 

Pese a que la historia transcurre en Lima, debemos pensar que la reflexión aborda 

un panorama más globalizado. Esta idea es respaldada con lo que plantea Aníbal González 

sobre los escritores latinoamericanos de las últimas décadas (y en donde Roncagliolo queda 

explícitamente mencionado): “Aún cuando estos autores escriben acerca de un ambiente 

latinoamericano reconocible … les preocupan menos las cuestiones de la identidad nacional 

o del «color local» que el reto de representar situaciones humanas apasionantes con las 

cuales puedan relacionarse los lectores ajenos al ámbito latinoamericano e incluso ajenos a 

la lengua castellana” (2012). Así, podrá repararse en temas como las relaciones 

intersubjetivas, la construcción del sujeto y la visión que este tiene sobre su entorno. Esto 

no solo concierne al imaginario social limeño, sino que es también parte de un imaginario 

más grande. Por esto, estudiaré Pudor como una novela que refleja la sociedad posmoderna 

en general, una sociedad que tiene como uno de sus pilares al individualismo.  

No obstante, Roncagliolo deja entrever detalles que pintan la imagen de Lima. Se 

trata de elementos muy puntuales como el nombre de un centro comercial, una avenida, el 

color gris del cielo y la humedad en invierno que lo impregna todo. Pero también podemos 

reconocer Lima por sus bocinazos, el humo de los carros (43), y los mendigos en calles y 

buses abalanzándose sobre los autos para conseguir una moneda (45). Vemos a Lima en el 

gesto de intentar sobornar a un policía (120) y en los cajeros automáticos malogrados (94). 

La novela se sitúa en, como lo llama Lucy, un “país de mierda” (ídem). Así pues, pareciera 

que el sufrimiento de estos personajes no solo está vinculado a la época posmoderna, sino 

también a un sufrimiento por su ciudad. Ellos lidian con una familia y una ciudad que falla; 

pero mientras la primera intenta esconder sus faltas, la otra pareciera que las exhibe. 

Además, pareciera que esta frustración fuese más propia de las clases medias. Esto 

podemos verlo en Lucy, que siempre toma el camino más largo, pero lleno de jardines, 

porque la aleja de la atrocidad de Lima y la hace creer que está en Miami o París (43). O en 

su amiga Mari Pili, quien cierra los ojos en la avenida Faucett y piensa que sigue en Nueva 
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York; Lucy, que nunca ha estado en Nueva York, también hace lo mismo (44) para escapar 

de su realidad. 

Dentro de Lima, es la Residencial San Felipe el verdadero escenario de la novela, lo 

cual también debe tomarse como un elemento aislante. Esta gran unidad vecinal pensada 

para la clase media limeña resulta una pequeña ciudad dentro de la ciudad. A través de la 

novela, sabemos que la residencial cuenta con un supermercado, salones de belleza, 

veterinaria, colegio y hasta clínica. En suma, se trata de un conjunto de personas que viven 

aislados del resto de la ciudad porque pueden encontrarlo todo dentro de los confines de la 

residencial. El narrador incluso nos cuenta que “[d]e tanto estar encerrado … [Alfredo] 

había llegado a olvidar que vivía en una ciudad con mar” (138). Y, así como Lima y la 

familia fallan, la Residencial San Felipe y el sujeto se aíslan. 

Quizás otra razón por la cual Roncagliolo escoge a Lima es su persistente relación 

con lo tradicional. En un mundo predominantemente individualista, Lima conserva ciertos 

valores tradicionales que enaltecen los lazos intersubjetivos a través de la familia. A partir 

de esta idea, analizaré el final de la novela –donde se da la re-unión familiar– como una 

propuesta del autor de entender al otro no como una amenaza, sino como un aliado ante los 

problemas que enfrentamos en soledad. Después de todo, es a partir del colectivo que, en 

estos tiempos, llegamos al amor individual. Tal como ha explicado Jacques Lacan, la 

mirada del Otro es la que constituye al sujeto. De esta manera, Pudor nos recuerda que no 

se debería adoptar una posición pesimista frente a estos tiempos. Por el contrario, apunta a 

reencontrarnos con el colectivo (en este caso, la familia) que damos por sentado para poder 

enfrentar juntos los problemas que nos depara la posmodernidad. 

La novela abre con un epígrafe que contiene las dos definiciones que se atribuyen a 

la palabra “pudor”. Por un lado, la palabra viene del latín pudor-is: “honestidad, modestia, 

recato”. Por el otro, “pudor” también proviene de putor-is que significa “mal olor, hedor”. 

A lo largo de este trabajo se utilizará “pudor1” y “pudor2” para distinguir entre pudor-is y 

putor-is, respectivamente. Además, estas definiciones sirven como una suerte de propuesta 

de lectura de la novela: El hecho de que en una misma palabra se puedan encontrar dos 

significados se proyecta en los personajes que viven en un recato consciente y en un hedor 

inconsciente. A partir de esas dos concepciones de la palabra “pudor”, puede verse que los 



5 
 

personajes de la novela han pasado largo tiempo mostrando solo un lado de este, el de la 

modestia y el recato. No obstante, en la soledad, el otro lado emerge para desestabilizar al 

sujeto.  

A partir de esto, sostengo que ninguno de los personajes entenderá sus deseos; lo 

único que entienden es que satisfacerlos implica la presencia de otro. Sin embargo, no son 

conscientes de que este otro solo existe como una construcción mental. Para escapar de la 

soledad y sumergirse en el goce (término que se explicará más adelante), los personajes 

construyen un vínculo con sus propias proyecciones, mas no con otro sujeto. Quiero 

demostrar que esto se debe a que, tal como lo plantea Juan Carlos Ubilluz, nuestra época se 

rige por un orden narcisista en donde “el yo se eleva al estatuto de el objeto digno de amor 

y el otro (el semejante) decae al estatuto de rival” (18). Así, la novela es una reflexión sobre 

una época en que relacionarse con un otro resulta ser una amenaza para la satisfacción del 

placer propio. 

Con esto dicho, el presente trabajo será una lectura cercana tanto de la construcción 

de los personajes como del planteamiento y la resolución del conflicto de la novela en tanto 

síntoma de la realidad en que vivimos. Para esto, se utilizará la teoría psicoanalítica –ya que 

el autor parece construir a sus personajes de una manera similar a esta– como principal 

sustento teórico con la debida explicación de los términos utilizados a su debido momento. 

Así, además de las categorías de consciente e inconsciente, podrá encontrarse lo planteado 

por Freud sobre el principio de placer y la pulsión de muerte. Lacan integrará también parte 

importante de este trabajo: sus escritos sobre el goce, la fantasía, el deseo y la Cosa perdida 

resultarán claves para estudiar la construcción de estos personajes y sus implicancias como 

retrato de la subjetividad de nuestros tiempos. Aquí cabe resaltar la diferencia entre “otro” 

–a saber, otro sujeto– y Otro –mejor entendido como un lugar que media la relación entre 

yo y el otro sujeto (Evans 143), el orden simbólico, la ley social y moral–, pues esto 

resultará clave para entender este trabajo. Por otra parte, Slavoj Žižek, quien vincula la 

teoría lacaniana con un análisis social actual, y los estudios sobre la familia posmoderna de 

Elisabeth Roudinesco ayudarán a respaldar la lectura que se propone en esta tesis.  

Con esto establecido, lo primero por definir es el contexto posmoderno en el que se 

vive y que queda reflejado en la novela. Para empezar, Ubilluz explicará el término 

lacaniano “Nombre-del-Padre” como “el Otro”, aquella “instancia incuestionable de 
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autoridad que sostiene y genera el orden simbólico” (18). Dicha autoridad puede ser 

comparada con lo que fue la soberanía religiosa y la monárquica en otros tiempos. Es más, 

cuando Nietzsche declara la muerte de Dios, lo hace para marcar una época que retira su 

confianza en estos poderes, lo cual inaugurará la modernidad. No obstante, resalta Ubilluz, 

estas muertes no llevan al declive del Nombre-del-Padre, pues este “seguirá pesando en la 

estructura psíquica del sujeto, aunque ahora identificado con la Razón”  (19). Esta Razón 

sostiene que el orden simbólico –el Otro–, como una única sociedad destinada a todos, es 

posible.  

Sin embargo, después de las guerras mundiales, los genocidios nazis y estalinistas, y 

las catástrofes vividas como consecuencia del desarrollo industrial, el individuo comienza a 

poner en duda esta utopía de civilización universal que prometía la Razón. Este es, en 

palabras de Ubilluz, “el principio de la posmodernidad, la época del declive del Nombre-

del-Padre y del Otro … Entonces: si el Otro universal [, la sociedad destinada a todos,] ha 

perdido legitimidad … ¿dónde encuentra el sujeto el sentido de su existencia … ? Bueno, 

pues, si el Otro no existe, yo existo, yo existo en un sistema –el capitalismo tardío– que me 

libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del 

mundo” (21-22).  

En este contexto de sujetos narcisistas-individualistas es donde la familia va a 

mostrarse como una estructura rígida, aunque compuesta por sujetos frágiles. Así como la 

relación con el Nombre-del-Padre, la estructura de la familia también ha evolucionado con 

el paso del tiempo. Elisabeth Roudinesco distingue tres períodos notables en su evolución
1
; 

el tercero y actual es el de la llamada familia posmoderna: una familia consciente de la 

mutilación de sus miembros. Ésta une a dos individuos en “busca de relaciones íntimas o 

expansión sexual” y dura lo que dura el amor entre ambos (19-20). En cuanto al manejo de 

autoridad dentro de ella tenemos la siguiente situación:  

[E]n lugar de reducirse a su papel de esposa o madre, la mujer se individualizó 

a medida que el acceso al placer se distinguía de la procreación. En cuanto al 

niño, se proyectó en una identidad diferente de la de sus padres. A partir de 

esto, la dominación paterna sólo pudo ejercerse en una coparticipación 

                                                           
1
 En primer lugar se tiene a la familia tradicional, cuyo propósito es principalmente transmitir un patrimonio, 

y la autoridad recae solo en el patriarca. Después, es la familia moderna la cual encuentra sus bases en el amor 

romántico, y la autoridad va a ser repartida entre el Estado y los padres. A mediados del siglo XX es cuando 

surge este último tipo. 
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consentida que respetaba el lugar de cada uno de los miembros ligados por la 

institución matrimonial (108)  

Esto quiere decir que, para la familia, los tiempos posmodernos suponen una 

descentralización y fragmentación del poder; para la sociedad, un rápido avance hacia el 

individualismo; y, para el sujeto, una nueva soledad. A partir de estas conclusiones 

sostengo que en la novela el sujeto se sentirá obligado a lidiar en soledad con su pudor₂.  

Conocer los principios por los cuales se rigen las familias posmodernas no nos 

asegura necesariamente entender cómo funcionará la familia en Pudor. No obstante, 

Roncagliolo plantea una mirada crítica de la sociedad a partir de la familia. En ella 

encontrará tanto problemas como soluciones al tema de la soledad del sujeto posmoderno. 

Por esta razón, también quiero saber qué noción de familia propone la novela en un inicio y 

cómo es que esta termina por ser pensada como aquello con la capacidad de salvar al sujeto 

de su soledad.  

Debe, sin embargo, tomarse en consideración que se trata de una familia limeña de 

clase media, y que estos factores influyen directamente en su significación dentro de la 

novela. Renato Castro señala que, en la familia peruana, existe “una relación definida entre 

tipo dinámico de funcionamiento familiar y clase socio-económica” (50). Con esto, Castro 

propone la existencia de tres tipos de familias; la más afín a las clases medias es la de tipo 

“Compañero”
2
. Esta ve al padre como proveedor, “pero las decisiones y la disciplina son el 

resultado de un acuerdo entre la madre y el padre … La familia no es una posesión del 

padre sino de una corporación de miembros … [En este sentido, la familia] es un objetivo 

en sí misma, sus miembros se sienten parte de una agrupación sólida …, no está dividida en 

bandos” (48, 50). Por otro lado, Iván Mendoza resalta el tradicionalismo que la caracteriza: 

“[E]l ámbito doméstico es todavía un reducto de la tradición y de los roles segregados entre 

hombres y mujeres … Ellas se encargan de dirigir y supervisar las labores del hogar, 

asumiendo también muchas tareas” (65). En resumen, se trata de familias 

fundamentalmente tradicionales que se desarrollan dentro de un grupo social caracterizado 

por “elaborar y ser el depositario del concepto de «conducta normal»” (Rospigliosi 21). 

                                                           
2
 Los otros dos tipos de familias son el “Despótico” y el “Patriarcal” que son más característicos de las clases 

bajas. 
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Esta descripción también se podría aplicar a la familia en la novela. Su “conducta 

normal” guarda relación con la primera definición de “pudor” que el epígrafe presentó. Este 

es el comportamiento que el sujeto prefiere mostrarle al resto para ocultar el hedor que 

(también) forma parte de él, pues esto le permite desarrollarse con propiedad dentro del 

orden simbólico. Ahora bien, de acuerdo con Lacan, entrar a este orden simbólico significa 

entrar al mundo del Otro, de la cultura, del lenguaje. Se trata de un orden regido por la ley 

(el Nombre-del-Padre) que somete al sujeto. Esta funcionará como agente represor pero, 

paradójicamente, inaugurará el deseo; un deseo fundamentalmente sexual que no puede 

realizarse como se quisiera y que revela una falta inherente en el sujeto. Esto surge porque 

entrar al orden simbólico implica renunciar al goce: perder la Cosa. 

 A partir de eso, cada deseo que el sujeto tiene busca recuperar lo que se ha perdido. 

No obstante, tal como explica Néstor Braunstein, todos los objetos que podemos imaginar 

no son la Cosa, porque “brotan a partir de la existencia de un mundo producido y 

estructurado por lo simbólico que habilita … tales representaciones en torno de un real 

imposible de recuperar” (80). Además, esta es un producto de la pérdida y en realidad no 

existe antes de ella: a partir de la sensación de que se ha perdido algo es que este algo se 

crea.  El goce “se presenta como la meta absoluta [e imposible por ser inexistente] del 

deseo, el sitio o el estado en que se cumplirá la abolición de la falta en ser” (80). En 

respuesta a esto, los sujetos tenemos que creer en la promesa de que la falta será llenada en 

algún momento: a esto lo llamamos fantasía. 

Cabe mencionar que el concepto de “goce” nunca llegará a quedar del todo claro 

porque escapa del lenguaje (a saber, del orden simbólico). Es cierto que se le atribuye una 

connotación sexual; sin embargo, es importante comprender que goce y placer no son 

términos intercambiables. Por el contrario, el placer es un principio en el sujeto que tiene 

como imperativo gozar lo menos posible y “apunta exclusivamente a evitar el displacer y 

obtener placer” (Evans 151). Pero el hombre siente una atracción por el exceso aunque “el 

resultado de transgredir el principio de placer no [sea] más placer, sino dolor” (103). Parece 

sencillo pensar que el hombre busca la felicidad y huye del dolor, pero la prohibición 

misma de gozar crea el deseo de transgredirla. De esto se infiere que el goce es 

fundamentalmente transgresor y, por lo tanto, asocial. Podría decirse que el goce es la 

rebelión contra lo simbólico; el núcleo oscuro del sujeto porque es lo que más se acerca a lo 
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Real. En conclusión, entenderemos el goce como un elemento transgresor que perturba 

porque va más allá del principio de placer hasta volverlo doloroso. 

Lo mencionado líneas arriba es una teoría del sujeto y, por lo tanto, universal. Todos 

compartimos estas características. La falta no es ajena a ninguno, y en todos nosotros la 

fantasía habita como la promesa de llenarla. No obstante, son pocos los momentos en que 

los individuos hablan de su falta, y no solamente porque esta es innombrable, sino porque 

no se abren a ese contacto tan íntimo con el otro. De acuerdo con mi hipótesis, la novela de 

Roncagliolo presenta la paradoja del sujeto posmoderno, donde se necesita del otro para 

llegar a la Cosa perdida pero, al mismo tiempo, se le considera una amenaza y por eso nos 

apartamos de él. Pese a que dicho trauma es común en todos, aún optamos por callarlo y 

preferimos construir vínculos con nuestras proyecciones, pero nunca con otros sujetos. Una 

vez que aparece el otro, su goce interrumpe el propio.  

Si bien existen trabajos sobre la obra de Roncagliolo, hasta la elaboración de esta 

tesis no se habían encontrado análisis trascendentes con respecto a Pudor. Por lo tanto, 

busco dar paso a nuevas investigaciones que entren en discusión con lo que se va a 

presentar. Hago también un llamado a desarrollar a profundidad el caso de los otros 

personajes de la novela. Aquí se ha elegido analizar únicamente a tres de ellos porque son 

los más relevantes para responder mi pregunta: el gato servirá para contrastarlo con la 

figura del hombre; mientras que la pareja de esposos constantemente me llevará a tratar el 

tema de los amantes y cómo estos se piensan, además de ser ellos quienes constituyen el 

núcleo familiar que debe permanecer unido para hacerle frente a la soledad. En cambio, la 

lectura de los otros personajes me obligaría a pensar también en la problemática de la 

infancia y de la vejez en una sociedad que no toma a estos grupos en cuenta, lo cual no 

forma parte de mis objetivos. No obstante, en estos tres personajes escogidos hallamos 

temas comunes con los otros porque en todos está el reflejo del sufrimiento del sujeto en la 

realidad, pese a que no se manifieste de la misma manera.  

Lo que sí queda claro es que la soledad del individuo, el aislamiento, sus deseos 

frustrados y la relación problemática con el Otro pueden verse en todos ellos. Incluso ese 

aislamiento del resto se percibe en la estructura de la novela: cada capítulo sigue la historia 
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de solamente un personaje. Así como la familia, la novela se encuentra fragmentada y, pese 

a que uno puede entrar en la historia (en el capítulo) del otro, no se involucra realmente.  

En primer lugar se encuentre el más longevo de la familia, el “Papapa”. Con el paso 

de los años, “Papapa” se ha acostumbrado a llevar una vida de pastillas y una dieta baja en 

sodio, pero ahora debe acostumbrarse a vivir sin la abuela. Él piensa en el tiempo que se le 

fue: antes era más autónomo, podía salir a otros lugares además del parque y sin la 

compañía de una enfermera. También piensa en la vez que pudo haber tenido un amorío 

con su vecina Doris. Actualmente, él y Doris solo se encuentran en el parque, cada uno con 

su respectiva enfermera. Pero Doris ya no habla, no camina, no recuerda a nada ni a nadie 

y, como ya nadie puede hacerse cargo de ella, será internada en un asilo. “Papapa” aún 

camina pero en casa prefieren que no lo haga solo, aún habla aunque ya nadie le haga caso, 

y también es capaz de decidir que quiere dejar la casa de los Ramos para estar con Doris. 

Lamentablemente, en el asilo tampoco lo escuchan; en realidad, allí no escuchan a ningún 

anciano. A partir de esta indiferencia, el “Papapa” y sus nuevos amigos deciden tomar 

cartas en el asunto. Crean un motín que ni los trabajadores ni las visitas pueden ignorar y, 

después de horas de reclamos y una toma de rehenes, “Papapa” vence. Lo único que pedía 

era pasar una noche con Doris. 

En segundo lugar tenemos a Alfredo, la cabeza de la familia. Alfredo pasa ocho 

horas al día en una oficina tan pequeña que ni siquiera puede estirarse, buscando el ascenso 

en un trabajo que no le gusta solo para poder pagar la hipoteca y quizás, algún día, llevar a 

su familia de viaje. Cuando llega a casa, Alfredo descansa frente al televisor hasta que esté 

la cena, interviene en las peleas de sus hijos de ser necesario, o juega con el menor de ellos 

si este se lo pide. Por la noche, Alfredo se despide de sus hijos, se acuesta y vuelve a 

prender el televisor hasta quedarse dormido. De vez en cuando, tiene relaciones con su 

esposa. Años atrás también tenía relaciones con la mejor amiga de su esposa, pero eso solo 

duró un par de meses y, después de eso, ninguno de los dos buscó al otro. En este 

momento, Alfredo enfrenta las noticias de su muerte, pero no lo quiere hacer solo. Sin 

embargo, nadie parece capaz de escuchar que le han dado seis meses de vida. No puede 

decírselo a su familia, y cuando intenta confiar en su secretaria, termina con ella en un 

cuarto de hotel, desnudo, en silencio. Alfredo se resigna a callar hasta que llega a casa y 

debe explicarle a su familia por qué su secretaria ha llamado a confesar su aventura.  
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Por otro lado está Lucy, quien ha comenzado a recibir anónimos eróticos desde el 

funeral de la abuela. Los mensajes indican una hora, un lugar y un comentario obsceno que 

podría indignar a cualquiera. Sin embargo, la curiosidad hace que Lucy caiga en el juego de 

este admirador. Así, entre venderles cosméticos a sus vecinas y tener lista la cena, ella 

siempre acude a sus citas. Lucy no tardará en admitir que este juego la excita y su 

comportamiento será cada vez más osado. Gracias a este hombre, ya no llora encerrada en 

el baño ni odia su cuerpo cuando se mira al espejo. Con esta nueva libertad, Lucy es feliz 

hasta el día en que cree conocer a su admirador. Pero ella sabe que su admirador nunca la 

llevaría a rastras hasta un cuarto de servicio, ni la tendría de rodillas, forzándola a abrir la 

boca, ni tampoco la insultaría cuando ella se negara. Al volver a casa, sintiendo asco por 

ese hombre y por sí misma, un último mensaje confirma sus sospechas. Su admirador jamás 

le haría daño, él solo quiere mirarla. Antes de salir a su siguiente cita con él, la secretaria de 

su esposo llama por teléfono. Alfredo le debe explicaciones a su familia, pero él también 

sabe el secreto de su esposa y le exige saber quién le escribe esos mensajes. Avergonzada, 

admite que se trataba de un juego, que ella misma los escribía. En ese momento quisieron 

acabar su matrimonio, pero decidieron darse seis meses más para intentar recuperarlo. 

La primera hija de la pareja, Mariana, acaba de menstruar por primera vez. De 

acuerdo con su madre, ya es una señorita, pero ella no se siente así. Su pecho sigue plano, 

sus piernas flacas y sus vellos inexistentes. Mariana no es como Katy, que ya usa sostén 

porque tiene los senos grandes, los glúteos firmes y las piernas largas y duras. Los chicos 

no suelen prestarle atención, pero a Mariana no le importa porque Katy sí lo hace. Ella y 

Katy son mejores amigas. Katy aprecia que Mariana le robe el esmalte de uñas a su mamá 

para que puedan lucir un nuevo color, y a Mariana le gusta que Katy la abrace en 

agradecimiento. También le gusta pensar que los cuadernos de Katy guardan su aroma, o 

que puede pasar toda una tarde conversando con ella o viendo películas tontas. Lo que 

Mariana detesta es haber encontrado a Katy y a Javier besándose. Es así que Mariana 

decide arruinar a su amiga: desde esparcir rumores sobre ella en el colegio, hasta dejarse 

violar por Javier y enviarle a Katy el condón usado en venganza. La confrontación entre 

ambas es violenta, pero se reconcilian después de que Mariana ve a los papás de Katy 

discutir en la calle, su papá con una valija y la maletera del auto abierta. La situación en 
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casa de Mariana es similar aunque todavía no hay maletas, solo cientos de papelitos en el 

piso. 

Sergio es el menor de los Ramos. No tiene muchos amigos en el colegio, pero no le 

molesta porque prefiere recolectar arañas y escorpiones solo. Aún juega con robots, 

imagina que viaja al espacio y le pide a su hermana que le cuente un cuento. A Sergio no lo 

suelen tomar en serio por su edad y su gran imaginación, salvo Jasmín, la hermana menor 

de Katy. Ella sí le cree cuando Sergio dice que ve fantasmas. Por eso, Jasmín lo lleva a 

conocer el muerto que vive en su edificio. Sin embargo, este muerto es diferente de los 

fantasmas que Sergio ve: diferente de la señora con la cicatriz en el pecho que vio en el 

hospital, de la pareja de alumnos practicando sexo oral en la escuela, del señor Braun que 

solía vivir en la residencial con su perro y le silbaba a las niñas, y diferente de la abuela. 

Este muerto lo puede ver cualquiera, su cuerpo putrefacto sigue en su departamento y su 

hedor lo impregna todo. Este muerto no habla. Nadie suele hablar con Sergio, pero los 

fantasmas sí lo hacen. Ellos están en todos lados, a diferencia de los vivos que a veces no 

los encuentra. Ahí, en el departamento del muerto del 4-B, mientras que juegan con Jasmín 

a que el cadáver es una nave espacial, están todos sus fantasmas y también juegan con él. Y 

esa es la última vez que los ve. 

La mascota de la familia es un gato sin nombre. A los Ramos no suele darles 

problemas, pero desde que ese olor entró en su vida ya no es responsable de sus actos. Se 

orina en los muebles, destruye cojines, ataca a la gente porque el olor lo vuelve loco y no 

saber de dónde proviene lo hace aún peor. Por esta razón, los Ramos han decidido castrar al 

gato, aunque el gato no quiera ser castrado. Para él, conservarse intacto será igual de 

importante que descubrir de dónde viene el olor que lo atormenta. Al final de la novela, el 

gato logra ambas cosas. Tras derrotar al veterinario, huye de casa y encuentra en una gata el 

origen del olor. No le será fácil llegar a ella ya que primero debe enfrentarse a un rival que 

busca lo mismo que él. De pronto, vemos al gato que le teme a las escaleras, al que le 

cortan las uñas cuando duerme y que le gusta acurrucarse en el sillón del “Papapa” entrar 

en combate. La pelea es sangrienta, dura quince minutos, pero vence. Luego deberá 

someter a la gata, y también vence. Su satisfacción llega en cuestión de segundos y, una vez 

que termina, está listo para volver a casa; pero primero debe sufrir las consecuencias de su 
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abuso. Al final, la gata lo deja mal herido pero él es feliz. En casa lo reciben como un héroe 

y por fin le dan un nombre.  

En el siguiente trabajo veremos el caso de tres de los personajes de Pudor. El primer 

capítulo se enfocará en Lucy, madre y vendedora de cosméticos, que recibe anónimos 

eróticos. Con cada anónimo ella irá perdiendo su pudor₁, pues le causa placer saber que es 

el objeto de deseo de otro, que alguien la ve solamente como un cuerpo deseable. Por eso, 

la revelación del final resultará tan importante: todo era un juego, ella jugó a ser deseada. 

Construyó un individuo que pudiese ver en ella lo que Lucy quería que alguien más viera, 

pero no sabía cómo ni por qué.  Resultaba más sencillo crear a un sujeto que tener que 

enseñarle a su esposo su pudor₂. Con esto, Lucy es el ejemplo más claro de lo que mi 

hipótesis busca probar, pues a través de ella la novela muestra cómo es que, para llegar al 

goce, los personajes han construido un vínculo con sus propias proyecciones, pero no con 

otras personas. Así, su búsqueda por no estar sola resulta en un aislamiento de aquellos que 

sí existen. 

Mientras que el primer capítulo se trata de Lucy y su necesidad de ser vista, el 

segundo capítulo presentará el caso de Alfredo y su necesidad de ser escuchado. La historia 

de Alfredo comienza con la noticia de que le quedan seis meses de vida; noticia angustiante 

que va a querer compartir con alguien. A partir de la imposibilidad de comunicación y de 

conectarse con su familia es que Alfredo buscará en otros la compañía que necesita y creerá 

encontrarla en su secretaria. El deseo de tener cerca a alguien en el plano emocional hace 

que Alfredo traslade sus sentimientos también a un plano físico. La situación se complica 

cuando Alfredo se da cuenta de que su secretaria hace lo mismo: ella también busca a 

alguien que la escuche, la entienda, y con quien pueda tener una relación tanto afectiva 

como física. Al intentar ponerle fin a su soledad ambos construyeron un ideal del otro que, 

cuando no se pudo sostener más, los dejó todavía más solos. En este capítulo, veremos por 

qué la soledad no se resuelve con la compañía del otro y, a pesar de eso, el otro sigue 

siendo necesario. Así también se hablará sobre el rol que cumple la familia en la 

(im)posibilidad de comunicación.  

Para finalizar, me centraré en la historia del gato que vive con la familia porque, 

como ya se adelantó, es gracias a su condición de no-humano que podemos contrastar y 

completar la idea de lo que significa serlo. A diferencia del sujeto, el animal es presentado 
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en la novela como puro instinto; no hay pudor₁ que lo limite. Sin embargo, el gato se 

asemeja a los otros personajes en cuanto a que este tampoco entiende qué desea y, a partir 

de eso, su conducta se verá afectada. Él sabe que se trata de un olor del que no puede 

escapar, que lo vuelve loco y del que no encuentra la procedencia. El gato está en celo y no 

puede contenerse a sí mismo. Cuando por fin se da cuenta que se trata del olor de una gata, 

buscará satisfacerse a sí mismo, pero nunca establecer un vínculo con ella. Como Lucy y 

Alfredo, se tiene en el gato la búsqueda egoísta de su satisfacción, en donde el vínculo con 

un otro existente no es lo importante. Así, este capítulo se centra en el animal para 

desarrollar una mirada del sujeto más completa, no solo a través de sus diferencias, sino 

también por sus similitudes. Por otro lado, en este capítulo también se discutirá el final de 

la novela, el cual es distinto al final de la historia de la familia Ramos por su carácter 

fantasioso, ya que este se cuenta bajo su punto de vista. 

Los personajes de Pudor buscan su goce a partir del contacto con el otro. Pero, tal 

como lo plantea mi hipótesis, parten de una situación en donde el otro no importa puesto 

que únicamente se le concibe como un medio para llegar al fin. En todo caso, pensar 

demasiado en este otro supone un obstáculo para estos sujetos, puesto que el goce del otro 

interrumpe el propio. Frente a estas circunstancias, los personajes optarán por sumergirse 

cada vez más en su propia soledad. Solo es al final de la novela que aparece la familia 

como agente salvador, aunque esto no supone necesariamente un final feliz. Es dentro de 

ella que los personajes por fin pueden abrirse al otro como sujetos poseedores de una falta. 

De esta manera, no se trata de vivir la posmodernidad con fatalismo, sino de re-pensar 

aquello que veíamos como amenaza –el otro– más bien como un compañero aliado.   
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Capítulo 1. Hacerse ver: La necesidad del otro para construir identidad (caso de 

Lucy) 

Desde el surgimiento de la familia burguesa
3
, el matrimonio supone para la mujer la 

resignación a una vida de frustraciones “y a lo que Engels llamó «aburrimiento mortal 

sufrido en común y que se llama felicidad doméstica»” (Barrig 55). Se espera de ella una 

entrega total en las tareas del hogar y en el cuidado de los hijos, pues debe olvidarse de ella 

misma para centrarse en la “sagrada tarea de formar a los ciudadanos de mañana” (Fuller 

36). De esta manera, la mujer de clase media, casada y con hijos, va a encontrar en la 

maternidad “un reino y una cárcel” que no le permitirá enfocarse en otros intereses. Por esta 

razón, Simone de Beauvoir “separaba la femineidad de la maternidad; el acto carnal, de la 

procreación; el deseo, de la reproducción. Lejos de remitir a las mujeres a su estado de 

madres, llegaba incluso a rechazar la idea de que la maternidad fuese otra cosa que una 

coacción ligada a una insatisfacción” (Roudinesco 154). 

La novela retrata a Lucy dentro de esta prisión en donde es ama de casa, madre y 

esposa. Ella se levanta todas las mañanas media hora antes que su esposo y sus hijos para 

empezar con su rutina: 

Enchufó la terma, se miró la papada y las bolsas de los ojos en el espejo y las 

apretó con los dedos, como si pudiera devolver la grasa a sus lugares de origen. 

Luego, preparó el café, puso tostadas, hizo sándwiches de huevo duro y atún 

para la lonchera de los chicos, planchó una camisa azul, tomó nota mental de 

pulir los azulejos de la cocina, arrancó a Sergio de la cama y despertó a 

Mariana, tocó la puerta de Papapa, volvió a arrancar a Sergio de la cama, 

despertó a Alfredo, volvió a arrancar a Sergio de la cama, verificó que hubiese 

toallas en el baño, oyó gruñir a Alfredo porque él quería la camisa blanca, 

planchó una camisa blanca en treinta segundos, ayudó a Sergio a lavarse los 

dientes, agrupó las pastillas de Papapa, oyó las quejas de Mariana porque los 

sándwiches de atún y huevo duro apestan en las loncheras, tocó la puerta del 

baño para que saliese Alfredo, le dio a Papapa sus pastillas y un vaso de agua, 

encontró el portafolios que Alfredo había dejado en la lavandería, le dijo a 

Papapa que mejor se bañase al volver de su paseo matutino, le recordó a 

Alfredo su cita con el doctor, desenchufó la terma, se despidió de todos con 

sendos besos y sándwiches, se encerró en el baño y se echó a llorar. (17-18) 

                                                           
3
 Ciertamente, el panorama para la mujer ha cambiado desde mediados del siglo XX con la aparición del 

feminismo y la evolución de la familia. Sin embargo, los roles masculinos y femeninos dentro del matrimonio 

se mantienen hasta nuestros días, principalmente en una sociedad conservadora como es la limeña. 
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La agobiante situación en la que se encuentra Lucy se manifiesta incluso en el modo en que 

se construye esta oración: no hay pausas. Lucy no puede detenerse. Ella debe atender las 

necesidades de un pequeño y curioso niño, una pre-adolescente, un anciano cansado de 

vivir en esa casa, un esposo del que cada vez se siente más lejana, y un pequeño 

departamento con un peculiar olor a humedad. Además, pese a que Alfredo sea el principal 

encargado de sustentar a la familia, Lucy vende cosméticos por catálogo a sus vecinas de la 

residencial para apoyar con los gastos de la casa.  

Todas estas responsabilidades en el hogar hicieron a Lucy olvidar su identidad. En 

consecuencia, sus deseos y necesidades han quedado desatendidos; mas no por eso dejaron 

de existir. El problema es que estos se han vuelto tan ajenos a ella que parece que quien los 

tiene es otra persona. Un otro que habita dentro de ella, que ha quedado abandonado, pero 

surgirá para desestabilizar su orden. Con esto, Pudor contará la historia de la relación entre 

Lucy y un admirador anónimo –que es en realidad ella misma– que la obligará a ponerse en 

contacto con todo lo que había dejado desatendido. 

El pasaje previamente citado ha establecido el ritmo de vida que debe llevar Lucy 

en el hogar. Ella no se detiene hasta que su esposo enrumba al trabajo, sus hijos parten al 

colegio y el abuelo sale a su paseo matutino. Es en esta soledad donde deja de ser madre, 

ama de casa y esposa, y puede llorar
4
. Lo hace encerrada en el baño de su habitación; lugar 

simbólico, puesto que el baño es el lugar donde el hombre se deshace de su propia 

suciedad. Es aquí donde Lucy expresa sus inseguridades frente al espejo (17) y donde 

puede mostrar el lado que los roles que debe cumplir en casa no se lo permiten. Más 

adelante, esta función será llevada al extremo, pues el baño será no solo el lugar donde 

muestra lo que su familia no le permite, sino también aquello que la sociedad reprocha. 

También es en este espacio donde va a “encontrar” el primer mensaje anónimo. A partir de 

                                                           
4
 En la novela, Lucy no es la única mujer frustrada. Su hija Mariana debe adaptarse a los cambios físicos, 

hormonales y emocionales que vienen con la pubertad. Ciertamente, estos cambios nunca son fáciles, por lo 

que necesitaría de alguien que pueda guiarla o responder a sus preguntas. En la novela vemos cómo se frustra 

el único intento por conversar al respecto y el tema no vuelve a tocarse porque cada personaje está inmerso en 

su propio drama. Además, esta conversación es frustrada por la propia Mariana. Con esto somos testigos tanto 

de la soledad del sujeto (nadie habla con ella) como el aislamiento de los otros (ella no quiere hablar con 

nadie). Por otro lado, si a Mariana no le han hablado sobre la menstruación, es seguro asumir que tampoco 

sobre sexualidad o deseo. De cierta manera podemos entender por qué no sabe manejar sus sentimientos hacia 

su amiga Katy. Lo que debió ser un momento de descubrimiento sobre su identidad resulta en una violencia 

casi psicótica. 
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esto, comenzará a imaginarse observada en el único lugar que le prometía privacidad y 

liberación. 

Este mensaje dice: “Quiero lamerte desde el cuello hasta las piernas. Quiero que 

seas mi puta privada. Estaré en el mercado a las 11:30 a.m. Te espero” (18). Por medio de 

la conducta de Lucy, el lector supone que el admirador anónimo existe. El narrador nunca 

nos dice que se trata de un invento, pues entonces nos concentraríamos en la “locura” del 

personaje y no en los efectos que este “sujeto” tiene en ella. Por medio de la sensación de 

ser observada, de considerar la nota sórdida, y de preguntarse quién podría ser el autor (19), 

el narrador busca que creamos, como lo hace Lucy, en ese admirador. 

Lucy no sabe (pretende no saber) quién escribió este mensaje obsceno. La 

obscenidad, explica Aldo Pellegrini, “designa una manifestación que se desarrolla en el 

plano social, y abarca el terreno del lenguaje, del gesto, de la expresión. En el lenguaje 

comprende los términos considerados tabúes, que son todos los de la esfera sexual” (12). 

Este lenguaje es un acto de agresión contra “una vaga muralla de pulcritud social que suele 

denominarse decoro” (ídem) –pudor1–, y que provoca indignación en el agredido. De 

acuerdo con la teoría psicoanalítica, aquello con un fuerte contenido sexual que atente 

contra la modestia del orden social pertenece al campo del inconsciente. Estos mensajes 

van a ser la manifestación de un orden que no se rige por el pudor1, sino por el pudor2. 

Cada uno de ellos sugiere que alguien ha encontrado en Lucy su objeto de deseo. 

 Al leer este mensaje, Lucy considera una lista de los posibles autores: “¿Y si fue el 

mismo Alfredo? Hacía dos semanas, Lucy le había mostrado un artículo de Cosmopolitan
5
 

que hablaba de renovar la relación de la pareja mediante iniciativas sexuales creativas” 

(19). Este tipo de discurso apoya la idea de que la emancipación de la mujer le permite 

considerar la vida sexual como parte importante del matrimonio. No obstante, la posibilidad 

de que sea la mujer quien se encargue activamente de dirigirla se niega en muchos casos. 

Precisamente esto sucede con Lucy y Alfredo: pese a que Lucy sea consciente de la 

existencia de problemas en su matrimonio, él debe ser el encargado de tomar control sobre 

la vida sexual de la pareja (Fuller 206). Con esto, la satisfacción de Lucy no se encuentra en 
                                                           
5
 Maruja Barrig señala que las lectoras de Cosmopolitan son “agobiadas” con consejos para atrapar un buen 

partido, con recetas afrodisíacas para mantener a la pareja contenta, tener una vida sexual exitosa y el cuerpo 

que tanto desean (79). La lectura de esta revista representa en Lucy el síntoma de que algo de esto (o, tal vez, 

todo) le falta. 
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sus manos, sino en las manos de alguien que nunca sabrá con precisión qué quiere. Para no 

correr con el riesgo de quedar insatisfecha es que inventa el juego de los mensajes 

anónimos. 

 De antemano también podemos anunciar que el final de la novela añade una razón 

más por la que Lucy quiere abordar los problemas en su matrimonio: renovar la relación de 

pareja implica renovar la visión que uno tiene del otro, y así renovar la visión que uno tiene 

de sí mismo. Si Lucy no se siente deseada por Alfredo, ella no se creerá deseable
6
. Marie-

France Hirigoyen observa que las nuevas relaciones de pareja tienen como fundamento un 

amor narcisista: “amo a esta persona porque amo la imagen de mí mismo que él o ella me 

devuelve. Lo que implica que si el otro atraviesa una mala racha … ya no va a devolverme 

una imagen gratificante de mí mismo; y entonces iré a buscar otra persona que pueda darme 

esa imagen más positiva y me permita seguir sobre un pedestal” (73). Podemos decir que, 

de la misma manera, en la novela Lucy busca una reafirmación de su identidad a través de 

la mirada del otro. 

Sin embargo, si seguimos la teoría psicoanalítica, esto no se resolvería después de 

una conversación con su esposo. De acuerdo con Lacan, el problema del deseo es que el 

lenguaje no puede traducirlo completamente ya que siempre hay algo que no podemos 

poner en palabras. En la novela, aunque Lucy decida confiarle a Alfredo su deseo, nunca 

llegará a una satisfacción absoluta ya que eso no es exactamente lo que se quiere. Lo que 

Lucy parece necesitar es un otro sobre el cual tenga control absoluto y pueda guiarlo hacia 

el lugar correcto. Así, ante la inacción de Alfredo desde que Lucy le mostró el artículo, ella 

construyó a alguien que proyecte con exactitud lo que busca. De esta manera, los anónimos 

plantean un juego entre consciente e inconsciente donde Lucy representa al primero y su 

admirador “encarna” al segundo.  

Una vez en el mercado, va a sentir que una mirada se posa sobre ella: “Volteó. Tras 

ella había un puesto de verduras. Había melones. Los palpó para comprobar su madurez, o 

para fingir que tenía algo que hacer en el mercado. Sin saber por qué, le parecieron pechos 

                                                           
6
 La novela plantea una mirada problemática de la mujer desde Lucy y Mariana, pero también desde su amiga 

Mari Pili. Todas las cirugías estéticas que se ha realizado buscaban hacerla más deseable, pero su esposo no 

se fija en ella: “Estoy harta de este imbécil. Estoy perfecta. Le cuesta una fortuna tenerme así pero ni siquiera 

se da cuenta. Prefiere el fútbol” (102). 
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de mujer. Suaves y firmes, jugosos. Los soltó avergonzada” (46). Roncagliolo construye un 

personaje cuyo inconsciente está desesperado por surgir. Esto pareciera entrar en diálogo 

con la idea psicoanalítica de que “la realidad del inconsciente es la realidad sexual” (Lacan 

156). Cuando el autor utiliza el “Sin saber por qué” Lucy ha relacionado los melones con 

los pechos de una mujer, es porque quiere hacer hincapié en que no ha pensado de manera 

consciente esa relación; por el contrario, es una manifestación de su inconsciente en el 

espacio de la realidad simbólica. Si los soltó avergonzada rápidamente fue porque el 

consciente mantiene la tarea de reprimir esos pensamientos.  

 Para cuando llega el segundo mensaje, Lucy “no se turbó tanto esta vez. Al 

contrario, lo encontró divertido por unos segundos. Luego, se sonrojó y trató de alejar la 

nota de su mente” (71). Freud explica que “es indudable que la mayor parte de lo que la 

obsesión de repetición hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, pues saca a la 

superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que … no 

contradice al principio de placer” (99). Parece claro entonces que Roncagliolo configura a 

sus personajes de una manera acorde a la teoría psicoanalítica. Esta segunda nota 

comenzará por sacar a flote el gusto que Lucy tiene al recibir este tipo de mensajes. Por esta 

razón, Lucy seguirá en el juego: “Alguien la miraba, eso estaba claro. Alguien con una 

enfermedad mental, quizá. Pero la miraba. Llevaba un buen tiempo sin sentirse mirada de 

verdad. No es lo mismo una mirada al paso que una mirada penetrante, deliberada, una 

mirada que no busca respuesta, que se solaza en su propio objeto mirado sin esperar nada a 

cambio. Una mirada gratuita” (71). Cada nota reafirma la acción de este sujeto. Valga decir, 

cada nota reafirma que existe alguien que mira y objetiviza a Lucy. Sin embargo, como 

dice Freud, este displacer no contradice al placer. Por esta razón, Lucy lo encuentra tanto 

divertido como reprochable, pues no debería gozar con tanta libertad.  

Por otro lado, es interesante el contraste entre la relación de Lucy y su admirador 

con el de la pareja sentimental que usa Lacan en sus seminarios, los cuales eternamente se 

preguntan “¿Qué valor tiene para ti mi deseo?” (200). En el caso de Pudor, la relación de 

los personajes es puramente egoísta. Con la ayuda de la teoría psicoanalítica podemos 

diferenciar entre los conceptos de amor y libido
7
 y concluir que en este caso se trata de lo 

                                                           
7
 Estos dos conceptos serán mejor explicados en el segundo capítulo de este trabajo cuando debamos 

distinguir entre Lucy y Gloria, la secretaria de Alfredo. 
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segundo. Él siente placer al mirarla, ella siente placer al ser mirada; el deseo de uno no le 

importa al otro. La mirada no espera una reacción de Lucy y aparece sin que ella la busque, 

de ahí que se la describa como “gratuita”.  

Así también, el psicoanálisis explicaría la necesidad de Lucy de ser mirada porque 

de esta manera ella puede verse a sí misma; después de todo, Roncagliolo parece estar de 

acuerdo con la idea de que “el hacerse ver se indica con una flecha que retorna al sujeto” 

(Lacan 202). Cuando el segundo anónimo aparece y su supuesto admirador le dice que 

estaba deliciosa en la pescadería (71), Lucy se siente deliciosa. Bajo la mirada de este 

individuo imaginado, supuestamente ha encontrado una mirada renovada sobre sí misma.  

 En su necesidad de que estas miradas sigan, Lucy resuelve por ir al siguiente lugar 

citado. Así pues, conforme Lucy se adentre en el juego, el individuo que emergió a través 

del lenguaje (de los mensajes) va a cobrar cada vez mayor fuerza. Incluso el narrador 

asegura de que Lucy puede sentir su mirada “como un estilete en su espalda” (73). 

Aún sentía sobre ella la mirada. Encontró un baño y se encerró en él. Se lavó la 

cara, corrigió su maquillaje y se sentó en un wáter. Cerró la puerta. Sintió ganas 

de tocarse. Se llevó una mano al pecho y metió el dedo por la abertura de la 

blusa hasta el sostén, pero luego se contuvo. Se preguntó qué estaba haciendo. 

Se avergonzó. Luego imaginó que no era su dedo, que era el dedo de otra 

persona. Y la idea le dio mucho calor. Volvió a introducir el dedo en busca de 

la areola del pezón y se abrió la blusa. Luego desabrochó el sostén. Sintió que 

su pecho se liberaba. Se lo acarició. Le parecía más hermoso que dos días antes, 

más hermoso que nunca. Súbitamente, alguien entró en el baño y ella se detuvo 

(74). 

El que esta escena suceda en un baño no puede dejarse pasar por alto. Slavoj Žižek sostiene 

que “una de las características que distingue a los seres humanos de los animales es 

justamente que, para los primeros, deshacerse de la mierda es una cosa problemática” (10). 

Por esta razón es que el hombre tiene un lugar específico donde puede descargar sus 

excrementos y luego eliminarlos: el baño. Una vez que se expulsan los excrementos, el 

baño se encarga de deshacerse de ellos tal como si nada hubiese pasado. Roncagliolo 

también utiliza el baño con esa intención pero, en el caso de Lucy, el excremento ahora es 

el placer que desborda de ella. Este lugar vuelve a aparecer como un refugio en donde no 

solo llora, sino que también puede tocarse ya que su ‘excremento’ ha encontrado por fin un 

espacio para emerger.  No obstante, su pudor1 hará que se avergüence en el primer intento. 
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La solución será imaginar que es el dedo del otro, de ese ser obsceno que sí es capaz de 

entrar en contacto con su ‘excremento’. El pensar que ella no es la responsable de esos 

actos es una suerte de justificación del consciente para finalmente poder sucumbir ante las 

demandas del inconsciente.  

 Por otro lado, el cambio de actitud de Lucy con respecto a sí misma en el pasaje 

previamente citado también es revelador. De pronto, el pecho que hace un par de días “se le 

descolgaba” (18) se siente liberado y es más hermoso que nunca. Acariciarlo es entrar en 

contacto con aquel objeto horrible que antes la atormentaba pero que ahora puede aceptar, 

es entrar en contacto con su pudor2. Este otro le ha permitido a Lucy mirarse de manera 

diferente, sentirse deseada y aceptar aquello que antes le disgustaba de sí misma. Pero 

recordemos que, lo que pareciera ser el trabajo de un otro externo que incita su liberación, 

es más bien el trabajo de Lucy sobre sí misma.  

 A partir de ese momento, el lector va a encontrarse con una nueva Lucy. Los 

mensajes anónimos ya no van a ser condición para su liberación, ni los baños los únicos 

espacios apropiados para ésta. Ahora, Lucy va a buscar satisfacción en el dormitorio. No 

obstante, su esposo solo va a mostrar interés cuando Lucy se encargue de estimular su 

placer, lo cual resulta una fuente de displacer para ella. Ella desea el deseo del otro, no 

satisfacerlo. El deseo de Lucy es egoísta, y solo sentirá que lo atiende al abrir las cortinas 

de la habitación. “Ella se preguntó si habría alguien mirándolos. Le gustó imaginar que sí” 

(76). No es a través del sexo que Lucy goza: la satisfacción proviene de la idea de un otro 

que la observa y desea. 

 El segundo momento de liberación va a darse en un espacio público, aunque lo 

suficientemente discreto como para sentirse segura: el cajero. 

Sobre una esquina, vio la cámara de seguridad del cajero. No pudo contenerse y 

le hizo un gesto con el dedo medio. Se sentía desbocada. Lo mejor fue cuando 

se dio cuenta de que la cámara no respondía a su gesto … Se acercó a la 

cámara y sonrió, siempre fijándose en la pantalla del monitor y en que nadie 

tratase de entrar … Bailó hacia un lado y luego hacia el otro. En un momento, 

decidió mover más las caderas. Luego se desabrochó el botón superior de la 

blusa. Jugó a gemir ardientemente, como si fuera un baile erótico. Le coqueteó 

a la pantalla, le mostró los dientes y la lengua. Se dio vuelta y balanceó el 

trasero. Luego se viró hacia la cámara con la blusa abierta y el dedo en la boca. 

Hacía años que no se divertía tanto sola (94-95) [las cursivas son mías].  
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El intercambio con la cámara de seguridad se asemeja a la relación que Lucy mantiene con 

su admirador. Lucy va a darse con la sorpresa de que ahí tiene otro punto de desfogue, otra 

“mirada gratuita”, que no responde pero que se encuentra siempre presente. El gesto 

obsceno que da pie a la interacción con la cámara ocurre cuando Lucy no puede contener su 

frustración. Con esto, habrá que recordar las palabras de Pellegrini acerca de lo obsceno 

como acto de agresión contra el decoro social y que provoca indignación en el agredido. 

Sin embargo, tanto su ‘admirador’ como la cámara no se muestran ofendidos por dicho 

comportamiento y, por tanto, pareciera como si lo alentaran. La falta de respuesta de ambos 

entes le otorga a Lucy la libertad de actuar de maneras que había olvidado que podía.  

Escapar del tedio doméstico le permitió a Lucy explorarse a sí misma y divertirse al 

hacerlo. Lo significativo es que ahora puede divertirse por su cuenta, sin un otro que la 

inhiba. Así como el baño, el cajero fue un espacio donde olvidó sus roles sociales y 

solamente se permitió ser. El gesto con el dedo es un impulso que le pertenece a Lucy-

individuo; en otras palabras, el ama de casa, madre, esposa y mujer de clase media no 

hubiese reaccionado así. La falta de una respuesta de quien la observa alienta su conducta; 

ya no se trata de no poder contener un gesto, sino de sentirse en la libertad de hacerlo. 

Más tarde, Lucy volverá a casa con la sensación de ser otra persona –mejor dicho, 

con la sensación de ser ella por primera vez. Va a tomar una ducha y su hijo, el abuelo y el 

gato entrarán con ella al baño; pero esto a ella no le importa: “No sentía pudor. Ella se 

sentía libre” (96). Lo que previamente se ha anotado sobre el baño como lugar privado para 

Lucy sirve para entender por qué el dejar la puerta abierta y permitirle a otros entrar es tan 

importante
8
: ellos no irrumpen en su espacio, ella los invita a pasar. Por otro lado, a 

diferencia de su admirador, la mirada de su hijo y del abuelo sujetan a Lucy a determinados 

roles. Así, observarla implicaría esperar un comportamiento acorde. Sin embargo, después 

                                                           
8
 A lo largo de la novela se ha mencionado un olor a humedad que impregna la casa “como si fuese el 

perfume natural de las cosas” (21). Una imagen semejante la encontramos en Alfredo, quien siente cómo se 

difumina en el agua del ambiente desde hace meses (23). Roncagliolo también utiliza estos detalles 

constantemente para referirse a Lima: la neblina densa que lo cubre todo, la bruma que nunca se vuelve lluvia, 

la humedad que se siente en todo. Ahora bien, en este preciso momento en la novela, a Lucy “le parecía que el 

olor a humedad se había disipado. Quizá provenía de sí misma, que había estado demasiado tiempo guardada 

en un cajón.” (96) La humedad, con su olor distintivo, puede pasar desapercibida hasta que es muy tarde y un 

mal olor se impregna en el ambiente. Lucy ha dejado que el hedor se apodere de ella por tanto tiempo que lo 

único que le queda es abrir la puerta de aquello que lo contenía y dejarlo salir.  

  



23 
 

de la experiencia en el cajero y la libertad que simboliza el baño, ella no buscará satisfacer 

expectativas que no sean las suyas. 

Es aquí cuando aparece el siguiente anónimo: “Tus tetas. No se van de mi cabeza. 

¿Qué más vas a enseñarme?” (99). Nótese cómo ya no se utiliza el “(Yo) quiero…” de los 

mensajes anteriores. El anónimo ha pasado de ser un agente activo a un agente pasivo y 

Lucy ya no es el objeto mirado, sino el objeto que se hace mirar. No obstante, sigue 

subordinada a la mirada de este otro, pues solo logra gozar a través de imaginar su deseo. 

Esto nos hace pensar que el personaje de Lucy está construido de manera similar al de la 

histérica retratada por el psicoanálisis: aquella “insegura de su identidad, tratando de definir 

quién es, cuál es su nombre propio … a la pesca de lo que es deseo en el Otro para 

identificarse con el objeto de ese deseo y alcanzar así una identidad” (Braunstein 226). Por 

lo tanto, si Lucy busca mantener esta identidad con la que se siente a gusto y libre, nunca 

podría desligarse por completo de su ‘admirador’ ya que es él quien le otorga dicha 

identidad. De esto concluimos que Lucy jamás será completamente libre, es presa de la 

imagen que ella misma fantasea. 

Después de la nueva confianza que ha ganado, el siguiente encuentro sucede en un 

Sushi Bar. Solo con sentir su mirada, ella ya sabe qué hacer: 

[La mirada] la atacó como un látigo. Y la llenó de calor. Una vez más, no sabía 

de dónde venía. Pero le producía un inmenso placer. Dejó la Coca Cola a 

medias sobre la mesa y preguntó dónde estaba el baño. Al entrar, cerró con 

pestillo y se dirigió directamente al único wáter. No tenía puerta independiente, 

pero mejor, porque desde ahí se veía el espejo. Cuidadosamente, se quitó la 

falda, la dobló para no arrugarla y la dejó colgada en el asa de las toallas. Luego 

se quitó el calzón rojo que Alfredo jamás había notado. Se observó el sexo en el 

espejo. No se había afeitado las ingles y parecía cubierto por una selva negra y 

rizada. Empezó a deslizar su mano entre las piernas, de arriba abajo. Se 

acomodó mejor para verse en el espejo con los ojos entrecerrados. Con las 

yemas de los dedos buscó los labios ocultos tras los vellos. Sintió un escalofrío. 

Se mordió los labios. Le habría gustado tener una lengua larga que llegase hasta 

ahí abajo. Sonrió de solo pensarlo y dejó que su mano izquierda siguiese 

recorriendo su entrepierna hasta la línea entre los glúteos. Introdujo su dedo 

entre las nalgas. Se estremeció … Al salir del bar, extrañamente, volvió a sentir 

la mirada en su nuca. Pero no volteó. Ya le había dado lo que quería (116-117). 

Nuevamente, el baño aparece como el espacio libre de las normas sociales. Además 

reaparece el espejo, que si bien antes era el medio por el cual Lucy descubría sus fallas, 
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ahora sirve para (ad)mirar su miembro sexual. En el psicoanálisis, el acto de mirarse en un 

espejo ayuda a configurar la idea de que se está ante un sujeto coherente, sin una falta. Esta 

misma premisa se puede aplicar a la novela: Frente al espejo, Lucy existe completa.  

También cabe resaltar que, en el pasaje citado, la mirada del otro aparece 

únicamente antes y después de que Lucy entra al baño, mas no durante. Mientras se 

masturba, son sus manos, sus labios y su lengua, ya no tiene que imaginar que otro la toca. 

Ahora es consciente de sus actos; ya no siente pudor1. La última oración, “ya le había dado 

lo que quería”, puede entenderse de dos maneras: o Lucy ya le había dado lo que él quería 

que le muestre, o Lucy le dio lo que ella quería mostrarle. Ciertamente, podemos apreciar 

un cambio en la actitud de Lucy desde que recibió el primer anónimo. Su fantasía le sirve 

para liberar su pudor2 y así pensarse más allá de sus roles como madre, ama de casa y 

esposa. Ya no vemos a Lucy llorar encerrada en el baño ni odiar lo que ve en el espejo, o 

imaginar que es otro quien la toca; por el contrario, mientras se masturba, no busca la 

lengua de alguien más, prefiere que sea la suya. En este sentido, la fantasía funciona porque 

la lleva al goce. Ella sostiene su propia fantasía, no necesita la existencia (real) del otro. Sin 

embargo, más adelante veremos que esto no será sostenible. 

Por el momento, el autor de los anónimos parece satisfecho al igual que Lucy. Así, 

en los siguientes dos días no habrá nuevos mensajes que le reaseguren a Lucy su condición 

de objeto de deseo. Esto no tardará en transformarse en angustia, pues teme haber llevado 

las cosas muy lejos con él. La nota finalmente llega después de preguntarse si le seguiría 

resultando atractiva a su admirador porque lo necesita. Esta lee: “Ahora quiero ver solo tu 

cara” (131). El cambio resulta interesante, pues en los mensajes previos nunca hubo 

mención de su rostro. Después de haber validado su cuerpo a través de los ojos del otro, a 

Lucy no le queda más que validar su rostro y, con esto, validar su identidad de sujeto dentro 

del orden social. No es casualidad que con esta nota Lucy deja el espacio privado de los 

baños para buscar relacionarse con un otro real en espacios públicos.  

 De esta manera, encuentra a un hombre en una juguería que no tiene nada en 

especial pero que, “en el fondo, ella había querido que él fuese así. Sintió que sus deseos 

coincidían con los hechos. Se alegró” (134). Esto respalda la idea de que una conversación 
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con su esposo no hubiese resuelto el problema. Lucy no podía señalar qué buscaba 

exactamente hasta que lo sintió “en el fondo”; no existe un razonamiento detrás de esa 

conclusión, solamente sabe que es así. Con él se siente lo suficientemente libre como para 

hablar sin pudor1: “–¿El riesgo es divertido? –preguntó el. –El que no arriesga, no gana. –

¿Y qué esperas ganar? –Lo que me puedas ofrecer” (133). Estamos ahora frente a una Lucy 

desinhibida. Tras este intercambio, van a dar un paseo por la residencial. 

En un momento … la apretó contra la pared de la entrada y la besó. Su lengua 

parecía más ancha que sus espaldas. Ella se zafó del beso, la podía ver alguien. 

Casi a rastras, él la metió en el edificio. Ella buscó el cuarto de la instalación de 

agua. Todos los edificios tenían un cuarto así, húmedo y oscuro. Lo 

encontraron. Olía mal pero entraron a empellones. El hombre la apretó contra la 

pared y le mordió el cuello. Lucy dejó escapar un gemido. Soltó el bolso y se 

colgó de su cuello. Sintió sus enormes manos como ventosas succionando sus 

nalgas. Sintió sus dientes en el lóbulo y sus labios en el pecho, y la presión de 

su espalda contra la pared. Luego él la bajó hasta tenerla arrodillada, con la 

boca a la altura de su bragueta. Y se bajó el pantalón. Ella dijo: 

–No… 

… 

–¿Qué pasa? ¿No te gustaba? 

–No así  (134)
 9

. 

Resulta significativa la reaparición de este espacio escondido y húmedo para que Lucy 

olvide las reglas y se permita mostrar su pudor2. Sin embargo, esta situación cambia cuando 

Lucy descubre que no tiene control sobre lo que este sujeto busca de ella. A diferencia de 

su admirador secreto, él no se encuentra satisfecho con solo mirarla, su mirada no es 

“gratuita”, ella le debe dar algo a cambio. Lucy no controla su lenguaje o la manera cómo 

la trata. Por eso, cuando este sujeto le grita “¡Chúpamela!” (135) el encanto va a 

desaparecer y Lucy va a sentirse sucia.  

Este momento lleva al lector a concluir, así como lo sostiene el psicoanálisis, que la 

fantasía no es el camino para un vínculo real con el otro. Lucy ya no se siente satisfecha 

con los mensajes ni con sentir la presencia de este hombre; ha creído tanto en su fantasía 

que se ha olvidado que es ficción. Esto resulta un problema que va más allá de la 

                                                           
9
 Encontramos un paralelo con su hija, quien también vive un trauma sexual. Sin embargo, mientras que a 

Lucy la violan (pese a que no hay coito, el sujeto fuerza su miembro en la boca de Lucy), Mariana se deja 

violar. Lucy quiere sentirse deseada pero no quiere que sea así. Por el contrario, Mariana quiere demostrarle a 

Katy que ella también puede ser deseable y esta es la manera en que se lo demuestra. 
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inexistencia de su admirador: la conversación que va a entablar con el hombre en la 

juguería está marcada por todo aquello que Lucy fantaseó que él sería. Sin embargo, se 

trata de un sujeto sobre el cual Lucy no tiene control alguno. Este sujeto la aprieta, la 

empuja, la muerde, la trata tal como quiere sin importarle qué es lo que quiere Lucy. La 

clave para entender por qué no se da un vínculo real con el otro a partir de lo que Lucy 

fantasea es su respuesta cuando él le pregunta si no le gustaba: “No así” (134). Hay una 

serie de expectativas que la fantasía le impone al otro que nunca podrán ser cumplidas; es 

por esa desilusión que el sujeto prefiere relacionarse con sus propias proyecciones y ya no 

con otro que existe en realidad. 

 Después de lo acontecido, el baño de su casa volverá a servirle como refugio. Ahí 

expulsará su suciedad y tendrá que enfrentar su figura ante el espejo una vez más. Pero es 

en el baño –y, más precisamente, en el espejo– donde va a encontrar el siguiente y último 

mensaje: “Yo jamás te habría hecho lo que ese maricón. Yo solo quiero mirarte” (136). 

Este mensaje muestra el cambio sobre lo que el admirador quiere de Lucy; o, más bien, 

sobre lo que Lucy quiere que este individuo quiera de ella. Si bien antes creíamos tener 

claro lo que Lucy buscaba, ahora ella se da cuenta que eso no era realmente lo que quería. 

No se trata de querer ser la “puta privada” de otro, sino de querer que exista alguien que lo 

quiera. Por otro lado, este último mensaje también alude a la soledad del personaje. 

Hirigoyen cita a Tzvetan Todorov con respecto al temor al rechazo; se afirma que “si los 

demás están ausentes, ya no podemos por definición captar sus miradas. Pero lo que 

probablemente es más doloroso incluso que la soledad física … es vivir en medio de los 

otros sin que recibamos alguna señal de ellos” (22-23). En la novela, la familia ha hecho 

que Lucy se olvide de ella misma, pero los otros también se han olvidado de Lucy.  

 Eventualmente, el juego se vuelve insostenible. Aparece un tercer jugador: su 

esposo, el otro que sí existe y que lleva consigo las estructuras del funcionamiento social. 

En términos psicoanalíticos, en su esposo Lucy encuentra al Otro. El clímax de la novela es 

la confrontación de la pareja con respecto a los secretos que se han ocultado mutuamente. 

Por un lado, Lucy encara a Alfredo por tener una amante y, por el otro, Alfredo le increpa a 

Lucy sobre los mensajes anónimos: “El bolso estaba en una silla del comedor. Ella trató de 

agarrarlo antes, pero él lo atrapó y lo levantó en el aire, como un trofeo de guerra. Luego 
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sacó un papel de adentro. Y luego otro. Y luego otro más. Empezó a sacar decenas de 

pequeños papeles iguales … Eran miles. Alfredo empezó a leerlos en voz alta [frente a su 

esposa e hijos]” (175). Con esto, Alfredo saca a la luz aquello que debía permanecer oculto, 

y hace que el lector repare en cómo esto afecta también a otros (su familia). No obstante, la 

confrontación no se detiene ahí pues aún falta revelar un secreto más: 

–¿Quién te escribe estas cosas? 

–No lo sé –dijo Lucy en un susurro … Ella estaba acorralada contra la esquina 

del comedor. 

–¡Claro que lo sabes porque vas a verlo! ¡Te ofrece citas como si fueras una 

puta y tú vas tras él! ¡Y te encuentras con él! Como una perra! ... 

–No… 

–¿Cómo que no? ¿Quieres que siga leyendo? ¿No te ha quedado claro? 

¿Quieres que diga las cosas que le has hecho? Están escritas con todo detalle. 

¿Quieres que las diga? 

–¡No! 

–¿Quién escribe estas cartas, Lucy? ¿Quién te dice estas cosas? 

–¡Yooo!  

…  

–Era un juego –decía Lucy–. Era solo un juego… 

Y sus palabras se disolvían entre sus lágrimas (176). 

 

 Žižek hace una observación sobre el carácter dual del goce que lo ubica entre el 

orden simbólico y lo Real y que nos sirve para interpretar este pasaje. “Por un lado, el goce 

es «privado», es el meollo que se resiste a la exposición pública … por otro, sin embargo, el 

goce «cuenta» solo en cuanto lo registra el gran Otro; en sí mismo, tiende a la [confesión]” 

(196). No obstante, esta supone una humillación del sujeto ya que “nunca puedo aceptar por 

entero … el meollo fantasmático de mi ser … [C]uando me acerco demasiado a él, acontece 

la [desaparición]
10

 del sujeto y este pierde su consistencia simbólica, se desintegra” (206). 

Para el sujeto resulta traumático que sus deseos pasen a la realidad externa, y Roncagliolo 

construirá esta confrontación con una idea similar. Recordemos el encuentro de Lucy con el 

hombre de la juguería en el cuarto de instalación: una vez que el acto materializa su deseo, 

ella lo rechaza y hasta se siente denigrada con lo que ahora considera un abuso, lo que la 

obliga a volver al baño para deshacerse de su suciedad.   

                                                           
10

 El término que Žižek utiliza es aphanisis. Ernest Jones la introduce al psicoanálisis para referirse a la 

desaparición del deseo sexual, pero Lacan modifica su significado. Para él no se trata de la desaparición del 

deseo, sino la del sujeto. “La afánisis del sujeto es su desvanecimiento gradual, su división fundamental [su 

escisión], que instituye la dialéctica del deseo” (Evans 31). 
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 Sin embargo, es preciso notar que la confesión de Lucy no nace de ella sino que 

Alfredo la obliga a hacerlo
11

. Žižek también señala que forzar a alguien a reconocer su goce 

es probablemente “la peor forma de violencia, la más humillante, la que socava la propia 

base de mi identidad (de mi «autoimagen»)” (ídem), premisa que la novela logra capturar. 

Pese a esto, la confesión logra involucrar al Otro –representado en Alfredo– y, al recordarle 

a Lucy su pertenencia a un orden que la ata a otros sujetos, también se le re-conoce como 

uno de ellos. Más allá de la humillación, por fin se ha captado la mirada del otro. No 

obstante, el pudor2 no puede permanecer al descubierto, por eso Alfredo rompe los 

mensajes como símbolo de volver a ocultar lo que debió permanecer oculto. Conforme esto 

sucede, Lucy “lenta, pero decididamente comenzó a desmaquillarse. Se limpió el rímmel y 

el colorete de la cara. Se quitó el brillo de uñas con acetona. Se soltó el pelo. En la ventana 

del baño, la niebla comenzaba a disiparse” (178). Nótese cómo es Alfredo, y no Lucy, 

quien rompe los mensajes: el recuerdo de que, pese a lo que reprime (y que reprimimos 

todos) se encuentra atada a los otros, al Otro. El final de la novela está cargado con 

optimismo. La niebla, que ha acompañado a la familia y a la ciudad en todo momento, por 

fin se está yendo
12

. Lucy también se despoja de todo lo que la cubría. Sin embargo, es un 

optimismo que no necesariamente implica un final feliz.  

 El lector ha acompañado a Lucy en un viaje que solo comprendimos tras la 

confesión final. Su historia es más compleja que mirar a un ama de casa pasar por un 

proceso de liberación. En realidad, se trata de cómo nos enfrentamos a la soledad, 

condición tan normalizada en la posmodernidad que se deja de pensar como un problema. 

Pero con Lucy vemos las consecuencias de no captar miradas. Poco a poco, su identidad se 

redujo únicamente a sus roles; lo cual también se lee como una crítica a estos tiempos, ya 

que se deja de lado aquello que el Otro no ve pero que también nos conforma: nuestro 

pudor2.  

                                                           
11

 Lucy no es el único personaje que está obligado a hacer una revelación en la novela. Ella, a su vez, fuerza a 

Alfredo a confesar su amorío delante de sus hijos. Por otro lado, Katy busca que Mariana admita que es 

lesbiana frente a sus compañeros de colegio. 
12

 En contraparte, la historia de Mariana no tiene un verdadero cierre en mi opinión. La reconciliación con su 

amiga parece muy fácil después de ataques tan violentos; además, nunca se aborda el tema de su sexualidad o 

el trauma que supuso dejarse violar. Por otro lado, la historia de Mari Pili termina con su divorcio. Aun así, la 

niebla se ha disipado para todos. 
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 Pese a esta primera problemática de la soledad, también se entiende por qué es que 

Lucy prefiere relacionarse con un otro imaginado. La solución no pasa por compartirlo con 

alguien más (su esposo), en primer lugar porque nunca se podrá poner en palabras qué es 

exactamente lo que se quiere; en segundo lugar, porque, incluso si se lograra, reconocer su 

goce sería humillante. Así pues, renovar la visión que tiene de sí misma no lo conseguirá al 

enseñarle a su esposo un artículo en Cosmopolitan. En cambio, el otro imaginado actúa y 

desea según la voluntad de Lucy. Esto ciertamente la aísla del resto, y agrava el problema 

de la soledad. Sin embargo, Roncagliolo no pierde las esperanzas con el sujeto 

posmoderno. Aunque el individualismo predomine, el autor nos recuerda que siempre 

formaremos parte de un orden que nos une a los otros: los anónimos no solo afectan a Lucy, 

sino también a su familia. Esta es vista como la institución capaz de hacerle frente a la 

soledad en tanto que es la primera red de apoyo intersubjetiva en donde el sujeto se 

desenvuelve.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 
 

Capítulo 2. Hacerse oír: La necesidad del otro para no estar solo (caso de Alfredo) 

Desde mediados del siglo XX, se ha dado un cambio significativo en los paradigmas de 

familia y la relación entre sus miembros. Frente al aumento de poder de las mujeres en la 

sociedad, Hirigoyen sostiene que 

[n]o hay terreno en el que [los hombres ahora] no se sientan inseguros: por una 

parte, nunca tienen garantías de conservar su puesto de trabajo; por otra, en el 

hogar, cada vez controlan con mayor dificultad a sus hijos, que se dejan guiar 

más a gusto por los valores inculcados por los medios de comunicación que por 

los consejos paternales; y finalmente, en su pareja, las mujeres exigen un 

reparto de las tareas y, al menos eso es lo que creen, una satisfacción sexual 

garantizada. La emancipación de las mujeres los ha enfrentado a su propia 

vulnerabilidad, y han tomado conciencia de su dependencia emocional frente a 

ellas (55-56)  

 

Ese ambiente de inseguridad también se deja sentir en la novela y es en donde se sitúa 

Alfredo. Esta sensación se intensifica al saber que solo tiene seis meses de vida, pero recién 

en dos años terminará de pagar la hipoteca, que justo ahora se abre la posibilidad de 

conseguir un ascenso en el trabajo, y que aún no lleva a su hijo a Disney. Dentro de seis 

meses Alfredo no estará ahí para su familia; sin embargo, es ahora que su familia no está 

ahí para él. Así, si el primer capítulo se trató de Lucy y su necesidad de ser vista, este 

segundo capítulo presentará el caso de Alfredo y su necesidad de ser escuchado. En ambos 

casos, se necesita la presencia de un otro que mire o que escuche y que, para Alfredo, será 

su secretaria Gloria. Cabe resaltar que, así como lo vimos con Lucy, la presencia del otro 

sirve solo para satisfacer el deseo propio; por lo tanto, lo que Gloria busque de la relación 

no es importante para Alfredo. El problema surge porque ella también verá en él la 

herramienta para su satisfacción egoísta. De pronto, Gloria se convierte tanto en la 

facilitadora como en el obstáculo para llegar a lo que se desea, pues, como se ha dicho 

repetidas veces, el goce del otro interrumpe el goce propio. Intentar ponerle fin a su soledad 

supuso para Alfredo un mayor aislamiento del resto. 

 El propósito de este segundo capítulo será presentar la historia de Alfredo como otro 

retrato del sujeto posmoderno que se encuentra solo pese a estar rodeado de gente. 

Pertenecer a una comunidad y no estar físicamente solo no quiere decir que uno no pueda 

sentirse solo. Además, como se ha explicado anteriormente, debido a que el otro sujeto es 

tomado como un medio –un objeto– para la satisfacción de un deseo egoísta, una verdadera 
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relación entre sujetos no es posible. Paradójicamente, la conexión con el otro es lo que se 

desea. También en este caso vemos que Roncagliolo construye a sus personajes de manera 

semejante a lo que propone el psicoanálisis. Pudor utiliza la conciencia de la muerte como 

el impulso definitivo que obliga a Alfredo a buscar a alguien. Así también, esta conciencia 

servirá para entender cómo es que sus acciones son realmente re-acciones del inconsciente 

ante la amenaza de muerte y el saberse solo. 

 Debemos recalcar que la muerte tiene una presencia recurrente en toda la novela, y 

no solo a través de la historia de Alfredo. Nos topamos con ella desde la primera oración: 

“El primer fantasma apareció el día en que murió la abuela, en el hospital” (11), así que 

debemos tomar en cuenta que lo vivido por los integrantes de la familia Ramos sucede 

después de un funeral. Todos son forzados a ser conscientes de la muerte. Este capítulo se 

centrará en cómo la conducta de Alfredo cambia después de mirarla, pero lo mismo 

podríamos decir de los demás: Lucy recibe el primer anónimo en el funeral, Sergio ve el 

primer fantasma después de que su abuela muere, y el “Papapa” toma la decisión de 

recuperar el tiempo perdido porque la abuela lo ha dejado y admite que sin ella está 

perdido. Además, parece sintomático que en ningún momento la familia hable del tema, 

pero sabemos que no es la única vez que los Ramos prefieren callar
13

. 

 Por otra parte tenemos el caso de los fantasmas que Sergio dice ver. No queda claro 

si es que estos son realmente fantasmas, parte de su imaginación, o personas que él piensa 

que son fantasmas cuando realmente no lo son, el caso es que acompañan a Sergio a lo 

largo de la novela. En realidad, junto con Jasmín, ellos son la única compañía que tiene; por 

eso, cuando los ve por última vez está seguro de que los va a extrañar. Él es el único que 

puede verlos, lo que dificulta la tarea de saber si son reales o no; aunque en un momento 

parece que el “Papapa” confirma su existencia cuando comienza a hablar con el fantasma 

de la abuela. Al final Sergio advierte que el “Papapa” estaba hablando consigo mismo. Lo 

irónico de que Sergio sea el único que puede ver fantasmas está en que él es también el 

único que sabe sobre la condición de su padre, pero no le va a hacer caso: “–Queríamos ver 

                                                           
13

 Está el caso de Lucy, quien prefiere llorar a solas en el baño; Mariana, que nunca ha tenido una verdadera 

plática sobre sexualidad con sus padres; Sergio, que decide no comentar el caso del muerto en el edificio; y 

también Alfredo, al que le será imposible compartir las noticias de su enfermedad. 
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un muerto. –Estás viendo uno –dijo Alfredo. No pudo evitarlo. –No –dijo Sergio cerrando 

los ojos–. Uno de verdad” (130).  

 Por último, tenemos al muerto que vive en el edificio. Esta es, quizás, la mayor 

prueba de lo ensimismada y degenerada que está la sociedad. Sabemos, por el fuerte olor, 

que este hombre lleva muerto varios días, y nadie se ha percatado de su desaparición. No 

tiene familiares o amigos que vayan a buscarlo, y pareciera que sus vecinos no sienten el 

hedor que desprende su departamento. Los únicos que saben sobre esto son dos niños muy 

pequeños para ser tomados en serio, y muy molestos para que alguien les haga caso. 

Cuando entran al departamento tampoco van por ayuda, se quedan jugando a la nave 

espacial con el cadáver y los otros fantasmas de Sergio. Una cosa es ignorar a un muerto en 

vida como lo es Alfredo, pero otra más preocupante, es no darse cuenta de un muerto de 

verdad.  

La historia de Alfredo empieza con el anuncio de su médico de que le quedan seis 

meses de vida. Por el poco tiempo que le dan, entendemos que ya no puede controlar a su 

enfermedad: la muerte es inminente. Pero, si bien no puede morir a su manera, podrá 

matarse a su manera. La reacción de Alfredo ante su enfermedad será la de atentar contra su 

yo. Los ataques se tratarán “de una amenaza … capaz de provocar [la] desorganización-

desestructuración [del yo] y una mengua de su nivel funcional, pero no su destrucción” 

(Roudinesco 147). La novela caracteriza a Alfredo como alguien que, en un intento por 

mantener cierto tipo de control, será autodestructivo ni bien salga del consultorio de su 

médico: “Llevaba dos años sin fumar, pero pensaba que, dadas las circunstancias, daba más 

o menos igual … Compró una cajetilla de Marlboro rojo. Y una botella de whiskey. Era 

cara, pero pensó que sus ahorros también daban más o menos igual” (26).  

Puede verse en Alfredo una apatía con respecto a sus acciones. Si bien se ha dicho 

que esta conducta es una reacción frente a su muerte, añadimos la posición de Gilles 

Lipovetsky cuando habla de esta como característica del sujeto posmoderno: “Por el 

abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su culto a la realización 

personal, la personalización posmoderna cierra al individuo sobre sí mismo … El proceso 

de personalización tiene por término el individuo zombiesco … y apático, ya vacío del 

sentimiento de existir” (146). Se tiene, entonces, zombies como el producto de los tiempos 
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que se viven; muertos en vida que responden ante la noticia de su muerte biológica con una 

muerte anímica: a ellos todo les da “más o menos igual”. 

 La conducta de Alfredo es una expresión similar a lo que el psicoanálisis denomina 

“pulsión de muerte”, término que se piensa  

a partir de la observación de la compulsión de repetición. De origen 

inconsciente, y por lo tanto difícilmente controlable, esa compulsión lleva al 

sujeto a situarse de manera repetitiva en situaciones dolorosas … [Freud] la 

relacionó con la tendencia destructiva y autodestructiva … Enfrenta 

permanentemente al eros, las pulsiones de vida, agrupamiento de las pulsiones 

sexuales y de las reunidas hasta entonces bajo el rótulo de pulsiones del yo 

(Roudinesco y Plon 887).  

En el sujeto, esas últimas pulsiones se dedican a la auto-conservación del mismo. Ahora 

bien, en Más allá del principio del placer, Freud relaciona el eros, lo que enfrenta a la 

pulsión de muerte y frente a lo que no tenemos control, con la libido. La libido, explica 

Freud, es una dimensión de la pulsión que se fija en ciertos objetos, como por ejemplo, las 

zonas erógenas (646). En la novela, Alfredo va a responder acorde con la teoría y 

encontrará una primera respuesta de su libido en las tetas de su secretaria Gloria. 

 Según el diccionario de la Real Academia Española, “gloria” es un gusto o placer 

vehemente; “dar gloria” es causar placer o satisfacción. Según la novela, Gloria es la de las 

tetas y el culo horroroso, gordo y fofo (27), a la que Alfredo descarta contarle la noticia de 

su muerte porque la obsesión que tiene con sus tetas horribles lo distraería. Pensando en 

Gloria, una mañana en el baño de la oficina, se sorprendió a sí mismo masturbándose (78). 

“Gloria” podrá significar un gusto o placer vehemente, pero Gloria es, para Alfredo, el 

placer inquietante que emerge en un baño –espacio que, como vimos en el primer capítulo, 

se encarga de expulsar el ‘excremento’ (el placer que desborda) del sujeto y lo oculta del 

resto. Y es que Gloria, con sus rasgos “horrorosos” es un personaje que podríamos decir 

que encarna la “repugnante sustancia de la vida” (Žižek 76) que se acerca más a lo Real que 

a nuestra realidad. Esto explica por qué la masturbación sorprende a Alfredo: 

inconscientemente ha encontrado una relación entre la repugnancia que Gloria despierta en 

él y el goce.  

 Gloria no es Lucy y no debe serlo. Lucy es la esposa de Alfredo: es hermosa y lleva 

la luz en su nombre. El lado que Alfredo conoce sobre su esposa (aquél que no se le 
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muestra a ningún otro personaje sino al lector, y que ha sido analizado en el capítulo 

primero de este trabajo) es el lado que se opone a la figura de su secretaria. Mientras que 

Lucy implica un vínculo con el orden social a través de su alianza matrimonial (Lacan 157), 

y es lo que se muestra a los demás, Gloria es el goce grotesco que debe permanecer oculto. 

Lucy y Gloria son pudor, entendida una como el recato, la cara que se exhibe a los otros, y 

la otra como el hedor personificado, lo que es preferible callar, pero que es imposible 

desatender porque apesta.  

 A Lucy la ama, pero con Gloria se masturba. La diferencia entre amor y libido 

puede notarse con mayor claridad en una escena transcurrida en la habitación de Lucy y 

Alfredo:  

Él terminó de cambiarse y se acostó. Ahora estaban los dos en paralelo, con las 

piernas estiradas en dirección al televisor. Alfredo pensó que podrían hacer el 

amor o abrazarse, pero constató una vez más que no sentía ningún impulso 

físico hacia ella. Llevaba un tiempo así. Podía verla hermosa y amarla, pero 

tocarla era otra cuestión (53) [las cursivas son mías]. 

La principal diferencia entre el amor que puede sentir por Lucy y el deseo de tocarla radica 

en cómo es que Alfredo ve a su esposa. Recordemos que la fijación en ciertas partes del 

cuerpo de Gloria ha llevado a Alfredo a masturbarse con ella, y que la libido funciona en 

tanto se centre en algún objeto. En cambio, la teoría psicoanalítica nos dice que el amor 

apunta a considerar al otro como sujeto. Si recordamos el Seminario XI de Lacan, la 

pregunta que se hacen los amantes “¿Qué valor tiene para ti mi deseo?” (200) supone que el 

otro te piense como sujeto que desea y que, idealmente, encuentre tu deseo igual de 

importante que el suyo. En Pudor, la diferencia entre Lucy y Gloria parece basarse en esta 

idea. Con el amor se le hace frente al individualismo, y donde se pensaría al otro ya no 

como objeto, sino como otro sujeto atravesado por una falta.  

 El pasaje citado deja entrever que el amor de la pareja se ha perdido a causa de la 

desconexión entre ellos. Vimos en el capítulo 1 que Lucy goza con el otro que inventó para 

ese propósito; ahora sabemos que Alfredo hace lo mismo con Gloria. Lucy no parece 

necesitar a Alfredo, ni viceversa. La desconexión también puede sentirla el lector ya que 

solo nosotros poseemos una visión total sobre lo que le sucede a estos personajes (y la 

similitud entre sus problemas), mientras que ellos solo son conscientes de su propia 
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historia. Estamos ante dos sujetos afligidos por ciertos sucesos en sus vidas que, por no 

compartirlos, los mantiene aislados. Incluso cuando por fin puede darse el encuentro 

sexual, este no supondrá lo mismo para ambos. Recordemos que el incentivo de Lucy para 

acercarse a su esposo en esta ocasión es querer complacer a quien la observa, por eso deja 

la cortina abierta. Por otro lado, Alfredo no busca complacer a nadie, ni siquiera a sí 

mismo, lo que resalta su conducta apática.  

Una vez acoplados, Alfredo empezó a buscar en su archivo mental recuerdos de 

mujeres para imaginar que hacía el amor con otra. Tenía varias mujeres 

registradas en la cabeza … Por lo general, las cruzaba. Era capaz de hacer el 

amor con los pechos de una, el culo de otra y la boca de una tercera [después 

agregará a esta lista las manos de Gloria; unas manos regordetas, oscuras con 

uñas postizas rojas (81)], concentrándose en cada momento en la parte del 

cuerpo que su imaginación elegía. Hasta los gemidos de Lucy podían aparecer 

ante sus sentidos distorsionados por el deseo disidente. El único problema es 

que sus fantasías duraban menos que los coitos de Lucy. Llegaba un momento 

en que Alfredo sentía que era hora de terminar pero veía a su mujer aún en 

calentamiento. A partir de entonces, trataba de pensar en cosas inocuas como 

obligaciones laborales y la hipoteca para no acabar demasiado rápido. Solo 

recuperaba la concentración cuando veía que ella estaba a punto de llegar al 

orgasmo. Entonces se ponía al día y llegaba al final con ella. Tras todo el ritual, 

le acariciaba el pelo mientras ella se dormía … Normalmente lo abrazaba, pero 

esta vez no lo hizo. Sin saber por qué, Alfredo sintió que los dos habían hecho 

el amor a miles de kilómetros de distancia (77-78). 

El lector aprende que Alfredo cuenta con un archivo mental de mujeres diferentes de Lucy 

que lo ayudan a mantenerse excitado. El estímulo proviene de partes que funcionan como 

objetos; su esposa no despierta su libido. Es por esto que Alfredo no se acuesta realmente 

con Lucy. Además, suponemos que este archivo de mujeres ya existía desde antes, lo cual 

nos lleva a la conclusión de que este no es un suceso aislado: el sexo no los une. Si bien es 

cierto que considera el orgasmo de Lucy igual de importante –y la deja llegar a él– hay una 

clara desconexión entre ellos. Sabemos, además, que Lucy tampoco está ahí para Alfredo. 

Tanto él como el lector sienten esa soledad que los acompaña hasta después del sexo 

cuando ella no lo abraza; y también la sentimos en Lucy a pesar de que ella juegue a lo 

contrario.    

Por otra parte, las concepciones sociológicas sobre lo que la familia significa en 

tiempos actuales ayudan a entender el drama en el que se encuentra Alfredo. Émile 

Durkheim concluyó que la institución familiar se vería reducida a medida en que el 
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individualismo de las sociedades capitalistas emergiese (Roudinesco 113). Además, la 

nueva emancipación sexual y social de la mujer y los procesos de individuación de los 

hijos, para Durkheim, influirían también en el cambio de esta estructura. Con esto, el padre 

se reduce a “una abstracción, pues es la familia, y no él, quien se encarga de los conflictos 

privados, actuando así a la vez de respaldo a la individualización de los sujetos” (ídem). 

Frente a esto reparamos en el quiebre de la autoridad del padre. Su voz ahora no va a ser la 

dominante, pues ya no va a existir dentro del núcleo familiar una voz dominante en general. 

Estas condiciones serán reproducidas por Roncagliolo para resaltar la soledad e impotencia 

del personaje de Alfredo al enfrentarse a su familia: ese conjunto de individuos que no 

están interesados en problemas ajenos y frente a los cuales ya no tiene autoridad como para 

exigir su atención. 

Con esto, la posibilidad de entablar una comunicación efectiva se complica. Las 

familias se han convertido en núcleos de individuos sin lugar para los problemas del otro 

porque tienen suficiente con los propios. Sin embargo, Alfredo intenta un acercamiento a 

este grupo de “extraños” impulsado por la conciencia de su muerte. Después de aquella cita 

con el doctor, y haber pasado todo el día en la oficina fumando y bebiendo, Alfredo 

finalmente puede regresar a casa:  

Había olvidado marcar tarjeta al salir. Había conducido contra el tráfico en tres 

avenidas y había chocado contra el parachoques de otro auto al estacionar … 

En el ascensor bebió el último trago, se metió a la boca un caramelo de menta y 

escondió la botella en su maletín con combinación. Trató de ajustarse la 

corbata. Se preguntó si llevaba corbata o la había dejado olvidada en la oficina. 

Al llegar a su piso, le costó unas fracciones de segundo encontrar la llave e 

introducirla en la cerradura. Quiso retroceder: Era tarde (47). 

Esta conducta torpe y abstraída le da la sensación al lector de que Alfredo se ha vuelto 

efectivamente un zombie –un muerto viviente. No obstante, como ya se ha mencionado, el 

psicoanálisis sostiene que ante la amenaza de muerte siempre hay un instinto por preservar 

la vida. Lo mismo podemos ver en Alfredo, que busca su conservación a través de la 

conversación. Sugiere Hirigoyen que “nos da miedo el silencio, que percibimos como una 

ausencia o como la llegada ineluctable de la muerte” (20). Por tanto, si el silencio está 

relacionado a la muerte, hablar tendría la condición opuesta.  
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 Volvamos al momento en que Alfredo introduce la llave en la cerradura y abre la 

puerta: Lucy cepilla el cojín que el gato ha orinado, el hijo menor juega con sus robots, y el 

abuelo y la hija adolescente miran sin ver la televisión; la mesa está servida (47). Las partes 

del microcosmos familiar se encuentran dispersas, encerradas cada una en sus propias 

galaxias. Esto deja desde un principio a Alfredo desconectado de todas ellas y su primer 

intento de hablar se ve interrumpido por las aventuras de su hijo y las quejas sobre el gato. 

Pese a esto, la promesa de (com)uni(caci)ón persiste: la comida servida obliga a la familia a 

reunirse alrededor de la mesa y presenta el espacio propicio para hablar. De nuevo, Alfredo 

intenta; de nuevo, falla. El odio del hijo menor por las lentejas, las preguntas sobre el 

mantenimiento del auto, las críticas del abuelo hacia la comida salada, la determinación de 

Lucy por hacer que todos coman y un juguete que aterriza en la comida, frustran las ganas 

de Alfredo de comunicar. Así, si la sociedad posmoderna hizo que el padre perdiera su voz 

dominante en la familia, los individuos sentados en esa mesa hicieron que Alfredo perdiese 

su voz.  

 No obstante, el instinto por hablar (vivir) prevalece. Si se sintió como un extraño 

dentro de su propia familia y no encontró en ella lo que buscaba, puede que hablar con un 

extraño le dé resultados:  

Tomó la guía telefónica y buscó con los dedos varios números al azar. A los 

primeros que contestaron les colgó sin más, pero una de las voces sonó 

acogedora. Decidió confiarse a ella: 

–¿Aló? 

–Hola… 

–¿Sí? 

–Voy… voy a morir… 

–¿Quién habla? 

–Me lo han dicho ayer y pensé que…pensé… 

… 

–¿Con quién quiere hablar? 

–No lo sé. 

–¿Quién es usted? 

–Me llamo Alfredo. 

–Alfredo. 

–Sí. Me quedan… seis meses. Nada más. 

–Creo que se ha equivocado…se equivocó de número. 

–Ya veo, lo siento. Lo siento mucho. 

Y colgaron. (79-80) 
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 Vale la pena reparar en la diferencia entre “decir” y “comunicar”. La primera puede 

definirse como “manifestar con palabras el pensamiento”; mientras que esta última 

significa “manifestar o hacer saber a alguien algo” (DRAE). Como puede verse, 

“comunicar” hace partícipe al otro en su definición. Si bien es cierto que Alfredo logra 

decirle a alguien aquello que quería compartir, el otro no se encuentra en condición de 

entablar un diálogo con él. Alfredo necesita hacerse oír, concepto que Lacan aporta en su 

Seminario XI al hacerse ver de Freud, pues “los oídos son el único orificio, en el campo del 

inconsciente, que no puede cerrarse. Mientras que el hacerse ver se indica con una flecha 

que de veras retorna al sujeto (y que se ha visto en el primer capítulo con el caso de Lucy), 

el hacerse oír va hacia el otro” (202). Entonces, se sigue que Alfredo necesitará que el otro 

exista. 

 Ya se explicó qué significa Gloria para Alfredo en un plano subjetivo (es pulsión de 

muerte, el goce, lo horrible que debe permanecer oculto, no-Lucy), pero también resulta 

interesante señalar quién es Gloria para Alfredo. Existe entre ellos una relación jerárquica 

de jefe y subordinado. Esta coloca desde un comienzo a Alfredo en una posición de 

autoridad; en el lugar de trabajo va a encontrar el poder que ha perdido dentro de la familia. 

Esto también supone la recuperación de su voz, pues el trabajo de Gloria parte de oír a su 

jefe. Con esta idea en mente, Alfredo va a creer posible la comunicación, mas no será 

suficiente. El que su relación se mantenga en el ámbito profesional erige una barrera entre 

ambos sujetos que impide un acercamiento íntimo, y esto es, en última instancia lo que 

Alfredo busca. Al respecto, Hirigoyen observa que “en nuestras sociedades hipermodernas, 

los individuos intentan juntarse para no encararse con sus miedos. Muchos buscan un amor 

o una pseudoamistad que vendría a colmar su soledad y a llenar su vacío interior … Niegan 

el envejecimiento y la enfermedad, pero la evidencia está ahí: nadie puede evitar la muerte. 

La agitación del mundo sólo sirve para disfrazar el hecho de que nacemos solos y 

moriremos solos” (21). De la misma manera, en la novela Alfredo busca a alguien que 

pueda llenar ese “vacío interior” que lo alejaría de la soledad mientras sigue vivo. Es por 

esto que no le basta la relación que hasta el momento ha tenido con su secretaria. La 

amistad haría más sencillo negar su soledad y su muerte.  

Para Stavrakakis, esto es en lo que consiste la fantasía: “una construcción que 

estimula, que causa el deseo, justamente porque promete recubrir la falta en el Otro” (77). 
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La novela parece entrar en diálogo con esta premisa, y vemos cómo el Otro le falla a 

Alfredo porque no está ahí para él y, ante su muerte, ha respondido con silencio. Así, 

mientras que en un primer momento Gloria se presenta como la respuesta de la libido ante 

la amenaza de muerte, ahora se quiere creer que ella llenaría la falta en el Otro que, en este 

caso, es la falta del otro. En otras palabras, la fantasía de Alfredo alude al deseo de la no-

soledad, y la no-soledad se logra con Gloria. Entonces, podría decirse que la novela critica 

la paradoja de vivir en una sociedad individualista donde sus miembros anhelan la 

compañía del otro
14

.  

Para un individuo que ha perdido paulatinamente su voz, el primer acercamiento al 

otro consistirá en acciones más que en palabras. Otra vez, Alfredo intenta: “Quería 

demostrarle cuánto la apreciaba. Se fijó que ella tenía las manos sobre el escritorio … 

Tomó una de esas manos entre las suyas y la apretó fuertemente. Estaba fría. La acercó a 

sus labios. Ella la retiró con fuerza. Estaba más roja que sus uñas y sus ojos estaban muy 

abiertos. Temblaba” (81). Otra vez, Alfredo falla. Sin embargo, a diferencia de los otros 

intentos por acercarse a alguien, este funcionará porque Gloria también cree encontrar en 

Alfredo la promesa de cubrir su falta. Ambos buscan compañía y van a aferrarse a quien se 

la pueda ofrecer. Por eso, Gloria retomará la iniciativa de su jefe. El problema está en que, 

en realidad, Gloria no se encuentra allí para Alfredo, ni viceversa; ambos están allí para sí 

mismos y para asegurarse de que su falta será llenada. La fantasía es tan convincente que 

tiene el poder de modificar la conducta de los personajes: “Su secretaria tenía algo nuevo 

esa mañana. Se había cambiado el peinado y tenía un temperamento nuevo, ligero, casi 

festivo, que se le contagió rápidamente … Logró invitarla a tomar un café al salir del 

trabajo. Y durante el día, casi no bebió whiskey ni fumó. Se sentía limpio” (137).  

Como puede verse, el optimismo que supone poder recuperar la Cosa perdida le da a 

Alfredo una ilusión de bienestar (recordemos que esta fantasía también le permitió a Lucy, 

siquiera por un momento, un incremento de autoestima) que suspende su conducta 

                                                           
14

 Después de todo, de acuerdo con el psicoanálisis, es a partir de la visión de los demás que nos constituimos 

como sujetos ¿Cómo construiríamos nuestra identidad si es que quienes nos la otorgan no están ahí? En el 

caso de Lucy, esta pierde su identidad como sujeto para solo vivir a partir de su identificación con los roles 

que cumple. De ahí que, en su desesperación por volver a ser alguien, invente a un otro bajo el cual pueda 

mirarse y definirse. 
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autodestructiva y crea el ambiente adecuado para la comunicación. “Pensó que era un buen 

momento para contarle que solo le quedaban seis meses … Ella dijo que tenía frío. Él pasó 

su brazo por sus hombros para abrigarla. Creyó que así crearía un clima de intimidad. 

Cuando volteó a hablarle, encontró su boca muy cerca de la suya. Sintió el calor de su 

respiración y el latido de su corazón, como si sonase más fuerte que las olas. Se besaron. 

Fueron a un hotel de la avenida Comandante Espinar” (138-139). 

  Al llegar al hotel, ambos buscarán ponerle fin a su soledad a través del sexo. Nótese 

cómo esta también es una manera en que la comunicación falla para Alfredo, pues buscar la 

intimidad emocional con alguien resultó en una intimidad que no buscaba. Es en ese 

momento en que Alfredo va a hacerse consciente del carácter fantasmático de su encuentro. 

De pronto, no entendía por qué estaba ahí (141) y esto lo va a exhibir con su repentina 

incapacidad de continuar con el acto sexual, lo cual lo hace sentir cada vez más incómodo 

con la situación. Así, descubre que Gloria no es aquello que esperaba; la única razón por la 

que Gloria se encontraba en ese cuarto de hotel con él es porque también se sentía sola y 

también quería hablar, e hizo de Alfredo el tipo sensible que estaría ahí para ella, aunque la 

realidad fuera otra. Como en el caso de Lucy, vemos cómo el goce del otro interrumpe el 

propio. 

 Por otro lado, con este repentino descubrimiento la novela parece evocar la 

conocida afirmación de Lacan: “no hay relación sexual”. Esta idea puede entenderse mejor 

si seguimos el ejemplo que utiliza Slavoj Žižek en El acoso de las fantasías (2011) sobre 

un anuncio inglés de una marca de cerveza. Este utiliza el conocido cuento de hadas donde 

una joven se encuentra con un sapo y, al besarlo amorosamente, se convierte en un hermoso 

hombre. Luego, este hombre lanzará una mirada de deseo a la muchacha, la besará, y esta 

se convertirá en una botella de cerveza que él muestra triunfante. Como sintetiza Žižek:  

Para la mujer, lo importante es que su amor y su afecto (simbolizados por el 

beso) conviertan al sapo en un apuesto joven … para el hombre, lo importante 

es reducir a la mujer a un objeto [causante de deseo] … [Estamos frente a una 

asimetría]: tenemos o una mujer con un sapo o un hombre con un botellín de 

cerveza, pero lo que nunca podemos obtener es la pareja «natural» formada por 

una mujer hermosa y un hombre apuesto … Es decir, cada uno de los dos 

sujetos está absorto en su propio fantasear subjetivo (85). 
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Por lo tanto, “no hay relación sexual” tiene que ver con esta imposibilidad del encaje total 

entre dos porque vemos en el otro o un sapo o una botella de cerveza. En ese sentido, las 

relaciones sexuales no suponen lo mismo para las dos personas, cada uno hace el amor con 

la fantasía que proyecta en el otro; en consecuencia, cada uno hace el amor consigo mismo. 

Esta idea también puede verse en Pudor porque, para Alfredo, esto no solo sucede con 

Gloria, sino también con Lucy, quien únicamente se acerca a su esposo porque imaginaba 

que alguien más los miraba. En ningún caso se busca la verdadera compañía del otro; este 

es solo una herramienta para la satisfacción propia. Con esto, el lector se da cuenta de que 

no solo es Alfredo quien se siente solo, sino que es una condición inherente en los otros 

personajes de la novela. Esto nos lleva a pensar que Roncagliolo también lo ve como una 

condición inherente en todos los miembros de la sociedad.  

 No obstante, pese a haber caído en el sexo, y una última vez, Alfredo intentará la 

comunicación: “–Gloria, hay algo que no te he dicho – … Clavó sus ojos en los de ella. En 

su interior, vio una honda compresión, casi un sentimiento maternal … No podía contarle 

cosas a Gloria. Inesperada y repentinamente, ella se había vuelto como parte de la familia” 

(142). Resulta curioso cómo es que vuelve a aparecer la idea de familia como impedimento 

de la comunicación. La diferencia está en que ahora no es que el otro esté ausente, sino que 

Alfredo descartará su existencia al sentir que ya no puede hacerla cargar con el peso de su 

muerte. Es un gesto desinteresado en el que se deja de pensar en uno mismo y se toma en 

cuenta al otro.  

 Al final, Alfredo va a encontrar lo que buscaba: reaparece Lucy, ya no solo como 

su esposa, sino como un sujeto que también pasa por un proceso de desencanto. 

Recordemos que en ese momento Lucy revela la procedencia de los anónimos y así rompe 

su propia fantasía, lo que la lleva a admitir su soledad. De pronto, la conversación final de 

ambos personajes no solo consiste en revelar quién escribía los anónimos o la aventura 

fallida que se tuvo con la secretaria: en un último intento por conectar con alguien, también 

se revelan (sin tener que decirlo) lo impensado en estos tiempos posmodernos: la falta de 

uno al otro.  

Alfredo logra la comunicación pese a que no le dice a Lucy que va a morir. De esta 

manera, ha asumido como imposible la fantasía de comunicación plena; lo cual no significa 
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que esta última conversación no sea una victoria. Después de todo, aquí es donde se 

admiten como sujetos con una falta, y donde Alfredo reconoce en Lucy el cinismo que 

supone ya no creer en la fantasía de llenarla, en saber imposible la relación sexual; por eso, 

la ama. Entre lágrimas, Lucy le pregunta a su esposo:  

–¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo vamos a darle cuerda a la bomba 

antes de que explote?–. Alfredo la amó muchísimo en ese momento. Y 

también la compadeció. Quiso decirle que su bomba ya tenía hora.  

–Seis meses… Quizá podamos probar por los próximos seis meses. 

Quizá todo mejore. Para todos” (177-178).  

Con esto, se implanta una nueva fantasía en donde el amor de pareja se presenta como una 

mejora a futuro; pero ya no se pretende luchar contra la soledad, sino funcionar a pesar de 

ella.  

 El final que plantea Roncagliolo no atenta contra la condición del sujeto 

posmoderno. La historia de estos personajes debería hacerle sentir al lector esto que Lucy y 

Alfredo han aprendido al final: hay otros que, como yo, también se sienten solos. Por lo 

tanto, la soledad es el común denominador entre los sujetos, lo que nos une a los otros. Por 

otro lado, al hacer consciente al lector de que la relación sexual es imposible y que la falta 

del sujeto nunca podrá ser (re)llenada, ya no se pretende hacer del otro la Cosa perdida, 

sino pensarlo como una fuente de apoyo ante la soledad. Reconocer esto es lo que les 

permite seguir cumpliendo sus roles en el orden simbólico. Aquí, una vez más, se propone a 

la familia como el sistema de apoyo con el que el sujeto cuenta para lidiar con los 

problemas de estos tiempos. Al final de la novela, Lucy y Alfredo se saben solos; sin 

embargo, afuera la neblina se disipa como símbolo de esperanza.  
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Capítulo 3. El otro solo es necesario por cuatro segundos (caso del gato) 

 

En los capítulos anteriores hemos visto cómo la novela construye personajes como 

sujetos, es decir, descentrados por la razón y el goce. Existe en ellos un conflicto entre lo 

consciente y lo inconsciente, en donde el primero reprime lo segundo, pero el segundo 

termina por controlar al primero. El inconsciente siempre lucha por surgir, lo cual obliga al 

sujeto a encarar aquello que permaneció oculto mientras se pudo. Ahora bien, en vista de 

que este último capítulo va a concentrarse en un animal, la teoría sobre lo que constituye a 

un sujeto –la cual vemos que guarda un gran parecido con lo propuesto por Roncagliolo a la 

hora de crear estos personajes– no puede aplicarse de la misma manera. En su conferencia 

El animal que luego estoy si(gui)endo, Jacques Derrida recuerda que Lacan ya ha hecho la 

diferencia entre ambas especies al resaltar que “[e]l hombre es un animal pero habla, y no 

es tanto un animal de presa cuanto un animal preso de la palabra. No hay deseo ni, por 

consiguiente, inconsciente más que del hombre, en absoluto del animal” (145). Los 

animales se rigen por instintos, los cuales son “relativamente rígidos e invariables, y que 

implican una relación directa con el objeto” (Evans 112), mientras que “la sexualidad 

humana es una cuestión de pulsiones muy variables, y que nunca alcanzan su objetivo” 

(ídem). Así también, los animales no contienen en ellos mismos el elemento represor. A 

diferencia de nosotros, ellos no pasan por la ‘castración’ que nos introduce al orden 

simbólico; por lo tanto, sus deseos no se basan en buscar lo que se les arrebató. Tal como 

define Evans, “la necesidad es un instinto puramente biológico, un apetito que surge de los 

requerimientos del organismo, y que se elimina por completo (aunque solo 

temporariamente) cuando es satisfecho” (68). 

Entonces, la pregunta de este capítulo es ¿en qué medida es significativo para la 

novela contar la historia del gato? Es cierto que encontramos similitudes entre Lucy, 

Alfredo y el gato en la medida en que este último tampoco va a entender lo que quiere o por 

qué su conducta se verá afectada por esto. Lo único que el gato sabe emerge a partir de un 

olor del que no puede escapar, que lo vuelve loco y al que no le encuentra una procedencia. 

Cuando por fin se da cuenta que ése es el olor de otro como él –de una gata– éste no va a 

buscar establecer un vínculo con ella, sino obedecer su instinto. Por otro lado, la mayor 

diferencia que este animal tiene con los personajes humanos radica en que él no ha perdido 
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la Cosa. Hemos visto que Lucy y Alfredo intentan encontrar en un otro aquello que los 

haría completos y, por tanto, siempre dependen de alguien más. En cambio, el gato solo 

necesitará de este otro para satisfacer instintos biológicos, pues no existe aquí la promesa 

de llenar una falta que lo impulse a unirse a alguien. Además, el gato no sentía soledad ni 

antes ni después de este episodio, por lo que ese no es un problema que lo atormenta. Es 

más, una vez satisfecho, la existencia de otro como él se vuelve una carga. Por eso es que 

volverá a la casa en donde continuará siendo el único de su especie. 

Por otro lado, no estamos frente a un gato, sino frente a un símbolo. La presencia 

del gato –en este trabajo y en la novela– sirve para completar una mirada. Derrida sostiene 

que “esa mirada así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano, los fines 

del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse 

a sí mismo, llamándose de ese modo por el nombre que cree darse” (28). Valga decir, su 

definición se hace sobre la base de la negación: el hombre encuentra su identidad como lo 

no-animal. Este animal, sigue Derrida, “no puede dar testimonio de nosotros más que para 

nosotros” (140).  

También debe resaltarse que, en la novela, se trata de un animal doméstico que vive 

con humanos y que, por tanto, queda sujeto a sus reglas. De acuerdo con la teoría, el animal 

puede no poseer un inconsciente, pero el animal domesticado puede traducir en él el 

inconsciente del hombre. Así, su inconsciente no sería propiamente suyo, sino que llegaría 

a él por un efecto del orden humano, como una suerte de contagio o apropiación (145). 

Bajo estas premisas, podremos ver más adelante que Roncagliolo utiliza ideas afines 

cuando le atribuye al gato la capacidad de juzgar sus actos como buenos o malos e incluso 

intentar “reprimirse” en ciertas ocasiones. No obstante, esto también puede deberse a que la 

historia del gato ha tenido que pasar por un proceso de subjetivación, no solo por ser 

contada a través de un narrador humano, sino también para que el lector pueda leerlo en 

términos que conoce. Así, el lector entendería que la conducta del gato, en última instancia, 

debería mostrar lo que nosotros los lectores no somos. Por estos motivos es que me permito 

hacer alusiones a ciertos términos psicoanalíticos a lo largo de este capítulo. No se trata de 

un “animal real”, sino de un animal que busca completar una mirada sobre el sujeto. 

A lo largo de la novela, aquello que va a desestabilizar al gato será un olor 

irresistible. “Ese olor. Reconocía ese olor de algún lugar. Y se ponía nervioso” (36). Con 
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estas tres oraciones se introduce la historia del gato, las cuales llevan a concluir tres ideas: 

En primer lugar, es a través de los sentidos que se estimula el instinto y se advierte esta 

suerte de “falta” en él. En segundo lugar, re-conocer implica que ya ha habido una relación 

con ese olor en algún momento. Aunque también puede ser, como dice Lacan, porque “el 

concepto de instinto da por sentado algún tipo de conocimiento innato del objeto” (Evans 

112) por lo que, biológicamente, el animal conoce ese olor a priori. Por último, se sabe que 

este olor lo inquieta; bien sea por el efecto que produce en él, o porque no puede recordar 

dónde lo percibió antes, o ambos. El olor lo llena por completo y controla de esta manera su 

comportamiento. Intentar luchar contra él resultará en vano. 

Era mejor. Desesperadamente mejor. ¿De dónde vendría? Sintió un impulso 

desconocido y se preocupó. Sabía que era malo. Trató de reprimirlo. Buscó su 

caja con la vista. Estaba lejos, más allá de la cocina. Además, el impulso 

obligaba a hacer algo inmediatamente, y a hacerlo justo en donde estaba. Cosas 

del olor. Arañó la alfombra en un último esfuerzo por resistir. Pero no fue 

posible. Emitió un par de gemidos pidiendo ayuda. Nadie respondió. Incapaz de 

aguantar más, trepó sobre el sofá, rascó su superficie un poco, se acomodó y 

vació sus riñones sobre el tapiz verde de los cojines. Sintió un alivio 

indescriptible. Trató de enterrar lo que había hecho, pero la superficie del sofá 

no era como la tierra. De todos modos, hizo lo que pudo y salió corriendo a la 

cocina, porque sabía que había hecho algo muy muy malo (36-37). 

De esta cita se desprende, por un lado, que no se trata precisamente del mismo olor; por lo 

tanto, no puede hablarse de un re-conocimiento en base a una relación previa con este tal 

como se había sugerido. Además de reconocerlo como mejor, va a causar en él un impulso 

con el cual no había tenido que lidiar antes. Por otro lado, aquí se hace alusión a lo que se 

mencionó antes sobre la interiorización del inconsciente en las mascotas. A partir de las 

reglas a las que está sujeto por vivir entre humanos, el gato sabe que su impulso es malo e 

intentará resistirse a él. Así también, no podemos dejar pasar por alto el intento de 

reprimirse a hacer algo que es consciente que no debería hacer; términos que no se usan en 

vano: “reprimir” se ha utilizado a lo largo de este trabajo como la acción que ejerce el 

consciente sobre el inconsciente para mantenerlo bajo control. Pudor₁ que controla pudor₂. 

Sin embargo, como hemos visto con Alfredo y Lucy, este último termina por vencer 

siempre. El olor que perturba su orden obliga al gato a descargarse en los cojines, lo cual va 

contra las reglas que se le han impuesto. Después de todo, el hombre moldea el 

comportamiento del animal para poder acogerlo bajo su techo: qué comer, dónde descargar 
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sus necesidades, etc. De la misma manera en que el sujeto intenta controlar su lado animal, 

el hombre busca controlar al animal; no lo deja seguir sus impulsos: lo castra.  

Ciertamente se trata de una castración simbólica. En la constitución del sujeto, esto 

sería equivalente a la entrada del Nombre del Padre como la ley que reprime y que deja 

vivir con el Otro. Los animales domésticos aprenden a seguir el “no” del Padre pese a que 

hacerlo no esté dentro de su naturaleza. Sin embargo, el instinto sexual siempre resulta ser 

más que la ley. La novela nos dice que un animal en celo, a diferencia del hombre, no 

puede luchar contra su organismo, por eso va a buscar su satisfacción sin postergarla o 

transferirla hacia otro objeto.  

Así pues, en la novela se va a decidir seguir esta línea de acción. Es Lucy quien dirá 

que cuando los gatos se portan mal, se les castra (69)
15

; si estos animales no tienen pudor1, 

habrá que imponérselo. El problema es que esta castración se siente como una amenaza de 

muerte. Extraerle los genitales no solo significaría la disminución de su libido, sino también 

asegurarse de cortar su ciclo de reproducción. Por eso, una vez que lo llevan al veterinario 

para castrarlo, el gato va a tener que usar todos sus recursos para luchar contra el Padre-

castrador. Derramará sangre, utilizará garras y dientes para conservarse intacto (70), pues la 

pérdida de sus genitales significaría perder la herramienta con la que podría saciar su 

instinto.  

Finalmente vencerá. “Trataron de arrancárselos, pero los había derrotado. Y ahora sí 

estaba realmente furioso. Había hecho lo mejor posible por contener sus impulsos, y por lo 

visto, en esa casa nadie sabía apreciarlo. Mientras se lamía las partes salvadas, pensaba que 

quizá era hora de probar una nueva vida en algún lugar. Ya era un gato grande. Quería 

conocer el mundo” (87). Mientras que el hombre se resigna a vivir reprimido dentro del 

orden simbólico, el gato no tiene por qué consentirlo ya que no es un orden al que 

pertenezca por completo.  

El  problema es que, por ser un gato doméstico, éste es el único orden en el que sabe 

desenvolverse; por lo tanto, huir de él le causará al animal una angustia que no sabe existir 

en otros espacios:  

                                                           
15

 Desaparecer el órgano que incita en el animal este comportamiento implica una disminución de su libido y 

una victoria definitiva del hombre que razona frente al animal que goza. 
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Escapar significaba aventurarse por esos caminos que nunca había pisado. 

Después se dio cuenta de que, además, no sabía el camino de vuelta. Eran 

cuatro pasos, pero no recordaba cuáles. Tuvo miedo. Pensó que tal vez se 

quedaría ahí, solo, sin comida ni calor. Abandonado a su suerte para siempre. 

Empezó a chillar, lloró mucho y muy fuerte, se lamentó con maullidos de 

desesperación. No paró hasta que la enfermera [del “Papapa”] lo metió de 

nuevo a la casa (87-88).  

Resulta que no le será muy fácil, entonces, dejar el ámbito doméstico. Pese a que el olor le 

inquieta y no se siente obligado a vivir bajo las reglas que le han impuesto, el temor a lo 

desconocido lo paraliza. 

Sin embargo, esto no será suficiente para detenerlo cuando el olor lo vuelva a 

asaltar. En el intento previamente citado, el olor no se encontraba presente para servirle 

como determinación, pero ahora sí. “Esta vez, el olor era irresistible. Hacía tiempo que no 

lo sentía con tanta intensidad … Volvió para penetrar por cada poro de su piel, por cada 

pelo de su cuerpo” (150). La reaparición de este olor lo va a impulsar a salir a buscar su 

fuente. Cuando por fin la encuentra, la procedencia del olor se vuelve clara para su instinto. 

La novela ya había dado anteriormente un indicio de lo que este podía suponer: “El gato se 

lamió la entrepierna y su pequeña pinga roja asomó tras los pelos blancos … Se acordó de 

su mamá. Ella solía lamerlo todito, la entrepierna, la espalda, la cara, y luego lo dejaba 

enganchado a su teta hasta que alguno de sus hermanos lo sacase a empujones … El sillón 

de Papapa era como su mamá, pero no tan bueno” (126). 

Como puede verse, la asociación con la madre parte del contacto del gato con las 

zonas ligadas al placer. En la teoría psicoanalítica, el cuerpo de la madre es el primer lugar 

perdido. El recién nacido ha sido parte de su cuerpo, y en su vientre siempre se ha 

encontrado satisfecho. Por eso, nacer va a suponer entrar al reino de la necesidad. Parte de 

la razón por la que el bebé lacta es precisamente para recuperar el paraíso perdido ya que 

vuelve a entrar en contacto con aquello que se le arrebató para siempre. Así pues, es 

absurdo rechazar el paralelismo entre la historia del gato y lo que el psicoanálisis sostiene 

que el sujeto padece por pertenecer al orden simbólico. Y, mientras que el sujeto reprime el 

deseo que alguna vez tuvo por la madre, el gato puede recordarlo sin que esto suponga una 

perversión. Por esta razón, la escena del encuentro sexual, que si fuera entre humanos sería 
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calificada como una violación
16

, también va a suponer para el gato una suerte de retorno a 

la madre. “Ya ahí, se meneó por unos segundos y sintió un placer inmenso, un placer como 

el de acurrucarse ante la teta de mamá pero mucho mejor, mucho más intenso, único, un 

placer cálido como la alfombra del baño y mullido como el sillón de Papapa. Pensó que la 

aventura había valido la pena. Todo el proceso duró tres segundos y medio” (152-153). 

Las consecuencias de esta violación serán en su mayoría físicas, pues, a diferencia 

de Lucy y Alfredo, no hay un yo que dañar. La gata lo ataca hasta destrozarlo por haberla 

utilizado de esa forma, y él estaría dispuesto a morir porque esos cuatro segundos de placer 

valieron la pena (184). Finalmente, cuando puede zafarse de ella, el gato “pensó que ya 

volvería a encontrar a esa gata, y entonces se la tiraría de nuevo y la mordería hasta que 

aprendiese a respetarlo. Luego comprendió que lo primero que debía encontrar era el 

camino a casa” (154). A partir de esto vemos cómo el animal está ligado a la violencia
17

 y a 

la violación.  Si retomamos la pregunta que se hacen los amantes de Lacan –“¿Qué valor 

tiene para ti mi deseo?”– y la aplicamos al gato, descubrimos que el deseo del otro para el 

gato no importa, tal como sucede con Alfredo y Lucy. Mientras que el amor es pensar en 

dos, en la novela vemos que para el gato el amor es imposible porque solamente busca su 

satisfacción.  

Junto con esta idea lacaniana sobre el amor, y que la novela parece compartir, 

debemos agregar que este también es “un fantasma ilusorio de fusión con el amado, 

fantasma que sustituye la ausencia de cualquier relación sexual” (Evans 37). En definitiva 

                                                           
16

 Este no es el único caso de violación que vemos en la novela porque esta puede presentarse de muchas 

formas. El sujeto de la juguería abusa sexualmente de Lucy, aunque ella logra zafarse antes de que la 

situación se vuelva más violenta. Pese a que en un primer momento lo quiso, Alfredo cambiará de opinión en 

el cuarto de hotel y el sexo con Gloria se sentirá como una violación. También tenemos a Mariana que se deja 

violar para vengarse de su amiga. Incluso podríamos decir que el “Papapa” recurre a eso inconscientemente al 

exigir pasar la noche con una mujer que ya no tiene la lucidez para dar o no su consentimiento. 

Independientemente de si hubo sexo de por medio o no, el “Papapa” pasa una noche con Doris porque eso es 

lo que quería, pero nadie le preguntó a Doris si quería pasar una noche con el “Papapa”. 
17

 Esto también se observa en la elección de disfemismos como “pinga” y “tirar” para referirse al gato. El 

disfemismo es la manera de nombrar a través de palabras o expresiones peyorativas (DRAE). Por su carácter 

obsceno, estas son consideradas una agresión contra el pudor1 social, tal como se mencionó en el capítulo 1 de 

este trabajo. Sin embargo, de acuerdo con Charles Kany, este tipo de palabras se utilizan por un “deseo de dar 

más efectividad a las funciones del habla …  [ya que] rompe con la superioridad intelectual para satisfacer la 

imaginación y proveerla de una fuente de jugueteo descargador” (26). Las contadas ocasiones en que la 

novela utiliza disfemismos existen para que se estimule el goce en el lector y así sentirnos más cercanos a los 

personajes. No es casualidad que su uso esté destinado principalmente a la historia del gato, a los mensajes 

del admirador de Lucy, a la venganza de Mariana, y también para describir a Gloria.  
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el amor no existe para el animal: El fantasma es la manera del sujeto de defenderse de la 

castración y, como ya se ha dicho, el animal no ha pasado por este trauma. Esto se traduce 

en la novela a que, para el gato la relación sexual sí existe. El amor, como dice Lacan, “se 

dirige a lo que su objeto … le falta, a la nada que está detrás de él. El objeto es valorado en 

cuanto viene al lugar de esa falta” (37). Así, se entiende que el amor es necesario para el 

sujeto porque es fantasía; por eso mismo, este nunca será el caso del gato. El gato se sabe 

completo, por lo tanto, una vez satisfecho, no va a tener razón para mantener una relación 

con otro como él. De esta manera, mientras que Lucy y Alfredo han intentado escapar de la 

soledad, el gato buscará regresar a ella. 

Este capítulo partió con el propósito de completar una mirada sobre el sujeto. Así, 

considero importante traer de vuelta las palabras de Lacan, “el hombre es un animal pero 

habla” (Derrida 145), porque de aquí rescato la condición animal del sujeto. Veo en estos 

tres personajes una conducta similar al momento de querer satisfacer su goce porque, en 

cierto modo, no solo es el gato el que comete una “violación”. Lucy y Alfredo también 

utilizan al otro sin que este sea consciente de los verdaderos propósitos del encuentro, los 

cuales son puramente egoístas. El sujeto está también compuesto por esa conducta animal 

salvaje al momento del goce. No obstante, el Otro nos alienta a reprimir esta parte de 

nosotros, pues es la única manera de garantizar la convivencia dentro del orden simbólico.  

Pero la novela sugiere que en Lucy y Alfredo el lado animal logró emerger porque, 

en tiempos posmodernos, la presencia del Otro es inconsistente. La soledad ha permitido 

explorar el goce hasta el punto de que buscamos permanecer aislados para mantenernos en 

él. En ese sentido, la posmodernidad animaliza. Nos volvemos más violentos, narcisistas, y 

pensamos que el otro no es sujeto sino instrumento. Sin embargo, pese a que se presenta 

una mirada negativa sobre el sujeto, no se es pesimista. Apostar por la familia es la manera 

en que la novela des-animaliza a sus personajes. Después de todo, en ella tenemos el primer 

grupo al que el sujeto pertenece y el recuerdo de que no se vive aislado del Otro. Además, 

esto obliga al sujeto a ya no pensar solamente en sí mismo, sino también en los demás: sus 

actos tienen consecuencias en los otros. La confrontación final de la novela nos recuerda 

que no importa qué tan solos nos podemos sentir en estos tiempos, una vez que el sujeto 

entra al orden simbólico, estará por siempre atado a alguien más.        
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El gato es el único que tiene verdaderamente un final feliz, pese a que llegar a él lo 

dejó malherido. Además, su regreso a casa tampoco supondrá un sometimiento total a la 

ley. “Tuvieron que llevarlo al veterinario, pero le permitieron conservar sus huevos. Y a los 

pocos días, había recuperado su buen aspecto y el sillón de Papapa, donde ya no se sentaba 

nadie más que él” (186). De este pasaje se extraen dos conclusiones. Primero: el que lo 

acojan en casa y resuelvan por no castrarlo supone una aceptación de lo que implica ser un 

animal y cómo este no debería estar sometido a las reglas de los hombres. Segundo: a pesar 

de eso, al gato le han concedido un lugar honorario dentro del orden familiar simbolizado 

en el sillón del abuelo. Además, por fin le dan un nombre, lo cual significa tener una 

identidad dentro del sistema que lo ha acogido. Se ha introducido al gato en un orden ajeno 

que le asegura permanecer aislado del suyo. Porque en el orden animal existen otros como 

él y, mientras no vuelva el olor a molestarlo, no ve necesario relacionarse con ellos.  

Al decir que el gato es el único personaje que tiene un final feliz, no quitamos el 

optimismo con el que acaban las demás historias. Como ya vimos, el cielo se aclara para 

todos. Sin embargo, en el último capítulo de la novela se nos presenta un final más que 

optimista para los Ramos y sobre el que no hemos hecho mención a lo largo del trabajo: 

Si alguna casualidad le recordaba una experiencia triste o dolorosa de su 

pasado, Rocky se acurrucaba cerca del respaldo del sillón, con la vista fija en la 

pantalla del televisor. Cada vez que lo hacía, en la pantalla aparecían los 

Ramos, todos juntos, saltando en la cama de los papás, reunidos para la cena o 

jugando cartas. Mariana se mostraba atenta y servicial, y presentaba a la familia 

a su primer novio formal. Sergio llevaba siempre amigos a la casa para tomar 

leche con galletas. Eso le gustaba a Alfredo, que disfrutaba pasando el tiempo 

en casa con los chicos o, a solas, con su mujer. A menudo, Sergio tenía que 

pedirles que no se besasen tanto en público. Era un poco desagradable. Papapa 

también estaba ahí, siempre sonriendo y contando sus aventuras. Todos lo 

escuchaban, hasta la abuela, y se quedaban impresionados con lo que había 

vivido. Y al final de la imagen aparecía inclusive él, Rocky. 

Esa era la parte que más le gustaba ver. Solía entrar en escena, subiéndose a las 

piernas de Lucy o de Sergio. Ronroneaba y frotaba su cabeza con ellos, y toda 

la familia le rascaba la cabeza, le acariciaba el lomo y competía para darle de 

comer pedazos de pescado y de jamón de verdad en vez de comida artificial. 

Era maravilloso. Cuando veía eso, Rocky se relajaba mucho y empezaba a 

cerrar los ojos para dormir. Lentamente, se iba dejando ganar por el sueño y la 

pantalla del televisor iba desapareciendo de su vista. En realidad, aunque le 

gustaba, pensaba que era mejor no verla, fingir que no estaba ahí. A fin de 
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cuentas, la pantalla solo mostraba fantasmas, y no es bueno creer en ellos 

(186-187) [las cursivas son mías]. 

Además de completar una mirada del sujeto, el gato también resulta importante en 

la novela porque el final es narrado desde su perspectiva. Esta focalización genera una 

ambigüedad que no se tendría si otro personaje afirmara que los Ramos son, efectivamente, 

felices. No podemos confiar ciegamente en lo que este cree que ve –si es que en realidad lo 

que cree ver existe. De aquí que el juego con la pantalla del televisor también añada 

ambigüedad a la escena. Para empezar, el televisor evoca la idea de simulación, lo que se 

ve en él es un artificio y lo que ve el gato ahí es un reflejo de la familia. Así mismo, 

debemos tomar en cuenta que esta imagen aparece como consuelo para Rocky cada vez que 

se siente mal. La pregunta es si se lo está imaginando, o si efectivamente está mirando sus 

reflejos. El problema de la segunda opción es que Rocky, acurrucado en el respaldo del 

sillón, se ve a sí mismo en las piernas de Lucy o de Sergio. No se explica cómo es que 

estando en esa posición puede verse en otro lado. A esto se le suma la sensación de estar 

ante un montaje donde Rocky es el único espectador, pero también “entra en escena”. 

Pareciera que en esta imagen está su fantasía. Lo que el gato ve en la pantalla del televisor 

es la idea de familia. 

El que, efectivamente, estemos ante una imagen fantaseada lo encontramos también 

en la descripción misma de la escena. Ningún momento de la novela nos da a entender que 

Mariana es heterosexual, sin embargo, en la pantalla se la ve presentando a su primer novio. 

De la misma manera, Sergio, el niño solitario que conocimos, ahora lleva siempre a sus 

amigos a la casa. El “Papapa”, quien había decidido internarse en el asilo porque nadie le 

prestaba atención en su hogar también está ahí y todos escuchan atentamente a sus 

historias, cuando antes se le ignoraba. Incluso, para el reflejo, la abuela no está muerta, y 

Alfredo tampoco morirá en seis meses. Todos son felices. Para el reflejo, todo funciona. La 

idea de que estamos frente a una fantasía se consolida con la última oración de la novela. 

Aunque le gusta lo que ve, Rocky sabe que se trata de fantasmas y sabe también que no 

debería creer en ellos. Lo mismo han aprendido Alfredo y Lucy una vez que rompen su 

fantasía. Solo queda que el lector también lo aprenda: Dejemos de pensar que la familia 

debe (puede) ser perfecta. Los finales felices no existen, todos estamos solos; pero el 

optimismo nos hace pensar que se puede vivir a pesar de eso. 
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Conclusiones 

Este trabajo empezó desde la premisa de que la literatura es síntoma de la sociedad 

que la produce; por lo tanto, lo que se dice en Pudor surge a partir de una mirada al tiempo 

en que vivimos y refleja el malestar del sujeto. Por otro lado, hemos visto cómo lo que 

expone la novela puede ser comprendido en términos psicoanalíticos. A partir de esto, mi 

objetivo fue exponer la manera en que el mundo posmoderno obliga a los sujetos a 

encerrarse en sus fantasías, aislándolos del resto. Las fantasías de Lucy y Alfredo 

involucraban a un otro, pues se ve en este la promesa de llenar el vacío que ha dejado la 

Cosa. Sin embargo, no es un otro que existe como otro sujeto, sino como una construcción 

imaginada de aquello que se necesita para que la fantasía se mantenga. Por esa razón es que 

se le toma como un instrumento. Pero, utilizarlo se torna un problema cuando este 

comienza a verse como una amenaza para el goce propio ya que el otro, en su condición de 

sujeto, también cuenta con una fantasía y un goce al que quiere llegar. Esta paradoja es lo 

que sumerge más a los sujetos, y en el caso de la novela, a los personajes, en su soledad.  

Lo sugerido líneas arriba lo he sustentado a través de tres capítulos, los cuales se 

han enfocado en tres personajes distintos. El primer capítulo ha visto el caso de Lucy, quien 

encontró la solución a esta ironía posmoderna al crear a un otro que proyecte exactamente 

lo que ella necesita. Con este personaje hemos visto retratado cómo se padece porque la 

posmodernidad prioriza los roles del sujeto dentro del orden simbólico y deja de lado 

aquello que caracteriza al sujeto como tal: su falta. Por esta razón es que Lucy decide crear 

a un otro: bajo su mirada, ella puede verse y re-construir una identidad que admita su falta y 

no desatienda su pudor2. Con el caso de Lucy, la novela muestra que llegar al goce es un 

camino egoísta: toda acción que ella realice está pensada para su satisfacción (o la 

satisfacción de este otro imaginado, que es en realidad ella).   

Por otro lado, el segundo capítulo muestra las consecuencias de proyectar una 

fantasía en otro sujeto, a diferencia de Lucy que optó por imaginarlo completamente. El 

deseo de Alfredo fue salir de la soledad por medio del contacto con el otro. Sin embargo, a 

diferencia de Lucy, él no va a necesitar una mirada que retorne a él, sino la comunicación 

con alguien para saber que no está solo. Esto no resultará fácil por la visión que la novela 

comparte con la realidad, donde la posmodernidad erige al individualismo como uno de sus 
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pilares y las relaciones intersubjetivas primordialmente se dan porque uno busca algo del 

otro. Incluso la familia, que antes se pensaba como un conjunto y un sistema de apoyo, se 

ha visto sujeta a estos cambios y se verá ahora como fragmentada. Así, los tiempos no le 

dan a Alfredo la posibilidad de encontrar a un otro al cual comunicarle la noticia de su 

muerte. Cuando cree encontrar esto en Gloria reparará en el carácter fantasmático de su 

relación, pues ambos ven en el otro lo que quieren encontrar. Con el capítulo de Alfredo 

vemos cómo la novela plantea algo similar a lo que Lacan sugiere cuando dice que no hay 

relación sexual. Satisfacer el goce es un acto egoísta en el cual el otro es una herramienta y 

en realidad no se le busca a este por lo que es, sino por lo que creemos (queremos) ver en 

él. Bajo esta idea, el sujeto no está interesado en el otro, solo en sí mismo. 

De aquí surge la diferencia entre el goce y el amor. Se ha mencionado varias veces a 

lo largo de este trabajo la famosa pregunta de los amantes de Lacan –“¿qué valor tiene para 

ti mi deseo?”–, pues supone que el otro tiene igual de importancia que uno. A diferencia del 

placer, el amor no es egoísta porque se dirige a cubrir la falta en el otro. En este sentido, se 

erige como la fantasía que asegura posible la relación sexual. La novela parece plantear 

algo parecido a lo expuesto por el psicoanálisis cuando al final las fantasías de Alfredo y 

Lucy se rompen y el amor surge como una nueva promesa. Esto le da la sensación de 

optimismo al final de la novela. Estos personajes han encontrado el amor a partir del 

desencanto de saber que los dos se encuentran solos. A partir de esto es que se re-construye 

un sistema –ya no para pensar que se puede acabar con la soledad, sino para poder lidiar 

con esta– bajo el nombre de “amor”. 

Ahora bien, si se parte de la idea de que la novela refleja la realidad, el lector 

debería ver que la soledad de Alfredo y Lucy es una condición compartida por todos los 

demás sujetos. Tal vez el tipo de lectura que esta novela pide es ver que el “yo también 

estoy solo” está implícito en todos nosotros; y, al reconocer nuestra soledad, también 

reconoceríamos nuestra falta. En lugar de tomar esta sentencia como irremediable, 

Roncagliolo le da un giro positivo: Si todos estamos solos, lo que nos une es esa misma 

soledad. Así, la novela nos enseña cómo el otro se vuelve una suerte de apoyo contra 

tiempos en los que se pregona el individualismo. Con esto, no atentamos contra la soledad, 

sino que vivimos a pesar de ella. 



54 
 

Esto supone que no podemos vivir aislados del resto, porque es en el contacto con el 

otro que descubrimos cómo lidiar con la soledad. Por otro lado, también resulta necesario 

porque es el otro el que lleva consigo las reglas para vivir en paz dentro del orden 

simbólico. En este sentido, el hecho de que el goce del otro interrumpa al propio puede ser 

una amenaza, pero también es necesario para frenar su desmesura. En la novela se ha 

planteado que esta realidad del inconsciente que apunta al goce es insostenible  De esta 

manera, la necesidad del Otro –las reglas del orden simbólico, el Nombre del Padre, los 

demás– es lo que hace que el Otro exista. No podemos vivir en un constante goce: no 

somos animales. 

Para este último punto, el tercer capítulo sirvió como complemento de una mirada y 

así definir lo que significa ser no-animal. No obstante, hemos encontrado ciertas similitudes 

entre ambas especies. En el caso del gato, es más claro cómo es que el surgimiento de ese 

elemento que lo perturba va a cambiar su conducta. Para él, esto se traduce en orinar o 

destruir los muebles y ponerse nervioso cuando aparece el olor. En el caso de Lucy, se trata 

de llevar al límite su placer sexual cada vez que encuentra un nuevo mensaje. En cambio, 

para Alfredo, la noticia de su muerte implicará una actitud autodestructiva con respecto a 

sus relaciones con los otros y hacia sí mismo.  

Por otro lado, en el gato también existe un egoísmo cuando se trata de satisfacer su 

placer, e incluso vemos una conducta violenta y apática hacia el otro, pues este no importa. 

De la misma manera, esto lo podemos ver en Alfredo y Lucy, donde la búsqueda por su 

satisfacción terminó por lastimar a los implicados. Con esto, podemos ver que existen 

ciertas características que unen a los personajes –al sujeto– con el animal; después de todo, 

el hombre también es uno (pero habla). 

No obstante, existen diferencias entre ellos, ya que el gato jamás entrará en el orden 

simbólico por completo y no ha tenido que pasar por el trauma de la castración. Aquí la 

novela vuelve a entrar en diálogo con la teoría psicoanalítica. El hecho de que no haya 

perdido la Cosa quiere decir que el gato se sabe completo. Como hemos visto según nuestra 

lectura psicoanalítica, lo que impulsó a Alfredo y a Lucy buscar la compañía del otro era 

intentar llenar su falta. El gato, por no tener una falta, busca regresar a la soledad una vez 

que haya calmado a su instinto. Para él, no existe el deseo ni una fantasía que lo sustente y, 
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por tanto, sí hay relación sexual. Por esta razón, el amor no tiene cabida en su historia, pues 

él ya está completo. No obstante, para quienes estamos presos en el orden simbólico, el 

amor se establece como una posibilidad siempre y cuando consideremos el deseo del otro 

igual de importante que el propio. 

Roncagliolo parece construir un universo análogo a la teoría, por lo que las 

implicancias de lo que se ha mencionado anteriormente pueden verse después de la 

confrontación final. Cuando la pareja admite su falta se sugiere que la familia es la 

institución con la fuerza necesaria para hacerle frente al individualismo que pregona la 

posmodernidad. Esto, en cierto modo, supondría una vuelta al orden moderno, puesto que 

es la familia moderna aquella que sostiene al amor como uno de sus pilares. Se ha visto que 

la re-unión familiar en la novela supone un bienestar para sus personajes y les concede un 

final “feliz” porque la niebla se disipa (el término es relativo ya que Alfredo morirá en unos 

meses. La felicidad de la que se habla es inmediata y temporal, pero satisface al lector).  

Por otro lado, el retorno a la modernidad desde la posmodernidad se ve como 

necesario en vista de que necesitamos que el Otro nos recuerde su existencia. Como se ha 

visto, la posmodernidad es la época en la que se cuestiona el Nombre del Padre y donde el 

Otro universal ha perdido legitimidad. Al no encontrar pertenencia a un orden, el sujeto se 

creerá el centro de un nuevo orden, lo cual afianzará su narcicismo. Sin embargo, a través 

del drama de los personajes, la novela denuncia que esto le trae inestabilidad al sujeto. 

Además, tal como dice Juan Carlos Ubilluz, “durante la modernidad, la fe en la razón 

mantenía (mal que bien) al individualismo dentro de vastos proyectos colectivos” (22), por 

lo que una vuelta al orden moderno supondría para el sujeto un menor sentimiento de 

soledad. No obstante, es un proyecto imposible de pensar en términos de sociedad, pues 

significaría reconfigurar totalmente el orden. La opción que da la novela a esta 

problemática es apostar por un proyecto colectivo en una escala que pueda ser manejable: 

la familia. Se mencionó que esta quizás sea la razón por la cual la novela transcurre en 

Lima y dentro de una familia de clase media: los personajes se desenvuelven en un 

imaginario social que busca estar a la vanguardia, pero no escapan del tradicionalismo que 

supone la institución familiar.  
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Los personajes de la novela, si bien no son verdaderos sujetos, simbolizan la lucha 

de todos en la realidad. Así, lo que se ha expuesto sobre Pudor demuestra que la novela es 

síntoma de la sociedad en la que vivimos a partir de la mirada a la familia. En la 

introducción planteamos averiguar qué noción de familia se propone en un inicio y cómo 

ésta se repiensa al final. En un inicio, se nos presenta un grupo de individuos que viven 

bajo el mismo techo, y donde el todo está fragmentado. La posmodernidad se alza como un 

peligro fulminante para la familia como la conocemos porque vemos que animaliza a sus 

miembros. Puesto que cada individuo se vuelve centro de su propio universo, el otro se 

degrada a calidad de instrumento y rival. Esto incitaría el aislamiento, pero también supone 

que el inconsciente se sienta en mayor libertad para surgir y termine por desequilibrar al 

sujeto, como vimos que sucede. Ante este problema, la propuesta de Roncagliolo supone 

volver al tipo de familia moderna donde el amor entre sus miembros sirva como sistema de 

apoyo. De esta manera, se toma al “animal” y se lo vuelve un “animal social”. No obstante, 

la pregunta que queda sin resolver es si esta vuelta es la mejor solución, o si sería necesaria 

una reconstrucción de la sociedad tal como la conocemos para lograrlo. Después de todo, la 

modernidad tenía también entre sus características al individualismo; el paso hacia la 

posmodernidad solamente hizo que siga su desarrollo. 

En todo caso, deberíamos preguntarnos sobre el tipo de lectura que la novela nos 

pide. Considero que apunta más a mirarla como posmoderna pese a que enaltece los valores 

de un tiempo pasado. Como se mencionó en la introducción, esto incluso lo podemos ver en 

su dimensión formal ya que cada capítulo se centra en la historia de solo un personaje. Se 

concluye que ni la estructura misma de la novela puede contra la fragmentación de los 

individuos que viven dentro de ella. Aquí vemos una semejanza entre la familia de la 

novela y la novela como objeto físico: todos existen bajo una misma estructura pero 

separados entre sí, aunque eso no quiera decir que uno no aparezca en la historia del otro. 

Dicha estructura se mantiene hasta el final, y si la novela cierra con la familia unida y feliz 

es para recordarle al lector que esta imagen es solo fantasía. El optimismo con el que acaba 

la historia de los personajes a pesar de que las cosas estén mal es más conveniente que el 

final feliz en la pantalla del televisor; es otro modo que el autor tiene de recordarnos que no 

podemos eliminar la soledad, pero sí vivir a pesar de ella. Dejemos de buscar un final feliz 

y re-construyamos la familia con las piezas que se tienen. Así como no hay piezas 
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perfectas, no hay familias perfectas. La perfección no es más que un fantasma en el cual no 

debemos creer. 

Por otro lado, la novela y esta tesis me deja con las siguientes preguntas: ¿Cómo la 

novela se inserta dentro de nuestro imaginario y nos influye? Después de la lectura, 

¿podemos considerar que estamos trabajando hacia nuestro final feliz o seguimos gozando 

en soledad? ¿Por qué, a pesar de ser conscientes que necesitamos al otro, promovemos un 

régimen que nos aísla? Además de estas interrogantes, hay temas en los que este trabajo no 

ha profundizado, pero considero que también sería importante analizar la relación entre el 

deseo de estos sujetos y sus respectivos géneros. Vale decir: ¿qué nos dice de la sociedad el 

que Lucy busque validarse a través de su sexualidad y Alfredo una conexión emocional? 

Tal vez esto pueda ayudarnos a tener una mirada más clara sobre qué es lo que padece el 

hombre y la mujer, y por qué. Tal como dice Lacan, los deseos se forman en el campo del 

Otro, pero este se centra solo en una parte del sujeto; la amenaza está en lo que queda 

desatendido.     
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