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Sumilla

El presente trabajo consistird en el analisis de tres personajes de la novela Pudor de
Santiago Roncagliolo. A traves de ellos, y con la ayuda de la teoria psicoanalitica, se vera
coémo la novela construye una imagen del sujeto posmoderno. La novela describe a tal
sujeto como uno que vive en la paradoja constante de necesitar al otro para satisfacer su
deseo y, a su vez, considerarlo una amenaza que interrumpe su goce. Esto traera como
consecuencia que el sujeto se aisle de los demas, lo cual refuerza la sensacién de soledad en
él. Esta tesis se encargara de demostrar que dicho problema, en la novela, esta directamente
relacionado con los tiempos en los que vivimos: tiempos que ponen en duda la existencia
del Otro y enaltecen el valor del individualismo. Asi, a partir del malestar sentido por los
personajes, la novela quiere darnos a conocer mas sobre el malestar que azota al sujeto de

nuestra realidad.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




Indice de contenido

Introduccion 2
Capitulo 1. Hacerse ver: La necesidad del otro para construir identidad (caso de 15
Lucy)

Capitulo 2. Hacerse oir: La necesidad del otro para no estar solo (caso de 30
Alfredo)

Capitulo 3. El otro solo es necesario por cuatro segundos (caso del gato) 43
Conclusiones 52
Bibliografia 58

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




Introduccion

Escrita en el 2004 por el peruano Santiago Roncagliolo, Pudor presenta la lucha de
los miembros de una familia de la clase media limefia por sobrellevar sus deseos y sus
miedos. Esta familia estd compuesta por una pareja que lleva mas de diez afios de
matrimonio, sus dos hijos, el abuelo, y el gato. El patriarca y principal sustento econémico
del hogar es Alfredo. Su esposa Lucy se encarga de mantener el orden en el hogar.
Ocasionalmente, ella vende cosméticos por catalogo a sus vecinas para ayudar con los
gastos de la casa. Despueés esta Mariana, la hija mayor, que acaba de entrar a la pubertad y
ya no quiere ser tratada como una nifia. El hijo menor, Sergio, se encuentra inmerso en su
mundo y desconectado de lo que sucede en casa. Sergio y Mariana comparten habitacion,
pues el otro cuarto lo ocupa el “Papapa”, quien, después de tanto tiempo, ya no saben si es
padre de Alfredo o de Lucy. Por ultimo, un gato vive con ellos; un gato al que nunca le
dieron nombre. Como sucede en muchas familias, aunque estos personajes viven juntos, se
encuentran solos. Asi, es en esa soledad donde tendran que lidiar consigo mismos y con lo

que han luchado por reprimir.

Considero importante analizar esta obra porque, como dice Julio Cortazar, “si bien
una obra literaria es un hecho estético que se basta a si misma, representa al mismo tiempo
una emanacién de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es y no de
otra manera” (5). Entonces, es necesario pensar a la literatura como producto de la
sociedad. Por lo tanto, la soledad en la que estan inmersos los personajes en Pudor nos dice
algo sobre la soledad que vive el sujeto en la realidad. No obstante, gracias a la distancia
que proporciona la ficcion, el lector puede tener una mirada méas objetiva sobre su
condicion, y asi descubrir otros aspectos sobre si mismo y sobre el tiempo en el que vive.
En otras palabras, estudio esta novela por el vinculo que tiene con nuestro ‘imaginario

social’. Robert Pérez Fernandez explica este término de la siguiente manera:

Las personas desarrollan sus vidas en un determinado medio social, cultural,
geografico e histérico, que produce e instituye sentidos y produce
singularmente un si mismo. Cada sociedad, cada cultura, produce una serie de
significados y sentidos que son sostenidos imaginariamente. Esto es lo que
Cornelius Castoriadis en 1975 conceptualiza como imaginario social, que es lo
que instituye una sociedad y hace que se reconozca a si misma en el tiempo.
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Colectivamente estos regimenes de construccion de significados imaginarios, se
producen a partir de la institucionalizacion de practicas —discursivas y de otro
tipo— que producen afectos y sentidos, los cuales llevan a que determinada
comunidad “tenga” una forma singular de interpretar y construir diferentes
realidades. De esta forma la realidad no es una construccién objetiva, sino que
pasa a ser una subjetividad construida socialmente. (30-31)

Pese a que la historia transcurre en Lima, debemos pensar que la reflexion aborda
un panorama mas globalizado. Esta idea es respaldada con lo que plantea Anibal Gonzalez
sobre los escritores latinoamericanos de las Gltimas décadas (y en donde Roncagliolo queda
explicitamente mencionado): “Aun cuando estos autores escriben acerca de un ambiente
latinoamericano reconocible ... les preocupan menos las cuestiones de la identidad nacional
o del «color local» que el reto de representar situaciones humanas apasionantes con las
cuales puedan relacionarse los lectores ajenos al &mbito latinoamericano e incluso ajenos a
la lengua castellana” (2012). Asi, podrd repararse en temas como las relaciones
intersubjetivas, la construccion del sujeto y la visidn que este tiene sobre su entorno. Esto
no solo concierne al imaginario social limefio, sino que es también parte de un imaginario
mas grande. Por esto, estudiaré Pudor como una novela que refleja la sociedad posmoderna

en general, una sociedad que tiene como uno de sus pilares al individualismo.

No obstante, Roncagliolo deja entrever detalles que pintan la imagen de Lima. Se
trata de elementos muy puntuales como el nombre de un centro comercial, una avenida, el
color gris del cielo y la humedad en invierno que lo impregna todo. Pero también podemos
reconocer Lima por sus bocinazos, el humo de los carros (43), y los mendigos en calles y
buses abalanzdndose sobre los autos para conseguir una moneda (45). Vemos a Lima en el
gesto de intentar sobornar a un policia (120) y en los cajeros automaticos malogrados (94).
La novela se sitta en, como lo llama Lucy, un “pais de mierda” (idem). Asi pues, pareciera
que el sufrimiento de estos personajes no solo esta vinculado a la época posmoderna, sino
también a un sufrimiento por su ciudad. Ellos lidian con una familia y una ciudad que falla;
pero mientras la primera intenta esconder sus faltas, la otra pareciera que las exhibe.
Ademas, pareciera que esta frustracion fuese mas propia de las clases medias. Esto
podemos verlo en Lucy, que siempre toma el camino mas largo, pero lleno de jardines,
porque la aleja de la atrocidad de Lima y la hace creer que esta en Miami o Paris (43). O en

su amiga Mari Pili, quien cierra los 0jos en la avenida Faucett y piensa que sigue en Nueva
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York; Lucy, que nunca ha estado en Nueva York, también hace lo mismo (44) para escapar

de su realidad.

Dentro de Lima, es la Residencial San Felipe el verdadero escenario de la novela, lo
cual también debe tomarse como un elemento aislante. Esta gran unidad vecinal pensada
para la clase media limefia resulta una pequefia ciudad dentro de la ciudad. A través de la
novela, sabemos que la residencial cuenta con un supermercado, salones de belleza,
veterinaria, colegio y hasta clinica. En suma, se trata de un conjunto de personas que viven
aislados del resto de la ciudad porque pueden encontrarlo todo dentro de los confines de la
residencial. El narrador incluso nos cuenta que “[d]e tanto estar encerrado ... [Alfredo]
habia llegado a olvidar que vivia en una ciudad con mar” (138). Y, asi como Lima y la

familia fallan, la Residencial San Felipe y el sujeto se aislan.

Quizés otra razén por la cual Roncagliolo escoge a Lima es su persistente relacion
con lo tradicional. En un mundo predominantemente individualista, Lima conserva ciertos
valores tradicionales que enaltecen los lazos intersubjetivos a través de la familia. A partir
de esta idea, analizaré el final de la novela —donde se da la re-unién familiar— como una
propuesta del autor de entender al otro no como una amenaza, sino como un aliado ante los
problemas que enfrentamos en soledad. Después de todo, es a partir del colectivo que, en
estos tiempos, llegamos al amor individual. Tal como ha explicado Jacques Lacan, la
mirada del Otro es la que constituye al sujeto. De esta manera, Pudor nos recuerda que no
se deberia adoptar una posicién pesimista frente a estos tiempos. Por el contrario, apunta a
reencontrarnos con el colectivo (en este caso, la familia) que damos por sentado para poder
enfrentar juntos los problemas que nos depara la posmodernidad.

La novela abre con un epigrafe que contiene las dos definiciones que se atribuyen a
la palabra “pudor”. Por un lado, la palabra viene del latin pudor-is: “honestidad, modestia,
recato”. Por el otro, “pudor” también proviene de putor-is que significa “mal olor, hedor”.
A lo largo de este trabajo se utilizara “pudor;~ y “pudor,- para distinguir entre pudor-is y
putor-is, respectivamente. Ademas, estas definiciones sirven como una suerte de propuesta
de lectura de la novela: El hecho de que en una misma palabra se puedan encontrar dos
significados se proyecta en los personajes que viven en un recato consciente y en un hedor

inconsciente. A partir de esas dos concepciones de la palabra “pudor”, puede verse que los
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personajes de la novela han pasado largo tiempo mostrando solo un lado de este, el de la
modestia y el recato. No obstante, en la soledad, el otro lado emerge para desestabilizar al
sujeto.

A partir de esto, sostengo que ninguno de los personajes entendera sus deseos; lo
unico que entienden es que satisfacerlos implica la presencia de otro. Sin embargo, no son
conscientes de que este otro solo existe como una construccion mental. Para escapar de la
soledad y sumergirse en el goce (término que se explicard mas adelante), los personajes
construyen un vinculo con sus propias proyecciones, mas no con otro sujeto. Quiero
demostrar que esto se debe a que, tal como lo plantea Juan Carlos Ubilluz, nuestra época se
rige por un orden narcisista en donde “el yo se eleva al estatuto de el objeto digno de amor
y el otro (el semejante) decae al estatuto de rival” (18). Asi, la novela es una reflexion sobre
una época en que relacionarse con un otro resulta ser una amenaza para la satisfaccion del
placer propio.

Con esto dicho, el presente trabajo sera una lectura cercana tanto de la construccion
de los personajes como del planteamiento y la resolucion del conflicto de la novela en tanto
sintoma de la realidad en que vivimos. Para esto, se utilizara la teoria psicoanalitica —ya que
el autor parece construir a sus personajes de una manera similar a esta— como principal
sustento tedrico con la debida explicacion de los términos utilizados a su debido momento.
Asi, ademas de las categorias de consciente e inconsciente, podra encontrarse lo planteado
por Freud sobre el principio de placer y la pulsién de muerte. Lacan integrard también parte
importante de este trabajo: sus escritos sobre el goce, la fantasia, el deseo y la Cosa perdida
resultaran claves para estudiar la construccion de estos personajes y sus implicancias como
retrato de la subjetividad de nuestros tiempos. Aqui cabe resaltar la diferencia entre “otro”
—a saber, otro sujeto— y Otro —mejor entendido como un lugar que media la relacion entre
yo y el otro sujeto (Evans 143), el orden simbdlico, la ley social y moral—-, pues esto
resultara clave para entender este trabajo. Por otra parte, Slavoj Zizek, quien vincula la
teoria lacaniana con un andlisis social actual, y los estudios sobre la familia posmoderna de
Elisabeth Roudinesco ayudaran a respaldar la lectura que se propone en esta tesis.

Con esto establecido, lo primero por definir es el contexto posmoderno en el que se
vive y que queda reflejado en la novela. Para empezar, Ubilluz explicara el término

lacaniano ‘“Nombre-del-Padre” como “el Otro”, aquella “instancia incuestionable de
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autoridad que sostiene y genera el orden simbolico” (18). Dicha autoridad puede ser
comparada con lo que fue la soberania religiosa y la monarquica en otros tiempos. Es mas,
cuando Nietzsche declara la muerte de Dios, lo hace para marcar una época que retira su
confianza en estos poderes, lo cual inaugurara la modernidad. No obstante, resalta Ubilluz,
estas muertes no llevan al declive del Nombre-del-Padre, pues este “seguira pesando en la
estructura psiquica del sujeto, aunque ahora identificado con la Razon” (19). Esta Razén
sostiene que el orden simbolico —el Otro—, como una Unica sociedad destinada a todos, es
posible.

Sin embargo, después de las guerras mundiales, los genocidios nazis y estalinistas, y
las catastrofes vividas como consecuencia del desarrollo industrial, el individuo comienza a
poner en duda esta utopia de civilizacién universal que prometia la Razén. Este es, en
palabras de Ubilluz, “el principio de la posmodernidad, la época del declive del Nombre-
del-Padre y del Otro ... Entonces: si el Otro universal [, la sociedad destinada a todos,] ha
perdido legitimidad ... ;donde encuentra el sujeto el sentido de su existencia ... ? Bueno,
pues, si el Otro no existe, yo existo, yo existo en un sistema —el capitalismo tardio— que me
libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del
mundo” (21-22).

En este contexto de sujetos narcisistas-individualistas es donde la familia va a
mostrarse como una estructura rigida, aunque compuesta por sujetos fragiles. Asi como la
relacién con el Nombre-del-Padre, la estructura de la familia también ha evolucionado con
el paso del tiempo. Elisabeth Roudinesco distingue tres periodos notables en su evolucién®;
el tercero y actual es el de la llamada familia posmoderna: una familia consciente de la
mutilacion de sus miembros. Esta une a dos individuos en “busca de relaciones intimas o
expansion sexual” y dura lo que dura el amor entre ambos (19-20). En cuanto al manejo de

autoridad dentro de ella tenemos la siguiente situacion:

[E]n lugar de reducirse a su papel de esposa 0 madre, la mujer se individualizé
a medida que el acceso al placer se distinguia de la procreacion. En cuanto al
nifio, se proyectd en una identidad diferente de la de sus padres. A partir de
esto, la dominacion paterna s6lo pudo ejercerse en una coparticipacion

! En primer lugar se tiene a la familia tradicional, cuyo propésito es principalmente transmitir un patrimonio,
y la autoridad recae solo en el patriarca. Después, es la familia moderna la cual encuentra sus bases en el amor
romantico, y la autoridad va a ser repartida entre el Estado y los padres. A mediados del siglo XX es cuando
surge este Gltimo tipo.
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consentida que respetaba el lugar de cada uno de los miembros ligados por la
institucién matrimonial (108)

Esto quiere decir que, para la familia, los tiempos posmodernos suponen una
descentralizacion y fragmentacion del poder; para la sociedad, un rapido avance hacia el
individualismo; vy, para el sujeto, una nueva soledad. A partir de estas conclusiones

sostengo que en la novela el sujeto se sentira obligado a lidiar en soledad con su pudor,.

Conocer los principios por los cuales se rigen las familias posmodernas no nos
asegura necesariamente entender como funcionara la familia en Pudor. No obstante,
Roncagliolo plantea una mirada critica de la sociedad a partir de la familia. En ella
encontrara tanto problemas como soluciones al tema de la soledad del sujeto posmoderno.
Por esta razén, también quiero saber qué nocion de familia propone la novela en un inicio y
codmo es que esta termina por ser pensada como aquello con la capacidad de salvar al sujeto

de su soledad.

Debe, sin embargo, tomarse en consideracion que se trata de una familia limefia de
clase media, y que estos factores influyen directamente en su significacion dentro de la
novela. Renato Castro sefiala que, en la familia peruana, existe “una relacion definida entre
tipo dindmico de funcionamiento familiar y clase socio-econémica” (50). Con esto, Castro
propone la existencia de tres tipos de familias; la més afin a las clases medias es la de tipo
“Compafiero™. Esta ve al padre como proveedor, “pero las decisiones y la disciplina son el
resultado de un acuerdo entre la madre y el padre ... La familia no es una posesion del
padre sino de una corporacién de miembros ... [En este sentido, la familia] es un objetivo
en si misma, sus miembros se sienten parte de una agrupacion solida ..., no esta dividida en
bandos” (48, 50). Por otro lado, Ivan Mendoza resalta el tradicionalismo que la caracteriza:
“[E]l ambito doméstico es todavia un reducto de la tradicion y de los roles segregados entre
hombres y mujeres ... Ellas se encargan de dirigir y supervisar las labores del hogar,
asumiendo también muchas tareas” (65). En resumen, se trata de familias
fundamentalmente tradicionales que se desarrollan dentro de un grupo social caracterizado

por “elaborar y ser el depositario del concepto de «conducta normal»” (Rospigliosi 21).

2 Los otros dos tipos de familias son el “Desp6tico” y el “Patriarcal” que son més caracteristicos de las clases
bajas.
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Esta descripcion también se podria aplicar a la familia en la novela. Su “conducta
normal” guarda relacion con la primera definicion de “pudor” que el epigrafe presento. Este
es el comportamiento que el sujeto prefiere mostrarle al resto para ocultar el hedor que
(también) forma parte de él, pues esto le permite desarrollarse con propiedad dentro del
orden simbolico. Ahora bien, de acuerdo con Lacan, entrar a este orden simbolico significa
entrar al mundo del Otro, de la cultura, del lenguaje. Se trata de un orden regido por la ley
(el Nombre-del-Padre) que somete al sujeto. Esta funcionard como agente represor pero,
paradojicamente, inaugurard el deseo; un deseo fundamentalmente sexual que no puede
realizarse como se quisiera y que revela una falta inherente en el sujeto. Esto surge porque

entrar al orden simbdlico implica renunciar al goce: perder la Cosa.

A partir de eso, cada deseo que el sujeto tiene busca recuperar lo que se ha perdido.
No obstante, tal como explica Néstor Braunstein, todos los objetos que podemos imaginar
no son la Cosa, porque “brotan a partir de la existencia de un mundo producido y
estructurado por lo simbdlico que habilita ... tales representaciones en torno de un real
imposible de recuperar” (80). Ademas, esta es un producto de la pérdida y en realidad no
existe antes de ella: a partir de la sensacion de que se ha perdido algo es que este algo se
crea. El goce “se presenta como la meta absoluta [e imposible por ser inexistente] del
deseo, el sitio o el estado en que se cumplira la abolicion de la falta en ser” (80). En
respuesta a esto, los sujetos tenemos que creer en la promesa de que la falta seré llenada en

algin momento: a esto lo llamamos fantasia.

Cabe mencionar que el concepto de “goce” nunca llegara a quedar del todo claro
porque escapa del lenguaje (a saber, del orden simbdlico). Es cierto que se le atribuye una
connotacion sexual; sin embargo, es importante comprender que goce y placer no son
términos intercambiables. Por el contrario, el placer es un principio en el sujeto que tiene
como imperativo gozar lo menos posible y “apunta exclusivamente a evitar el displacer y
obtener placer” (Evans 151). Pero el hombre siente una atraccion por el exceso aunque “el
resultado de transgredir el principio de placer no [sea] mas placer, sino dolor” (103). Parece
sencillo pensar que el hombre busca la felicidad y huye del dolor, pero la prohibicién
misma de gozar crea el deseo de transgredirla. De esto se infiere que el goce es
fundamentalmente transgresor y, por lo tanto, asocial. Podria decirse que el goce es la

rebelion contra lo simbdlico; el nucleo oscuro del sujeto porque es lo que mas se acerca a lo
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Real. En conclusion, entenderemos el goce como un elemento transgresor que perturba

porque va més all& del principio de placer hasta volverlo doloroso.

Lo mencionado lineas arriba es una teoria del sujeto y, por lo tanto, universal. Todos
compartimos estas caracteristicas. La falta no es ajena a ninguno, y en todos nosotros la
fantasia habita como la promesa de llenarla. No obstante, son pocos los momentos en que
los individuos hablan de su falta, y no solamente porque esta es innombrable, sino porque
no se abren a ese contacto tan intimo con el otro. De acuerdo con mi hipétesis, la novela de
Roncagliolo presenta la paradoja del sujeto posmoderno, donde se necesita del otro para
llegar a la Cosa perdida pero, al mismo tiempo, se le considera una amenaza y por €so nos
apartamos de él. Pese a que dicho trauma es comun en todos, ain optamos por callarlo y
preferimos construir vinculos con nuestras proyecciones, pero nunca con otros sujetos. Una

vez que aparece el otro, su goce interrumpe el propio.

Si bien existen trabajos sobre la obra de Roncagliolo, hasta la elaboracion de esta
tesis no se habian encontrado andlisis trascendentes con respecto a Pudor. Por lo tanto,
busco dar paso a nuevas investigaciones que entren en discusién con lo que se va a
presentar. Hago también un llamado a desarrollar a profundidad el caso de los otros
personajes de la novela. Aqui se ha elegido analizar Unicamente a tres de ellos porque son
los més relevantes para responder mi pregunta: el gato servird para contrastarlo con la
figura del hombre; mientras que la pareja de esposos constantemente me llevara a tratar el
tema de los amantes y cdmo estos se piensan, ademas de ser ellos quienes constituyen el
nacleo familiar que debe permanecer unido para hacerle frente a la soledad. En cambio, la
lectura de los otros personajes me obligaria a pensar también en la problemética de la
infancia y de la vejez en una sociedad que no toma a estos grupos en cuenta, lo cual no
forma parte de mis objetivos. No obstante, en estos tres personajes escogidos hallamos
temas comunes con los otros porque en todos esta el reflejo del sufrimiento del sujeto en la

realidad, pese a que no se manifieste de la misma manera.

Lo que si queda claro es que la soledad del individuo, el aislamiento, sus deseos
frustrados y la relacion problemaética con el Otro pueden verse en todos ellos. Incluso ese

aislamiento del resto se percibe en la estructura de la novela: cada capitulo sigue la historia
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de solamente un personaje. Asi como la familia, la novela se encuentra fragmentada y, pese

a que uno puede entrar en la historia (en el capitulo) del otro, no se involucra realmente.

En primer lugar se encuentre el mas longevo de la familia, el “Papapa”. Con el paso
de los anos, “Papapa” se ha acostumbrado a llevar una vida de pastillas y una dieta baja en
sodio, pero ahora debe acostumbrarse a vivir sin la abuela. El piensa en el tiempo que se le
fue: antes era mas autbnomo, podia salir a otros lugares ademas del parque y sin la
compafiia de una enfermera. También piensa en la vez que pudo haber tenido un amorio
con su vecina Doris. Actualmente, él y Doris solo se encuentran en el parque, cada uno con
su respectiva enfermera. Pero Doris ya no habla, no camina, no recuerda a nada ni a nadie
y, como ya nadie puede hacerse cargo de ella, serd internada en un asilo. “Papapa” aln
camina pero en casa prefieren que no lo haga solo, atn habla aunque ya nadie le haga caso,
y también es capaz de decidir que quiere dejar la casa de los Ramos para estar con Doris.
Lamentablemente, en el asilo tampoco lo escuchan; en realidad, alli no escuchan a ningun
anciano. A partir de esta indiferencia, el “Papapa” y sus nuevos amigos deciden tomar
cartas en el asunto. Crean un motin que ni los trabajadores ni las visitas pueden ignorar vy,
después de horas de reclamos y una toma de rehenes, “Papapa” vence. Lo Unico que pedia

era pasar una noche con Doris.

En segundo lugar tenemos a Alfredo, la cabeza de la familia. Alfredo pasa ocho
horas al dia en una oficina tan pequefia que ni siquiera puede estirarse, buscando el ascenso
en un trabajo que no le gusta solo para poder pagar la hipoteca y quizas, algun dia, llevar a
su familia de viaje. Cuando llega a casa, Alfredo descansa frente al televisor hasta que esté
la cena, interviene en las peleas de sus hijos de ser necesario, 0 juega con el menor de ellos
si este se lo pide. Por la noche, Alfredo se despide de sus hijos, se acuesta y vuelve a
prender el televisor hasta quedarse dormido. De vez en cuando, tiene relaciones con su
esposa. Afios atras también tenia relaciones con la mejor amiga de su esposa, pero eso solo
duré un par de meses y, después de eso, ninguno de los dos busco al otro. En este
momento, Alfredo enfrenta las noticias de su muerte, pero no lo quiere hacer solo. Sin
embargo, nadie parece capaz de escuchar que le han dado seis meses de vida. No puede
decirselo a su familia, y cuando intenta confiar en su secretaria, termina con ella en un
cuarto de hotel, desnudo, en silencio. Alfredo se resigna a callar hasta que llega a casa y

debe explicarle a su familia por qué su secretaria ha llamado a confesar su aventura.
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Por otro lado esta Lucy, quien ha comenzado a recibir anénimos eroticos desde el
funeral de la abuela. Los mensajes indican una hora, un lugar y un comentario obsceno que
podria indignar a cualquiera. Sin embargo, la curiosidad hace que Lucy caiga en el juego de
este admirador. Asi, entre venderles cosméticos a sus vecinas y tener lista la cena, ella
siempre acude a sus citas. Lucy no tardard en admitir que este juego la excita y su
comportamiento serd cada vez mas osado. Gracias a este hombre, ya no llora encerrada en
el bafio ni odia su cuerpo cuando se mira al espejo. Con esta nueva libertad, Lucy es feliz
hasta el dia en que cree conocer a su admirador. Pero ella sabe que su admirador nunca la
llevaria a rastras hasta un cuarto de servicio, ni la tendria de rodillas, forzandola a abrir la
boca, ni tampoco la insultaria cuando ella se negara. Al volver a casa, sintiendo asco por
ese hombre y por si misma, un Gltimo mensaje confirma sus sospechas. Su admirador jamas
le haria dafio, él solo quiere mirarla. Antes de salir a su siguiente cita con él, la secretaria de
su esposo llama por teléfono. Alfredo le debe explicaciones a su familia, pero él también
sabe el secreto de su esposa Yy le exige saber quién le escribe esos mensajes. Avergonzada,
admite que se trataba de un juego, que ella misma los escribia. En ese momento quisieron

acabar su matrimonio, pero decidieron darse seis meses mas para intentar recuperarlo.

La primera hija de la pareja, Mariana, acaba de menstruar por primera vez. De
acuerdo con su madre, ya es una sefiorita, pero ella no se siente asi. Su pecho sigue plano,
sus piernas flacas y sus vellos inexistentes. Mariana no es como Katy, que ya usa sostén
porgue tiene los senos grandes, los gluteos firmes y las piernas largas y duras. Los chicos
no suelen prestarle atencion, pero a Mariana no le importa porque Katy si lo hace. Ella y
Katy son mejores amigas. Katy aprecia que Mariana le robe el esmalte de ufias a su mamé
para que puedan lucir un nuevo color, y a Mariana le gusta que Katy la abrace en
agradecimiento. También le gusta pensar que los cuadernos de Katy guardan su aroma, 0
que puede pasar toda una tarde conversando con ella o viendo peliculas tontas. Lo que
Mariana detesta es haber encontrado a Katy y a Javier besandose. Es asi que Mariana
decide arruinar a su amiga: desde esparcir rumores sobre ella en el colegio, hasta dejarse
violar por Javier y enviarle a Katy el condén usado en venganza. La confrontacion entre
ambas es violenta, pero se reconcilian después de que Mariana ve a los papas de Katy

discutir en la calle, su papa con una valija y la maletera del auto abierta. La situacién en
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casa de Mariana es similar aunque todavia no hay maletas, solo cientos de papelitos en el

piso.

Sergio es el menor de los Ramos. No tiene muchos amigos en el colegio, pero no le
molesta porque prefiere recolectar arafias y escorpiones solo. Aln juega con robots,
imagina que viaja al espacio y le pide a su hermana que le cuente un cuento. A Sergio no lo
suelen tomar en serio por su edad y su gran imaginacion, salvo Jasmin, la hermana menor
de Katy. Ella si le cree cuando Sergio dice que ve fantasmas. Por eso, Jasmin lo lleva a
conocer el muerto que vive en su edificio. Sin embargo, este muerto es diferente de los
fantasmas que Sergio ve: diferente de la sefiora con la cicatriz en el pecho que vio en el
hospital, de la pareja de alumnos practicando sexo oral en la escuela, del sefior Braun que
solia vivir en la residencial con su perro y le silbaba a las nifias, y diferente de la abuela.
Este muerto lo puede ver cualquiera, su cuerpo putrefacto sigue en su departamento y su
hedor lo impregna todo. Este muerto no habla. Nadie suele hablar con Sergio, pero los
fantasmas si lo hacen. Ellos estan en todos lados, a diferencia de los vivos que a veces no
los encuentra. Ahi, en el departamento del muerto del 4-B, mientras que juegan con Jasmin
a que el cadaver es una nave espacial, estan todos sus fantasmas y también juegan con él. Y

esa es la Ultima vez que los ve.

La mascota de la familia es un gato sin nombre. A los Ramos no suele darles
problemas, pero desde que ese olor entrd en su vida ya no es responsable de sus actos. Se
orina en los muebles, destruye cojines, ataca a la gente porque el olor lo vuelve loco y no
saber de donde proviene lo hace aun peor. Por esta razon, los Ramos han decidido castrar al
gato, aunque el gato no quiera ser castrado. Para €l, conservarse intacto sera igual de
importante que descubrir de donde viene el olor que lo atormenta. Al final de la novela, el
gato logra ambas cosas. Tras derrotar al veterinario, huye de casa y encuentra en una gata el
origen del olor. No le sera facil llegar a ella ya que primero debe enfrentarse a un rival que
busca lo mismo que él. De pronto, vemos al gato que le teme a las escaleras, al que le
cortan las ufias cuando duerme y que le gusta acurrucarse en el sillon del “Papapa” entrar
en combate. La pelea es sangrienta, dura quince minutos, pero vence. Luego debera
someter a la gata, y también vence. Su satisfaccion llega en cuestion de segundos y, una vez

que termina, esta listo para volver a casa; pero primero debe sufrir las consecuencias de su
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abuso. Al final, la gata lo deja mal herido pero él es feliz. En casa lo reciben como un héroe

y por fin le dan un nombre.

En el siguiente trabajo veremos el caso de tres de los personajes de Pudor. EIl primer
capitulo se enfocara en Lucy, madre y vendedora de cosmeéticos, que recibe anénimos
eréticos. Con cada anénimo ella ird perdiendo su pudor,, pues le causa placer saber que es
el objeto de deseo de otro, que alguien la ve solamente como un cuerpo deseable. Por eso,
la revelacion del final resultara tan importante: todo era un juego, ella jugoé a ser deseada.
Construy6 un individuo que pudiese ver en ella lo que Lucy queria que alguien més viera,
pero no sabia como ni por qué. Resultaba mas sencillo crear a un sujeto que tener que
ensefiarle a su esposo su pudor,. Con esto, Lucy es el ejemplo més claro de lo que mi
hipdtesis busca probar, pues a través de ella la novela muestra como es que, para llegar al
goce, los personajes han construido un vinculo con sus propias proyecciones, pero no con
otras personas. Asi, su busqueda por no estar sola resulta en un aislamiento de aquellos que

si existen.

Mientras que el primer capitulo se trata de Lucy y su necesidad de ser vista, el
segundo capitulo presentara el caso de Alfredo y su necesidad de ser escuchado. La historia
de Alfredo comienza con la noticia de que le quedan seis meses de vida; noticia angustiante
que va a querer compartir con alguien. A partir de la imposibilidad de comunicacion y de
conectarse con su familia es que Alfredo buscara en otros la compafiia que necesita y creera
encontrarla en su secretaria. EI deseo de tener cerca a alguien en el plano emocional hace
que Alfredo traslade sus sentimientos también a un plano fisico. La situacion se complica
cuando Alfredo se da cuenta de que su secretaria hace lo mismo: ella también busca a
alguien que la escuche, la entienda, y con quien pueda tener una relacién tanto afectiva
como fisica. Al intentar ponerle fin a su soledad ambos construyeron un ideal del otro que,
cuando no se pudo sostener mas, los dejo todavia mas solos. En este capitulo, veremos por
qué la soledad no se resuelve con la compafiia del otro y, a pesar de eso, el otro sigue
siendo necesario. Asi también se hablard sobre el rol que cumple la familia en la
(im)posibilidad de comunicacién.

Para finalizar, me centraré en la historia del gato que vive con la familia porque,
como ya se adelanto, es gracias a su condicion de no-humano que podemos contrastar y

completar la idea de lo que significa serlo. A diferencia del sujeto, el animal es presentado
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en la novela como puro instinto; no hay pudor; que lo limite. Sin embargo, el gato se
asemeja a los otros personajes en cuanto a que este tampoco entiende qué desea y, a partir
de eso, su conducta se vera afectada. El sabe que se trata de un olor del que no puede
escapar, que lo vuelve loco y del que no encuentra la procedencia. El gato esta en celo y no
puede contenerse a si mismo. Cuando por fin se da cuenta que se trata del olor de una gata,
buscara satisfacerse a si mismo, pero nunca establecer un vinculo con ella. Como Lucy y
Alfredo, se tiene en el gato la busqueda egoista de su satisfaccion, en donde el vinculo con
un otro existente no es lo importante. Asi, este capitulo se centra en el animal para
desarrollar una mirada del sujeto mas completa, no solo a través de sus diferencias, sino
también por sus similitudes. Por otro lado, en este capitulo también se discutira el final de
la novela, el cual es distinto al final de la historia de la familia Ramos por su caracter
fantasioso, ya que este se cuenta bajo su punto de vista.

Los personajes de Pudor buscan su goce a partir del contacto con el otro. Pero, tal
como lo plantea mi hipdtesis, parten de una situacién en donde el otro no importa puesto
que Unicamente se le concibe como un medio para llegar al fin. En todo caso, pensar
demasiado en este otro supone un obstaculo para estos sujetos, puesto que el goce del otro
interrumpe el propio. Frente a estas circunstancias, 10os personajes optaran por sumergirse
cada vez més en su propia soledad. Solo es al final de la novela que aparece la familia
como agente salvador, aunque esto no supone necesariamente un final feliz. Es dentro de
ella que los personajes por fin pueden abrirse al otro como sujetos poseedores de una falta.
De esta manera, no se trata de vivir la posmodernidad con fatalismo, sino de re-pensar

aquello que veiamos como amenaza —el otro— mas bien como un compafiero aliado.
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Capitulo 1. Hacerse ver: La necesidad del otro para construir identidad (caso de

Lucy)

Desde el surgimiento de la familia burguesa®, el matrimonio supone para la mujer la

3

resignacion a una vida de frustraciones “y a lo que Engels llamo6 «aburrimiento mortal

sufrido en comun y que se llama felicidad doméstica»” (Barrig 55). Se espera de ella una
entrega total en las tareas del hogar y en el cuidado de los hijos, pues debe olvidarse de ella
misma para centrarse en la “sagrada tarea de formar a los ciudadanos de manana” (Fuller
36). De esta manera, la mujer de clase media, casada y con hijos, va a encontrar en la
maternidad “un reino y una carcel” que no le permitira enfocarse en otros intereses. Por esta
razon, Simone de Beauvoir “separaba la femineidad de la maternidad; el acto carnal, de la
procreacion; el deseo, de la reproduccion. Lejos de remitir a las mujeres a su estado de
madres, llegaba incluso a rechazar la idea de que la maternidad fuese otra cosa que una

coaccion ligada a una insatisfaccion” (Roudinesco 154).

La novela retrata a Lucy dentro de esta prisién en donde es ama de casa, madre y
esposa. Ella se levanta todas las mafianas media hora antes que su esposo Yy sus hijos para

empezar con su rutina:

Enchufo la terma, se mir6 la papada y las bolsas de los ojos en el espejo y las
apretd con los dedos, como si pudiera devolver la grasa a sus lugares de origen.
Luego, prepard el café, puso tostadas, hizo sandwiches de huevo duro y atin
para la lonchera de los chicos, planché una camisa azul, tom6 nota mental de
pulir los azulejos de la cocina, arrancé a Sergio de la cama y despertd a
Mariana, tocd la puerta de Papapa, volvio a arrancar a Sergio de la cama,
despertd a Alfredo, volvié a arrancar a Sergio de la cama, verificd que hubiese
toallas en el bafio, oy6 grufiir a Alfredo porque él queria la camisa blanca,
planch6 una camisa blanca en treinta segundos, ayudd a Sergio a lavarse los
dientes, agrupd las pastillas de Papapa, oyo las quejas de Mariana porque los
sandwiches de atin y huevo duro apestan en las loncheras, toco la puerta del
bafio para que saliese Alfredo, le dio a Papapa sus pastillas y un vaso de agua,
encontré el portafolios que Alfredo habia dejado en la lavanderia, le dijo a
Papapa que mejor se bafiase al volver de su paseo matutino, le recordd a
Alfredo su cita con el doctor, desenchufé la terma, se despidio de todos con
sendos besos y sandwiches, se encerro en el bafio y se echo a llorar. (17-18)

® Ciertamente, el panorama para la mujer ha cambiado desde mediados del siglo XX con la aparicion del
feminismo y la evolucion de la familia. Sin embargo, los roles masculinos y femeninos dentro del matrimonio
se mantienen hasta nuestros dias, principalmente en una sociedad conservadora como es la limefia.
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La agobiante situacion en la que se encuentra Lucy se manifiesta incluso en el modo en que
se construye esta oracion: no hay pausas. Lucy no puede detenerse. Ella debe atender las
necesidades de un pequefio y curioso nifio, una pre-adolescente, un anciano cansado de
vivir en esa casa, un esposo del que cada vez se siente mas lejana, y un pequefio
departamento con un peculiar olor a humedad. Ademas, pese a que Alfredo sea el principal
encargado de sustentar a la familia, Lucy vende cosméticos por catalogo a sus vecinas de la

residencial para apoyar con los gastos de la casa.

Todas estas responsabilidades en el hogar hicieron a Lucy olvidar su identidad. En
consecuencia, sus deseos y necesidades han quedado desatendidos; mas no por eso dejaron
de existir. El problema es que estos se han vuelto tan ajenos a ella que parece que quien los
tiene es otra persona. Un otro que habita dentro de ella, que ha quedado abandonado, pero
surgira para desestabilizar su orden. Con esto, Pudor contara la historia de la relacion entre
Lucy y un admirador andnimo —que es en realidad ella misma— que la obligara a ponerse en

contacto con todo lo que habia dejado desatendido.

El pasaje previamente citado ha establecido el ritmo de vida que debe llevar Lucy
en el hogar. Ella no se detiene hasta que su esposo enrumba al trabajo, sus hijos parten al
colegio y el abuelo sale a su paseo matutino. Es en esta soledad donde deja de ser madre,
ama de casa y esposa, y puede llorar®. Lo hace encerrada en el bafio de su habitacién; lugar
simbdlico, puesto que el bafio es el lugar donde el hombre se deshace de su propia
suciedad. Es aqui donde Lucy expresa sus inseguridades frente al espejo (17) y donde
puede mostrar el lado que los roles que debe cumplir en casa no se lo permiten. Mas
adelante, esta funcion sera llevada al extremo, pues el bafio serd no solo el lugar donde
muestra lo que su familia no le permite, sino también aquello que la sociedad reprocha.

También es en este espacio donde va a “encontrar” el primer mensaje anénimo. A partir de

* En la novela, Lucy no es la Gnica mujer frustrada. Su hija Mariana debe adaptarse a los cambios fisicos,
hormonales y emocionales que vienen con la pubertad. Ciertamente, estos cambios nunca son faciles, por lo
que necesitaria de alguien que pueda guiarla o responder a sus preguntas. En la novela vemos cdmo se frustra
el Unico intento por conversar al respecto y el tema no vuelve a tocarse porque cada personaje esta inmerso en
su propio drama. Ademas, esta conversacién es frustrada por la propia Mariana. Con esto somos testigos tanto
de la soledad del sujeto (nadie habla con ella) como el aislamiento de los otros (ella no quiere hablar con
nadie). Por otro lado, si a Mariana no le han hablado sobre la menstruacion, es seguro asumir que tampoco
sobre sexualidad o deseo. De cierta manera podemos entender por qué no sabe manejar sus sentimientos hacia
su amiga Katy. Lo que debi6 ser un momento de descubrimiento sobre su identidad resulta en una violencia
casi psicotica.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




17

esto, comenzard a imaginarse observada en el Unico lugar que le prometia privacidad y

liberacion.

Este mensaje dice: “Quiero lamerte desde el cuello hasta las piernas. Quiero que
seas mi puta privada. Estaré en el mercado a las 11:30 a.m. Te espero” (18). Por medio de
la conducta de Lucy, el lector supone que el admirador andénimo existe. El narrador nunca
nos dice que se trata de un invento, pues entonces nos concentrariamos en la “locura” del
personaje y no en los efectos que este “sujeto” tiene en ella. Por medio de la sensacion de
ser observada, de considerar la nota sordida, y de preguntarse quién podria ser el autor (19),

el narrador busca que creamos, como lo hace Lucy, en ese admirador.

Lucy no sabe (pretende no saber) quién escribié este mensaje obsceno. La
obscenidad, explica Aldo Pellegrini, “designa una manifestacion que se desarrolla en el
plano social, y abarca el terreno del lenguaje, del gesto, de la expresion. En el lenguaje
comprende los términos considerados tabues, que son todos los de la esfera sexual” (12).
Este lenguaje es un acto de agresion contra “una vaga muralla de pulcritud social que suele
denominarse decoro” (idem) —pudor;—, y que provoca indignacién en el agredido. De
acuerdo con la teoria psicoanalitica, aquello con un fuerte contenido sexual que atente
contra la modestia del orden social pertenece al campo del inconsciente. Estos mensajes
van a ser la manifestacion de un orden que no se rige por el pudor;, sino por el pudor,.

Cada uno de ellos sugiere que alguien ha encontrado en Lucy su objeto de deseo.

Al leer este mensaje, Lucy considera una lista de los posibles autores: “;Y si fue el
mismo Alfredo? Hacia dos semanas, Lucy le habia mostrado un articulo de Cosmopolitan®
que hablaba de renovar la relacién de la pareja mediante iniciativas sexuales creativas”
(19). Este tipo de discurso apoya la idea de que la emancipacion de la mujer le permite
considerar la vida sexual como parte importante del matrimonio. No obstante, la posibilidad
de que sea la mujer quien se encargue activamente de dirigirla se niega en muchos casos.
Precisamente esto sucede con Lucy y Alfredo: pese a que Lucy sea consciente de la
existencia de problemas en su matrimonio, él debe ser el encargado de tomar control sobre

la vida sexual de la pareja (Fuller 206). Con esto, la satisfaccion de Lucy no se encuentra en

® Maruja Barrig sefiala que las lectoras de Cosmopolitan son “agobiadas” con consejos para atrapar un buen
partido, con recetas afrodisiacas para mantener a la pareja contenta, tener una vida sexual exitosa y el cuerpo
gue tanto desean (79). La lectura de esta revista representa en Lucy el sintoma de que algo de esto (o, tal vez,
todo) le falta.
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sus manos, sino en las manos de alguien que nunca sabra con precision qué quiere. Para no
correr con el riesgo de quedar insatisfecha es que inventa el juego de los mensajes

anénimos.

De antemano también podemos anunciar que el final de la novela afiade una razon
mas por la que Lucy quiere abordar los problemas en su matrimonio: renovar la relacion de
pareja implica renovar la vision que uno tiene del otro, y asi renovar la vision que uno tiene
de si mismo. Si Lucy no se siente deseada por Alfredo, ella no se creera deseable®. Marie-
France Hirigoyen observa que las nuevas relaciones de pareja tienen como fundamento un
amor narcisista: “amo a esta persona porque amo la imagen de mi mismo que €l o ella me
devuelve. Lo que implica que si el otro atraviesa una mala racha ... ya no va a devolverme
una imagen gratificante de mi mismo; y entonces iré a buscar otra persona que pueda darme
esa imagen mas positiva y me permita seguir sobre un pedestal” (73). Podemos decir que,
de la misma manera, en la novela Lucy busca una reafirmacion de su identidad a través de

la mirada del otro.

Sin embargo, si seguimos la teoria psicoanalitica, esto no se resolveria después de
una conversacion con su esposo. De acuerdo con Lacan, el problema del deseo es que el
lenguaje no puede traducirlo completamente ya que siempre hay algo que no podemos
poner en palabras. En la novela, aunque Lucy decida confiarle a Alfredo su deseo, nunca
llegara a una satisfaccion absoluta ya que eso no es exactamente lo que se quiere. Lo que
Lucy parece necesitar es un otro sobre el cual tenga control absoluto y pueda guiarlo hacia
el lugar correcto. Asi, ante la inaccion de Alfredo desde que Lucy le mostré el articulo, ella
construyé a alguien que proyecte con exactitud lo que busca. De esta manera, los anénimos
plantean un juego entre consciente e inconsciente donde Lucy representa al primero y su

admirador “encarna” al segundo.

Una vez en el mercado, va a sentir que una mirada se posa sobre ella: “Volteo. Tras
ella habia un puesto de verduras. Habia melones. Los palpd para comprobar su madurez, o

para fingir que tenia algo que hacer en el mercado. Sin saber por qué, le parecieron pechos

® La novela plantea una mirada problemética de la mujer desde Lucy y Mariana, pero también desde su amiga
Mari Pili. Todas las cirugias estéticas que se ha realizado buscaban hacerla mas deseable, pero su esposo no
se fija en ella: “Estoy harta de este imbécil. Estoy perfecta. Le cuesta una fortuna tenerme asi pero ni siquiera
se da cuenta. Prefiere el futbol” (102).
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de mujer. Suaves y firmes, jugosos. Los solto avergonzada (46). Roncagliolo construye un
personaje cuyo inconsciente esta desesperado por surgir. Esto pareciera entrar en didlogo
con la idea psicoanalitica de que “la realidad del inconsciente es la realidad sexual” (Lacan
156). Cuando el autor utiliza el “Sin saber por qué” Lucy ha relacionado los melones con
los pechos de una mujer, es porque quiere hacer hincapié en que no ha pensado de manera
consciente esa relacién; por el contrario, es una manifestacion de su inconsciente en el
espacio de la realidad simbdlica. Si los soltd avergonzada rapidamente fue porque el

consciente mantiene la tarea de reprimir esos pensamientos.

Para cuando llega el segundo mensaje, Lucy “no se turbd tanto esta vez. Al
contrario, lo encontr6 divertido por unos segundos. Luego, se sonrojo y trat6 de alejar la
nota de su mente” (71). Freud explica que “es indudable que la mayor parte de lo que la
obsesion de repeticidn hace vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, pues saca a la
superficie funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que ... no
contradice al principio de placer” (99). Parece claro entonces que Roncagliolo configura a
sus personajes de una manera acorde a la teoria psicoanalitica. Esta segunda nota
comenzara por sacar a flote el gusto que Lucy tiene al recibir este tipo de mensajes. Por esta
razon, Lucy seguird en el juego: “Alguien la miraba, eso estaba claro. Alguien con una
enfermedad mental, quiza. Pero la miraba. Llevaba un buen tiempo sin sentirse mirada de
verdad. No es lo mismo una mirada al paso que una mirada penetrante, deliberada, una
mirada que no busca respuesta, que se solaza en su propio objeto mirado sin esperar nada a
cambio. Una mirada gratuita” (71). Cada nota reafirma la accion de este sujeto. Valga decir,
cada nota reafirma que existe alguien que mira y objetiviza a Lucy. Sin embargo, como
dice Freud, este displacer no contradice al placer. Por esta razon, Lucy lo encuentra tanto

divertido como reprochable, pues no deberia gozar con tanta libertad.

Por otro lado, es interesante el contraste entre la relacion de Lucy y su admirador
con el de la pareja sentimental que usa Lacan en sus seminarios, los cuales eternamente se
preguntan “;Qué valor tiene para ti mi deseo?” (200). En el caso de Pudor, la relacion de
los personajes es puramente egoista. Con la ayuda de la teoria psicoanalitica podemos

diferenciar entre los conceptos de amor y libido’ y concluir que en este caso se trata de lo

’ Estos dos conceptos seran mejor explicados en el segundo capitulo de este trabajo cuando debamos
distinguir entre Lucy y Gloria, la secretaria de Alfredo.
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segundo. El siente placer al mirarla, ella siente placer al ser mirada; el deseo de uno no le
importa al otro. La mirada no espera una reaccion de Lucy y aparece sin que ella la busque,

de ahi que se la describa como “gratuita”.

Asi también, el psicoanalisis explicaria la necesidad de Lucy de ser mirada porque
de esta manera ella puede verse a si misma; después de todo, Roncagliolo parece estar de
acuerdo con la idea de que “el hacerse ver se indica con una flecha que retorna al sujeto”
(Lacan 202). Cuando el segundo anénimo aparece y su supuesto admirador le dice que
estaba deliciosa en la pescaderia (71), Lucy se siente deliciosa. Bajo la mirada de este

individuo imaginado, supuestamente ha encontrado una mirada renovada sobre si misma.

En su necesidad de que estas miradas sigan, Lucy resuelve por ir al siguiente lugar
citado. Asi pues, conforme Lucy se adentre en el juego, el individuo que emergid a través
del lenguaje (de los mensajes) va a cobrar cada vez mayor fuerza. Incluso el narrador

asegura de que Lucy puede sentir su mirada “como un estilete en su espalda” (73).

Aun sentia sobre ella la mirada. Encontré un bafio y se encerrd en él. Se lavo la
cara, corrigié su maquillaje y se sent6 en un water. Cerrd la puerta. Sintié ganas
de tocarse. Se llevo una mano al pecho y metio el dedo por la abertura de la
blusa hasta el sosten, pero luego se contuvo. Se pregunt6 qué estaba haciendo.
Se avergonzd. Luego imagind que no era su dedo, que era el dedo de otra
persona. Y la idea le dio mucho calor. Volvio a introducir el dedo en busca de
la areola del pezén y se abrid la blusa. Luego desabrochd el sostén. Sintio que
su pecho se liberaba. Se lo acaricid. Le parecia mas hermoso que dos dias antes,
mas hermoso que nunca. Subitamente, alguien entré en el bafio y ella se detuvo
(74).
El que esta escena suceda en un bafio no puede dejarse pasar por alto. Slavoj Zizek sostiene
que “una de las caracteristicas que distingue a los seres humanos de los animales es
justamente que, para los primeros, deshacerse de la mierda es una cosa problematica” (10).
Por esta razon es que el hombre tiene un lugar especifico donde puede descargar sus
excrementos y luego eliminarlos: el bafio. Una vez que se expulsan los excrementos, el
bafio se encarga de deshacerse de ellos tal como si nada hubiese pasado. Roncagliolo
también utiliza el bafio con esa intencidn pero, en el caso de Lucy, el excremento ahora es
el placer que desborda de ella. Este lugar vuelve a aparecer como un refugio en donde no
solo llora, sino que también puede tocarse ya que su ‘excremento’ ha encontrado por fin un

espacio para emerger. No obstante, su pudor; hara que se avergiience en el primer intento.
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La solucién serd imaginar que es el dedo del otro, de ese ser obsceno que si es capaz de
entrar en contacto con su ‘excremento’. El pensar que ella no es la responsable de esos
actos es una suerte de justificacion del consciente para finalmente poder sucumbir ante las

demandas del inconsciente.

Por otro lado, el cambio de actitud de Lucy con respecto a si misma en el pasaje
previamente citado también es revelador. De pronto, el pecho que hace un par de dias “se le
descolgaba” (18) se siente liberado y es mas hermoso que nunca. Acariciarlo es entrar en
contacto con aquel objeto horrible que antes la atormentaba pero que ahora puede aceptar,
es entrar en contacto con su pudor,. Este otro le ha permitido a Lucy mirarse de manera
diferente, sentirse deseada y aceptar aquello que antes le disgustaba de si misma. Pero
recordemos que, lo que pareciera ser el trabajo de un otro externo que incita su liberacion,

es mas bien el trabajo de Lucy sobre si misma.

A partir de ese momento, el lector va a encontrarse con una nueva Lucy. Los
mensajes andnimos ya no van a ser condicion para su liberacion, ni los bafios los unicos
espacios apropiados para ésta. Ahora, Lucy va a buscar satisfaccion en el dormitorio. No
obstante, su esposo solo va a mostrar interés cuando Lucy se encargue de estimular su
placer, lo cual resulta una fuente de displacer para ella. Ella desea el deseo del otro, no
satisfacerlo. El deseo de Lucy es egoista, y solo sentira que lo atiende al abrir las cortinas
de la habitacion. “Ella se pregunto si habria alguien mirandolos. Le gusto imaginar que si”
(76). No es a través del sexo que Lucy goza: la satisfaccion proviene de la idea de un otro

que la observa y desea.

El segundo momento de liberacién va a darse en un espacio publico, aunque lo

suficientemente discreto como para sentirse segura: el cajero.

Sobre una esquina, vio la camara de seguridad del cajero. No pudo contenerse y
le hizo un gesto con el dedo medio. Se sentia desbocada. Lo mejor fue cuando
se dio cuenta de que la camara no respondia a su gesto ... Se acercé a la
camara y sonrid, siempre fijandose en la pantalla del monitor y en que nadie
tratase de entrar ... Bail0 hacia un lado y luego hacia el otro. En un momento,
decidié mover mas las caderas. Luego se desabrochoé el boton superior de la
blusa. Jugo a gemir ardientemente, como si fuera un baile erotico. Le coqueteo
a la pantalla, le mostr6 los dientes y la lengua. Se dio vuelta y balanceé el
trasero. Luego se vird hacia la cdmara con la blusa abierta y el dedo en la boca.
Hacia afios que no se divertia tanto sola (94-95) [las cursivas son mias].
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El intercambio con la cAmara de seguridad se asemeja a la relacion que Lucy mantiene con
su admirador. Lucy va a darse con la sorpresa de que ahi tiene otro punto de desfogue, otra
“mirada gratuita”, que no responde pero que se encuentra siempre presente. El gesto
obsceno que da pie a la interaccion con la camara ocurre cuando Lucy no puede contener su
frustracion. Con esto, habra que recordar las palabras de Pellegrini acerca de lo obsceno
como acto de agresion contra el decoro social y que provoca indignacion en el agredido.
Sin embargo, tanto su ‘admirador’ como la cdmara no se muestran ofendidos por dicho
comportamiento y, por tanto, pareciera como si lo alentaran. La falta de respuesta de ambos

entes le otorga a Lucy la libertad de actuar de maneras que habia olvidado que podia.

Escapar del tedio doméstico le permitio a Lucy explorarse a si misma y divertirse al
hacerlo. Lo significativo es que ahora puede divertirse por su cuenta, sin un otro que la
inhiba. Asi como el bafio, el cajero fue un espacio donde olvidé sus roles sociales y
solamente se permitio ser. El gesto con el dedo es un impulso que le pertenece a Lucy-
individuo; en otras palabras, el ama de casa, madre, esposa y mujer de clase media no
hubiese reaccionado asi. La falta de una respuesta de quien la observa alienta su conducta;

ya no se trata de no poder contener un gesto, sino de sentirse en la libertad de hacerlo.

Mas tarde, Lucy volvera a casa con la sensacion de ser otra persona —mejor dicho,
con la sensacion de ser ella por primera vez. Va a tomar una ducha y su hijo, el abuelo y el
gato entraran con ella al bafo; pero esto a ella no le importa: “No sentia pudor. Ella se
sentia libre” (96). Lo que previamente se ha anotado sobre el bafilo como lugar privado para
Lucy sirve para entender por qué el dejar la puerta abierta y permitirle a otros entrar es tan
importante®: ellos no irrumpen en su espacio, ella los invita a pasar. Por otro lado, a
diferencia de su admirador, la mirada de su hijo y del abuelo sujetan a Lucy a determinados

roles. Asi, observarla implicaria esperar un comportamiento acorde. Sin embargo, después

8 A lo largo de la novela se ha mencionado un olor a humedad que impregna la casa “como si fuese el
perfume natural de las cosas” (21). Una imagen semejante la encontramos en Alfredo, quien siente como se
difumina en el agua del ambiente desde hace meses (23). Roncagliolo también utiliza estos detalles
constantemente para referirse a Lima: la neblina densa que lo cubre todo, la bruma que nunca se vuelve lluvia,
la humedad que se siente en todo. Ahora bien, en este preciso momento en la novela, a Lucy “le parecia que el
olor a humedad se habia disipado. Quiza provenia de si misma, que habia estado demasiado tiempo guardada
en un cajon.” (96) La humedad, con su olor distintivo, puede pasar desapercibida hasta que es muy tarde y un
mal olor se impregna en el ambiente. Lucy ha dejado que el hedor se apodere de ella por tanto tiempo que lo
Unico que le queda es abrir la puerta de aquello que lo contenia y dejarlo salir.
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de la experiencia en el cajero y la libertad que simboliza el bafio, ella no buscara satisfacer

expectativas que no sean las suyas.

Es aqui cuando aparece el siguiente anénimo: “Tus tetas. No se van de mi cabeza.
(Qué mas vas a ensenarme?” (99). Notese como ya no se utiliza el “(Yo) quiero...” de los
mensajes anteriores. ElI anonimo ha pasado de ser un agente activo a un agente pasivo y
Lucy ya no es el objeto mirado, sino el objeto que se hace mirar. No obstante, sigue
subordinada a la mirada de este otro, pues solo logra gozar a través de imaginar su deseo.
Esto nos hace pensar que el personaje de Lucy estd construido de manera similar al de la
histérica retratada por el psicoandlisis: aquella “insegura de su identidad, tratando de definir
quién es, cudl es su nombre propio ... a la pesca de lo que es deseo en el Otro para
identificarse con el objeto de ese deseo y alcanzar asi una identidad” (Braunstein 226). Por
lo tanto, si Lucy busca mantener esta identidad con la que se siente a gusto y libre, nunca
podria desligarse por completo de su ‘admirador’ ya que es ¢l quien le otorga dicha
identidad. De esto concluimos que Lucy jamas serd completamente libre, es presa de la

imagen que ella misma fantasea.

Después de la nueva confianza que ha ganado, el siguiente encuentro sucede en un

Sushi Bar. Solo con sentir su mirada, ella ya sabe qué hacer:

[La mirada] la atacé como un latigo. Y la lleno de calor. Una vez mas, no sabia
de dbnde venia. Pero le producia un inmenso placer. Dej6 la Coca Cola a
medias sobre la mesa y pregunté dénde estaba el bafio. Al entrar, cerrd con
pestillo y se dirigié directamente al Gnico water. No tenia puerta independiente,
pero mejor, porque desde ahi se veia el espejo. Cuidadosamente, se quito la
falda, la dobl6 para no arrugarla y la dejo colgada en el asa de las toallas. Luego
se quito el calzon rojo que Alfredo jamas habia notado. Se observo el sexo en el
espejo. No se habia afeitado las ingles y parecia cubierto por una selva negra y
rizada. Empez6 a deslizar su mano entre las piernas, de arriba abajo. Se
acomodd mejor para verse en el espejo con los ojos entrecerrados. Con las
yemas de los dedos busco los labios ocultos tras los vellos. Sintié un escalofrio.
Se mordid los labios. Le habria gustado tener una lengua larga que llegase hasta
ahi abajo. Sonrié de solo pensarlo y dejé que su mano izquierda siguiese
recorriendo su entrepierna hasta la linea entre los glateos. Introdujo su dedo
entre las nalgas. Se estremecio ... Al salir del bar, extrafiamente, volvié a sentir
la mirada en su nuca. Pero no volte6. Ya le habia dado lo que queria (116-117).

Nuevamente, el bafio aparece como el espacio libre de las normas sociales. Ademas

reaparece el espejo, que si bien antes era el medio por el cual Lucy descubria sus fallas,
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ahora sirve para (ad)mirar su miembro sexual. En el psicoandlisis, el acto de mirarse en un
espejo ayuda a configurar la idea de que se esta ante un sujeto coherente, sin una falta. Esta
misma premisa se puede aplicar a la novela: Frente al espejo, Lucy existe completa.

También cabe resaltar que, en el pasaje citado, la mirada del otro aparece
Unicamente antes y después de que Lucy entra al bafio, mas no durante. Mientras se
masturba, son sus manos, sus labios y su lengua, ya no tiene que imaginar que otro la toca.
Ahora es consciente de sus actos; ya no siente pudor;. La tltima oracion, “ya le habia dado
lo que queria”, puede entenderse de dos maneras: o Lucy ya le habia dado lo que ¢l queria
que le muestre, o Lucy le dio lo que ella queria mostrarle. Ciertamente, podemos apreciar
un cambio en la actitud de Lucy desde que recibié el primer anonimo. Su fantasia le sirve
para liberar su pudor, y asi pensarse mas alld de sus roles como madre, ama de casa y
esposa. Ya no vemos a Lucy llorar encerrada en el bafio ni odiar lo que ve en el espejo, 0
Imaginar que es otro quien la toca; por el contrario, mientras se masturba, no busca la
lengua de alguien mas, prefiere que sea la suya. En este sentido, la fantasia funciona porque
la lleva al goce. Ella sostiene su propia fantasia, no necesita la existencia (real) del otro. Sin

embargo, méas adelante veremos que esto no sera sostenible.

Por el momento, el autor de los anonimos parece satisfecho al igual que Lucy. Asi,
en los siguientes dos dias no habra nuevos mensajes que le reaseguren a Lucy su condicion
de objeto de deseo. Esto no tardara en transformarse en angustia, pues teme haber llevado
las cosas muy lejos con él. La nota finalmente llega después de preguntarse si le seguiria
resultando atractiva a su admirador porque lo necesita. Esta lee: “Ahora quiero ver solo tu
cara” (131). El cambio resulta interesante, pues en los mensajes previos nunca hubo
mencion de su rostro. Después de haber validado su cuerpo a través de los ojos del otro, a
Lucy no le queda méas que validar su rostro y, con esto, validar su identidad de sujeto dentro
del orden social. No es casualidad que con esta nota Lucy deja el espacio privado de los

bafios para buscar relacionarse con un otro real en espacios publicos.

De esta manera, encuentra a un hombre en una jugueria que no tiene nada en
especial pero que, “en el fondo, ella habia querido que él fuese asi. Sintidé que sus deseos

coincidian con los hechos. Se alegrd” (134). Esto respalda la idea de que una conversacion
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con su esposo no hubiese resuelto el problema. Lucy no podia sefialar qué buscaba
exactamente hasta que lo sintid “en el fondo”; no existe un razonamiento detras de esa
conclusion, solamente sabe que es asi. Con él se siente lo suficientemente libre como para
hablar sin pudor;: “—¢El riesgo es divertido? —pregunto el. —EIl que no arriesga, no gana. —
¢Y qué esperas ganar? —Lo que me puedas ofrecer” (133). Estamos ahora frente a una Lucy
desinhibida. Tras este intercambio, van a dar un paseo por la residencial.
En un momento ... la apretd contra la pared de la entrada y la bes6. Su lengua
parecia méas ancha que sus espaldas. Ella se zafé del beso, la podia ver alguien.
Casi a rastras, el la meti6 en el edificio. Ella busco el cuarto de la instalacion de
agua. Todos los edificios tenian un cuarto asi, humedo y oscuro. Lo
encontraron. Olia mal pero entraron a empellones. EI hombre la apretd contra la
pared y le mordié el cuello. Lucy dejo escapar un gemido. Solté el bolso y se
colgd de su cuello. Sinti6 sus enormes manos como ventosas succionando sus
nalgas. Sintio sus dientes en el 16bulo y sus labios en el pecho, y la presion de
su espalda contra la pared. Luego él la bajé hasta tenerla arrodillada, con la

boca a la altura de su bragueta. Y se bajo el pantalon. Ella dijo:
—No...

'—.é.Qué pasa? ¢No te gustaba?

—No asi (134)°.
Resulta significativa la reaparicion de este espacio escondido y humedo para que Lucy
olvide las reglas y se permita mostrar su pudor,. Sin embargo, esta situacion cambia cuando
Lucy descubre que no tiene control sobre lo que este sujeto busca de ella. A diferencia de
su admirador secreto, él no se encuentra satisfecho con solo mirarla, su mirada no es
“gratuita”, ella le debe dar algo a cambio. Lucy no controla su lenguaje o la manera como
la trata. Por eso, cuando este sujeto le grita “jChupamela!” (135) el encanto va a

desaparecer y Lucy va a sentirse sucia.

Este momento lleva al lector a concluir, asi como lo sostiene el psicoanalisis, que la
fantasia no es el camino para un vinculo real con el otro. Lucy ya no se siente satisfecha
con los mensajes ni con sentir la presencia de este hombre; ha creido tanto en su fantasia

que se ha olvidado que es ficcion. Esto resulta un problema que va mas alla de la

° Encontramos un paralelo con su hija, quien también vive un trauma sexual. Sin embargo, mientras que a
Lucy la violan (pese a que no hay coito, el sujeto fuerza su miembro en la boca de Lucy), Mariana se deja
violar. Lucy quiere sentirse deseada pero no quiere que sea asi. Por el contrario, Mariana quiere demostrarle a
Katy que ella también puede ser deseable y esta es la manera en que se lo demuestra.
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inexistencia de su admirador: la conversacion que va a entablar con el hombre en la
jugueria esta marcada por todo aquello que Lucy fantase6 que él seria. Sin embargo, se
trata de un sujeto sobre el cual Lucy no tiene control alguno. Este sujeto la aprieta, la
empuja, la muerde, la trata tal como quiere sin importarle qué es lo que quiere Lucy. La
clave para entender por qué no se da un vinculo real con el otro a partir de lo que Lucy
fantasea es su respuesta cuando €l le pregunta si no le gustaba: “No asi” (134). Hay una
serie de expectativas que la fantasia le impone al otro que nunca podran ser cumplidas; es
por esa desilusion que el sujeto prefiere relacionarse con sus propias proyecciones y ya no

con otro que existe en realidad.

Después de lo acontecido, el bafio de su casa volvera a servirle como refugio. Ahi
expulsara su suciedad y tendra que enfrentar su figura ante el espejo una vez mas. Pero es
en el bafo -y, méas precisamente, en el espejo— donde va a encontrar el siguiente y Gltimo
mensaje: “Yo jamas te habria hecho lo que ese maricon. Yo solo quiero mirarte” (136).
Este mensaje muestra el cambio sobre lo que el admirador quiere de Lucy; o, mas bien,
sobre lo que Lucy quiere que este individuo quiera de ella. Si bien antes creiamos tener
claro lo que Lucy buscaba, ahora ella se da cuenta que eso no era realmente lo que queria.
No se trata de querer ser la “puta privada” de otro, sino de querer que exista alguien que lo
quiera. Por otro lado, este Gltimo mensaje también alude a la soledad del personaje.
Hirigoyen cita a Tzvetan Todorov con respecto al temor al rechazo; se afirma que “si los
demas estan ausentes, ya no podemos por definicion captar sus miradas. Pero lo que
probablemente es mas doloroso incluso que la soledad fisica ... es vivir en medio de los
otros sin que recibamos alguna senal de ellos” (22-23). En la novela, la familia ha hecho

que Lucy se olvide de ella misma, pero los otros también se han olvidado de Lucy.

Eventualmente, el juego se vuelve insostenible. Aparece un tercer jugador: su
esposo, el otro que si existe y que lleva consigo las estructuras del funcionamiento social.
En términos psicoanaliticos, en su esposo Lucy encuentra al Otro. El climax de la novela es
la confrontacion de la pareja con respecto a los secretos que se han ocultado mutuamente.
Por un lado, Lucy encara a Alfredo por tener una amante y, por el otro, Alfredo le increpa a
Lucy sobre los mensajes andnimos: “El bolso estaba en una silla del comedor. Ella trat6 de

agarrarlo antes, pero €l lo atrapd y lo levanté en el aire, como un trofeo de guerra. Luego
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sacO un papel de adentro. Y luego otro. Y luego otro mas. Empez0 a sacar decenas de
pequeiios papeles iguales ... Eran miles. Alfredo empezo a leerlos en voz alta [frente a su
esposa ¢ hijos]” (175). Con esto, Alfredo saca a la luz aquello que debia permanecer oculto,
y hace que el lector repare en como esto afecta tambien a otros (su familia). No obstante, la
confrontacién no se detiene ahi pues aun falta revelar un secreto mas:

—¢Quién te escribe estas cosas?

—No lo sé —dijo Lucy en un susurro ... Ella estaba acorralada contra la esquina

del comedor.

—iClaro que lo sabes porque vas a verlo! jTe ofrece citas como si fueras una

puta y tu vas tras él! jY te encuentras con él! Como una perra! ...

—No...

—,Como que no? ¢Quieres que siga leyendo? ¢(No te ha quedado claro?

¢Quieres que diga las cosas que le has hecho? Estan escritas con todo detalle.

¢Quieres que las diga?

—iNo!

—¢Quién escribe estas cartas, Lucy? ¢Quién te dice estas cosas?

—iYooo!

—Era un juego —decia Lucy-. Era solo un juego...
Y sus palabras se disolvian entre sus lagrimas (176).

Zizek hace una observacion sobre el caracter dual del goce que lo ubica entre el
orden simbolico y lo Real y que nos sirve para interpretar este pasaje. “Por un lado, el goce
es «privado», es el meollo que se resiste a la exposicion publica ... por otro, sin embargo, el
goce «cuenta» solo en cuanto lo registra el gran Otro; en si mismo, tiende a la [confesion]”
(196). No obstante, esta supone una humillacion del sujeto ya que “nunca puedo aceptar por
entero ... el meollo fantasmatico de mi ser ... [CJuando me acerco demasiado a él, acontece
la [desaparicion]™® del sujeto y este pierde su consistencia simbolica, se desintegra” (206).
Para el sujeto resulta traumatico que sus deseos pasen a la realidad externa, y Roncagliolo
construird esta confrontacion con una idea similar. Recordemos el encuentro de Lucy con el
hombre de la jugueria en el cuarto de instalacion: una vez que el acto materializa su deseo,
ella lo rechaza y hasta se siente denigrada con lo que ahora considera un abuso, lo que la

obliga a volver al bafio para deshacerse de su suciedad.

9 El término que Zizek utiliza es aphanisis. Ernest Jones la introduce al psicoanalisis para referirse a la
desaparicion del deseo sexual, pero Lacan modifica su significado. Para él no se trata de la desaparicion del
deseo, sino la del sujeto. “La afénisis del sujeto es su desvanecimiento gradual, su division fundamental [su
escision], que instituye la dialéctica del deseo” (Evans 31).
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Sin embargo, es preciso notar que la confesion de Lucy no nace de ella sino que
Alfredo la obliga a hacerlo™. Zizek también sefiala que forzar a alguien a reconocer su goce
es probablemente “la peor forma de violencia, la mas humillante, la que socava la propia
base de mi identidad (de mi «autoimagen»)” (idem), premisa que la novela logra capturar.
Pese a esto, la confesion logra involucrar al Otro —representado en Alfredo—y, al recordarle
a Lucy su pertenencia a un orden que la ata a otros sujetos, también se le re-conoce como
uno de ellos. Més alla de la humillacion, por fin se ha captado la mirada del otro. No
obstante, el pudor, no puede permanecer al descubierto, por eso Alfredo rompe los
mensajes como simbolo de volver a ocultar lo que debi6é permanecer oculto. Conforme esto
sucede, Lucy “lenta, pero decididamente comenzé a desmaquillarse. Se limpi6 el rimmel y
el colorete de la cara. Se quitd el brillo de ufias con acetona. Se solto6 el pelo. En la ventana
del bano, la niebla comenzaba a disiparse” (178). Notese como es Alfredo, y no Lucy,
quien rompe los mensajes: el recuerdo de que, pese a lo que reprime (y que reprimimos
todos) se encuentra atada a los otros, al Otro. El final de la novela esta cargado con
optimismo. La niebla, que ha acompafiado a la familia y a la ciudad en todo momento, por
fin se esta yendo'®. Lucy también se despoja de todo lo que la cubria. Sin embargo, es un

optimismo que no necesariamente implica un final feliz.

El lector ha acompafado a Lucy en un viaje que solo comprendimos tras la
confesion final. Su historia es mas compleja que mirar a un ama de casa pasar por un
proceso de liberacion. En realidad, se trata de como nos enfrentamos a la soledad,
condicion tan normalizada en la posmodernidad que se deja de pensar como un problema.
Pero con Lucy vemos las consecuencias de no captar miradas. Poco a poco, su identidad se
redujo Unicamente a sus roles; lo cual también se lee como una critica a estos tiempos, ya
que se deja de lado aquello que el Otro no ve pero que también nos conforma: nuestro

pudory.

™ Lucy no es el tnico personaje que esta obligado a hacer una revelacion en la novela. Ella, a su vez, fuerza a
Alfredo a confesar su amorio delante de sus hijos. Por otro lado, Katy busca que Mariana admita que es
lesbiana frente a sus compafieros de colegio.

12 En contraparte, la historia de Mariana no tiene un verdadero cierre en mi opinion. La reconciliacién con su
amiga parece muy facil después de ataques tan violentos; ademas, nunca se aborda el tema de su sexualidad o
el trauma que supuso dejarse violar. Por otro lado, la historia de Mari Pili termina con su divorcio. Aun asi, la
niebla se ha disipado para todos.
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Pese a esta primera problematica de la soledad, también se entiende por qué es que
Lucy prefiere relacionarse con un otro imaginado. La solucion no pasa por compartirlo con
alguien méas (su esposo), en primer lugar porque nunca se podra poner en palabras qué es
exactamente lo que se quiere; en segundo lugar, porque, incluso si se lograra, reconocer su
goce seria humillante. Asi pues, renovar la vision que tiene de si misma no lo conseguira al
ensefiarle a su esposo un articulo en Cosmopolitan. En cambio, el otro imaginado actta y
desea segun la voluntad de Lucy. Esto ciertamente la aisla del resto, y agrava el problema
de la soledad. Sin embargo, Roncagliolo no pierde las esperanzas con el sujeto
posmoderno. Aunque el individualismo predomine, el autor nos recuerda que siempre
formaremos parte de un orden que nos une a los otros: los anénimos no solo afectan a Lucy,
sino también a su familia. Esta es vista como la institucién capaz de hacerle frente a la
soledad en tanto que es la primera red de apoyo intersubjetiva en donde el sujeto se

desenvuelve.
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Capitulo 2. Hacerse oir: La necesidad del otro para no estar solo (caso de Alfredo)

Desde mediados del siglo XX, se ha dado un cambio significativo en los paradigmas de
familia y la relacién entre sus miembros. Frente al aumento de poder de las mujeres en la

sociedad, Hirigoyen sostiene que
[n]o hay terreno en el que [los hombres ahora] no se sientan inseguros: por una
parte, nunca tienen garantias de conservar su puesto de trabajo; por otra, en el
hogar, cada vez controlan con mayor dificultad a sus hijos, que se dejan guiar
mas a gusto por los valores inculcados por los medios de comunicacion que por
los consejos paternales; y finalmente, en su pareja, las mujeres exigen un
reparto de las tareas y, al menos eso es lo que creen, una satisfaccion sexual
garantizada. La emancipacion de las mujeres los ha enfrentado a su propia

vulnerabilidad, y han tomado conciencia de su dependencia emocional frente a
ellas (55-56)

Ese ambiente de inseguridad también se deja sentir en la novela y es en donde se sitla
Alfredo. Esta sensacion se intensifica al saber que solo tiene seis meses de vida, pero recién
en dos afios terminara de pagar la hipoteca, que justo ahora se abre la posibilidad de
conseguir un ascenso en el trabajo, y que ain no lleva a su hijo a Disney. Dentro de seis
meses Alfredo no estara ahi para su familia; sin embargo, es ahora que su familia no esta
ahi para él. Asi, si el primer capitulo se tratd de Lucy y su necesidad de ser vista, este
segundo capitulo presentara el caso de Alfredo y su necesidad de ser escuchado. En ambos
casos, se necesita la presencia de un otro que mire o que escuche y que, para Alfredo, sera
su secretaria Gloria. Cabe resaltar que, asi como lo vimos con Lucy, la presencia del otro
sirve solo para satisfacer el deseo propio; por lo tanto, lo que Gloria busque de la relacién
no es importante para Alfredo. El problema surge porque ella también vera en él la
herramienta para su satisfaccion egoista. De pronto, Gloria se convierte tanto en la
facilitadora como en el obstaculo para llegar a lo que se desea, pues, como se ha dicho
repetidas veces, el goce del otro interrumpe el goce propio. Intentar ponerle fin a su soledad
supuso para Alfredo un mayor aislamiento del resto.

El proposito de este segundo capitulo sera presentar la historia de Alfredo como otro
retrato del sujeto posmoderno que se encuentra solo pese a estar rodeado de gente.
Pertenecer a una comunidad y no estar fisicamente solo no quiere decir que uno no pueda
sentirse solo. Ademas, como se ha explicado anteriormente, debido a que el otro sujeto es

tomado como un medio —un objeto— para la satisfaccion de un deseo egoista, una verdadera
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relacion entre sujetos no es posible. Paraddjicamente, la conexion con el otro es lo que se
desea. También en este caso vemos que Roncagliolo construye a sus personajes de manera
semejante a lo que propone el psicoandlisis. Pudor utiliza la conciencia de la muerte como
el impulso definitivo que obliga a Alfredo a buscar a alguien. Asi también, esta conciencia
servira para entender como es que sus acciones son realmente re-acciones del inconsciente

ante la amenaza de muerte y el saberse solo.

Debemos recalcar que la muerte tiene una presencia recurrente en toda la novela, y
no solo a través de la historia de Alfredo. Nos topamos con ella desde la primera oracion:
“El primer fantasma aparecio el dia en que muri6 la abuela, en el hospital” (11), asi que
debemos tomar en cuenta que lo vivido por los integrantes de la familia Ramos sucede
después de un funeral. Todos son forzados a ser conscientes de la muerte. Este capitulo se
centrard en como la conducta de Alfredo cambia después de mirarla, pero lo mismo
podriamos decir de los demas: Lucy recibe el primer anénimo en el funeral, Sergio ve el
primer fantasma después de que su abuela muere, y el “Papapa” toma la decision de
recuperar el tiempo perdido porque la abuela lo ha dejado y admite que sin ella esta
perdido. Ademas, parece sintomatico que en ningin momento la familia hable del tema,

pero sabemos que no es la tnica vez que los Ramos prefieren callar'®,

Por otra parte tenemos el caso de los fantasmas que Sergio dice ver. No queda claro
si es que estos son realmente fantasmas, parte de su imaginacion, o personas que él piensa
que son fantasmas cuando realmente no lo son, el caso es que acompafian a Sergio a lo
largo de la novela. En realidad, junto con Jasmin, ellos son la Unica compafiia que tiene; por
eso, cuando los ve por Gltima vez estd seguro de que los va a extrafiar. El es el tnico que
puede verlos, lo que dificulta la tarea de saber si son reales 0 no; aunque en un momento
parece que el “Papapa” confirma su existencia cuando comienza a hablar con el fantasma
de la abuela. Al final Sergio advierte que el “Papapa” estaba hablando consigo mismo. Lo
ironico de que Sergio sea el unico que puede ver fantasmas estd en que él es también el

unico que sabe sobre la condicion de su padre, pero no le va a hacer caso: “—Queriamos ver

13 Esta el caso de Lucy, quien prefiere llorar a solas en el bafio; Mariana, que nunca ha tenido una verdadera
platica sobre sexualidad con sus padres; Sergio, que decide no comentar el caso del muerto en el edificio; y
también Alfredo, al que le serd imposible compartir las noticias de su enfermedad.
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un muerto. —Estas viendo uno —dijo Alfredo. No pudo evitarlo. -No —dijo Sergio cerrando
los 0jos—. Uno de verdad” (130).

Por ultimo, tenemos al muerto que vive en el edificio. Esta es, quizas, la mayor
prueba de lo ensimismada y degenerada que esta la sociedad. Sabemos, por el fuerte olor,
que este hombre lleva muerto varios dias, y nadie se ha percatado de su desaparicion. No
tiene familiares 0 amigos que vayan a buscarlo, y pareciera que sus vecinos no sienten el
hedor que desprende su departamento. Los Unicos que saben sobre esto son dos nifios muy
pequefios para ser tomados en serio, y muy molestos para que alguien les haga caso.
Cuando entran al departamento tampoco van por ayuda, se quedan jugando a la nave
espacial con el cadaver y los otros fantasmas de Sergio. Una cosa es ignorar a un muerto en
vida como lo es Alfredo, pero otra mas preocupante, es no darse cuenta de un muerto de

verdad.

La historia de Alfredo empieza con el anuncio de su médico de que le quedan seis
meses de vida. Por el poco tiempo que le dan, entendemos que ya no puede controlar a su
enfermedad: la muerte es inminente. Pero, si bien no puede morir a su manera, podra
matarse a su manera. La reaccion de Alfredo ante su enfermedad sera la de atentar contra su
yo. Los ataques se trataran “de una amenaza ... capaz de provocar [la] desorganizacion-
desestructuracion [del yo] y una mengua de su nivel funcional, pero no su destruccion”
(Roudinesco 147). La novela caracteriza a Alfredo como alguien que, en un intento por
mantener cierto tipo de control, serd autodestructivo ni bien salga del consultorio de su
médico: “Llevaba dos afios sin fumar, pero pensaba que, dadas las circunstancias, daba mas
o menos igual ... Comprd una cajetilla de Marlboro rojo. Y una botella de whiskey. Era
cara, pero penso que sus ahorros también daban mas o0 menos igual” (26).

Puede verse en Alfredo una apatia con respecto a sus acciones. Si bien se ha dicho
gue esta conducta es una reaccion frente a su muerte, afiadimos la posicion de Gilles
Lipovetsky cuando habla de esta como caracteristica del sujeto posmoderno: “Por el
abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su culto a la realizacion
personal, la personalizacion posmoderna cierra al individuo sobre si mismo ... El proceso
de personalizacion tiene por término el individuo zombiesco ... y apatico, ya vacio del

sentimiento de existir” (146). Se tiene, entonces, zombies como el producto de los tiempos
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que se viven; muertos en vida que responden ante la noticia de su muerte bioldgica con una

muerte animica: a ellos todo les da “mas o menos igual”.

La conducta de Alfredo es una expresion similar a lo que el psicoanalisis denomina
“pulsion de muerte”, término que Se piensa

a partir de la observacion de la compulsion de repeticion. De origen

inconsciente, y por lo tanto dificilmente controlable, esa compulsion lleva al

sujeto a situarse de manera repetitiva en situaciones dolorosas ... [Freud] la

relaciond con la tendencia destructiva y autodestructiva ... Enfrenta

permanentemente al eros, las pulsiones de vida, agrupamiento de las pulsiones

sexuales y de las reunidas hasta entonces bajo el rétulo de pulsiones del yo
(Roudinesco y Plon 887).

En el sujeto, esas Ultimas pulsiones se dedican a la auto-conservaciéon del mismo. Ahora
bien, en Mas alla del principio del placer, Freud relaciona el eros, lo que enfrenta a la
pulsion de muerte y frente a lo que no tenemos control, con la libido. La libido, explica
Freud, es una dimensién de la pulsién que se fija en ciertos objetos, como por ejemplo, las
zonas erogenas (646). En la novela, Alfredo va a responder acorde con la teoria y

encontrard una primera respuesta de su libido en las tetas de su secretaria Gloria.

Segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola, “gloria” es un gusto o placer
vehemente; “dar gloria” es causar placer o satisfaccion. Segun la novela, Gloria es la de las
tetas y el culo horroroso, gordo y fofo (27), a la que Alfredo descarta contarle la noticia de
su muerte porque la obsesion que tiene con sus tetas horribles lo distraeria. Pensando en
Gloria, una mafiana en el bafio de la oficina, se sorprendié a si mismo masturbandose (78).
“Gloria” podra significar un gusto o placer vehemente, pero Gloria es, para Alfredo, el
placer inquietante que emerge en un bafio —espacio que, como vimos en el primer capitulo,
se encarga de expulsar el ‘excremento’ (el placer que desborda) del sujeto y lo oculta del
resto. Y es que Gloria, con sus rasgos “horrorosos” es un personaje que podriamos decir
que encarna la “repugnante sustancia de la vida” (Zizek 76) que se acerca mas a lo Real que
a nuestra realidad. Esto explica por qué la masturbacion sorprende a Alfredo:
inconscientemente ha encontrado una relacién entre la repugnancia que Gloria despierta en

ély el goce.

Gloria no es Lucy y no debe serlo. Lucy es la esposa de Alfredo: es hermosa y lleva
la luz en su nombre. El lado que Alfredo conoce sobre su esposa (aquél que no se le
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muestra a ningun otro personaje sino al lector, y que ha sido analizado en el capitulo
primero de este trabajo) es el lado que se opone a la figura de su secretaria. Mientras que
Lucy implica un vinculo con el orden social a través de su alianza matrimonial (Lacan 157),
y es lo que se muestra a los demas, Gloria es el goce grotesco que debe permanecer oculto.
Lucy y Gloria son pudor, entendida una como el recato, la cara que se exhibe a los otros, y
la otra como el hedor personificado, lo que es preferible callar, pero que es imposible

desatender porque apesta.

A Lucy la ama, pero con Gloria se masturba. La diferencia entre amor y libido
puede notarse con mayor claridad en una escena transcurrida en la habitacion de Lucy y
Alfredo:

El termind de cambiarse y se acostd. Ahora estaban los dos en paralelo, con las
piernas estiradas en direccion al televisor. Alfredo pensé que podrian hacer el
amor o abrazarse, pero constatd una vez mas que no sentia ningan impulso
fisico hacia ella. Llevaba un tiempo asi. Podia verla hermosa y amarla, pero
tocarla era otra cuestion (53) [las cursivas son mias].

La principal diferencia entre el amor que puede sentir por Lucy y el deseo de tocarla radica
en cémo es que Alfredo ve a su esposa. Recordemos que la fijacion en ciertas partes del
cuerpo de Gloria ha llevado a Alfredo a masturbarse con ella, y que la libido funciona en
tanto se centre en algun objeto. En cambio, la teoria psicoanalitica nos dice que el amor
apunta a considerar al otro como sujeto. Si recordamos el Seminario XI de Lacan, la
pregunta que se hacen los amantes “;Qué valor tiene para ti mi deseo?”” (200) supone que el
otro te piense como sujeto que desea y que, idealmente, encuentre tu deseo igual de
importante que el suyo. En Pudor, la diferencia entre Lucy y Gloria parece basarse en esta
idea. Con el amor se le hace frente al individualismo, y donde se pensaria al otro ya no

como objeto, sino como otro sujeto atravesado por una falta.

El pasaje citado deja entrever que el amor de la pareja se ha perdido a causa de la
desconexién entre ellos. Vimos en el capitulo 1 que Lucy goza con el otro que invent6 para
ese propodsito; ahora sabemos que Alfredo hace lo mismo con Gloria. Lucy no parece
necesitar a Alfredo, ni viceversa. La desconexion tambiéen puede sentirla el lector ya que
solo nosotros poseemos una vision total sobre lo que le sucede a estos personajes (y la

similitud entre sus problemas), mientras que ellos solo son conscientes de su propia
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historia. Estamos ante dos sujetos afligidos por ciertos sucesos en sus vidas que, por no
compartirlos, los mantiene aislados. Incluso cuando por fin puede darse el encuentro
sexual, este no supondra lo mismo para ambos. Recordemos que el incentivo de Lucy para
acercarse a su esposo en esta ocasion es querer complacer a quien la observa, por eso deja
la cortina abierta. Por otro lado, Alfredo no busca complacer a nadie, ni siquiera a si
mismo, lo que resalta su conducta apatica.
Una vez acoplados, Alfredo empez6 a buscar en su archivo mental recuerdos de
mujeres para imaginar que hacia el amor con otra. Tenia varias mujeres
registradas en la cabeza ... Por lo general, las cruzaba. Era capaz de hacer el
amor con los pechos de una, el culo de otra y la boca de una tercera [después
agregara a esta lista las manos de Gloria; unas manos regordetas, oscuras con
ufias postizas rojas (81)], concentrandose en cada momento en la parte del
cuerpo que su imaginacion elegia. Hasta los gemidos de Lucy podian aparecer
ante sus sentidos distorsionados por el deseo disidente. El Unico problema es
que sus fantasias duraban menos que los coitos de Lucy. Llegaba un momento
en que Alfredo sentia que era hora de terminar pero veia a su mujer ain en
calentamiento. A partir de entonces, trataba de pensar en cosas inocuas como
obligaciones laborales y la hipoteca para no acabar demasiado rapido. Solo
recuperaba la concentracion cuando veia que ella estaba a punto de llegar al
orgasmo. Entonces se ponia al dia y llegaba al final con ella. Tras todo el ritual,
le acariciaba el pelo mientras ella se dormia ... Normalmente lo abrazaba, pero

esta vez no lo hizo. Sin saber por qué, Alfredo sintié que los dos habian hecho
el amor a miles de kilometros de distancia (77-78).

El lector aprende que Alfredo cuenta con un archivo mental de mujeres diferentes de Lucy
que lo ayudan a mantenerse excitado. El estimulo proviene de partes que funcionan como
objetos; su esposa no despierta su libido. Es por esto que Alfredo no se acuesta realmente
con Lucy. Ademas, suponemos que este archivo de mujeres ya existia desde antes, lo cual
nos lleva a la conclusion de que este no es un suceso aislado: el sexo no los une. Si bien es
cierto que considera el orgasmo de Lucy igual de importante —y la deja llegar a él- hay una
clara desconexion entre ellos. Sabemos, ademas, que Lucy tampoco esta ahi para Alfredo.
Tanto él como el lector sienten esa soledad que los acompafia hasta después del sexo
cuando ella no lo abraza; y también la sentimos en Lucy a pesar de que ella juegue a lo

contrario.

Por otra parte, las concepciones socioldgicas sobre lo que la familia significa en
tiempos actuales ayudan a entender el drama en el que se encuentra Alfredo. Emile

Durkheim concluyé que la institucion familiar se veria reducida a medida en que el
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individualismo de las sociedades capitalistas emergiese (Roudinesco 113). Ademas, la
nueva emancipacion sexual y social de la mujer y los procesos de individuacion de los
hijos, para Durkheim, influirian también en el cambio de esta estructura. Con esto, el padre
se reduce a “una abstraccion, pues es la familia, y no él, quien se encarga de los conflictos
privados, actuando asi a la vez de respaldo a la individualizacion de los sujetos” (idem).
Frente a esto reparamos en el quiebre de la autoridad del padre. Su voz ahora no va a ser la
dominante, pues ya no va a existir dentro del ntcleo familiar una voz dominante en general.
Estas condiciones seran reproducidas por Roncagliolo para resaltar la soledad e impotencia
del personaje de Alfredo al enfrentarse a su familia: ese conjunto de individuos que no
estan interesados en problemas ajenos y frente a los cuales ya no tiene autoridad como para

exigir su atencion.

Con esto, la posibilidad de entablar una comunicacion efectiva se complica. Las
familias se han convertido en nucleos de individuos sin lugar para los problemas del otro
porque tienen suficiente con los propios. Sin embargo, Alfredo intenta un acercamiento a
este grupo de “extrafios” impulsado por la conciencia de su muerte. Después de aquella cita
con el doctor, y haber pasado todo el dia en la oficina fumando y bebiendo, Alfredo

finalmente puede regresar a casa:
Habia olvidado marcar tarjeta al salir. Habia conducido contra el trafico en tres
avenidas y habia chocado contra el parachoques de otro auto al estacionar ...
En el ascensor bebid el daltimo trago, se metid a la boca un caramelo de menta 'y
escondio la botella en su maletin con combinacion. Tratd de ajustarse la
corbata. Se pregunto si llevaba corbata o la habia dejado olvidada en la oficina.
Al llegar a su piso, le costd unas fracciones de segundo encontrar la llave e
introducirla en la cerradura. Quiso retroceder: Era tarde (47).

Esta conducta torpe y abstraida le da la sensacién al lector de que Alfredo se ha vuelto

efectivamente un zombie —un muerto viviente. No obstante, como ya se ha mencionado, el

psicoanalisis sostiene que ante la amenaza de muerte siempre hay un instinto por preservar

la vida. Lo mismo podemos ver en Alfredo, que busca su conservacion a través de la

conversacion. Sugiere Hirigoyen que “nos da miedo el silencio, que percibimos como una

ausencia o como la llegada ineluctable de la muerte” (20). Por tanto, si el silencio esta

relacionado a la muerte, hablar tendria la condicion opuesta.
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Volvamos al momento en que Alfredo introduce la llave en la cerradura y abre la
puerta: Lucy cepilla el cojin que el gato ha orinado, el hijo menor juega con sus robots, y el
abuelo y la hija adolescente miran sin ver la television; la mesa esta servida (47). Las partes
del microcosmos familiar se encuentran dispersas, encerradas cada una en sus propias
galaxias. Esto deja desde un principio a Alfredo desconectado de todas ellas y su primer
intento de hablar se ve interrumpido por las aventuras de su hijo y las quejas sobre el gato.
Pese a esto, la promesa de (com)uni(caci)on persiste: la comida servida obliga a la familia a
reunirse alrededor de la mesa y presenta el espacio propicio para hablar. De nuevo, Alfredo
intenta; de nuevo, falla. El odio del hijo menor por las lentejas, las preguntas sobre el
mantenimiento del auto, las criticas del abuelo hacia la comida salada, la determinacion de
Lucy por hacer que todos coman y un juguete que aterriza en la comida, frustran las ganas
de Alfredo de comunicar. Asi, si la sociedad posmoderna hizo que el padre perdiera su voz
dominante en la familia, los individuos sentados en esa mesa hicieron que Alfredo perdiese

SuU voz.

No obstante, el instinto por hablar (vivir) prevalece. Si se sinti6 como un extrafio
dentro de su propia familia y no encontr6 en ella lo que buscaba, puede que hablar con un

extrano le dé resultados:

Tomé la guia telefonica y busco con los dedos varios nimeros al azar. A los
primeros que contestaron les colgd sin mas, pero una de las voces sono
acogedora. Decidio confiarse a ella:

- AlG?

—Hola...

—¢Si?

—Voy... voy a morir...

—¢Quién habla?

—Me lo han dicho ayer y pensé que...pensé...

—¢,Con quién quiere hablar?

—No lo se.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Alfredo.

—Alfredo.

—Si. Me quedan... seis meses. Nada mas.

—Creo que se ha equivocado...se equivoco de nimero.
—Ya veo, lo siento. Lo siento mucho.

Y colgaron. (79-80)
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Vale la pena reparar en la diferencia entre “decir” y “comunicar”. La primera puede
definirse como “manifestar con palabras el pensamiento”; mientras que esta ultima
significa “manifestar o hacer saber a alguien algo” (DRAE). Como puede verse,
“comunicar” hace participe al otro en su definicion. Si bien es cierto que Alfredo logra
decirle a alguien aquello que queria compartir, el otro no se encuentra en condicion de
entablar un diélogo con él. Alfredo necesita hacerse oir, concepto que Lacan aporta en su
Seminario XI al hacerse ver de Freud, pues “los oidos son el Gnico orificio, en el campo del
inconsciente, que no puede cerrarse. Mientras que el hacerse ver se indica con una flecha
que de veras retorna al sujeto (y que se ha visto en el primer capitulo con el caso de Lucy),
el hacerse oir va hacia el otro” (202). Entonces, se sigue que Alfredo necesitara que el otro

exista.

Ya se explico qué significa Gloria para Alfredo en un plano subjetivo (es pulsion de
muerte, el goce, lo horrible que debe permanecer oculto, no-Lucy), pero también resulta
interesante sefialar quién es Gloria para Alfredo. Existe entre ellos una relacion jerarquica
de jefe y subordinado. Esta coloca desde un comienzo a Alfredo en una posicion de
autoridad; en el lugar de trabajo va a encontrar el poder que ha perdido dentro de la familia.
Esto también supone la recuperacion de su voz, pues el trabajo de Gloria parte de oir a su
jefe. Con esta idea en mente, Alfredo va a creer posible la comunicacién, mas no sera
suficiente. El que su relacién se mantenga en el &mbito profesional erige una barrera entre
ambos sujetos que impide un acercamiento intimo, y esto es, en Gltima instancia lo que
Alfredo busca. Al respecto, Hirigoyen observa que “en nuestras sociedades hipermodernas,
los individuos intentan juntarse para no encararse con sus miedos. Muchos buscan un amor
o una pseudoamistad que vendria a colmar su soledad y a llenar su vacio interior ... Niegan
el envejecimiento y la enfermedad, pero la evidencia esta ahi: nadie puede evitar la muerte.
La agitacion del mundo sélo sirve para disfrazar el hecho de que nacemos solos y
moriremos solos” (21). De la misma manera, en la novela Alfredo busca a alguien que
pueda llenar ese “vacio interior” que lo alejaria de la soledad mientras sigue vivo. Es por
esto que no le basta la relacién que hasta el momento ha tenido con su secretaria. La

amistad haria mas sencillo negar su soledad y su muerte.

Para Stavrakakis, esto es en lo que consiste la fantasia: “una construccion que

estimula, que causa el deseo, justamente porque promete recubrir la falta en el Otro” (77).
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La novela parece entrar en dialogo con esta premisa, y vemos como el Otro le falla a
Alfredo porque no esta ahi para él y, ante su muerte, ha respondido con silencio. Asi,
mientras que en un primer momento Gloria se presenta como la respuesta de la libido ante
la amenaza de muerte, ahora se quiere creer que ella llenaria la falta en el Otro que, en este
caso, es la falta del otro. En otras palabras, la fantasia de Alfredo alude al deseo de la no-
soledad, y la no-soledad se logra con Gloria. Entonces, podria decirse que la novela critica
la paradoja de vivir en una sociedad individualista donde sus miembros anhelan la

compafifa del otro™.

Para un individuo que ha perdido paulatinamente su voz, el primer acercamiento al
otro consistirda en acciones mas que en palabras. Otra vez, Alfredo intenta: “Queria
demostrarle cuanto la apreciaba. Se fijo que ella tenia las manos sobre el escritorio ...
Tomé una de esas manos entre las suyas y la apret6 fuertemente. Estaba fria. La acercé a
sus labios. Ella la retird con fuerza. Estaba mas roja que sus ufias y sus 0jos estaban muy
abiertos. Temblaba” (81). Otra vez, Alfredo falla. Sin embargo, a diferencia de los otros
intentos por acercarse a alguien, este funcionara porque Gloria también cree encontrar en
Alfredo la promesa de cubrir su falta. Ambos buscan compafiia y van a aferrarse a quien se
la pueda ofrecer. Por eso, Gloria retomara la iniciativa de su jefe. El problema esta en que,
en realidad, Gloria no se encuentra alli para Alfredo, ni viceversa; ambos estan alli para si
mismos y para asegurarse de que su falta seréd llenada. La fantasia es tan convincente que
tiene el poder de modificar la conducta de los personajes: “Su secretaria tenia algo nuevo
esa mafiana. Se habia cambiado el peinado y tenia un temperamento nuevo, ligero, casi
festivo, que se le contagié rapidamente ... Logrd invitarla a tomar un café al salir del

trabajo. Y durante el dia, casi no bebidé whiskey ni fumd. Se sentia limpio™ (137).

Como puede verse, el optimismo que supone poder recuperar la Cosa perdida le da a
Alfredo una ilusion de bienestar (recordemos que esta fantasia también le permiti6 a Lucy,

siquiera por un momento, un incremento de autoestima) que suspende su conducta

14 Después de todo, de acuerdo con el psicoanlisis, es a partir de la vision de los demas que nos constituimos
como sujetos ¢Cémo construiriamos nuestra identidad si es que quienes nos la otorgan no estan ahi? En el
caso de Lucy, esta pierde su identidad como sujeto para solo vivir a partir de su identificacion con los roles
que cumple. De ahi que, en su desesperacion por volver a ser alguien, invente a un otro bajo el cual pueda
mirarse y definirse.
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autodestructiva y crea el ambiente adecuado para la comunicacion. “Pensé que era un buen
momento para contarle que solo le quedaban seis meses ... Ella dijo que tenia frio. El pasé
su brazo por sus hombros para abrigarla. Creyé que asi crearia un clima de intimidad.
Cuando volte6 a hablarle, encontrdé su boca muy cerca de la suya. Sintié el calor de su
respiracion y el latido de su corazon, como si sonase mas fuerte que las olas. Se besaron.

Fueron a un hotel de la avenida Comandante Espinar” (138-139).

Al llegar al hotel, ambos buscaran ponerle fin a su soledad a través del sexo. Notese
como esta también es una manera en que la comunicacion falla para Alfredo, pues buscar la
intimidad emocional con alguien resultd en una intimidad que no buscaba. Es en ese
momento en que Alfredo va a hacerse consciente del cardcter fantasmatico de su encuentro.
De pronto, no entendia por qué estaba ahi (141) y esto lo va a exhibir con su repentina
incapacidad de continuar con el acto sexual, lo cual lo hace sentir cada vez méas incbmodo
con la situacion. Asi, descubre que Gloria no es aquello que esperaba; la Unica razon por la
que Gloria se encontraba en ese cuarto de hotel con él es porque también se sentia sola y
también queria hablar, e hizo de Alfredo el tipo sensible que estaria ahi para ella, aunque la
realidad fuera otra. Como en el caso de Lucy, vemos como el goce del otro interrumpe el

propio.

Por otro lado, con este repentino descubrimiento la novela parece evocar la
conocida afirmacion de Lacan: “no hay relacion sexual”. Esta idea puede entenderse mejor
si seguimos el ejemplo que utiliza Slavoj Zizek en El acoso de las fantasias (2011) sobre
un anuncio inglés de una marca de cerveza. Este utiliza el conocido cuento de hadas donde
una joven se encuentra con un sapo Y, al besarlo amorosamente, se convierte en un hermoso
hombre. Luego, este hombre lanzard una mirada de deseo a la muchacha, la besara, y esta
se convertira en una botella de cerveza que él muestra triunfante. Como sintetiza Zizek:

Para la mujer, lo importante es que su amor y su afecto (simbolizados por el
beso) conviertan al sapo en un apuesto joven ... para el hombre, lo importante
es reducir a la mujer a un objeto [causante de deseo] ... [Estamos frente a una
asimetria]: tenemos o una mujer con un sapo o un hombre con un botellin de
cerveza, pero lo que nunca podemos obtener es la pareja «natural» formada por

una mujer hermosa y un hombre apuesto ... Es decir, cada uno de los dos
sujetos esta absorto en su propio fantasear subjetivo (85).
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Por lo tanto, “no hay relacion sexual” tiene que ver con esta imposibilidad del encaje total
entre dos porque vemos en el otro o un sapo o una botella de cerveza. En ese sentido, las
relaciones sexuales no suponen lo mismo para las dos personas, cada uno hace el amor con
la fantasia que proyecta en el otro; en consecuencia, cada uno hace el amor consigo mismo.
Esta idea también puede verse en Pudor porque, para Alfredo, esto no solo sucede con
Gloria, sino también con Lucy, quien Gnicamente se acerca a su esposo porque imaginaba
que alguien més los miraba. En ningln caso se busca la verdadera compafiia del otro; este
es solo una herramienta para la satisfaccion propia. Con esto, el lector se da cuenta de que
no solo es Alfredo quien se siente solo, sino que es una condicion inherente en los otros
personajes de la novela. Esto nos lleva a pensar que Roncagliolo también lo ve como una

condicion inherente en todos los miembros de la sociedad.

No obstante, pese a haber caido en el sexo, y una ultima vez, Alfredo intentara la
comunicacion: “~Gloria, hay algo que no te he dicho — ... Clavo sus ojos en los de ella. En
su interior, vio una honda compresion, casi un sentimiento maternal ... No podia contarle
cosas a Gloria. Inesperada y repentinamente, ella se habia vuelto como parte de la familia”
(142). Resulta curioso como es que vuelve a aparecer la idea de familia como impedimento
de la comunicacion. La diferencia esta en que ahora no es que el otro esté ausente, sino que
Alfredo descartara su existencia al sentir que ya no puede hacerla cargar con el peso de su
muerte. Es un gesto desinteresado en el que se deja de pensar en uno mismo y se toma en

cuenta al otro.

Al final, Alfredo va a encontrar lo que buscaba: reaparece Lucy, ya no solo como
Su esposa, Sino como un sujeto que también pasa por un proceso de desencanto.
Recordemos que en ese momento Lucy revela la procedencia de los an6nimos y asi rompe
su propia fantasia, lo que la lleva a admitir su soledad. De pronto, la conversacién final de
ambos personajes no solo consiste en revelar quién escribia los anénimos o la aventura
fallida que se tuvo con la secretaria: en un ultimo intento por conectar con alguien, también
se revelan (sin tener que decirlo) lo impensado en estos tiempos posmodernos: la falta de

uno al otro.

Alfredo logra la comunicacion pese a que no le dice a Lucy que va a morir. De esta

manera, ha asumido como imposible la fantasia de comunicacion plena; lo cual no significa
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que esta ultima conversacion no sea una victoria. Después de todo, aqui es donde se
admiten como sujetos con una falta, y donde Alfredo reconoce en Lucy el cinismo que
supone ya no creer en la fantasia de llenarla, en saber imposible la relacion sexual; por eso,
la ama. Entre lagrimas, Lucy le pregunta a su esposo:

—¢,Cuénto tiempo? ¢Cuanto tiempo vamos a darle cuerda a la bomba

antes de que explote?—. Alfredo la am6 muchisimo en ese momento. Y
también la compadecio. Quiso decirle que su bomba ya tenia hora.

—Seis meses... Quizd podamos probar por los proximos seis meses.
Quiza todo mejore. Para todos” (177-178).

Con esto, se implanta una nueva fantasia en donde el amor de pareja se presenta como una
mejora a futuro; pero ya no se pretende luchar contra la soledad, sino funcionar a pesar de

ella.

El final que plantea Roncagliolo no atenta contra la condicion del sujeto
posmoderno. La historia de estos personajes deberia hacerle sentir al lector esto que Lucy y
Alfredo han aprendido al final: hay otros que, como yo, también se sienten solos. Por lo
tanto, la soledad es el comun denominador entre los sujetos, lo que nos une a los otros. Por
otro lado, al hacer consciente al lector de que la relacion sexual es imposible y que la falta
del sujeto nunca podra ser (re)llenada, ya no se pretende hacer del otro la Cosa perdida,
sino pensarlo como una fuente de apoyo ante la soledad. Reconocer esto es lo que les
permite seguir cumpliendo sus roles en el orden simbdlico. Aqui, una vez mas, se propone a
la familia como el sistema de apoyo con el que el sujeto cuenta para lidiar con los
problemas de estos tiempos. Al final de la novela, Lucy y Alfredo se saben solos; sin

embargo, afuera la neblina se disipa como simbolo de esperanza.
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Capitulo 3. El otro solo es necesario por cuatro segundos (caso del gato)

En los capitulos anteriores hemos visto como la novela construye personajes como
sujetos, es decir, descentrados por la razon y el goce. Existe en ellos un conflicto entre lo
consciente y lo inconsciente, en donde el primero reprime lo segundo, pero el segundo
termina por controlar al primero. El inconsciente siempre lucha por surgir, lo cual obliga al
sujeto a encarar aquello que permanecid oculto mientras se pudo. Ahora bien, en vista de
que este Ultimo capitulo va a concentrarse en un animal, la teoria sobre lo que constituye a
un sujeto —la cual vemos que guarda un gran parecido con lo propuesto por Roncagliolo a la
hora de crear estos personajes— no puede aplicarse de la misma manera. En su conferencia
El animal que luego estoy si(gui)endo, Jacques Derrida recuerda que Lacan ya ha hecho la
diferencia entre ambas especies al resaltar que “[e]l hombre es un animal pero habla, y no
es tanto un animal de presa cuanto un animal preso de la palabra. No hay deseo ni, por
consiguiente, inconsciente mas que del hombre, en absoluto del animal” (145). Los
animales se rigen por instintos, los cuales son “relativamente rigidos e invariables, y que
implican una relacion directa con el objeto” (Evans 112), mientras que “la sexualidad
humana es una cuestion de pulsiones muy variables, y que nunca alcanzan su objetivo”
(idem). Asi también, los animales no contienen en ellos mismos el elemento represor. A
diferencia de nosotros, ellos no pasan por la ‘castracién’ que nos introduce al orden
simbolico; por lo tanto, sus deseos no se basan en buscar lo que se les arrebatd. Tal como
define Evans, “la necesidad es un instinto puramente biologico, un apetito que surge de l0s
requerimientos del organismo, y que se elimina por completo (aunque solo
temporariamente) cuando es satisfecho” (68).

Entonces, la pregunta de este capitulo es ¢en qué medida es significativo para la
novela contar la historia del gato? Es cierto que encontramos similitudes entre Lucy,
Alfredo y el gato en la medida en que este Gltimo tampoco va a entender lo que quiere o por
qué su conducta se vera afectada por esto. Lo Unico que el gato sabe emerge a partir de un
olor del que no puede escapar, que lo vuelve loco y al que no le encuentra una procedencia.
Cuando por fin se da cuenta que ése es el olor de otro como él —de una gata— éste no va a
buscar establecer un vinculo con ella, sino obedecer su instinto. Por otro lado, la mayor

diferencia que este animal tiene con los personajes humanos radica en que él no ha perdido
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la Cosa. Hemos visto que Lucy y Alfredo intentan encontrar en un otro aquello que los
haria completos y, por tanto, siempre dependen de alguien més. En cambio, el gato solo
necesitara de este otro para satisfacer instintos biolégicos, pues no existe aqui la promesa
de llenar una falta que lo impulse a unirse a alguien. Ademas, el gato no sentia soledad ni
antes ni después de este episodio, por lo que ese no es un problema que lo atormenta. Es
mas, una vez satisfecho, la existencia de otro como él se vuelve una carga. Por eso es que
volvera a la casa en donde continuara siendo el Unico de su especie.

Por otro lado, no estamos frente a un gato, sino frente a un simbolo. La presencia
del gato —en este trabajo y en la novela— sirve para completar una mirada. Derrida sostiene
que “esa mirada asi llamada «animal» me hace ver el limite abisal de lo humano, los fines
del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse
a si mismo, llaméandose de ese modo por el nombre que cree darse” (28). Valga decir, su
definicion se hace sobre la base de la negacion: el hombre encuentra su identidad como lo
no-animal. Este animal, sigue Derrida, “no puede dar testimonio de nosotros mas que para
nosotros” (140).

También debe resaltarse que, en la novela, se trata de un animal doméstico que vive
con humanos y que, por tanto, queda sujeto a sus reglas. De acuerdo con la teoria, el animal
puede no poseer un inconsciente, pero el animal domesticado puede traducir en €l el
inconsciente del hombre. Asi, su inconsciente no seria propiamente suyo, sino que llegaria
a él por un efecto del orden humano, como una suerte de contagio o apropiacion (145).
Bajo estas premisas, podremos ver mas adelante que Roncagliolo utiliza ideas afines
cuando le atribuye al gato la capacidad de juzgar sus actos como buenos o malos e incluso
intentar “reprimirse” en ciertas ocasiones. No obstante, esto también puede deberse a que la
historia del gato ha tenido que pasar por un proceso de subjetivacion, no solo por ser
contada a través de un narrador humano, sino también para que el lector pueda leerlo en
términos que conoce. Asi, el lector entenderia que la conducta del gato, en Gltima instancia,
deberia mostrar lo que nosotros los lectores no somos. Por estos motivos es que me permito
hacer alusiones a ciertos términos psicoanaliticos a lo largo de este capitulo. No se trata de
un “animal real”, sino de un animal que busca completar una mirada sobre el sujeto.

A lo largo de la novela, aquello que va a desestabilizar al gato sera un olor

irresistible. “Ese olor. Reconocia ese olor de algiin lugar. Y se ponia nervioso” (36). Con
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estas tres oraciones se introduce la historia del gato, las cuales llevan a concluir tres ideas:
En primer lugar, es a través de los sentidos que se estimula el instinto y se advierte esta
suerte de “falta” en él. En segundo lugar, re-conocer implica que ya ha habido una relacion
con ese olor en algin momento. Aunque también puede ser, como dice Lacan, porque “el
concepto de instinto da por sentado algun tipo de conocimiento innato del objeto” (Evans
112) por lo que, bioldgicamente, el animal conoce ese olor a priori. Por ultimo, se sabe que
este olor lo inquieta; bien sea por el efecto que produce en él, o porque no puede recordar
donde lo percibi6 antes, o ambos. El olor lo llena por completo y controla de esta manera su
comportamiento. Intentar luchar contra él resultara en vano.
Era mejor. Desesperadamente mejor. ¢De ddnde vendria? Sintid un impulso
desconocido y se preocupd. Sabia que era malo. Trat6 de reprimirlo. Buscé su
caja con la vista. Estaba lejos, mas alla de la cocina. Ademas, el impulso
obligaba a hacer algo inmediatamente, y a hacerlo justo en donde estaba. Cosas
del olor. Arafio la alfombra en un ultimo esfuerzo por resistir. Pero no fue
posible. Emiti6 un par de gemidos pidiendo ayuda. Nadie respondid. Incapaz de
aguantar mas, trepd sobre el sofa, rasco su superficie un poco, se acomodo y
vacié sus rifiones sobre el tapiz verde de los cojines. Sinti6 un alivio
indescriptible. Trato de enterrar lo que habia hecho, pero la superficie del sofa

no era como la tierra. De todos modos, hizo lo que pudo y sali6 corriendo a la
cocina, porgue sabia que habia hecho algo muy muy malo (36-37).

De esta cita se desprende, por un lado, que no se trata precisamente del mismo olor; por lo
tanto, no puede hablarse de un re-conocimiento en base a una relacién previa con este tal
como se habia sugerido. Ademas de reconocerlo como mejor, va a causar en él un impulso
con el cual no habia tenido que lidiar antes. Por otro lado, aqui se hace alusion a lo que se
mencionod antes sobre la interiorizacidn del inconsciente en las mascotas. A partir de las
reglas a las que esta sujeto por vivir entre humanos, el gato sabe que su impulso es malo e
intentard resistirse a él. Asi también, no podemos dejar pasar por alto el intento de
reprimirse a hacer algo que es consciente que no deberia hacer; términos que no se usan en
vano: “reprimir” se ha utilizado a lo largo de este trabajo como la accion que ejerce el
consciente sobre el inconsciente para mantenerlo bajo control. Pudor, que controla pudor,.
Sin embargo, como hemos visto con Alfredo y Lucy, este Gltimo termina por vencer
siempre. El olor que perturba su orden obliga al gato a descargarse en los cojines, lo cual va
contra las reglas que se le han impuesto. Después de todo, el hombre moldea el

comportamiento del animal para poder acogerlo bajo su techo: qué comer, donde descargar
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sus necesidades, etc. De la misma manera en que el sujeto intenta controlar su lado animal,
el hombre busca controlar al animal; no lo deja seguir sus impulsos: lo castra.

Ciertamente se trata de una castracion simbolica. En la constitucién del sujeto, esto
seria equivalente a la entrada del Nombre del Padre como la ley que reprime y que deja
vivir con el Otro. Los animales domésticos aprenden a seguir el “no” del Padre pese a que
hacerlo no esté dentro de su naturaleza. Sin embargo, el instinto sexual siempre resulta ser
mas que la ley. La novela nos dice que un animal en celo, a diferencia del hombre, no
puede luchar contra su organismo, por eso va a buscar su satisfaccion sin postergarla o

transferirla hacia otro objeto.

Asi pues, en la novela se va a decidir seguir esta linea de accion. Es Lucy quien dira
que cuando los gatos se portan mal, se les castra (69)*; si estos animales no tienen pudor,
habra que imponérselo. El problema es que esta castracion se siente como una amenaza de
muerte. Extraerle los genitales no solo significaria la disminucion de su libido, sino también
asegurarse de cortar su ciclo de reproduccién. Por eso, una vez que lo llevan al veterinario
para castrarlo, el gato va a tener que usar todos sus recursos para luchar contra el Padre-
castrador. Derramaréa sangre, utilizara garras y dientes para conservarse intacto (70), pues la
pérdida de sus genitales significaria perder la herramienta con la que podria saciar su

instinto.

Finalmente vencera. “Trataron de arrancarselos, pero los habia derrotado. Y ahora si
estaba realmente furioso. Habia hecho lo mejor posible por contener sus impulsos, y por lo
visto, en esa casa nadie sabia apreciarlo. Mientras se lamia las partes salvadas, pensaba que
quiza era hora de probar una nueva vida en algin lugar. Ya era un gato grande. Queria
conocer el mundo” (87). Mientras que el hombre se resigna a vivir reprimido dentro del
orden simbdlico, el gato no tiene por qué consentirlo ya que no es un orden al que

pertenezca por completo.

El problema es que, por ser un gato doméstico, éste es el unico orden en el que sabe
desenvolverse; por lo tanto, huir de él le causara al animal una angustia que no sabe existir

en otros espacios:

15 Desaparecer el 6rgano que incita en el animal este comportamiento implica una disminucién de su libido y
una victoria definitiva del hombre que razona frente al animal que goza.
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Escapar significaba aventurarse por esos caminos que nunca habia pisado.
Después se dio cuenta de que, ademas, no sabia el camino de vuelta. Eran
cuatro pasos, pero no recordaba cudles. Tuvo miedo. Pensd que tal vez se
quedaria ahi, solo, sin comida ni calor. Abandonado a su suerte para siempre.
Empezé a chillar, llor6 mucho y muy fuerte, se lamenté con maullidos de
desesperacion. No paré hasta que la enfermera [del “Papapa”] lo metié de
nuevo a la casa (87-88).

Resulta que no le serd muy facil, entonces, dejar el ambito doméstico. Pese a que el olor le
inquieta y no se siente obligado a vivir bajo las reglas que le han impuesto, el temor a lo

desconocido lo paraliza.

Sin embargo, esto no serd suficiente para detenerlo cuando el olor lo vuelva a
asaltar. En el intento previamente citado, el olor no se encontraba presente para servirle
como determinacion, pero ahora si. “Esta vez, el olor era irresistible. Hacia tiempo que no
lo sentia con tanta intensidad ... VVolvio para penetrar por cada poro de su piel, por cada
pelo de su cuerpo” (150). La reaparicion de este olor lo va a impulsar a salir a buscar su
fuente. Cuando por fin la encuentra, la procedencia del olor se vuelve clara para su instinto.
La novela ya habia dado anteriormente un indicio de lo que este podia suponer: “El gato se
lamio la entrepierna y su pequefia pinga roja asomo tras los pelos blancos ... Se acordo de
su mama. Ella solia lamerlo todito, la entrepierna, la espalda, la cara, y luego lo dejaba
enganchado a su teta hasta que alguno de sus hermanos lo sacase a empujones ... El sillon

de Papapa era como su mama, pero no tan bueno” (126).

Como puede verse, la asociacion con la madre parte del contacto del gato con las
zonas ligadas al placer. En la teoria psicoanalitica, el cuerpo de la madre es el primer lugar
perdido. El recién nacido ha sido parte de su cuerpo, y en su vientre siempre se ha
encontrado satisfecho. Por eso, nacer va a suponer entrar al reino de la necesidad. Parte de
la razon por la que el bebé lacta es precisamente para recuperar el paraiso perdido ya que
vuelve a entrar en contacto con aquello que se le arrebatd para siempre. Asi pues, es
absurdo rechazar el paralelismo entre la historia del gato y lo que el psicoanalisis sostiene
que el sujeto padece por pertenecer al orden simbolico. Y, mientras que el sujeto reprime el
deseo que alguna vez tuvo por la madre, el gato puede recordarlo sin que esto suponga una

perversion. Por esta razon, la escena del encuentro sexual, que si fuera entre humanos seria
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calificada como una violacién™®, también va a suponer para el gato una suerte de retorno a
la madre. “Ya ahi, se meneo6 por unos segundos y sintié un placer inmenso, un placer como
el de acurrucarse ante la teta de maméa pero mucho mejor, mucho més intenso, unico, un
placer calido como la alfombra del bafio y mullido como el sillon de Papapa. Pensé que la

aventura habia valido la pena. Todo el proceso durd tres segundos y medio” (152-153).

Las consecuencias de esta violacion seran en su mayoria fisicas, pues, a diferencia
de Lucy y Alfredo, no hay un yo que dafiar. La gata lo ataca hasta destrozarlo por haberla
utilizado de esa forma, y él estaria dispuesto a morir porque esos cuatro segundos de placer
valieron la pena (184). Finalmente, cuando puede zafarse de ella, el gato “pensod que ya
volveria a encontrar a esa gata, y entonces se la tiraria de nuevo y la morderia hasta que
aprendiese a respetarlo. Luego comprendié que lo primero que debia encontrar era el
camino a casa” (154). A partir de esto vemos como el animal esté ligado a la violencia'’ y a
la violacion. Si retomamos la pregunta que se hacen los amantes de Lacan —;Qué valor
tiene para ti mi deseo?”— Yy la aplicamos al gato, descubrimos que el deseo del otro para el
gato no importa, tal como sucede con Alfredo y Lucy. Mientras que el amor es pensar en
dos, en la novela vemos que para el gato el amor es imposible porque solamente busca su

satisfaccion.

Junto con esta idea lacaniana sobre el amor, y que la novela parece compartir,
debemos agregar que este también es “un fantasma ilusorio de fusion con el amado,

fantasma que sustituye la ausencia de cualquier relacion sexual” (Evans 37). En definitiva

16 Este no es el Gnico caso de violacion que vemos en la novela porque esta puede presentarse de muchas
formas. El sujeto de la jugueria abusa sexualmente de Lucy, aunque ella logra zafarse antes de que la
situacion se vuelva mas violenta. Pese a que en un primer momento lo quiso, Alfredo cambiara de opinion en
el cuarto de hotel y el sexo con Gloria se sentira como una violacién. También tenemos a Mariana que se deja
violar para vengarse de su amiga. Incluso podriamos decir que el “Papapa” recurre a eso inconscientemente al
exigir pasar la noche con una mujer que ya no tiene la lucidez para dar o no su consentimiento.
Independientemente de si hubo sexo de por medio 0 no, el “Papapa” pasa una noche con Doris porque eso es
lo que queria, pero nadie le pregunté a Doris si queria pasar una noche con el “Papapa”.

7 Esto también se observa en la eleccion de disfemismos como “pinga” y “tirar” para referirse al gato. El
disfemismo es la manera de nombrar a través de palabras o expresiones peyorativas (DRAE). Por su caracter
obsceno, estas son consideradas una agresion contra el pudor; social, tal como se menciond en el capitulo 1 de
este trabajo. Sin embargo, de acuerdo con Charles Kany, este tipo de palabras se utilizan por un “deseo de dar
mas efectividad a las funciones del habla ... [ya que] rompe con la superioridad intelectual para satisfacer la
imaginacion y proveerla de una fuente de jugueteo descargador” (26). Las contadas ocasiones en que la
novela utiliza disfemismos existen para que se estimule el goce en el lector y asi sentirnos méas cercanos a los
personajes. No es casualidad que su uso esté destinado principalmente a la historia del gato, a los mensajes
del admirador de Lucy, a la venganza de Mariana, y también para describir a Gloria.
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el amor no existe para el animal: El fantasma es la manera del sujeto de defenderse de la
castraciéon y, como ya se ha dicho, el animal no ha pasado por este trauma. Esto se traduce
en la novela a que, para el gato la relacion sexual si existe. El amor, como dice Lacan, “se
dirige a lo que su objeto ... le falta, a la nada que esta detras de él. El objeto es valorado en
cuanto viene al lugar de esa falta” (37). Asi, se entiende que el amor es necesario para el
sujeto porque es fantasia; por eso mismo, este nunca sera el caso del gato. El gato se sabe
completo, por lo tanto, una vez satisfecho, no va a tener razon para mantener una relacion
con otro como él. De esta manera, mientras que Lucy y Alfredo han intentado escapar de la

soledad, el gato buscaréa regresar a ella.

Este capitulo partio con el propésito de completar una mirada sobre el sujeto. Asi,
considero importante traer de vuelta las palabras de Lacan, “ecl hombre es un animal pero
habla” (Derrida 145), porque de aqui rescato la condicién animal del sujeto. Veo en estos
tres personajes una conducta similar al momento de querer satisfacer su goce porque, en
cierto modo, no solo es el gato el que comete una “violacion”. Lucy y Alfredo también
utilizan al otro sin que este sea consciente de los verdaderos propoésitos del encuentro, los
cuales son puramente egoistas. El sujeto esta también compuesto por esa conducta animal
salvaje al momento del goce. No obstante, el Otro nos alienta a reprimir esta parte de

nosotros, pues es la Unica manera de garantizar la convivencia dentro del orden simbélico.

Pero la novela sugiere que en Lucy y Alfredo el lado animal logré emerger porque,
en tiempos posmodernos, la presencia del Otro es inconsistente. La soledad ha permitido
explorar el goce hasta el punto de que buscamos permanecer aislados para mantenernos en
él. En ese sentido, la posmodernidad animaliza. Nos volvemos més violentos, narcisistas, y
pensamos que el otro no es sujeto sino instrumento. Sin embargo, pese a que se presenta
una mirada negativa sobre el sujeto, no se es pesimista. Apostar por la familia es la manera
en que la novela des-animaliza a sus personajes. Después de todo, en ella tenemos el primer
grupo al que el sujeto pertenece y el recuerdo de que no se vive aislado del Otro. Ademas,
esto obliga al sujeto a ya no pensar solamente en si mismo, sino también en los demas: sus
actos tienen consecuencias en los otros. La confrontacion final de la novela nos recuerda
gue no importa qué tan solos nos podemos sentir en estos tiempos, una vez que el sujeto

entra al orden simbodlico, estara por siempre atado a alguien mas.
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El gato es el unico que tiene verdaderamente un final feliz, pese a que llegar a él lo
dejo malherido. Ademas, su regreso a casa tampoco supondra un sometimiento total a la
ley. “Tuvieron que llevarlo al veterinario, pero le permitieron conservar sus huevos. Y a los
pocos dias, habia recuperado su buen aspecto y el sillon de Papapa, donde ya no se sentaba
nadie mas que é1” (186). De este pasaje se extraen dos conclusiones. Primero: el que lo
acojan en casa y resuelvan por no castrarlo supone una aceptacion de lo que implica ser un
animal y como este no deberia estar sometido a las reglas de los hombres. Segundo: a pesar
de eso, al gato le han concedido un lugar honorario dentro del orden familiar simbolizado
en el sillon del abuelo. Ademas, por fin le dan un nombre, lo cual significa tener una
identidad dentro del sistema que lo ha acogido. Se ha introducido al gato en un orden ajeno
que le asegura permanecer aislado del suyo. Porque en el orden animal existen otros como

él y, mientras no vuelva el olor a molestarlo, no ve necesario relacionarse con ellos.

Al decir que el gato es el Gnico personaje que tiene un final feliz, no quitamos el
optimismo con el que acaban las demas historias. Como ya vimos, el cielo se aclara para
todos. Sin embargo, en el dltimo capitulo de la novela se nos presenta un final mas que

optimista para los Ramos y sobre el que no hemos hecho mencion a lo largo del trabajo:

Si alguna casualidad le recordaba una experiencia triste o dolorosa de su
pasado, Rocky se acurrucaba cerca del respaldo del sillén, con la vista fija en la
pantalla del televisor. Cada vez que lo hacia, en la pantalla aparecian los
Ramos, todos juntos, saltando en la cama de los papas, reunidos para la cena o
jugando cartas. Mariana se mostraba atenta y servicial, y presentaba a la familia
a su primer novio formal. Sergio llevaba siempre amigos a la casa para tomar
leche con galletas. Eso le gustaba a Alfredo, que disfrutaba pasando el tiempo
en casa con los chicos o, a solas, con su mujer. A menudo, Sergio tenia que
pedirles que no se besasen tanto en publico. Era un poco desagradable. Papapa
también estaba ahi, siempre sonriendo y contando sus aventuras. Todos lo
escuchaban, hasta la abuela, y se quedaban impresionados con lo que habia
vivido. Y al final de la imagen aparecia inclusive él, Rocky.

Esa era la parte que mas le gustaba ver. Solia entrar en escena, subiéndose a las
piernas de Lucy o de Sergio. Ronroneaba y frotaba su cabeza con ellos, y toda
la familia le rascaba la cabeza, le acariciaba el lomo y competia para darle de
comer pedazos de pescado y de jamén de verdad en vez de comida artificial.
Era maravilloso. Cuando veia eso, Rocky se relajaba mucho y empezaba a
cerrar los ojos para dormir. Lentamente, se iba dejando ganar por el suefio y la
pantalla del televisor iba desapareciendo de su vista. En realidad, aunque le
gustaba, pensaba que era mejor no verla, fingir que no estaba ahi. A fin de
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cuentas, la pantalla solo mostraba fantasmas, y no es bueno creer en ellos
(186-187) [las cursivas son mias].

Ademas de completar una mirada del sujeto, el gato también resulta importante en
la novela porque el final es narrado desde su perspectiva. Esta focalizacion genera una
ambiguedad que no se tendria si otro personaje afirmara que los Ramos son, efectivamente,
felices. No podemos confiar ciegamente en lo que este cree que ve —si es que en realidad lo
que cree ver existe. De aqui que el juego con la pantalla del televisor también afiada
ambiguedad a la escena. Para empezar, el televisor evoca la idea de simulacién, lo que se
ve en él es un artificio y lo que ve el gato ahi es un reflejo de la familia. Asi mismo,
debemos tomar en cuenta que esta imagen aparece como consuelo para Rocky cada vez que
se siente mal. La pregunta es si se lo esta imaginando, o si efectivamente estd mirando sus
reflejos. El problema de la segunda opcion es que Rocky, acurrucado en el respaldo del
sillon, se ve a si mismo en las piernas de Lucy o de Sergio. No se explica como es que
estando en esa posicién puede verse en otro lado. A esto se le suma la sensacion de estar
ante un montaje donde Rocky es el Unico espectador, pero también “entra en escena”.
Pareciera que en esta imagen esta su fantasia. Lo que el gato ve en la pantalla del televisor
es la idea de familia.

El que, efectivamente, estemos ante una imagen fantaseada lo encontramos también
en la descripcién misma de la escena. Ningin momento de la novela nos da a entender que
Mariana es heterosexual, sin embargo, en la pantalla se la ve presentando a su primer novio.
De la misma manera, Sergio, el nifio solitario que conocimos, ahora lleva siempre a sus
amigos a la casa. El “Papapa”, quien habia decidido internarse en el asilo porque nadie le
prestaba atencion en su hogar también estd ahi y todos escuchan atentamente a sus
historias, cuando antes se le ignoraba. Incluso, para el reflejo, la abuela no estd muerta, y
Alfredo tampoco morird en seis meses. Todos son felices. Para el reflejo, todo funciona. La
idea de que estamos frente a una fantasia se consolida con la Gltima oracion de la novela.
Aunqgue le gusta lo que ve, Rocky sabe que se trata de fantasmas y sabe también que no
deberia creer en ellos. Lo mismo han aprendido Alfredo y Lucy una vez que rompen su
fantasia. Solo queda que el lector también lo aprenda: Dejemos de pensar que la familia
debe (puede) ser perfecta. Los finales felices no existen, todos estamos solos; pero el

optimismo nos hace pensar que se puede vivir a pesar de eso.
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Conclusiones

Este trabajo empezd desde la premisa de que la literatura es sintoma de la sociedad
que la produce; por lo tanto, lo que se dice en Pudor surge a partir de una mirada al tiempo
en que vivimos Yy refleja el malestar del sujeto. Por otro lado, hemos visto como lo que
expone la novela puede ser comprendido en términos psicoanaliticos. A partir de esto, mi
objetivo fue exponer la manera en que el mundo posmoderno obliga a los sujetos a
encerrarse en sus fantasias, aislandolos del resto. Las fantasias de Lucy y Alfredo
involucraban a un otro, pues se ve en este la promesa de llenar el vacio que ha dejado la
Cosa. Sin embargo, no es un otro gue existe como otro sujeto, sino como una construccién
imaginada de aquello que se necesita para que la fantasia se mantenga. Por esa razon es que
se le toma como un instrumento. Pero, utilizarlo se torna un problema cuando este
comienza a verse Como una amenaza para el goce propio ya que el otro, en su condicién de
sujeto, también cuenta con una fantasia y un goce al que quiere llegar. Esta paradoja es lo

que sumerge mas a los sujetos, y en el caso de la novela, a los personajes, en su soledad.

Lo sugerido lineas arriba lo he sustentado a través de tres capitulos, los cuales se
han enfocado en tres personajes distintos. EI primer capitulo ha visto el caso de Lucy, quien
encontrd la solucidn a esta ironia posmoderna al crear a un otro que proyecte exactamente
lo que ella necesita. Con este personaje hemos visto retratado cémo se padece porque la
posmodernidad prioriza los roles del sujeto dentro del orden simbodlico y deja de lado
aquello que caracteriza al sujeto como tal: su falta. Por esta razon es que Lucy decide crear
a un otro: bajo su mirada, ella puede verse y re-construir una identidad que admita su falta y
no desatienda su pudor,. Con el caso de Lucy, la novela muestra que llegar al goce es un
camino egoista: toda accion que ella realice estd pensada para su satisfaccion (o la

satisfaccion de este otro imaginado, que es en realidad ella).

Por otro lado, el segundo capitulo muestra las consecuencias de proyectar una
fantasia en otro sujeto, a diferencia de Lucy que optd por imaginarlo completamente. El
deseo de Alfredo fue salir de la soledad por medio del contacto con el otro. Sin embargo, a
diferencia de Lucy, él no va a necesitar una mirada que retorne a €l, sino la comunicacion
con alguien para saber que no esta solo. Esto no resultara facil por la vision que la novela

comparte con la realidad, donde la posmodernidad erige al individualismo como uno de sus
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pilares y las relaciones intersubjetivas primordialmente se dan porque uno busca algo del
otro. Incluso la familia, que antes se pensaba como un conjunto y un sistema de apoyo, se
ha visto sujeta a estos cambios y se verd ahora como fragmentada. Asi, los tiempos no le
dan a Alfredo la posibilidad de encontrar a un otro al cual comunicarle la noticia de su
muerte. Cuando cree encontrar esto en Gloria reparard en el caracter fantasmatico de su
relacion, pues ambos ven en el otro lo que quieren encontrar. Con el capitulo de Alfredo
vemos como la novela plantea algo similar a lo que Lacan sugiere cuando dice que no hay
relacion sexual. Satisfacer el goce es un acto egoista en el cual el otro es una herramienta y
en realidad no se le busca a este por lo que es, sino por lo que creemos (queremos) ver en

él. Bajo esta idea, el sujeto no esta interesado en el otro, solo en si mismo.

De aqui surge la diferencia entre el goce y el amor. Se ha mencionado varias veces a
lo largo de este trabajo la famosa pregunta de los amantes de Lacan —;qué valor tiene para
ti mi deseo?”—, pues supone que el otro tiene igual de importancia que uno. A diferencia del
placer, el amor no es egoista porque se dirige a cubrir la falta en el otro. En este sentido, se
erige como la fantasia que asegura posible la relacion sexual. La novela parece plantear
algo parecido a lo expuesto por el psicoanalisis cuando al final las fantasias de Alfredo y
Lucy se rompen y el amor surge como una nueva promesa. Esto le da la sensacion de
optimismo al final de la novela. Estos personajes han encontrado el amor a partir del
desencanto de saber que los dos se encuentran solos. A partir de esto es que se re-construye
un sistema —ya no para pensar que se puede acabar con la soledad, sino para poder lidiar

con esta— bajo el nombre de “amor”.

Ahora bien, si se parte de la idea de que la novela refleja la realidad, el lector
deberia ver que la soledad de Alfredo y Lucy es una condicion compartida por todos los
demas sujetos. Tal vez el tipo de lectura que esta novela pide es ver que el “yo también
estoy solo” esta implicito en todos nosotros; y, al reconocer nuestra soledad, tambien
reconoceriamos nuestra falta. En lugar de tomar esta sentencia como irremediable,
Roncagliolo le da un giro positivo: Si todos estamos solos, lo que nos une es esa misma
soledad. Asi, la novela nos ensefia como el otro se vuelve una suerte de apoyo contra
tiempos en los que se pregona el individualismo. Con esto, no atentamos contra la soledad,

sino gque vivimos a pesar de ella.
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Esto supone que no podemos vivir aislados del resto, porque es en el contacto con el
otro que descubrimos como lidiar con la soledad. Por otro lado, también resulta necesario
porque es el otro el que lleva consigo las reglas para vivir en paz dentro del orden
simbolico. En este sentido, el hecho de que el goce del otro interrumpa al propio puede ser
una amenaza, pero también es necesario para frenar su desmesura. En la novela se ha
planteado que esta realidad del inconsciente que apunta al goce es insostenible De esta
manera, la necesidad del Otro —las reglas del orden simbolico, el Nombre del Padre, los
demas— es lo que hace que el Otro exista. No podemos vivir en un constante goce: no

somos animales.

Para este Ultimo punto, el tercer capitulo sirvié como complemento de una mirada y
asi definir lo que significa ser no-animal. No obstante, hemos encontrado ciertas similitudes
entre ambas especies. En el caso del gato, es mas claro como es que el surgimiento de ese
elemento que lo perturba va a cambiar su conducta. Para él, esto se traduce en orinar o
destruir los muebles y ponerse nervioso cuando aparece el olor. En el caso de Lucy, se trata
de llevar al limite su placer sexual cada vez que encuentra un nuevo mensaje. En cambio,
para Alfredo, la noticia de su muerte implicara una actitud autodestructiva con respecto a

sus relaciones con los otros y hacia si mismo.

Por otro lado, en el gato también existe un egoismo cuando se trata de satisfacer su
placer, e incluso vemos una conducta violenta y apética hacia el otro, pues este no importa.
De la misma manera, esto lo podemos ver en Alfredo y Lucy, donde la busqueda por su
satisfaccion termind por lastimar a los implicados. Con esto, podemos ver que existen
ciertas caracteristicas que unen a los personajes —al sujeto— con el animal; después de todo,
el hombre también es uno (pero habla).

No obstante, existen diferencias entre ellos, ya que el gato jamas entrara en el orden
simbdlico por completo y no ha tenido que pasar por el trauma de la castracion. Aqui la
novela vuelve a entrar en dialogo con la teoria psicoanalitica. El hecho de que no haya
perdido la Cosa quiere decir que el gato se sabe completo. Como hemos visto segun nuestra
lectura psicoanalitica, lo que impulsé a Alfredo y a Lucy buscar la compafiia del otro era
intentar llenar su falta. El gato, por no tener una falta, busca regresar a la soledad una vez

que haya calmado a su instinto. Para €l, no existe el deseo ni una fantasia que lo sustente y,
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por tanto, si hay relacion sexual. Por esta razon, el amor no tiene cabida en su historia, pues
él ya estd completo. No obstante, para quienes estamos presos en el orden simbdlico, el
amor se establece como una posibilidad siempre y cuando consideremos el deseo del otro

igual de importante que el propio.

Roncagliolo parece construir un universo analogo a la teoria, por lo que las
implicancias de lo que se ha mencionado anteriormente pueden verse después de la
confrontacién final. Cuando la pareja admite su falta se sugiere que la familia es la
institucion con la fuerza necesaria para hacerle frente al individualismo que pregona la
posmodernidad. Esto, en cierto modo, supondria una vuelta al orden moderno, puesto que
es la familia moderna aquella que sostiene al amor como uno de sus pilares. Se ha visto que
la re-unién familiar en la novela supone un bienestar para sus personajes y les concede un
final “feliz” porque la niebla se disipa (el término es relativo ya que Alfredo morira en unos

meses. La felicidad de la que se habla es inmediata y temporal, pero satisface al lector).

Por otro lado, el retorno a la modernidad desde la posmodernidad se ve como
necesario en vista de que necesitamos que el Otro nos recuerde su existencia. Como se ha
visto, la posmodernidad es la época en la que se cuestiona el Nombre del Padre y donde el
Otro universal ha perdido legitimidad. Al no encontrar pertenencia a un orden, el sujeto se
creeré el centro de un nuevo orden, lo cual afianzara su narcicismo. Sin embargo, a travées
del drama de los personajes, la novela denuncia que esto le trae inestabilidad al sujeto.
Ademas, tal como dice Juan Carlos Ubilluz, “durante la modernidad, la fe en la razon
mantenia (mal que bien) al individualismo dentro de vastos proyectos colectivos™ (22), por
lo que una vuelta al orden moderno supondria para el sujeto un menor sentimiento de
soledad. No obstante, es un proyecto imposible de pensar en términos de sociedad, pues
significaria reconfigurar totalmente el orden. La opcion que da la novela a esta
problematica es apostar por un proyecto colectivo en una escala que pueda ser manejable:
la familia. Se menciond que esta quizas sea la razén por la cual la novela transcurre en
Lima y dentro de una familia de clase media: los personajes se desenvuelven en un
imaginario social que busca estar a la vanguardia, pero no escapan del tradicionalismo que

supone la institucion familiar.
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Los personajes de la novela, si bien no son verdaderos sujetos, simbolizan la lucha
de todos en la realidad. Asi, lo que se ha expuesto sobre Pudor demuestra que la novela es
sintoma de la sociedad en la que vivimos a partir de la mirada a la familia. En la
introduccion planteamos averiguar qué nocién de familia se propone en un inicio y como
ésta se repiensa al final. En un inicio, se nos presenta un grupo de individuos que viven
bajo el mismo techo, y donde el todo esta fragmentado. La posmodernidad se alza como un
peligro fulminante para la familia como la conocemos porque vemos que animaliza a sus
miembros. Puesto que cada individuo se vuelve centro de su propio universo, el otro se
degrada a calidad de instrumento y rival. Esto incitaria el aislamiento, pero también supone
que el inconsciente se sienta en mayor libertad para surgir y termine por desequilibrar al
sujeto, como vimos que sucede. Ante este problema, la propuesta de Roncagliolo supone
volver al tipo de familia moderna donde el amor entre sus miembros sirva como sistema de
apoyo. De esta manera, se toma al “animal” y se lo vuelve un “animal social”. No obstante,
la pregunta que queda sin resolver es si esta vuelta es la mejor solucion, o si seria necesaria
una reconstruccion de la sociedad tal como la conocemos para lograrlo. Después de todo, la
modernidad tenia también entre sus caracteristicas al individualismo; el paso hacia la

posmodernidad solamente hizo que siga su desarrollo.

En todo caso, deberiamos preguntarnos sobre el tipo de lectura que la novela nos
pide. Considero que apunta méas a mirarla como posmoderna pese a que enaltece los valores
de un tiempo pasado. Como se menciono en la introduccion, esto incluso lo podemos ver en
su dimensién formal ya que cada capitulo se centra en la historia de solo un personaje. Se
concluye que ni la estructura misma de la novela puede contra la fragmentacion de los
individuos que viven dentro de ella. Aqui vemos una semejanza entre la familia de la
novela y la novela como objeto fisico: todos existen bajo una misma estructura pero
separados entre si, aunque eso no quiera decir que uno no aparezca en la historia del otro.
Dicha estructura se mantiene hasta el final, y si la novela cierra con la familia unida y feliz
es para recordarle al lector que esta imagen es solo fantasia. El optimismo con el que acaba
la historia de los personajes a pesar de que las cosas estén mal es mas conveniente que el
final feliz en la pantalla del televisor; es otro modo que el autor tiene de recordarnos que no
podemos eliminar la soledad, pero si vivir a pesar de ella. Dejemos de buscar un final feliz

y re-construyamos la familia con las piezas que se tienen. Asi como no hay piezas
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perfectas, no hay familias perfectas. La perfeccion no es mas que un fantasma en el cual no

debemos creer.

Por otro lado, la novela y esta tesis me deja con las siguientes preguntas: (Coémo la
novela se inserta dentro de nuestro imaginario y nos influye? Después de la lectura,
¢podemos considerar que estamos trabajando hacia nuestro final feliz o seguimos gozando
en soledad? ¢Por qué, a pesar de ser conscientes que necesitamos al otro, promovemos un
régimen que nos aisla? Ademas de estas interrogantes, hay temas en los que este trabajo no
ha profundizado, pero considero que también seria importante analizar la relacion entre el
deseo de estos sujetos y sus respectivos géneros. Vale decir: ;qué nos dice de la sociedad el
que Lucy busque validarse a través de su sexualidad y Alfredo una conexién emocional?
Tal vez esto pueda ayudarnos a tener una mirada mas clara sobre qué es lo que padece el
hombre y la mujer, y por qué. Tal como dice Lacan, los deseos se forman en el campo del
Otro, pero este se centra solo en una parte del sujeto; la amenaza esta en lo que queda

desatendido.
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