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En la historia de la nueva narrativa latinoamericana existe un cierto consenso de
la critica para otorgarle la cualidad de texto inaugural a la primera novela del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti, titulada ElI pozo. Como lo han sefialado diferentes
investigadores de su obra, (Rama 54, Oviedo 527, Vargas Llosa 35, Shaw 61, Verani
IX, Campanella XXV, Rodriguez Monegal 11) Onetti es el precursor de la novela
moderna en la literatura hispanoamericana, marcando la ruptura con textos de tipo
nacionalista y regionalista que privilegiaban el realismo y la denuncia social sobre el
espiritu creador. Esta renovacion también influye en la idea de la literatura como un
mundo autonomo, abandonando la reproduccion mimética de la realidad para ensanchar
sus limites y posibilidades de invencion.*

Publicada en el afio 1939, El Pozo incorpora novedosas técnicas literarias que ya
se cultivaban en Europa desde la primera posguerra. Los recursos narrativos que utiliza,
tales como la libre asociacién de ideas, la simultaneidad de planos narrativos, la
fragmentacion tempo-espacial, el lenguaje lirico, la metaficcion, etc., le van a permitir
describir con mayor precision la subjetividad de un ser humano distinto, inmerso en una
sociedad que se va instalando paulatinamente en la modernidad, y que va a sufrir las
consecuencias y los conflictos de este proceso histérico y social.?

Se debe tomar en cuenta el importante papel que cumplieron las grandes crisis
econOmicas, politicas y sociales surgidas a comienzos del siglo XX en generar
desconcierto e incertidumbre en el individuo comun, ademéas de animar un profundo
rechazo hacia la forma de vida que el mundo habia venido construyendo glorificando el
progreso y la razon; los actos inhumanos perpetrados durante los afios de guerra
desmoronaron inmediatamente estos conceptos e ideales. Por estos motivos, segln
Rama, se dio un “signo frustraneo” en esos afios generados por “la crisis econémica y
dictaduras derechistas en América Latina — el terrismo en el Uruguay” (53) que

condujeron inevitablemente al escepticismo.?

Rodriguez Monegal advierte ya sobre “su concepcién de la novela como un organismo auténomo cuyas
leyes narrativas son tan fatales para los seres de ficcién como las de la naturaleza para el ser humano
real.”(11)

2 para Rodriguez Monegal “es con Onetti y sus pares que el nuevo hombre latinoamericano, el hombre
que se ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad caética, angustiosa, pasa a asumir el
primer plano en la ficcion.” (10)

Vargas Llosa, citando a Emir Rodriguez Monegal, afirma que la decadencia uruguaya se habria iniciado
con un sentimiento de orfandad cultural: “Seguln él la decadencia se inicia con una crisis cultural antes
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Este escenario confuso, desolado y cadtico va a ser descrito por Onetti con esta

breve novela, exponiendo toda la desilusion y desesperanza de un ser humano en
orfandad, que es abandonado a su suerte al verse frustrados los grandes proyectos de la
era moderna. El sujeto que va a provenir de esta sociedad edificada sobre cimientos tan
fragiles, va a clausurar cualquier forma de escapatoria posible, cualquier ilusion
redentora.

Uno de estos primeros sujetos tipicamente modernos va ser el protagonista de El
pozo*, Eladio Linacero. Antihéroe y critico mordaz de si mismo y de su entorno, es
quien va a reflejar esta pérdida absoluta de fe, condenandole una suerte inevitable a la
naturaleza humana: el fracaso.’

La novela se inicia con la manifestacion de Linacero de escribir sus memorias,
hecha particularmente de constantes frustraciones y fracasos que han terminado
desembocando a la situacion actual en la que se encuentra, sumido en la soledad y en la
resignacion. Sus intentos de transformar este estado, de evadir la realidad mediocre en
la cual vive mediante las cualidades de la ficcion y las diferentes formas en las que se
presenta, van a ser fructiferos en la medida que construyen un efimero sucedaneo, ya
gue, como se mostrara luego, van a resultar ser elementos problematicos, convirtiéndose
en un componente perturbador antes que en un refugio. Esto va a asumirse a manera de
fatalidad®, la cual va ser inherente al sujeto, quien es doblegado a aceptar esta

resolucion del destino, indiferente, casi sin sufrimiento.

que econémica y tendria su partida de nacimiento en 1939, el afio en que Onetti escribe y publica su
primera novela, El pozo, y nace el semanario Marcha: «[...] ese afio de 1939 iba a cerrar una etapa
secular de la cultura uruguaya. Espafia ya habia caido en manos de Franco desapareciendo [...] como
centro de cultura para América. Francia se encontraba al borde de un colapso politico y econdmico que,
aparentemente, duraria sélo algunos afios pero cuyas largas proyecciones solo ahora reconocemos
completamente — Francia y Espafia eran el corddn umbilical que unia esta cultura de invernadero que
Ilamamos cultura uruguaya las fuentes nutricias de la tradicion occidental»” (158)

* Es significativo que: “Segun sus propias declaraciones, Onetti la escribi6 durante la breve dictadura del
general José Félix Uriburu en Argentina (entre el 6 de septiembre de 1930 y el 20 de febrero de 1932). El
mismo Onetti dijo muchas veces que el impulso de escribirla lo determino una curiosa reglamentacion de
aquella época: “Cuando en el afio treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el golpe de estado
contra Yrigoyen (...) una de las primeras medidas (...) de los milicos para salvar a la patria fue prohibir la
venta de tabaco los sabados y domingos. Asi que todos los viciosos como yo tenian que hacer acopio el
viernes comprando dos o tres cajetillas. A mi me ocurrié que un viernes me olvidé. Tuve un sabado y un
domingo horribles, loco de ganas de fumar, me era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a
escribir EI Pozo”(Campanella 929)

® Siguiendo a Alonso Cueto: “El fracaso no es el resultado de una vida de esfuerzo y de lucha. Antes que
conclusidn al final de camino, es un estado natural” (14).

® Benedetti inscribe a Onetti en los novelistas de la fatalidad (junto a Kafka, Faulkner, Beckett), quienes
creen que en la raiz misma del ser humano se encuentra la inevitabilidad de su autodestruccién, de su
propio derrumbe. (64)
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totalidad. lan Michaels, basandose en la naturaleza del intento de comunicacion, separa
el texto en dos partes: la situacion presente del narrador, que contiene la declaracion de
sus propdsitos y su proyecto de comunicacion escrita, dirigida hacia el lector; y los
recuerdos de sus intentos frustrados de comunicacion con otras personas. (41). Esta
division es Gtil para entender las dicotomias que se muestran continuamente en la
novela; los binomios que forman presente y pasado, realidad y ficcion, fracaso e ilusion,
etc., van a funcionar como opuestos y disociados entre si, sin posibilidad de
transmutacion.

Las tentativas de Linacero para incluir la ficcion en la realidad, a través de sus
suefios y la divulgacion de sus intimas fantasias, van a recalcar en la imposibilidad de
reconciliar estas dos dimensiones, sumiéndolo en la reclusion y el aislamiento. Este
estado, sin embargo, como hemos mencionado, no debe entenderse Unicamente como
consecuencia directa de sus frustraciones, sino como inmanente a su ser, consustancial a
su naturaleza y propio de su caracter; esto, como se vera, va a ser crucial para asumir el
inevitable destino fatal de Linacero.

Si aceptamos que el ser humano es producto de un tiempo y una época
determinada, en una sociedad en plena guerra mundial y con un futuro incierto, el
encierro y la incapacidad de comunicacion de Linacero pueden ser considerados como
resultado de la infortunada interaccion con su entorno. No obstante, no va a ser preciso
definir a Linacero en estos términos, ya que su relato deja translucir una perpetua
insatisfaccion por la vida en un sentido metafisico, cuestionandose por los castigos y
limitaciones que impone la realidad en un sentido mas amplio, esto es, la condena del
tiempo, la muerte, el absurdo y las paradojas de la existencia etc., excluyendo, por tanto,
el contexto historico y social. Vale afirmar, entonces, que aunque el mundo externo
presente las condiciones necesarias para que se genere un pensamiento nihilista como el
de Linacero, éstas no son necesariamente su causa, actuando otros factores de indistinto
origen.’

Debemos considerar que nos encontramos ante un personaje complejo y

ambiguo, que ademas pone en tela de juicio la inteligencia y la moral del lector al dirigir

” Segin Angel Rama, Onetti “predetermina sus personajes, de modo que los hechos en que participan y
donde obligadamente se nos revelan, son ancilares de una peculiar naturaleza previa. Mas adn: los
hechos, frecuentemente, no los expresan, ni siquiera cuando ellos los manejan, vy, al contrario ellos se
mueven en un aura fatalizada donde han sido consolidados. [...] Podria hablarse de una oscura
predestinacion a la que los sucesos servirian de progresivos tramos del develamiento, de modo que la
historia no seria sino el cumplimiento fatal de las esencias” (78 — 79)
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constantes criticas hacia la humanidad. Esto nos permite colocarnos en una situacién

privilegiada respecto a los demas, frente a aquellos que desconocen su discurso; de esta
manera, el lector asiste a la confesion de un hombre que busca finalmente la
complicidad, la participacion del lector para asumir la realidad desde su perspectiva.®

Esta tarea es complicada ya que Linacero posee un discurso ambivalente, que
fluctla entre dos dimensiones, el mundo real y el mundo de los suefios, entremezclados
con sus recuerdos y sus deseos frustrados. Su poderosa imaginacion le permite la
construccién de un mundo interior aparte, que cultiva cada noche, siendo esto mismo la
principal causa de la imposibilidad de insertarse satisfactoriamente en el mundo real.
Linacero imagina otra realidad a partir de la frustracion que encuentra en la suya. Su
entrega a la elaboracion onirica, a la fantasia y a la creacion literaria, son muestra de su
tentativa por liberarse de una realidad agobiante, insatisfactoria, pero esto no significa
que lo consiga, pues, ante una fe sumamente debilitada la posibilidad de abrir otros
caminos para dar la fuga se convierte en un acto inatil e infructuoso y, en ultima
instancia, en una prueba tangible de su descreimiento, ya que sospecha y reconoce la
farsa y la improductividad de todo aquello. El traslado constante de la realidad a la
ficcion, desdibujando los limites que separan una y otra, manifiestan esta naturaleza
ilusoria y ambigua del mundo, el cual se presenta continuamente como una fabricacion
cultural fallida.

Tomando en cuenta que gran mayoria de estudios criticos sobre la novela
muestran este juego entre la realidad y la ficciobn como dos dimensiones antagonicas, es
decir, la realidad como espacio de soledad, mediocridad y fracaso, y la ficcion como
posibilidad de refugio y medio de redencion del sujeto (Cueto 16, Vargas Llosa 34,
Oviedo 528, Verani XIII) la presente tesis tiene como objetivo demostrar que el fracaso
es absoluto en Eladio Linacero, contaminando todos los ambitos de su vida, incluyendo
su relacién con la ficcibn como herramienta de redencion. Asi, el amparo en los suefios,
en las fantasias de la imaginacion, o en la creacion literaria (0 en cualquier creacién
artistica) no bastaria para resguardar al sujeto y liberarlo de las imperfecciones de la
realidad, sino que, enfatizaria su carencia, afianzando sus deseos frustrados vy

consolidando su miseria.

8 Es caracteristico de los textos modernos colocar al lector en una posicién privilegiada en la
construccién y el funcionamiento del texto, haciendo necesaria su participacion mas activa. Elena
Martinez afirma que “El trabajo del lector no es solamente el de recomponer o componer las historias sino
también especular con las relaciones y tomar una actitud critica. Las construcciones del lector tienen un
papel creador: colaboran en la creacion de sentidos y en la direccidn del texto. (125)

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA
NIVERSIDAD

ATOLICA
DEL PERU

Para los propositos de este trabajo, cabe definir los términos realidad y ficcion

en la forma que se utilizan en la novela. Se ha advertido sobre la preocupacion de Onetti
por explorar la condicion humana y su busqueda existencial; la carga subjetiva que
poseen sus personajes, quienes elaboran discursos sesgados de la realidad, privilegiando
sus obsesiones y sus pensamientos, construyen, de este modo, una perspectiva muy
personal, en la que prima el fatalismo, la angustia y la resignacion. Linacero es un
personaje que decodifica la realidad y extrae de ella la esencia de la miseria y el
absurdo. Su subjetivizacion se desarrolla en sus memorias, que son una larga confesion
sobre su forma de ver la realidad. Como sefiala Méndez Ramirez citando a Juan Manuel
Molina: “lo que en Linacero importa no es el mundo externo sino su reflexion en la
mente de Linacero” (83)

Pero esta revelacion de su ser mas intimo no tiene un objetivo concreto para los
demas, es decir, no busca ni logra una existencia social, publica, son anotaciones que le
pertenecen solo a él. La realidad de Linacero no tiene el propdsito de ser construida
intersubjetivamente, y cuando pretende tender puentes hacia los demas, sus esfuerzos
son inutiles. Cabe afirmar, entonces, que su subjetividad es la verdadera objetividad,
buscando imponerse sobre cualquier otra. Linacero subjetiviza lo objetivo a tal punto
que la realidad y la ficcién se superponen y se entremezclan, perteneciendo ambas, de
alguna manera, a un solo nivel subjetivo, que se establece en diferentes grados.®

Para Linacero, por lo tanto, realidad y ficcion son dos caras de la misma
moneda, no se separan ni se contraponen. Si la realidad fracasa, la ficcion estaria
condenada a sufrir el mismo destino, pues se forjaria con el mismo molde de esa
realidad que él mismo frustra y desengafia. En ese sentido, la ficcion hereda y asimila
las taras de esa realidad subjetivizada, y es por eso, que cuando intenta transformar esta
sustancia, la empresa resulta inviable.

En otras palabras, si la ficcion se edifica sobre las carencias del sujeto en la
realidad, significa que la ficcidn necesita forzosamente de ese vacio, de esas faltas para
generarse y fundar, a su vez, otra posible realidad. La realidad seria aquello que la
ficcion no necesita representar pues esta intenta erigirse como otra realidad. Ambas,

entonces, ficcion y realidad, se encuentran en el mismo nivel ontoldgico, parte de una

% En Onetti existe una insatisfaccion por el estado natural de las cosas. Por eso hay un impulso vital por
buscar un mundo alternativo al real; pero esto no significa que este mundo alternativo sea valorado como
un refugio perdurable, ya que la permanencia en éste significara establecer un nuevo estado natural de las
cosas. Es por ello que el fracaso es inevitable, es la irremediable condena que pesa sobre el descontento
perpetuo del ser humano. Es sintomético que al final de La vida breve, mientras que los personajes
reales, habitantes de Buenos Aires buscan refugio en Santa Maria, un mundo inventado, los personajes de
esta ciudad ficcional huyan hacia Buenos Aires, es decir, la realidad.
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misma psicologia y de un mismo universo tefiido de pesimismo y frustracién, con lo

cual las dos quedan condenadas al fracaso. La ficcién no puede escapar de la realidad, y,
asimismo, la realidad no puede evitar elaborar ficciones que intenten inutilmente
eternizarla, construyendo la ilusion de un mundo estable. En Linacero este pequefio
consuelo es una condena antes que una salvacion.

La ficcion, por ello, puede confundirse como un sustituto satisfactorio de la
realidad, cuando, en verdad, la funcion que cumple en la novela es la siguiente:
desestabilizar aun mas la condicion frustrada del individuo, devolviéndole los fantasmas
del pasado, de su imaginacién y de sus suefios. Las ficciones van a ser como imagenes
obsesivas que el sujeto no puede evitar crear, que han persistido y han irrumpido en el
mundo consciente de tal modo, que han perdido su fin primordial, esto es, el de cumplir
simbolicamente el deseo insatisfecho en la realidad. La irrupcion de la ficcion en el
mundo real no posibilita salvaguardar ni reconfortar al sujeto, sino que se convierte en
una compulsion inevitable.

Linacero va tomando conciencia de que todo es ficcion, de que la realidad que se
representa alrededor estad construida en base a su propia construccion mental,
persuadiéndolo de que aquello que perciben sus sentidos es real, es, finalmente, un
mundo del que él forma parte. Su cuestionamiento es absoluto, asi como perversa e
inocente su curiosidad hacia todo aquello que su mente aprehende como objeto para
nombrar, incluyéndolo desde luego. De este modo, logra captar que la ficcion no es
independiente de la realidad, no es una realidad autonoma, la ficcion es su unica
realidad, semejante a su soledad y su fracaso.

Si para Vargas Llosa, existe un *“viaje de los seres humanos a un mundo
inventado para liberarse de una realidad que los asquea.”(36), siendo este viaje la
ficcion, se puede afirmar que Linacero no confia en este feliz periplo”; el arraigado
escepticismo con el que cuenta le hace dudar de cualquier sistema coherente para
obtener alguna forma de liberacién.

La ficcion en El Pozo se manifiesta a través de tres formas: en suefios, en
fantasias y en la propia escritura. Hemos dividido este trabajo en tres capitulos que
corresponde a cada una de estas manifestaciones y sus respectivos fracasos como

medios de salvacion y refugio.

10°) as simplificadas consideraciones de Vargas Llosa sobre la ficcion: “La ficcion completa a los seres
humanos, afiadiendo a sus vidas aquello que les falta para ser felices, o restando de ellas lo que los hace
infelices.” (101), no pueden aplicarse a El pozo.
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En el primer capitulo, a la luz de la teoria freudiana, se ver4d como los suefios son

producto del inconsciente sobre las que el sujeto no tiene control, produciéndose un tipo
de ficcidén que satisface los deseos frustrados del sujeto; sin embargo, estos deseos
aparentemente satisfechos en el plano onirico, tendrian otro significado en el mundo de
la vigilia, ya que al revivir continuamente las carencias y deseos no satisfechos se
estaria produciendo, en un plano inconsciente, una compulsion de repeticion y una
pulsion de muerte.

El segundo capitulo tratard sobre como los deseos y fantasias que pertenecen al
sistema preconsciente, al momento de ser exteriorizados, mediante el lenguaje hablado
en un intento de comunicacién, o mediante la representacion teatral, se frustran, lo que
conduce al sujeto a volverse hacia si mismo. Nos apoyaremos en las ideas de Zizek para
entender como la fantasia, tomada como enmascaramiento del horror de la realidad, crea
al mismo tiempo aquello que pretende enmascarar.

En el tercer capitulo, finalmente, el acto de escribir funciona como una actividad
donde la consciencia opera totalmente, quizd& en una ultima tentativa de ser
comprendido, pero de la que no hay mayor referencia. La desconfianza manifiesta con
el artificio del lenguaje escrito y su incapacidad para representar la realidad, en este
caso, la subjetividad de Linacero, mostrara el fracaso final de la ficcién como refugio y

mecanismo de redencion.
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Capitulo 1:
La ficcion inconsciente: el suefio y la problematica de la realizacién de un deseo

frustrado

En términos freudianos, lo inconsciente es todo aquello reprimido por la
conciencia, aquella instancia que guarda lo que no se hace consciente y no se resuelve
en este plano. (Freud 1977: 10). El inconsciente, asi, esta constituido por las pulsiones y
los instintos reprimidos, manifestdndose en forma de suefios, que van a satisfacer éstos
deseos instintivos. Aqui no existen coordenadas espacio-tiempo que rigen la logica de
las representaciones de la realidad en el @mbito consciente, ni siguen su logica
convencional; no existen los principio de negacion ni de contradiccion, sino mas bien
las del deseo pulsional.

Esto va resultar esclarecedor al momento de analizar las memorias de Eladio
Linacero, construida en parte por estos fendomenos del inconsciente.

Para analizar sus suefios, se debe tomar en cuenta su caracter, o la imagen que proyecta
él mismo sobre el lector, ya que sera esta instancia, el yo, quien ejercera un control
represor sobre el inconsciente. Freud define al yo en los siguientes términos:

suponemos en todo individuo una organizacion coherente de sus procesos
psiquicos, a la que consideramos como su yo. Este yo integra la
conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, estos es, la descarga
de las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquella la instancia
psiquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y, aun adormecida
durante la noche, ejerce a través de toda ella la censura onirica. (Freud
1977: 11)

El yo, entonces, es una instancia reguladora del inconsciente. Es en ese sentido
que debemos entender el yo de Linacero, y su particular subjetivizacion de la realidad,
que oculta datos, juzga y orienta la narracion, relativizando los hechos a través de
instancias reguladoras como el yo. Esta aparente vacilacion y confusion “tiene un claro
objetivo: profundizar en la personalidad escindida y contradictoria del protagonista, y de
esta forma hacer dudar al lector de la fiabilidad de la informacidn que le es transmitida
por el narrador” (Méndez Ramirez 87)

La descripcion de Linacero, entonces, es decir, un hombre de cuarenta afios,

solitario™, fracasado, separado del mundo, es fabricada por él mismo y debe ser

11 . . w T . ..

Rama define a Linacero por una “soledad radical”, distinguiendo una fisica, encerrado en una
habitacion, y otra afectiva, suspendiendo “su vinculacién amorosa 0 amistosa con cualquier otro ser” (58 -
59)
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tomar sus opiniones al pie de la letra. Este sujeto esta hecho de anhelos frustrados, de
tentativas por asir de la vida lo sublime y lo puro, y no la rutina rigurosa disefiada por la
sociedad y por la cultura. Ese deseo de aprehender los instantes fugaces de felicidad o
de realizar aquello que él considera que podria darle satisfaccion queda finalmente en
proyectos, que vuelven a sus recuerdos, evocando el pasado que jamas logrd
materializar. Esto permite que se dedique a fantasear y decide escribir sus memorias,
justificando esta préactica por la madurez a la que ha llegado: “porque un hombre debe
escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron
cosas interesantes” (4). La pregunta entonces es qué es lo que considera interesante, lo
trascendente que le sucedio en su paseo por la vida, y desentrafiar sus mas profundos
deseos. Para narrar su vida establece un vago proyecto, que consiste en contar una
anécdota del mundo real y un suefio. “También podria ser un plan el ir contando un
«suceso» y un suefio. Todos quedariamos contentos” (5). La decisién que toma es
arbitraria, no tiene ninguna pretensién artistica, ningun fin concreto:

Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa que
contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la
cabafa de troncos, no es porque tenga alguna razon especial. Hay otras
aventuras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me
quedo con la de la cabafia porque me obligara a contar un prélogo, algo
que me sucedié en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta
afos. (5).

Por esa indiferencia manifiesta en lo que va a narrar, la idea de planificar su
historia se desmorona conforme la va desarrollando, instaurandose una forma mas libre
de elaborarla, confusa y descentrada. La idea primaria de corresponder un suceso real
con un suefio no prospera; el relato toma otra direccion, repasando recuerdos,
sensaciones, fantasias, retazos sobre su vida frustrada. Como apunta Villoro, la novela
es testimonio del arduo fendbmeno de la creacion literaria, “la busqueda de la historia a
medida que se escribe” (LXXVII). Pero la historia gira, finalmente, alrededor de un eje
central: la frustracién de sus deseos y su constante fracaso de comunicacion con los
demas. El suceso que narra es un turbador episodio con Ana Maria, su prima, cuando
era un muchacho:

Aquello pasé un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia
15 0 16 afios; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la
pena. La edad de Ana Maria la sé sin vacilaciones: dieciocho arios.
Dieciocho afios, porque muridé unos meses después y sigue teniendo esa
edad cuando abre por la noche la puerta de la cabafia y corre sin hacer
ruido, a tirarse en la cama de hojas. (5).
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La fecha en que ocurren los hechos es simbélica, ya que marca el fin de un ciclo, g

y el comienzo de otro, esto es, el paso de la realidad al suefio, un suefio que se va a
repetir incansablemente a lo largo de su vida. De aqui tomara el inconsciente de
Linacero los elementos necesarios para la incesante y futura elaboracion onirica. Luego,
prosigue:
Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan,
que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin
saber por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo. Después de
la comida los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi
bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenia que ver con ninguno (5).

Linacero muestra ya su caracter desde adolescente, menciona la tristeza y la
rabia que lo invadia sin motivo alguno. Existe, ademas, una conciencia de estar
separado de los otros, sin lazos fuertes, sin vinculos; Linacero se encuentra desde
mucho antes ajeno al mundo, incapaz de comunicarse y comprenderse con los demas.
Esto también se manifiesta en su trato con Ana Maria, ya que refiriéndose a ella narra:
“Retrocedio un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo antipatia o miedo.
-Hola.

-Hola.” (6)

El saludo entre ellos es seco y frio, distanciado, con pocas muestras de afecto;
pareciera que s6lo su voz resonara como un eco dentro de ella, sin agregar nada, sin
significar algo ni encontrar respuestas. Esto acaso pueda deberse al temor de Ana Maria
hacia Linacero, pero lo importante es que hay de por si cierta imposibilidad natural de
estrechar vinculos, erigiéndose un muro invisible entre ellos, que es incapaz de romper.
Su relacion con ella se encuentra condenada al fracaso, como si fuera una suerte de
destino, que debe repetirse, y del cual es consciente el narrador:

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento
en que reconoci a Ana Maria —por la manera de llevar un brazo separado
del cuerpo y la inclinacion de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa
noche. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo
sentido. Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan
totalmente preparado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya
nos habia sucedido y que era inevitable repetir. (6)

Onetti, como ya hemos mencionado, proyecta a sus personajes una suerte de
fatalidad que los acompafia necesariamente, predestinando un desenlace nefasto. Asi,
Linacero no solo predice el fracaso de este encuentro, sino que profetiza la inevitable
repeticion de este episodio en el suefio; el futuro se encargaria de actualizar
constantemente el deseo surgido por ella esa noche que, sin embargo, es negado; el

narrador nos sugiere otro sentimiento en ese momento, encubriéndolo de compasion por
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ella, por caer en su trampa, por no responder activamente a su engafo, “pero entonces

yo no la miraba con deseo. Le tenia lastima, compadeciéndola por ser tan estUpida, por
haber creido en mi mentira, por avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le
Ilenaba la boca por la sorpresa que ibamos a darle a Arsenio” (7). La pasividad de Ana
Maria enfada a Linacero, o mejor, lo hace ser consciente del artefacto de la artimafia
para poseerla, pues no es descubierto, no es interpelado; se siente mas ruin al saber que
la trampa funciona, y que su victima ignora todo esto. Por eso dice: “Ahora estaba seria
y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar impulso y disparar. Si
lo hubiera hecho, yo tendria que quererla toda la vida. Pero entrd; yo sabia que iba a
entrar y todo lo demas.”(7).

Es por ello que transforma su deseo, su amor por ella, en odio, y es aqui donde
arremeten los cuerpos. Cabe sefialar que Freud Ilama la atencidn sobre el fendmeno
“aquel en el que un enamoramiento ain no manifiesto se exterioriza en un principio por
hostilidad y tendencia a la agresion, pues lo que en él sucede es que los componentes
destructivos se han adelantado a los eroticos en la carga de objeto” (1977: 35)

Ana Maria logra comprender la farsa pero tardiamente, manifestando miedo, e
intenta defenderse. Linacero responde a ese miedo, con lo que ella espera de él y de ese
momento:

Tuvo, ademas, la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz.
La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las
piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los
grandes senos, se le movian desesperados de rabia y de cansancio. Los
tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavé
las ufias en la cara. Busqué entonces la caricia mas humillante, la mas
odiosa. Tuvo un salto y se quedd quieta en seguida, llorando, con el
cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve
nunca, en ningun momento, la intencion de violarla; no tenia ningdn
deseo por ella. Me levanté, abri la puerta y sali afuera. (7 -8)

Esta necesidad de humillacién, por verse totalmente vejado y denigrado es
sintomatico. En “Duelo y Melancolia” Freud expone los siguientes conceptos:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazén
profundamente dolida, una cancelacion del interés por el mundo exterior,
la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de toda productividad y
una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo
[...] el duelo muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la
perturbacion del sentimiento de si. (242)

Linacero espera el agravio, busca “la caricia mas humillante, la més odiosa” y

vuelve a negar un deseo por Ana Maria, incluso niega la intencion de ultrajarla. En el
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mismo instante que pierde el objeto amado, sufre las consecuencias de la melancolia, y

espera el castigo:

Me recosté en la pared para esperarla. Venia musica de la casa y me puse
a silbarla, acompafnandola. Salié despacio. Ya no lloraba y tenia la
cabeza levantada, con un gesto que no le habia notado antes. Camind
unos pasos, mirando el suelo como si buscara algo. Después vino hasta
casi rozarme. Movia los ojos de arriba abajo, llendAndome la cara de
miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo
que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos.
No silbaba, pero iba siguiendo mentalmente la musica. Se acercé mas y
me escupid, volvid a mirarme y se fue corriendo. (7-8)

El suceso real, entonces, estd tefiido de violencia, sordidez, incomprension,

incomunicacion, crueldad, infamia y odio. Ahora bien, el suefio va a transformar

aparentemente ese recuerdo en algo sublime. La ficcion que crea el suefio se va a

presentar como un deseo realizado, deseo que, como hemos visto, fracasa en la realidad.

El suefio tiene lugar en una cabafia en Alaska, donde Linacero se presenta como una

especie de cancerbero, no tan solitario pues pasa las noches jugando cartas con unos

amigos. Al llegar a la cabana, enciende la chimenea, y

Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto,
retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabafia. Ana Maria
entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuando
la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Maria est4 ya en la cama de
hojas esperando (10).

El suefio ha transformado la realidad, Ana Maria entra a la cabafia sin ser

invitada ni forzada por Linacero, la oscura predestinacion de la realidad ahora se ha

transformado en una prediccion del placer “Sin volverme, sé que es ella y esta

desnuda”. Linacero prosigue con su historia:

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
pajaros de la selva, cuando se bafian en el rio, camino hasta la cama. Des-
de arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a
llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven
con las Ilamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una
luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la
muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonrie
abriendo apenas los labios. (10).

Todo en el suefio se presenta de otra forma, se trastoca, contrastando la cruda

realidad; los movimientos son cautelosos, el lenguaje es mas lirico, no hay palabras solo

actos, los senos de la muchacha oscilan en la sombra, y hay una mirada abierta y franca,
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no temerosa. La carga erotica del episodio onirico sugiere sutilmente el encuentro

sexual, que ahora es posible.

Sin embargo, esto es solo un fugaz instante de dicha que su inconsciente ha
creado y que termina registrandolo, escribiéndolo; estando totalmente consciente de
esto. Es significativo que luego de la aparente fusion con el objeto amado irrumpa
bruscamente la realidad en sus aspectos mas rutinarios, triviales y violentos, como si el
narrador quisiera llamar la atencion sobre el contraste brutal entre la implacable realidad
y el suefio, cercenando la minima posibilidad redentora de éste ultimo ante el
despiadado mundo real:

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas
de banderas y un poco de sal de més en la comida. Consegui que Lorenzo
me fiara un paquete de tabaco. Segun la radio del restaurant, Italia
moviliz6 medio millén de hombres hacia la frontera con Yugoslavia;
parece que habrd guerra. Recién ahora me acuerdo de la existencia de
Lazaro y me parece raro que no haya vuelto todavia. Estard preso por
borracho o alguna maquina le habra llevado la cabeza en la fabrica.
También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula.
Pobre hombre. (11)

Es evidente que el suefio se manifiesta por un mecanismo inconsciente de
sustituir la realidad mediocre. Sin embargo, esta sustitucion es imposible. El suefio
funciona como refugio, pero asimismo muestra la imposibilidad del personaje de
realizar aquello que desea.

En ese sentido, es importante sefialar lo que Freud considera util, finalmente, en relacion
al suefio:

Al suefio no puede atribuirsele mas que un proposito util, una sola
funcion: la de evitar la interrupcion de dormir. El suefio puede ser
calificado como un trozo de fantasia puesto al servicio de la conservacion
del reposo.

De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no le importa qué
suefia durante la noche, siempre que el suefio cumpla la tarea que le
concierne; ademas, puede deducirse que aquellos suefios de los cuales
nada se recuerda al despertar son los que mejor han cumplido su funcion.
Si con tal frecuencia sucede de otro modo, si recordamos los suefios, -
aun durante afios o decenios- ello comporta cada vez una irrupcién de lo
inconsciente reprimido al yo normal. En tales casos, lo reprimido no se
ha mostrado dispuesto a colaborar en la eliminacion del amenazante
trastorno del reposo, a menos que se le concediera esa compensacion.
(2005: 8)

El suefio recurrente con Ana Maria tomaria otro significado a partir de esta

aseveracion. El recuerdo constante del suefio, y el hecho de registrarlo acarrearia
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reprimido al yo, perturbando su reposo.

En “Mas alla del principio de placer” Freud afirma encuentra que “aun bajo el
imperio de placer existen suficientes medios y vias para convertir en objeto de recuerdo
y elaboracién animica lo que en si mismo es displacentero”(17). Una aguda observacion
de Freud relativa a esta «compulsion de repeticion» es la referida al juego infantil con
un carrito en el que un nifio, unido a él mediante un hilo que agarraba con su mano, lo
arrojaba haciéndolo desaparecer tras la baranda de su cuna, haciéndolo aparecer luego.
Segun la interpretacion que hace, el juego se entramaba con la renuncia pulsional que
imponia la desaparicion de la madre. En este caso, Freud advierte que el nifio “revive la
vivencia displacentera, ademas, porque mediante su actividad consigue un dominio
sobre la impresion intensa mucho mas radical que el que era posible en el vivenciar
meramente pasivo” (35)

En este fendbmeno, entonces, la ganancia de placer es de otra indole, supone una
apropiacion del recuerdo displacentero, de padecerlo en forma pasiva a actuarlo y, con
ello, reinvindicar el displacer original, trocando su posicién de objeto a sujeto. Desde
esta perspectiva, el suefio constante de Ana Maria supone en Linacero una suerte de
perturbacion, la cual se logra suspender por la reelaboracion animica que se da del
episodio a través del suefio. Aqui Linacero pasa de ser objeto (en el plano real Ana
Maria lo enfrenta, lo escupe) a ser sujeto contemplador, re-creando a Ana Maria
conforme a sus expectativas. Esto significa que Linacero, en el suefio, ha logrado
convertir un acto evidentemente displacentero en si mismo, en un acto de placer; y he
aqui el meollo del asunto. Su ganancia de placer esta enmascarando aquello que deberia
causarle displacer, esto es, la afrenta con su objeto de deseo, y su consecuente pérdida.
La muerte de Ana Maria seria, en ese sentido, la representacion factica de la pérdida
absoluta del objeto amado, y todo lo que ello significa.

Para comprender a cabalidad esto, cabria detenernos en la confrontacién de
Linacero con el cadaver de Ana Maria, y en sus escuetas consideraciones al respecto:
“En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia
vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz.” (8). La breve referencia
a este episodio, sin dar mayor detalles, sugiere la fuerte impresion que supuso
enfrentarse con el cadaver de su objeto amado, como si éste se llevara consigo una parte
de Linacero. Julia Kristeva se refiere al cadadver como la gran manifestacion de lo

abyecto, que interpela al individuo al punto que lo difuminay lo suprime:
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e confronta como un azar fragil y enganoso. (...) Me encuentro en los
limites de mi condicion de viviente. De esos limites se desprende mi
cuerpo como Viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que,
de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas
alla del limite, cadere — cadaver. Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas
repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo. Ya no
soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. El limite se ha vuelto un
objeto. ;Como puedo ser sin limite? Ese otro lugar que imagino mas alla
del presente, o que alucino para poder, en un presente, hablarles,
pensarlos, aqui y ahora esta arrojado, abyectado, en “mi” mundo. Por lo
tanto, despojado del mundo, me desvanezco. (10 -11).

Estas palabras bien podrian adjudicarsele a Linacero, si hubiera tenido una
reflexion critica sobre ese hecho inesperado, pero no sucedio asi; por ello, la descripcion
del cadaver de Ana Maria es vago y confuso, Linacero no logra comprenderlo, es algo
que viene desde afuera y lo impacta con tanta fuerza que lo Unica forma de resolver esta
conmocidén es mediante el suefio compensatorio, que borra cualquier vestigio de dolor,
sin saber que este suefio cava silenciosamente el pozo donde se encuentra sumergido:
“El cadaver — visto sin Dios y fuera de la ciencia — es el colmo de la abyeccion. Es la
muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que
uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrafieza imaginaria y
amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (Kristeva 11).

El suefio, entonces, vendria a actualizar, a traer de vuelta el deseo jamas
satisfecho; en términos freudianos, se da una compulsion de repeticion (Freud 1999 —
2002: 18), es decir, la exteriorizacion forzosa de lo reprimido, el “deseo de convocar lo
olvidado y reprimido” (32). Esto significa que habria una necesidad del sujeto por
revivir o representar aquello que, por generarle displacer, cabria sepultar en el
inconsciente; sin embargo, la tendencia es totalmente lo contrario:

Asi, no seria la funcion originaria del suefio eliminar, mediante el
cumplimiento de deseo de las mociones perturbadoras, unos motivos
capaces de interrumpir el dormir; s6lo podria apropiarse de esa funcion
después que el conjunto de la vida animica aceptd el imperio del
principio de placer. Si existe un «mas alla del principio de placer», por
obligada consecuencia habrad que admitir que hubo un tiempo anterior
también a la tendencia del suefio al cumplimiento de deseo. (32)

Esto vendria a sugerir una pulsién de muerte en el sujeto, lo cual se vincularia

con la melancolia y la expectativa de castigo, de empobrecimiento del yo:
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empobrecimiento del yo. duelo, el mundo se ha hecho pobre y
vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo describe a
su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace
reproches, se denigra y espera repulsion y castigo. (Freud 1999 — 2002:
16: 243 — 244)

La pulsion de muerte viene a determinar “un esfuerzo, inherente a lo orgénico
vivo, de reproduccion de un estado interior que lo vivo debid resignar bajo el influjo de
fuerzas perturbadoras externas, seria una suerte de elasticidad organica o, si se quiere, la
exteriorizacion de la inercia en la vida organica” (Freud 1999- 2002: 18: 36).

Esta pulsion de conservar lo anterior, se puede adjudicar a Linacero en el sentido de que

se encuentra anclado en el pasado, lo cual condiciona su presente. Es decir, el pasado,

como un estado anterior y fuente de sus grandes frustraciones, se vuelca hacia el sujeto
como una necesidad compulsiva, obligandolo a retrotraer continuamente aquello que le
causa sufrimiento. Con respecto a esta carga del pasado, Sartre tiene la siguiente
concepcién: “el pasado es lo que es fuera de alcance, lo que a distancia nos infesta sin
que podamos siquiera volver la cara para considerarlo. Si no determina nuestras
acciones, por lo menos es tal que no podemos adoptar una nueva decision sino a partir

de éI” (609)

En ese sentido, Eladio esta condenado a decidir sobre el curso de su vida, a partir
de las frustraciones y fracasos de los que ha venido siendo victima. Sus memorias
apuntan a eso, a ser una recopilacion de sus frustraciones. En él el pasado devora el
presente, se cumple lo que Sartre define como “todo lo que soy, tengo-de-serlo en el
modo de haber-sido” (610). La conciencia del fracaso es resultado de ese pasado
frustrado que pesa sobre su existencia y que, ademas, revive con sus memorias. En la
compulsion de repetirlos, de reactualizarlos con sus memorias, suefios compensatorios y
fantasias se encuentra oculta, inconsciente, lo que Freud llama pulsion de muerte. Esto
se manifiesta en esa necesidad imperante de Linacero de la busqueda de displacer, a
través de la forma enmascarada de sus ficciones sustitutivas, ya que estas ficciones le
devuelven aquello que es causa y consecuencia de su fracaso, encubiertos por medio de
la satisfaccion imaginaria de sus deseos frustrados.

En Linacero se cumpliria compulsivamente lo que Freud llama en referencia a la
pulsion contraria al principio de placer como “la meta de toda vida es la muerte” (1999
— 2002: 18: 38). Al final de la novela, hay en sus ultimas reflexiones una sugerencia

sobre la presencia inexorable de la muerte, que anegaria todo. La noche, la inercia, el
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cualquier accion serian los simbolos para representar esta invocacion

de 10 Inanimado:

Apagué la luz y estuve un rato inmovil [...] El cansancio me trae
pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a
la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se los debe
haber tragado el agua como a las botellas de los naufragos [...] Estoy
tirado y el tiempo pasa [...] Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra,
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda. [...] Esta es la noche; quien no
pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos
ciegos en la noche y sin comprender. [...] Las pitadas de los vigilantes se
repiten sinuosas y mueren. [...] Todo es inutil y hay que tener por lo
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche
en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella
la que me alz6 entre sus aguas como un cuerpo livido de un muerto y me
arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo. (30 — 31)

De esta forma, el suefio repetitivo, seria la manifestacion de la dicotomia entre

Eros y Tanatos, contradicciones inconscientes que revelan una mayor complejidad en

las pulsiones y en los deseos, que van mas alld de la bdsqueda del placer. El suefio

repetitivo de Linacero satisfaciendo un deseo sexual con Ana Maria, tendria este doble

juego entre placer y displacer, ya que lo satisface a la vez que enfatiza su falta de ella,

reviviendo un recuerdo nada grato, el objeto amado y perdido en la realidad.
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Capitulo2:

La ficcion preconsciente: La fantasia como instauracion del deseo

Freud define el preconsciente en estos términos:

Los problemas adn no solucionados, las preocupaciones que nos
atormentan y una multitud de impresiones diversas contintan la actividad
mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos animicos
en el sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos
estimulos mentales que contintan durante el reposo pueden ser divididos
en los grupos siguientes: 1° Aquellos procesos que durante el dia no han
podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una
circunstancia cualquiera. 2° Aquello que ha permanecido interminado o
sin solucidn por paralizacion de nuestra energia mental. 3° Aquello que
hemos rechazado y reprimido durante el dia. A estos tres grupos se afiade
otro mas importante, formado por aquello que la labor diurna de lo
preconsciente ha estimulado en nuestro Inc. Por ultimo, podemos
agregar, como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas
indiferentes y, por tanto, inderivadas” (1975: 207)

En ese sentido, corresponderia ubicar aqui los deseos y fantasias de Linacero.
Las historias que imagina en su soledad vendrian a formar parte del sistema
preconsciente, que siguiendo a Freud, vendrian a ser aquellos deseos de vigilia. Estos
construyen un mundo alternativo al real, y se manifiesta como un ejercicio ambicioso
para vivir otras vidas, dada su insatisfaccion con la realidad que le toca vivir. Sin
embargo, estas fantasias no encuentran asidero en el mundo real, pues al intentar
comunicarlas o representarlas no encuentran identificacion en el otro, apartdndolo adn
més de su entorno.*%.

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando
sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un
suefio extraordinario si fuera un nifio. El resultado de las dos
confidencias me llend de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia,
nadie ante quien sea posible desnudarse sin verguenza. Y ahora que todo
estd aqui, escrito, la aventura de la cabafia de troncos, y que tantas
personas como se quiera podrian leerlo... (11)

Su experiencia le hace concebir las fantasias como una practica solitaria, sin

posibilidad alguna de comprension en el mundo externo, separando tajantemente ambos

12 Como sefiala Shaw “Sin la fe solo queda la conciencia de la condenacion al absurdo existencial y el
recurso a tristes sucedaneos. El sucedaneo elegido por Linacero es la ensofiacién. Vive — simbélicamente-
en un tugurio mugriento pero se refugia en suefios compensatorios de amor y de aventuras. Tales suefios
lo enajenan ain mas del mundo cotidiano y de los hombres; la incomprension de éstos le hiere en lo méas
intimo de su ser, y le convence cada vez mas de la radical incomunicacién que aparta a cada individuo de
todos los demas” (62)
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Impureza, ninez y adultez, impio y asqueroso™, etc. compararse con un nino,
Linacero pretende mostrarnos que aquello que cuenta es genuino, es algo no tocado por
la vida adulta, su lugar de enunciacion es puro, desde la inocencia de la infancia; y
justamente por esto mismo es que no encuentra reflejo en los demas, en la realidad.

Va a resultar importante, entonces, analizar el espacio que se tiene como real, y
en que radica su insatisfaccion con éste. El espacio ocupado por Linacero, desde su
habitacion hasta el bar Internacional donde se encuentran las prostitutas, son vistos
como lugares ajenos a él, que ocupa por costumbre e inercia, no por voluntad propia.
Linacero se reconoce como un ser extrafio a si mismo, que no puede dar cuenta del
espacio que él mismo habita, de su guarida: “Hace un rato me estaba paseando por el
cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la
ventana en lugar de los vidrios (3). Este hecho es muy significativo ya que al no tomar
conciencia de donde se encuentra, al no tener un lugar a donde pertenecer, que le sea
familiar y propio y donde se vea a si mismo reflejado, da cuenta de un sujeto nebuloso,
que se encuentra perdido aun en el espacio que deberia serle habitual. Frente a la
imposibilidad de comunicarse con el mundo externo, su habitacion, perteneciente a su
mundo interno, deberia funcionar como un lugar de refugio, como una cueva desde
donde el personaje puede pensar el mundo, puede escribir sus memorias, puede
imaginar historias, puede, al fin de cuentas evaluar su ser. Pero incluso esto esta puesto
en tela de juicio, ya que la habitacién no representaria ese Unico espacio conquistado
por Linacero para subvertir el engranaje convencional de la sociedad, su rutina infinita 'y
agotadora. Al referirse a este lugar que deberia reconocer como intimo, lo hace con una
impresion escéptica, incrédula, se le ocurre “de golpe que lo veia por primera vez”, lo
gue muestra en forma descarnada la alienacion de Linacero. Su toma de conciencia
abrupta de la realidad, del espacio que habita, manifiesta el grado de alienacién en la
que se encuentra; a causa de andar fantaseando, enajenandose del mundo, Linacero se
concibe a si mismo como un extrafio. Linacero no es capaz de experimentarse a si

mismo junto con otros o dentro del mundo, no se experimenta a si mismo como un ser

13 Siguiendo a Rocio Silva Santisteban “El asco no es solamente un reaccidn biol6gica sino una
construccidn cultural. El asco (...) no es solo un efecto sino la medida politica para juzgar las acciones
propias y de los demas como permitidas o prohibidas [...] Este asco (...) deviene en una forma de
rechazo de la otredad y cohesion de la mismidad a partir de una propuesta de jerarquizacion de las
diferencias (17 -18)
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sus fantasias (Adams 9). Este divorcio entre el hombre y su vida, en palabras de Camus,
es el sentimiento del absurdo. (Adams 10). Su personalidad dividida entre el mundo real
y el de sus fantasias lo han convertido en un ser alienado, ajeno a los dos mundos. Asi,
al confrontarse con otro ser se va a ver desvalido, ya que las subjetividades no son las
mismas. Se da, por lo tanto, las condiciones para que el sujeto se encuentre
incomunicado e incomprendido, desde si mismo.

Asimismo, Linacero es presa de un sentimiento abyecto en su propia habitacion,
lugar que deberia constituirse como absolutamente familiar. Tomando la definicion de
Julia Kristeva, lo abyecto vendria a ser el

surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como
radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada.
Un ‘algo’ que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la
inexistencia y de la alucinacidn, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de mi
cultura. (Kristeva 8)

La habitacion de Eladio Linacero esta configurada como un espacio abyecto, ya
que al describirla lo hace con palabras roidas, gastadas, como si nunca se hubiera dado
cuenta del paso del tiempo. Por ello se da esa extrafieza abrupta, Linacero descree de la
realidad, del espacio construido por él mismo, y con esto se separa de su propio yo, de
su propia consciencia, 0 mejor aun, lo que hay en Eladio Linacero es una iluminacion,
una profunda lucidez, que es lo que le permite echar una mirada critica sobre la
realidad, sin creer en la vida tal como normalmente se desarrolla, sino cuestionandola
hasta el punto de desrealizarse él mismo, y todo lo que tenga que ver con él. Linacero
mantiene unas ansias de escudrifiar una realidad que es inefable, y “en lugar de
interrogarse sobre su ser, se interroga sobre su lugar: ‘;,Ddnde estoy?’, mas bien que
‘¢ Quién soy?’. Ya que el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno, ni
homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastréfico”
(Kristeva 16).

Linacero es un personaje que ha perdido cualquier asidero, sabe quién pero no
puede luchar ya contra eso, sabe que es un ser humano absolutamente enfrascado en una
vida que ha pasado sobre él sin darse cuenta; sus cuarenta afios vividos inutilmente se lo
dicen. Linacero, es “el sujeto {que} encuentra lo imposible en si mismo: cuando
encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo

abyecto” (Kristeva 12). Linacero se constituye como un ser abyecto, y es a partir de este
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ella, pero sin saber que esta haciendo en el mundo, a donde pertenece en realidad. La
abyeccion subraya el caracter repugnante del absurdo: es la raiz misma de la nausea
sartreana, del sentimiento de asco y repulsa frente al sinsentido de la existencia. Indigno
de recibir el aval del hombre civilizado, lo abyecto aparece implicado en la inmundicia,
la maldad, la perversidad, la inmoralidad, el miedo, la locura, la irracionalidad y la
violencia. Es también la negacion de la vida y de los valores que posibilitan la
existencia humana en sociedad®*; la refutacién de la civilidad, de la urbanidad, de la
racionalidad; la contradiccién de los principios morales que sostienen los procesos
civilizadores emprendidos por el hombre a través de la historia: “No es por lo tanto la
ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las
reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva 11). Onetti presenta el perfil
absurdo del ser humano a través de la manifestacion de su carécter abyecto.

Definido el espacio desde donde se enuncia, la realidad absurda y abyecta,
analicemos las fantasias que se inventan para intentar escapar de ésta. Las historias
imaginadas de Eladio Linacero son fantasias que se construyen desde una subjetividad
en crisis, alienada® y concebida como absurda; es decir, nos acercamos a Eladio
Linacero desde su absurdo. Por eso nos dice: “Me gustaria escribir la historia de un
alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” (4).
Linacero escribe sus memorias siendo consciente de que lo que escribe es
profundamente subjetivo, o intenta serlo; con esto, Linacero pretende dibujarse a si
mismo como esa alma, desligada de cualquier hecho objetivo fortuito. Su empresa esta
destinada al fracaso de por si, ya que aquella subjetividad en su forma maés pura, jamas
Ilega a sostenerse por si sola, es decir, Linacero siempre es plenamente consciente de
que esta escribiendo desde adentro, desde su alma, esta consciencia es lo que lo delata,

jamas logra separarse de ella y dejarla libre. Un alma sin cuerpo, sin razon, es lo que

% En “El malestar en la cultura” Freud estudia el antagonismo entre las exigencias pulsionales (yoicas y
sexuales) y las restricciones impuestas por la cultura; el modo cémo se sobrelleva esto en el yo sucede
con la instauracion de la conciencia moral, produciéndose el consecuente sentimiento de culpa, que se
manifiesta en abstinencias y penitencias.

15 por ello, “la fantasia crea una gran cantidad de «posiciones de sujeto» entre las cuales (observando,
fantaseando) el sujeto esta en libertad de flotar ,de pasar su identificacion de una a otra. Aqui se justifica
hablar de «posiciones de sujeto maltiples y dispersas», en el entendimiento de que estas posiciones de
sujeto deben distinguirse del vacio que es el sujeto” (Zizek 16)
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busca Linacero, la emocion primigenia, el embrién original del inconsciente, no la

consciencia hablando de los suefios, sino el suefio mismo, sin interpretaciones ni
devaneos mentales. Aquella basqueda imposible es su fracaso, como lo son fantasias
que construye. Como sefiala Luis Harss: “La realidad es tediosa y trivial, nunca a la
altura de la fantasia. Tal vez en esta idea radica la fuente de sentimiento de inferioridad
del narrador, del que sus suefios lo compensan, procurandole un medio para mitigar el
oscuro rencor que alberga contra el mundo. (227)

Pero veremos que estas fantasias no compensan a Linacero, sino que acttan en
forma opuesta a sus propositos. Para Rama, estas fantasias:

corresponden a la problematica de una imaginacién adolescente y pueden
clasificarse en dos grandes tipos: los eréticos y las proyecciones ideales
de la vida adulta [...] Este intelectual — que en definitiva lo es Eladio
Linacero- se suefia hombre de accién: cazador en Alaska, contrabandista
en Holanda, marinero en la bahia de Arrak, siempre hombre entre los
hombres, rudo, fuerte, seguro, sobre todo seguro, bastandose a si mismo,
conociendo espontaneamente cudl es su lugar en la tierra, ocupandola con
dominio, actuando sin conflictos de conciencia, ejerciendo su poder
contra la naturaleza y los demas hombres. (91).

Como se ve las fantasias del segundo tipo corresponden a ideales heroicos que le
resulta imposible ser en la realidad. A partir de esto, podemos concebir las fantasias
como las concibe Zizek: “Contrariamente a la sensata concepcion del fantaseo como
una indulgencia en la realizacion alucinatoria de los deseos prohibidos por la Ley, la
narracion fantasmatica no escenifica la suspension — transgresion de la Ley, sino el acto
mismo de su instauracion.” (22). En ese sentido, la fantasias de Linacero no tendrian la
funcion de realizar mentalmente sus deseos frustrados, sino de fabricar estos mismos,
instaurdndolos al mismo tiempo que son fantaseados; es decir, las fantasias al poner al
descubierto los deseos que en la realidad no se satisfizo, problematiza la relacion del
sujeto con esta realidad (la Ley, para Zizek), y vuelca su deseo en busca de una nueva
realidad. Como indica Rama:

Todas las historias corresponden a esa tematica representativa de la
imaginacion infantil [...] en la cual puede rastrearse la presencia de los
mecanismos compensatorios para los estados — esos si reales — de
inseguridad, de temor, de indecision, de debilidad, y para todo el juego
de represiones que sobre el nifio y el adolescente, tan fuertemente
instintivos, descargan las obligadas prestaciones de la vida civilizada. A
través de esos suefios el adolescente se recupera a si mismo como
realidad — ilusoria- de su deseo, y obviamente aqui se insertan los ideales
viriles de una determinada sociedad. (92)
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qgue ella misma se encarga de crear el deseo del sujeto. En otras palabras, la fantasia

busca encadenar al sujeto a ideales irrealizables, condenandolo al fracaso,
inevitablemente, por la imposibilidad de esta empresa. La fantasia que Linacero tiene
con Cecilia, su esposa, bastard para mostrar como funciona este proceso. Su
matrimonio, en esas circunstancias, estd corroido por la rutina, debilitindose el
sentimiento de amor a causa del paso del tiempo. En un intento de recuperarlo, Linacero
tiene la siguiente fantasia:

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia.
Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era
precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de
verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda
metido en la sombra que olia intensamente a mar. Y ella bajaba la calle
en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenia entonces, con un
vestido blanco y un pequefio sombrero caido contra una oreja. El viento
la golpeaba en la pollera, trabdndole los pasos, haciéndola inclinarse
apenas, como un barco de vela que viniera hacia mi desde la noche.
Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veia la calle
desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con un
vestido blanco. (19 -20)

Su fantasia es el recuerdo de la muchacha Ceci, el recuerdo de su imagen en el
pasado, cuando no se habian desgastado aln sus vidas. Su fantasia es irrealizable en el
plano real, por pertenecer a un tiempo ya muerto. Pero esta fantasia surge como un
mandato, como un imperativo ideal de vida:

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije
que tenia que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza,
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces.
Yo no podia explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no
sabiendo para qué. Tampoco podia perder tiempo, la hora del milagro era
aquella, enseguida. Todo esto era demasiado extrafio y yo debia tener
cara de loco. Se asustd y fuimos. Varias veces subio la calle y vino hacia
mi con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse.
Pero alla arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol
era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos. (20)

Como sefala Zizek:
En contraste con el sujeto “normal” para quien la Ley cumple el papel del
agente de la prohibicion que regula (el acceso al objeto de) su deseo, para
el perverso el objeto de su deseo es la Ley; la Ley es el ideal que desea,
quiere ser plenamente reconocido por la Ley, integrado a su
funcionamiento (22)
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produce la frustracion.

a necesidad no es otra que la recuperacion de la pureza, de

amor, de aquello que ha perdido por las condiciones miserables de la existencia, que lo

transforma todo, arruinandolo. En palabras de Rama:

tanto en los suefios de la vida adulta como en los eréticos, hay una nota
obsesiva: la pureza. Todos ellos nacen directa o indirectamente de la
realidad cotidiana en que vive el personaje y sirven, tanto para definir y
enjuiciar la realidad, como para explicar sus propias motivaciones
casuales. Enfrentandose a la vida, que ‘es una mierda’ los suefios aspiran
a un mundo grave, auténtico, rotundo y puro, como corresponde a la mas
pura y absolutista cosmovision adolescente. (92)

Acaso en esta cosmovision adolescente radique la inevitable insatisfaccion del

personaje con todo su entorno; la edad del personaje puede resultar engafiosa, ya que

por su vision idealista, corresponderia adjudicarla a un adolescente que mira con recelo

la vida adulta, sin comprender los maéviles que la guian.

Se puede concluir entonces que las fantasias de Linacero nacen de las carencias

realidad, y buscan imponerse sobre ella, fabricando ese mismo deseo que buscan

satisfacer, a medida que son imaginadas. No hay una relacion armonica entre la realidad

y las fantasias que ésta crea a partir de las carencias de aquélla; realidad y fantasia no se

complementan, en Linacero entran en conflicto por ganar el poder hegeménico sobre la

vida. Asi, para Rama:

quedan enquistados dentro de una narracion realista; el autor permanece
en este lado, en este hemisferio de su doble mundo, el de la realidad méas
sordida y desesperanzada. Pero este hemisferio es gobernado de modo
discordante por el otro, el de los suefios: sus valores son determinados
idealmente desde aquel campo opuesto que rige, mide, sanciona, colorea
la realidad en que vivimos. El sofiar mas puro mide la realidad, y, por lo
mismo de su pureza, la condena. Los dos hemisferios son comunicantes
de un curioso modo, lo que nos permite entender el subrepticio afan de
sacralizacion que aceita la literatura onettiana: la realidad vivida como
experiencia grosera, de espesa materialidad y maldad, genera la
compensacion de los suefios perfectos y puros, y a su vez estos revierten
sobre lo real como imperativos ideales de la vida y la conducta. (93)

Esta vision de la realidad, entonces, fuerza a crear necesariamente sustitutos de

satisfaccion, en consecuencia de esta esencia de fracaso que inevitablemente corroe todo

lo factico, por esta oscura predestinacion que persigue a Linacero. Siguiendo a Rama

lo sofiado es compensacion de lo vivido. Por obra de su intrinseca
realidad operativa, el suefio permite realizar en el terreno imaginario los
deseos que han sido frustrados o todavia no han podido cumplirse en la
realidad cotidiana [...] la poderosa fluencia de estos suefios
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o tanto, ellos no pueden proyectarse en la materia como entes reales
91).
Este caracter casi tragico del personaje, es el mismo que impulsa a la fantasia, a

buscar refugio y salvacion en otros senderos, lejanos al real. Sin embargo, lo que se
concibe en un comienzo como compensacion de un deseo frustrado y, por consiguiente,
como resguardo ante una realidad mediocre, va a terminar transformandose en aquello
mismo que genera su deseo, “la fantasia no solo realiza un deseo en forma alucinatorios
mas bien similar al esquematismo trascendental kantiano —una fantasia constituye
nuestro deseo, provee sus coordenadas, es decir, literalmente «nos ensefia cOmo desear»
(Zizek 17)

En ese sentido, el refugio se va a transformar en un catalizador de sus carencias,
en aquello mismo por lo cual Linacero se frustra, intensificando su condicion alienada,
y negando aun mas la entrada a la realidad. Para Zizek:

la nocién psicoanalitica de la fantasia no puede ser reducida a un
escenario fantastico que opaca el horror real de la situacion; desde luego,
lo primero , y casi obvio ,que se debe agregar es que la relacion entre la
fantasia y el horror de lo Real que oculta es mucho méas ambigua de lo
que pudiera parecer: la fantasia oculta este horror ,pero al mismo tiempo
crea aquello que pretende ocultar, el punto de referencia «reprimido»
(15)

Por este mecanismo de compensacion, la realidad predestinada al fracaso se
manifiesta con mayor crudeza ante Linacero, ya que ahora puede identificar la linea que
separa ambos mundos, distinguiendo cabalmente su yo escindido, perdiendo asi su
capacidad de sofiar, su aventura sentimental, a causa de esta conciencia adquirida, de
esta distincion abstracta de lo que es y de lo que ha perdido®®. La fantasia no es un
terreno acogedor, ya que una vez dentro el yo, es hostilizado por su misma recreacion
fantasmatica, que lo impulsa a ir en busca del objeto perdido, lo cual es imposible; el yo
una vez satisfecho con el deseo complacido en la fantasia es expulsado a enfrentarse con
la realidad, a dominar el super yo, y en este dinamismo irrealizable el yo vuelve a la

realidad con mas carencias.

1% Ocurre algo semejante al personaje del cuento “El posible Baldi”: “Cuando Baldi cobra conciencia de
su ficcidn, cuando regresa al mundo que de veras le pertenece, recuerda la distancia entre el hombre que
es y el que pretende ser ante la mujer. A lo largo de su discurso Baldi enumera mil rostros heroicos y
falsos. Al terminarlo, sabe que lleva consigo el rostro Gnico de su vida monétona” (Cueto 127)
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angustiante, neurotico gesesperado, ya que en esa pusqueda ae redencion de su

existencia va a echar al fuego su propio ser, va a sacrificar su propio yo; al enfrentarse
con sus propios deseos frustrados y practicarles una inspeccion minuciosa y genuina,
indagando en el origen de éstos, y tomando en cuenta que el resultado quiza lo conduzca
al punto de partida, Linacero no va a hallar ningin refugio, no va a redimirse por
compensacion, su labor va a ser mas digna: va ahondar en sus carencias,
consolidandolas, dosificando su ruina y su miseria para sorberla con mayor indiferencia.

Como sefiala Zizek, una vez acabada la fantasia el sujeto pierde toda la
consistencia de su mundo real, ya que la fantasia se encuentra sosteniéndola: la fantasia
estd del lado de la realidad, como soporta el “sentido de la realidad” del sujeto: cuando
el marco fantasmatico se desintegra el sujeto sufre una “pérdida de realidad” y
comienza a percibir la realidad como un universo “irreal” pesadillesco, sin una base
ontologica firme; este universo pesadillesco no es “una mera fantasia” sino, por el
contrario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la
fantasia.(31)

Sin embargo, Linacero, al menos, puede ufanarse de una victoria pirrica sobre la
realidad, la de saberse un derrotado, la de saber que sus ficciones son sélo eso, y que
jamas serd salvado. Su derrota, al fin y al cabo, es indigna, pero, simultaneamente, lo

enaltece.

7 Freud sefiala en “El malestar en la cultura” que “el ser humano se vuelve neurético porque no puede
soportar la medida de frustracion que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales” (86)
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Freud se refiere a la conciencia en términos del yo:

suponemos en todo individuo una organizacion coherente de sus procesos
psiquicos, a la que consideramos como su yo. Este yo integra la
conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, estos es, la descarga
de las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquella la instancia
psiquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y, aun adormecida
durante la noche, ejerce a traves de toda ella la censura onirica. (1977:11)

Asi, la conciencia “se basa en la percepcion mas inmediata y segura” (8) y es de
cardcter transitorio, dada las condiciones que impone el tiempo sobre ésta. La creacion
literaria de Eladio Linacero es una practica evidentemente consciente, que se desarrolla
conforme su percepcion sobre el mundo exterior, y su mundo interno. Siguiendo a
Freud, “la conciencia es la superficie del aparato animico [...] Todas las percepciones
procedentes del exterior (percepciones sensoriales) y aquellas otras procedentes del
interior, a las que damos el nombre de sensaciones y sentimientos, son conscientes” (13)

La creacion literaria como posibilidad de salvacion se va a destruir por la visién
desconfiada de Linacero sobre el lenguaje, y su capacidad de representar la realidad y
comunicarla. “Nunca nos hablamos” (10), dice Linacero, cuando narra el suefio sublime
con Ana Maria, donde el encuentro placentero con ella se da sin necesidad de
comunicarse con palabras. Esto pondria de manifiesto que el mas grande obstaculo de la
comunicacion serian las mismas palabras, el mismo lenguaje. En el suefio no necesita de
palabras, lo que acontece ocurre de manera natural, solo fluye en la noche, sin
razonamientos vanos. Las palabras son ficcion, virtualidades que se presentan como
posibilidades que no se realizan jamas en la vida de Linacero; los actos son la realidad,
y el suefio logra por un instante fugaz darle esos actos. *®

Al ir fuera de si la conciencia se encuentra en el plano de la trascendencia.
Linacero no trasciende en el suefio, es solo ese momento y nada mas. Su deseo
satisfecho es una fantasia, creada por €l mismo. Y Linacero es profundamente

consciente de esto, cuando dice:

18 para Freud “la débil narcosis que el arte nos causa no puede producir més que una sustraccion pasajera
de los apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}”
(1999-2002: 21: 80)
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Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso, i =
nada mas que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el
camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto,

lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo
que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha
que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guare-
cerse en la casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos afos
después, casi en el fin del mundo. (11).

Linacero habla con nostalgia, la aventura ha concluido. Por eso dice: “es eso,
nada méas que eso”, es decir, no trasciende en la realidad, no ingresa en su vida como
algo que pueda mejorarla. La ficcion ha terminado y la realidad sigue avanzando,
implacable. Lo que siente Linacero es la verdadera aventura, no lo que escribe sobre
ésta. Se da por tanto, respecto a este suefio, una carencia que se actualiza continuamente
tanto como el suefio repite el deseo satisfecho.

Eladio Linacero intenta escribir, insertar en la realidad aquellos suefios y
fantasias, pero lo que logra es caer en la cuenta de la incapacidad de las palabras para
nombrar, para atrapar el significado. Segun Tomas Vivanco,

El pozo espacio escritorial, fundado en la escritura y compartidor de su
estructura, no parece ajeno a los problemas de la escritura misma; existe
en el subtejido textual una critica soterrada a la escritura; se desprende un
tufillo de desconfianza producido por el texto mismo. (100).

Este espacio escritorial, es decir forjado y entendible Unicamente y
exclusivamente desde la escritura, es un espacio construido desde el que se pueden
proyectar un nimero de interpretaciones finitas pero incontables. Para ahondar en esta
interpretacion es necesario observar la noche®® como alegoria de escritura dentro de la
I6gica textual de El pozo. La ausencia de luz externa refleja su confusion interna
producida por la falta de luz que ocasiona la destitucion de Dios y su causa mas patente
en el texto: la destitucion del lenguaje escrito, la capacidad de nombrar y representar el
mundo.

Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con
palabras de desafio y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a
las botellas de los naufragos. Hace un par de afios que crei haber
encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi
absoluto y estaba seguro de que me bastaria comer todos los dias, no

19 .. . - . - L
reinstaura el mito romantico de la noche, sirve de consumacidn a la experiencia de la soledad que el

relato desarrolla; testimonia la obligada finitud a que ella conduce, su intrinseca incapacidad para generar
de si misma una continuidad, para ser otra cosa que cierre definitivo de la vida. De ahi la normal
disgregacién del hombre dentro de la soledad y dentro de la noche, su entrega pasiva a la totalidad del
mundo oscuro e impenetrable, inescrutable, que acarrea. (Rama 61)
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asta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo.

ahora siento que mi vida no es mas que el paso de fracciones de tiempo,
una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se
cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de
Lazaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan en la
pileta, los malévolos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy
tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda
(29 -30)

La referencia a su juventud, cuando aun tenia los ojos vendados y fe en la
escritura, indican una confianza pasada pero que ya ha perdido. Su estado actual esta
marcado por el desengario y el absurdo paso del tiempo: “Pero ahora siento que mi vida
no es mas que el paso de fracciones de tiempo”. Concluye el parrafo con una desoladora
imagen de abatimiento: “estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi izquierda
y a mi derecha”. ;Qué es lo que ha causado esta conciencia de desarraigo? EI mismo
Linacero da una explicacion en el siguiente parrafo: “esta es la noche, quien no pudo
sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche,
atentos y sin comprender” (30)

La noche es aqui intercambiable con el concepto de escritura, y su incapacidad
de iluminar el mundo®. La escritura como conocimiento ha perdido aqui su valor.
Linacero, de forma intuitiva, quizas, formula una estrecha relacion entre la noche y la
escritura que puede ser catalogada de alegdrica. Es consciente de su imposibilidad de
expresar otra cosa que suplementos. La palabra ha perdido todo su poder de expresar el
interior del ser humano, solo queda la intuicién subjetiva e intransmisible: “Pero hay
belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una
noche de tormenta, a guarecerse en la casa de troncos que uno mismo se ha construido,
tantos afios después, casi en el fin del mundo” (11)

La escritura puede funcionar como valvula de escape, pero este espacio absurdo,
este mundo pesimista y solitario ha sido creado a partir de la misma escritura, es un

espacio al que la misma escritura lo ha llevado, convirtiéndose en un arma de doble

20 Siguiendo a Rama:”’Debe registrarse, aqui, la cualidad acuosa de la noche, su fuerza dominante, y su
negrura cerrada, porque estos tres elementos tipificadores, cuando aparecen para calmar y absorber una
experiencia demasiado desgastante de soledad, apuntan a un reino mas complejo, mas hondamente
incrustado en lo bioldgico, que el de la simple noche terrestre[...]Lo que a ella se entrega es un cuerpo
muerto, un ser exhausto por la intensificacion de la soledad, un ser ya mudo para los suefios. (62)
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noche, de la escritura que ha hecho de él un objeto; el sujeto presa del objeto que trataba
de asir” (106).

El final del texto repite esta alegoria de la noche como espacio sin conocimiento,
donde la escritura ya no es el principio del saber.

Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzd entre sus
aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre
frios y vagas espumas, noche abajo. (31)

Lo que escribe, finalmente, Linacero no son aquellas ficciones con las que suefia
o fantasea, sino la problematica de representarlas y el conflicto interno que surge por la
imposibilidad de comunicarlas. La escritura no le conduce a nada, el propio personaje
da cuenta de ello, mostrando su indiferencia frente a ésta.

Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencion, porque tengo
miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque
no me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me
importa (11).

No hay confianza en las palabras, en lo que escribe, es por eso que Linacero
escribe sus memorias totalmente escéptico del objetivo de esto; ademas que, al narrar
sus fantasias o suefios, nunca lo hace con la consigna de refugiarse en esa otra realidad,
sino que le muestra al lector, a si mismo, el contraste brutal entre la fantasia y la
realidad, como si presentara hoyos vacios dentro del mundo que no lo trasladan a
ninguna parte, solo a cuestionarse el por qué de su existencia, el por qué de su
incapacidad para trasformar la realidad de alguna forma, y el por qué debe escribir sobre
éstas en lugar de vivirlas solamente. El conflicto es consigo mismo, la escritura se
presenta como autoconocimiento pero a la vez como mecanismo de autodestruccion.
Linacero, en ese intento de autoconocimiento, hace de la ruina un don, que le sirve para

reafirmar sus sospechas sobre el absurdo y el sinsentido de la vida.

?! La escritura es asumida como fatalidad: “el estado de soledad intensifica la necesidad de literatura;
aparece en la conciencia que la reflexiona, no como esparcimiento, no como ejercicio de invencién
artistica, no como adoctrinamiento ni como plenitud de la fantasia, sino marcada por algo que se designa
como fatalidad creadora y que es la transustanciacion de aquella profunda ansia de comunicacién que ha
sido cegada en otros caminos. (Rama 63)
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Conclusiones:

A lo largo de nuestro trabajo se ha ido advirtiendo que cada forma de ficcidn
manifestada en suefios, fantasias y escritura se frustra en su intento de liberacion, de
construccién de un espacio de salvacion, donde el sujeto pueda refugiarse y sea posible
un retorno lenitivo a la realidad. Lo que va a ocurrir siempre es un fracaso. Las ficciones
que construye el sujeto van a reflejarle su propio rostro angustiado, van a mostrarle con
mayor enfasis su deseos mas intensos nunca logrados. Sus ficciones no son méas que
productos mentales que van a dar cuenta de aquello que carece y que ha perdido, pues lo
que escribe no son solo estas ficciones sino su relacion con estas ficciones que ha
creado, con lo cual queda claro de que es consciente que son solo construcciones
mentales de un ser humano limitado, insignificante, extraviado en un mundo que lo
supera y que jamas lograra anular. La realidad, es decir, su subjetivizacion de la
realidad, cargada de soledad, fracaso e incomunicacion va ganar la batalla, va a terminar
aniquilandolo, y sumiéndolo en una noche oscura. La ficcion queda de esta forma, como
el espacio inalcanzable, recordandole al protagonista la precaria condicion del ser
humano y sus limitaciones.

Llamamos ficcion a aquello que no se considera real, es decir, que no posee presencia
factica, en el mundo objetivo, el de los hechos reales o presentados como tales. En ese
sentido, la ficcion se manifiesta de tres formas: fabricados por el inconsciente estan los
suefios, generados en el preconsciente estan las fantasias y, de una forma mas
consciente, se encuentra la creacion literaria, la escritura. Todas estas formas de ficcion
en la novela, segln la critica, tienden a un fin comun: evadir al sujeto de la realidad,
acogerlo a manera de refugio, compensarlo de sus desdichas y fracasos v,
consecuentemente, redimirlo. La ficcion, entonces, como herramienta de salvacion. Mi
trabajo propone lo opuesto: la ficcion como consolidacién de la miseria, no como medio
de redencion. La posibilidad de evasiéon y la compensacion de los deseos frustrados
alimentan aun mas el sentimiento de frustracion de Eladio Linacero, enfatiza sus

carencias y afianzan el estado de mediocridad de su realidad, al medirla con la ficcion.
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