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Resumen 
 
 
El presente trabajo reflexiona sobre las representaciones de la religión y lo divino en 

seis cuentos de la escritora argentina Silvina Ocampo. Mi objetivo fue probar cómo, en 

un contexto donde los procesos de modernidad solo habían tenido lugar a medias –

Buenos Aires durante el siglo XX-, lo divino seguía latente y, en consecuencia, surgía 

en los impases de su misma negación. De esta manera, he querido demostrar de qué 

modo, en los cuentos estudiados, aunque se niegue, lo divino se escabulle entre las 

grietas de una modernidad precaria, siempre mítica y sumamente contradictoria. Con 

esta idea, he analizado las representaciones de lo religioso en la narrativa ocampiana en 

las tres instancias claves del discurso católico: el creador, el pecado, y el Cielo y el 

Infierno. Encontré que, en estos seis cuentos, las adivinas habían tomado el lugar del 

maestro creador, el pecado funcionaba como una fantasía que ocultaba el disfrutar de 

los placeres paganos y, finalmente, el Cielo y el Infierno se habían transformado en 

grandes “casas de remate”: lo divino fue vaciado de un significado absoluto y 

reemplazado por uno que si bien había sido paganizado, aún estaba presente.  
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Introducción 
 
 

“Yo solo creería en un Dios que supiera bailar” 
Así habló Zaratustra. Friedrich Nietzsche 

 

El título de la presente tesis puede dejar perplejo al lector desde un inicio: ¿cómo 

es posible que el cristianismo y el paganismo se encuentren uno al lado del otro? ¿Es el 

cristianismo, acaso, un movimiento pagano? O quizá su opuesto: ¿es  el paganismo un 

movimiento cristiano? La respuesta se revela afirmativa para las tres interrogantes 

planteadas: en su devenir, el cristianismo se vuelve pagano y el paganismo, 

paralelamente, solo puede existir al interior del movimiento cristiano. En efecto, Slavoj 

Žižek sostiene que aquello que ha hecho que el cristianismo perdure desde la Edad 

Media hasta el Capitalismo es una actitud pagana de Jesús, quien al morir en la cruz, 

duda de su fe.  Nos dice, “…cuando Cristo dice “Padre, ¿por qué me has abandonado?”, 

comete lo que para un cristiano es el pecado último: renegar de su Fe” (2005: 24). El 

autor postula que no se trata de que Dios haya muerto, sino que el núcleo perverso 

reside en que Dios muere para sí mismo. Es decir, Cristo duda de sí mismo, introduce 

una brecha en su propio ser que hasta entonces se había postulado como absoluto. No es 

únicamente la caída del Dios metafísico como omnipotente, sino que es la caída de la 

omnipotencia experimentada por el mismo Dios. Precisamente por esto la fidelidad al 

cristianismo consiste en ser fiel al movimiento de distención pagana que reside en el 

corazón cristiano: si nos identificamos con Dios es porque Dios ha internalizado la 

brecha que nos separaba de él, así como el hombre y Dios no eran uno, Dios ha dudado 

también de su unidad, ha fallado. Experimentar esta falla, es para Žižek,  la única forma 

de compartir una experiencia con Dios.  

 

Desde esta  idea, me he propuesto realizar una lectura de las representaciones de 

los contenidos religiosos en seis cuentos de la autora argentina Silvina Ocampo (1903-

1993), aparecidos en los libros de relatos La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas 

(1961) y Los días de la noche (1970). Me interesa explorar cómo dichas 

representaciones se manifiestan al interior de la modernidad que caracterizaba a la 

ciudad de Buenos Aires durante el siglo XX. Sostengo que la narrativa de Ocampo 

apunta a desvelar el núcleo traumático del cristianismo, la falla, como aquel que 

sostiene hoy la experiencia divina.  
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De tal manera, en las líneas que siguen, aspiro ahondar en las representaciones 

religiosas en la narrativa de Silvina Ocampo. Quiero demostrar, en una primera 

instancia, cómo en estos cuentos el cristianismo se piensa a sí mismo y cómo es que la 

modernidad piensa al cristianismo. A partir de ello, busco dar cuenta de las estrategias 

empleadas por Silvina Ocampo para pensar al cristianismo al interior de una 

modernidad periférica. Por modernidad periférica entiendo el proceso de una urbe, 

como Buenos Aires, que se encontraba marcada por la angustia y la diferencia que sus 

propias condiciones socioculturales le imponían. Para Beatriz Sarlo, Buenos Aires se 

definía por medio de paradojas: “modernidad europea y diferencia rioplatense, 

aceleración y angustia, tradicionalismo y espíritu renovador, consumo y vanguardia” 

(1999: 15); se trataba de una cultura aún en vías de construir una identidad nacional  y, 

en este sentido, su característica principal era ser un gran escenario de mezcla. 

 

Será precisamente al interior de este contexto donde Silvina construirá su 

universo narrativo. Su preferencia por los temas domésticos le permitió explorar los 

quiebres de la alta aristocracia a la que pertenecía y la cual devenía cada vez más 

anacrónica. La perspectiva de Silvina está marcada por un permanente desacuerdo y 

desidentificación con las normas sociales. Silvina busca en ellas su lado oculto y las 

hace emerger como construcciones fruto de las estructuras de poder. Entre estas normas, 

sostengo que la religión católica constituye un núcleo importante en su pensar: la 

mirada de Silvina hacia los contenidos de la fe, la religión y lo sagrado se caracteriza 

por la transgresión y el distanciamiento. En Encuentros con Silvina Ocampo, Noemí 

Ullá le pregunta acerca de su relación con la religión, a lo que ella responde lo 

siguiente: 

Yo pensaba “hay que estar libre de todo pecado”, y estaba pensando en 
un millón de pecados mortales. En aquella época la religión me ocupaba 
mucho tiempo, yo no me acostaba sin rezar, pero inventaba mis 
oraciones. Siempre las inventaba por que no me gustaban las oraciones, 
me parecía que no decían lo que había que decir. Pensaba que había que 
halagar un poco más a Dios, decirle cosas que le gustaran; entonces yo 
inventaba una cantidad de frases larguísimas, y lo adulaba. Al mismo 
tiempo me decía: "bueno, ahora me va a conceder lo que le estoy 
pidiendo, y no cuando le rezo el Padre nuestro", que me parecía muy 
mecánico como se lo decía, como que no había expresión en la manera 
de decirlo tampoco, porque uno lo había dicho tanta cantidad de veces. 
Lo mismo para la Virgen, tenía que cambiarle las oraciones. Siempre 
eran elogios, los más grandes elogios que he hecho a nadie (Ullá 2003: 
75). 
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Como podemos observar, la idea del pecado, que Silvina reconoce como algo que no 

está del todo definido, de niña, le generaba inquietud. Se sentía pecadora al no 

identificarse completamente con las actitudes religiosas que debía tomar al entrar a la 

iglesia o al rezar, por lo que elegía la imaginación para moverse al interior de las 

estructuras fijas y ver en ellas su punto de fuga liberador. Esta relación paradójica con la 

religión será aquella que exploraré en sus cuentos, con el objetivo de mostrar las 

estrategias que emplea para sacar a la luz los puntos de fuga de un catolicismo al que se 

siente atraída pero con el que se desidentifica también. No obstante, como ya lo he 

adelantado líneas arriba, es importante resaltar que dicha desidentificación no es 

exclusiva a su pensar, sino que su origen se remonta al propio devenir del cristianismo 

al interior de la modernidad. En este sentido, me interesa demostrar una característica 

inherente a la modernidad misma: su paganismo bajo la forma de secularización 

positiva. Por esta categoría se entiende que el status del cristianismo al interior de la 

modernidad no es en absoluto una caída o un desprendimiento, sino que se trata de una 

reapropiación de sus contenidos. Los dogmas y preceptos, antes metafísicos y violentos, 

pierden rigidez para dar lugar a un redescubrimiento del mensaje cristiano en un 

universo que ha dejado de pensar a Dios como un garante todo poderoso. Vattimo lo 

define así: “La secularización como hecho positivo significa que la disolución de las 

estructuras sagradas de la sociedad cristiana, el paso a una ética de la autonomía, al 

carácter laico del estado, a una literalidad menos rígida en la interpretación de los 

dogmas y preceptos, no debe ser entendida como una disminución o despedida del 

cristianismo, sino como una realización más plena de la verdad” (1996: 50). 

 

Esta idea tiene como base un hecho que no podemos pasar por alto: la muerte de 

Dios, tal como fue anunciada por Friedrich Nietzsche. Decir que Dios ha muerto no 

implica que el cristianismo haya dejado de estar vivo; más bien, se trata de encontrarnos 

con una experiencia cristiana que no está más fundamentada por un garante 

omnipotente. El nuevo sujeto que emerge con la modernidad es uno que trae consigo 

esta ausencia de seguridad. La lectura que hace Martin Heidegger de la frase de 

Nietzsche sostiene que la certeza que un garante nos ofrecía cae y con ella cae todo el 

universo filosófico metafísico en el cual se apoyaba el sujeto hasta ahora. Ante ello, 

surge la necesidad de dejar a un lado estos valores supremos (Dios, y el mundo 

suprasensible como verdad y objetivo) y afirmar un nuevo modo de valorar que 

realmente busque entender el mundo a partir de lo existente. Esta nueva posición es lo 
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que Nietzsche llamará la voluntad de poder, la cual pretende abordar lo existente a 

partir de las posibilidades de la subjetividad  y colocando ésta como su propio 

fundamento. Se trata de ser dueño y querer ser dueño de uno mismo, de la absoluta 

presencia; dicho de otro modo, ser conscientes de que el sujeto está únicamente en el 

pensar del sujeto, con su capacidad de crear y afirmar la vida, sin tener que recurrir a un 

Dios todo poderoso.  

 

Las ideas de Nietzsche esbozadas previamente no eran extrañas al círculo 

intelectual bonaerense durante los inicios del siglo XX. Silvina  siempre se situó un 

poco al margen de dichos círculos; si bien publicó numerosas veces en Sur, la revista 

fundada por su hermana Victoria, no formó parte directamente del “Grupo Sur”, la élite 

intelectual que la conformaba, cuya preocupación principal consistía en contribuir a la 

formación de la cultura argentina en el marco de las ideas modernas de las ciudades 

europeas, a través de la difusión de publicaciones nacionales y extranjeras. No obstante, 

Silvina era, con toda seguridad, una lectora de Sur y su manera de pensar al  sujeto 

moderno y a ella misma al interior de ese contexto, presenta un conjunto de ideas que 

ciertamente circulaban los ateliers intelectuales. De tal modo, no es erróneo afirmar que 

los planteamientos Nietzscheanos acerca de la muerte de Dios rondaban las discusiones 

entre creyentes y no creyentes, quienes habiendo tomado acta de esta, se erigían ellos 

mismos como el fundamento de una cultura en formación que había dejado atrás un 

trasmundo asegurador para dar lugar al pensamiento crítico como la única manera de 

formar hombres libres, de construir una identidad. Es en este contexto de secularización 

que la experiencia cristiana y sus contenidos atraviesan una resemantización o una 

reescritura. Así, Silvina revela, mediante sus cuentos, un pilar de las maneras en las que 

la modernidad bonaerense pensaba al cristianismo, intentando desvelar aquello que 

sostiene la experiencia cristiana hoy: su falla.  

 

A partir de la teoría interdisciplinaria, trabajaré con estas ideas en tres capítulos. 

En el capítulo I, examinaré cómo el Dios creador, analizado bajo las figuras liminales 

de las adivinas en los cuentos La Divina y La muñeca, evidencia su constitución como 

brecha, su salida de la metafísica y su liberación a través de la inscripción en la 

temporalidad humana.  

 

En segundo lugar, el capítulo II se desprenderá de la muerte de Dios y con él, 
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del mundo de las ideas suprasensibles, para examinar el devenir del pecado y las 

prohibiciones cristianas al interior de la modernidad. Se continúan sosteniendo ritos y 

costumbres cristianas a partir de una creencia suspendida. ¿Por qué? Los cuentos La 

oración y El pecado mortal demuestran cómo este marco de prohibiciones al presentarse 

como el aparente obstáculo a la libertad pagana, es en realidad la única manera de 

gozar, de transigir con el deseo. Es decir, la culpa originada por la transgresión es, en 

realidad, la única posibilidad de disfrutar de la libertad en un devenir moderno. 

 

Por último, en el capítulo III se analizará cómo las nociones de Cielo e Infierno 

cuando sus referentes principales, el Dios Creador y el pecado, ya no están más 

contenidos en sus concepciones tradicionales, también se desplazan hacia contenidos 

paganos. Los cuentos Informe del Cielo y el Infierno, y La sibila, demuestran que, en el 

universo ocampiano, el Cielo y el Infierno son como grandes “casas de remate”, las 

casas del mundo repletas de cachivaches kitsch: se trata de lugares donde, no solo todo 

lo que está al interior (objetos, personas, ángeles, demonios, astros) ha sido vaciado de 

su significado esencial, sino donde los nombres mismos de Cielo e Infierno han dejado 

de significar la realidad del bien y del mal, respectivamente. El Cielo y el Infierno de 

los cuentos de Ocampo se han transformado en espacios plurivalentes, donde las leyes 

son intercambiables y movibles, y los límites lúdicamente difusos. 

 

Reconocer la apertura del pensar es también reconocer el llamado al pensar 

enunciado por la muerte de Dios que, finalmente, no será otra cosa que pensarnos a 

nosotros mismos. Por ello, en última instancia, en esta tesis, me interesa explorar cómo 

la tensión entre fe y modernidad en Silvina Ocampo nos permite reflexionar acerca de 

nuestra posición como sujetos modernos que, al igual que la autora, estamos marcados 

por la herencia cristiana y hemos sido constituidos como sujetos al interior de ella. Jean-

Luc Nancy dirá que la única manera de buscar sentido a la muerte de Dios es sacando a 

la luz aquello a partir de lo cual tanto occidente como el cristianismo son posibles: su 

propio límite.  

 

 

 

 

 



	 7	

CAPÍTULO I:  

Las adivinas ocampianas: un proyecto moderno fallido 

 
“-¿Es cierto que sos adivina? 

- Muchas veces he adivinado cosas, he visto escenas que todavía no habían ocurrido. Una vez estaba 
en mar del plata tirada en la arena tomando sol y oí que alguien pedía socorro y me pareció ver que la 

gente se arremolinaba cerca de la orilla. Fui a llamar a los bañeros. Pero ellos me dijeron que no 
pasaba nada. Volví a mi lugar. Me tiré de nuevo en la arena y otra vez escuché los gritos de ayuda. De 

nuevo fui a hablar con los bañeros. De nuevo me dijeron que no pasaba nada. Unas horas después 
sacaron del agua a un ahogado.” (Silvina Ocampo entrevistada por Hugo Beccacece 1987: 18) 

  

 El presente capítulo es una lectura de la experiencia moderna de Buenos Aires 

durante el siglo XX como un proyecto que desde el inicio está construido sobre su 

propio fracaso. Con esto, me refiero a que las propuestas de la modernidad, al ser 

inherentemente contradictorias, están destinadas a fallar. Para ello, me concentraré en 

los cuentos La Divina y La muñeca1 de Silvina Ocampo.  

 

 Los descubrimientos de las ciencias físicas, la industrialización de la 

producción, las alteraciones demográficas, el debilitamiento de las relaciones 

interpersonales, la expansión de los sistemas de comunicación de masas y la aceleración 

del ritmo general de la vida son todos factores que construyen lo que será conocido 

como el proyecto moderno. En Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall Berman 

propone que “la vorágine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas fuentes” 

(2006: 2) que, en conjunto, apuntan todas hacia una única meta: el progreso social. Se 

trata así de un período que se encuentra marcado por fenómenos culturales (la 

ilustración), políticos (la revolución francesa) y económicos (la revolución industrial) 

que hacen primar la razón y la ciencia, el determinismo del hombre y la tecnología, 

sobre la base de un único objetivo: la construcción de una sociedad capitalista que se 

apoya en el hombre quien, ingenuamente, cree poder contenerse a sí mismo.  

 

 Ahora bien, ¿cómo entender tal ideal de progreso bajo el filtro de las 

contradicciones sociales que caracterizan a Latinoamérica? Si ser modernos es de por si 

problemático, pues, como menciona Berman, se trata de “un entorno que nos promete 

aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al 

mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo 
																																																								
1  Ambos relatos fueron inicialmente publicados en el libro Los días de la noche (1970, Sudamericana).  
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que somos” (2006: 2), ¿cómo se llevó a cabo la modernidad en países que ya se 

hallaban profundamente agrietados por las huellas del colonialismo? De hecho, es 

precisamente por esto último que la modernización asume una forma particular en 

Latinoamérica, donde todos los valores modernos que se proclaman están ausentes, pues 

han sido trastocados por una colonialidad inherente que impide su desarrollo. Además, 

los países latinoamericanos, al haberse integrado solo truncada y fragmentariamente a 

esta modernidad, conservan muchos de los elementos excluidos de lo que se entiende 

por moderno, como, por ejemplo, lo divino y lo esotérico. El proyecto moderno, en un 

intento fallido de erradicarlos, consigue todo lo contrario, por lo que estos elementos 

emergen como los síntomas de las contradicciones al interior de una modernidad 

híbrida. 

 

 Así, nos vemos enfrentados a un proyecto que, en su mismo devenir, apunta a su 

falla, pues oculta uno de los factores que lo constituyen desde un inicio: la experiencia 

divina. A partir de los cuentos La Divina y La muñeca, sostengo que la adivina, 

figura que canaliza dicha experiencia, se presenta como el resto de este proyecto 

moderno fallido.  Quiero demostrar cómo, a mi juicio, Silvina Ocampo dota de 

esoterismo a sus adivinas y las vuelve las bisagras de su narrativa para criticar una 

modernidad que niega todo aquello que no puede contener en sus límites racionales y 

científicos, todos los puntos de fuga de la linealidad del progreso: única aspiración de la 

modernidad. Propongo que lo que emerge en ambos cuentos es una experiencia de la 

grieta misma al interior del proyecto moderno como la nueva experiencia divina 

secularizada, la cual nos revela que la muerte de Dios no significa el dominio absoluto 

de lo racional, sino todo lo contrario: la victoria de lo divino otro, lo esotérico y lo 

liminal. 

 

 El concepto de liminalidad ha sido empleado para señalar aquel momento, 

durante los rituales, cuando el iniciado ha perdido su identidad pero aún no ha recibido 

una nueva. De este modo, la fase liminal se constituye como aquella que ubica al 

individuo en el intersticio de su identidad, en una posición que contiene, 

simultáneamente, la disolución de un orden antiguo y la promesa de uno nuevo. De aquí 

que los seres liminales sean aquellos que se caracterizan precisamente por esta posición: 

poseen un carácter ambiguo y al colocarse en los márgenes de un orden que rechazan, 

revelan los puntos donde este falla.  En ese sentido, en las líneas que siguen, estudiaré 
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cómo las adivinas ocampianas de La Divina y La muñeca se constituyen como seres 

liminales al interior de una modernidad agrietada: revelan, por un lado, su falla y, por 

otro, emergen como el resto incontenible de un orden que todo lo pretende racionalizar; 

toman, así, el lugar del vacío que Dios dejó con su muerte.  

 

 Para ello, aludiré al concepto del mito del progreso tal como es propuesto por 

Walter Benjamin, quien lo emplea para referirse a las maneras en las que la modernidad 

ha confundido el progreso continuo y vacío de un tiempo cronológico con el progreso 

moderno y real 2. En los cuentos de Ocampo, sostengo que las adivinas se revelan como 

la evidencia de que se trata de un proyecto mítico, que en realidad se encuentra 

atravesado por una infinidad de puntos de fuga de lo absoluto, lo racional y lo lineal. 

Así, la figura de la adivina desafía a una divinidad absolutista mediante su esoterismo; 

sus actividades trascienden el ámbito de aquello que puede explicarse mediante la razón 

y, a partir de ello, escapan al tiempo lineal postulado por la modernidad, donde ni lo 

inesperado ni lo inexplicable caben. 

 

 En efecto, este proyecto lineal y cerrado no puede contener más la importante 

pregunta sobre cómo queremos vivir al interior de la sociedad. En consecuencia, sucede 

todo lo contrario a los ideales buscados por el proyecto moderno, pues nos quedamos 

con fragmentos de vidas individuales que han sido tanto expropiadas de su tiempo como 

de la capacidad de dar sentido a sus vidas al interior de una sociedad. Me refiero, 

entonces, al concepto de secularización positiva, planteado por Gianni Vattimo, para 

entender por qué el proyecto moderno implosiona en sí mismo. Vattimo dirá que la 

modernidad, al negar la tradición cristiana anterior, condena su propio devenir. De 

hecho, a pesar de creerse completamente desprendida de toda trascendencia y 

concepción irracional, la modernidad se encuentra marcada, desde dentro, por dicha 

tradición. La secularización positiva se define como “rasgo característico de la 

modernidad, en tanto se proclama a sí misma como laica, desacralizante, poscristiana y 

																																																								
2	En su libro, La dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Susan Buck-
Morss explica bien esta idea, citando a directamente a Benjamin: “En su origen la idea de progreso fue el 
criterio con el que los pensadores de la Ilustración juzgaron a la historia y constataron sus deficiencias'. 
Sólo cuando el progreso se transforma en la marca del curso de la historia en su totalidad, el concepto se 
identifica con supuestos acríticos de actualidad más que con una posición crítica de cuestionamiento'.” 
(1995: 97) 
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sin embargo, está en sus raíces profundamente forjada por esta herencia.” (Vattimo 

1996: 44) A partir de este último concepto, me propongo explorar cómo, en estos 

cuentos, las adivinas ocampianas evidencian lo moderno como un quiebre, como el 

resto que persiste al interior de una modernidad todavía colonial, periférica y muy 

contradictoria.  

 

1. 1  Los restos de una modernidad que se hunde 

 

Personajes escindidos desde un inicio, las protagonistas de La Divina y La 

muñeca poseen como característica principal el ser sujetos de frontera: habitan un 

espacio periférico que marca su existencia indeterminada dentro de la sociedad, 

revelándose como el corte de lo absoluto, el instante donde este falla. Los argumentos 

nos remiten, en ambos casos, a la historia de constitución de una identidad liminal, pues 

las protagonistas pasan de ser seres marginales humillados a ser seres reconocidos y 

cuasi-sagrados. Sin embargo, su dualidad prevalece: ser finitas y vulnerables y, 

simultáneamente, sagradas y peligrosas será el elemento que las hará persistir 

como la diferencia al interior de un proyecto moderno en crisis.   

 

1.1.1  La Divina 

 

En La Divina, la narradora ha acudido al consultorio de la adivina Irma Riensi, a 

fin de descubrir qué le depara su futuro amoroso. Dicha visita nos servirá de puente para 

conocer la historia de la sibila y cómo fue que adquirió fama, así como el apelativo la 

Divina,  por el cual hoy todos la conocen. Así, nos enteramos que fue en el regreso de 

un viaje en barco desde Italia, su tierra natal, donde tuvo un número de augurios que le 

indicaban que una terrible tragedia tendría lugar. Tal como lo había previsto, el barco se 

hundió e Irma fue una de las pocas sobrevivientes, quien se salvó por “uno de esos 

milagros que revelan la existencia de Dios.” (Ocampo 1999b: 66) 

 

 En primer lugar, hay que señalar que la figura de la adivina se encuentra 

caracterizada por una ambigüedad constitutiva: por un lado, su carácter de creadora del 

avenir la coloca cerca de la divinidad; por otro, posee características netamente 

humanas. Al inicio del cuento, la narradora dice de Irma Riensi que se trataba de un ser 

acerca del cual “Se hubiera dicho que no tenía ni nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes 
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(que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tenía solamente cejas.” (Ocampo  1999b: 64) 

La adivina, al ser percibida como un ser carente de algunos rasgos propiamente 

humanos (pelo ojos, boca, mejillas y dientes) se presenta como alguien que no lo es 

tanto, lo cual genera cierto efecto ominoso3.  Dicha atribución nos lleva a pensar en lo 

afirmado por Carson acerca del estado liminal cuando nos dice que este es 

“simultáneamente peligroso, poluto, potencialmente contaminador, así como lleno de 

poder y la fuente de una misteriosa fascinación.” (1997: 4) 

 

A partir de ello, se comprende cómo el estado liminal de adivina hace que esta, a 

pesar de ser humana, sea percibida por los otros a través de una mirada distorsionada, 

que la dota de cierta lejanía respecto de esta condición y le atribuye, al mismo tiempo, 

una “misteriosa fascinación”; para sus clientes, Irma Riensi es un ser extraño y familiar 

a la vez. Por otro lado, es interesante resaltar que la única cualidad percibida respecto a 

la adivina sean sus cejas.  En efecto, en la tradición religiosa oriental, es al espacio entre 

las cejas al cual se le atribuye el lugar de la sabiduría oculta a través de la cual los 

humanos se conectan con la divinidad. No es de extrañar, en tal sentido, que sea 

conocida como la Divina, entre aquellos que la admiran.  

 

 Ahora bien, el efecto ominoso producido por la irrupción de un elemento liminal 

al interior de la realidad cotidiana nos remite al concepto de lo Real introducido por 

Jacques Lacan: las fisuras e inconsistencias de la realidad que se niegan a ser 

simbolizadas. En efecto, “lo real emerge como aquello que está fuera del lenguaje y no 

es asimilable a la simbolización⁠” (Evans 1996: 162)4;  por simbólico, se entiende la 

manera a través de la cual la realidad es producida desde los diferentes significados que 

le atribuimos. Lo cierto es que la realidad nunca podrá ser total; siempre fallará sacando 

a la luz lo Real, aquello que nos hace sentir que lo simbólico es construido. Ante ello, lo 

Real también se manifiesta como el impasse, la apertura, que revela que lo simbólico 

siempre puede ser cambiado. De acuerdo con esta concepción de lo Real es que 

podemos aproximarnos a la figura esotérica de la adivina como el resto que escapa a la 

realidad simbólica dentro del proyecto moderno. En este sentido, su presencia resulta un 
																																																								
3	Por ominoso, Freud entiende lo consabido como familiar, que  alguna vez fue doméstico y tras haber 
sido reprimido, retorna como algo extraño; “es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, 
oculto, ha salido a la luz” (1999 [1919]: 225).	
4	La traducción es mía: “The real emerges as that which is outside language and inassimilable to 
symbolisation.”	
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síntoma de aquello que escapa a lo racional, reta la autosuficiencia que este proyecto 

pretende al negar lo divino y toma el lugar que ha sido dejado vacío por lo divino al 

interior de esta modernidad. Se puede decir que la adivina hace surgir lo real, pues se 

presenta como el resto excluido del pensamiento positivista y, al ser un ser liminal, no 

puede ser completamente nombrado ni comprendido por la simbolización, pues se sitúa 

en su límite.  

 

Esto nos lleva a señalar que Irma Riensi no se constituye ni como divina ni 

como humana, sino como liminal. Su divinidad, por eso, está marcada por una 

humanidad innegable, que convive con un carácter esotérico; sus clientes la consultan 

por temas netamente humanos, así la narradora nos dice, “fui a consultarla porque me 

debatía en un amor sin esperanza.” (Ocampo 1999b: 64) Esta característica no le 

pertenecerá únicamente a Irma Riensi, sino también a otras adivinas del universo 

narrativo ocampiano; la niña-adivina protagonista de Soñadora compulsiva afirma lo 

siguiente: “En cuestiones de historia y de geografía, mi don de adivinación no 

funcionaba. En matemáticas, tampoco. Yo necesitaba algo humano, apasionado y lleno 

de complicaciones.” (Ocampo 1999b: 168) Esta ambigüedad constitutiva es reforzada 

varias veces. Por ejemplo, luego de examinar las líneas de la mano de  la narradora, 

Irma Riensi se detiene y dice “hoy estoy cansada para descifrarlos.” (Ocampo  1999b: 

65) Como vemos, las adivinas ocampanianas, seres misteriosos y cuasi divinos, también 

pueden experimentar sensaciones terrenales: se cansan y tienen dolor, han sido inmersas 

en el tiempo y habitan la apertura que las aleja de la omnipotencia y lo absoluto que 

caracteriza, en su acepción común, a la divinidad creadora. La adivina, entonces, toma 

el vacío que había dejado la figura tradicional de la divinidad; se convierte en el resto 

esotérico y liminal de una modernidad que pretendía rechazar todo lo no comprendido 

por la ciencia.  

 

Más aún: la liminalidad de la adivina también se ve reforzada por las 

representaciones del mundo animal. La modernidad, como ya hemos mencionado, se 

concentra en definir al ser humano mediante la razón. Descartes, padre de la 

modernidad, afirma al racionalismo como el único instrumento para conocer el mundo 

que lo rodea; para él, la razón es un elemento inmanente a estos nuevos tiempos. En 

contraste, la Divina representará desde un inicio aquello que se opone a lo racional: se 

trata de un ser marginal, que encarna la diferencia del proyecto moderno y por lo 
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mismo, lo sostiene. Precisamente, es por este motivo que la mirada social y racional no 

sabe qué hacer con un ser que la excede, que la sitúa en su límite. Irma Riensi, la 

Divina, es comparada, por su aspecto físico, con dos animales, los bichos y los gatos: 

“Algunas personas decían que en la oscuridad cada uno de los pelos, que parecían de 

bicho quemado, era luminoso como los ojos de los gatos.” (Ocampo 1999b: 64) La 

narradora, añade a esta afirmación, que nunca pudo averiguar si eso sucedía realmente o 

si era una ilusión de quienes la admiraban, lo cual nos lleva a plantear nuevamente la 

existencia de la Divina como algo inasible, que provoca temor y admiración 

simultáneamente.  

 

Resulta de particular interés la comparación entre la Divina y los gatos, pues 

estos últimos han sido considerados a lo largo de la historia como el epitome de aquello 

que media entre lo sagrado y lo profano; ya los egipcios lo consideraban un animal 

digno de veneración que servía de vehículo para comunicarse con la divinidad. En tal 

sentido, no es de extrañar que el fiel compañero de las brujas y adivinas sea siempre un 

gato negro misterioso. Por otro lado, los ojos, ventanas del alma, son a su vez un límite, 

un espacio liminal de la dualidad corpórea. En síntesis, los pelos de Irma Riensi -su 

marca de animalidad- eran luminosos -su marca de divinidad- en tanto parecían ojos de 

gato, el límite primordial dentro de los seres, sean estos animales o humanos. Cabe 

mencionar que La Divina no es el único cuento en el universo ocampiano donde las 

adivinas son asociadas a los gatos; en La Sibila, el narrador se pregunta respecto a la 

niña-adivina que lo protagoniza: “¿Qué culpa tengo yo si tiene ojos de gato?” (Ocampo 

1999a: 127)  

 

Ahora bien, más allá de un aspecto físico liminal, en La Divina, esta 

modernización híbrida se ve representada también a través del espacio, donde se revela 

cómo el progreso material constituye solo una ilusión de progreso. La estética kitsch del 

cuento construye una serie de imágenes que nos indican una modernidad precaria y en 

vías a fracasar. Para empezar, el espacio habitado por Irma Riensi, su consultorio, se 

construye como un paradigma de lo kitsch. La Divina presenta un relato retrospectivo: 

su identidad ha sido asumida y reconocida como tal y será la narradora, quien 

proponiéndose retroceder en el tiempo, nos contará su historia. De esta manera, la 

acción inicia cuando esta llega al consultorio de la sibila, el cual es descrito de la 

siguiente manera: “Irma Riensi vivía en la calle Lima al 2000, en una casa oscura y 
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húmeda, llena de ramilletes de flores teñidas, de estatuitas de porcelana y de abanicos.” 

(Ocampo  1999b: 64) 

 

La minuciosa descripción del espacio, en la que se señala, casi a manera de 

enumeración, los curiosos objetos que lo conforman identifican la narrativa ocampiana 

como parte de una estética kitsch, repleta de objetos alejados de lo utilitario y excesos 

que lindan con el mal gusto. “De la ducha caían gotas que resonaban con extraño 

sonido” (Ocampo  1999b: 64), nos dice la narradora y, en seguida, percibe un cierto 

olor a dentífrico y observa que de un grifo colgaba un corpiño negro. De manera 

paradójica, aquella a quien llaman la Divina, atiende a sus clientes en un espacio que se 

revela como críptico y decadente, que enfatiza, una vez más, un abajamiento de lo todo 

poderoso y una cercanía a la impotencia humana. Ello lo confirmamos, finalmente, 

mediante lo que se nos relata acerca del espacio que habitaba Irma Riensi al inicio, 

cuando decidió ejercer su don como actividad profesional: fue “(…) en los fondos de un 

almacén (…) lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba” (Ocampo  1999b: 65) donde, 

alejada de la persecución policial, instaló por primera vez su consultorio. Con el fin de 

ejercer su condición de divinidad, irónicamente, debía habitar un espacio liminal 

caracterizado por su condición marginal.  

 

Igualmente, el consultorio de la adivina está conformado por objetos decorativos 

que, como ella, son liminales: representan algo más que su mera función de uso. Entre 

los diversos estudios⁠ sobre lo kitsch en Ocampo, me interesan particularmente los 

aportes de Mancini, quien lo define como “un modo peculiar de los individuos de 

relacionarse con las cosas, goce, promesa de felicidad, alienación, peligro, intento de 

huida hacia otro ser, hacia otro lugar.” (2003: 52) El espacio donde trabaja Irma Riensi 

se revela como un espacio inasible, al que el individuo simultáneamente pertenece y no 

pertenece, y cuyos objetos (estatuas de porcelana, abanicos etc.) dotan de un carácter 

ubicado entre espacios y tiempos. Además, desde su definición el consultorio de una 

adivina posee una condición de pasaje: es un lugar al que los clientes acuden para 

obtener alguna revelación, para salir con un conocimiento que los transforme y, por eso, 

representa la fase liminal. Ello resulta familiar al rol esencial asignado a los espacios 

liminales en la tradición judeo-cristiana; Jacob e Isaías reciben una revelación sagrada 

de Dios en espacios que median entre el cielo y la tierra. Así mismo, sabemos que “la 
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existencia liminal está localizada en un espacio designado, separado y sagrado; 

frecuentemente representando una conexión a la tierra así como a lo divino”5 (Carson 

1997: 10); el espacio, así, determina igualmente la condición marginal de quien lo 

habita.  

 

La materialidad de los objetos que pueden ser comprobados por una 

aproximación científica se encuentra en la base de las aspiraciones de este período, cuya 

felicidad y progreso se encuentran sostenidos únicamente sobre la base de aquello que 

se puede ver y tocar. Es por ello que lo kitsch, esta obsesión con los detalles de lo 

material, que linda con lo decadente, representa una de las caras del proyecto moderno. 

En este sentido, Irma Riensi, habita uno de los espacios característicos de la 

modernidad: un consultorio, donde incluso lo esotérico ha sido convertido en una 

manera de obtener ganancia. Por otro lado, veremos que conforme la adivina se va 

haciendo rica con su profesión, va mostrándonos cómo este esoterismo se va 

introduciendo cada vez más al interior del mundo capitalista. En primer lugar, 

podríamos decir que la apertura de su consultorio representa el ingreso a una sociedad 

capitalista: 

A los veinte años abrió un consultorio; la clientela acudía de todas partes. Como 
provisionalmente se había instalado en los fondos de un almacén, estaba 
bastante protegida de la persecución policial. Su cuarto era una suerte de 
depósito lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba; nadie sospechaba que allí 
se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriqueció rápidamente. 
Cuando cumplió treinta años, compró con las economías un tapado de zorrino, 
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automóvil 
y finalmente pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tenía 
límites. Emprendió, después de seis meses, el viaje de regreso, en barco, se 
entiende, porque detestaba los aviones. (Ocampo  1999b: 65) 
 

Tal como vemos en la cita anterior, Irma empieza a hacerse rica una vez que es 

reconocida por sus clientes, gracias a su don de adivina. El proyecto moderno en el cual 

se haya inmersa es representado por aquellas cosas que adquiere al comprar treinta 

años. Podríamos arriesgarnos a decir que el tapado de zorrino representa la moda; el 

televisor, los medios; el terreno y la casita, la propiedad; el automóvil, la tecnología; y, 

finalmente, para cerrar con broche de oro, el viaje en barco alude a atravesar el atlántico 

yendo desde Buenos Aires a Europa: el epitome de lo que significaba la modernidad 

																																																								
5	La	 traducción	 es	 mía:	 “Liminal	 existence	 is	 located	 in	 designated,	 separated	 sacred	 space,	
frequently	representing	connection	to	the	earth	and	the	divine”.		
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bonaerense durante el siglo XX. En su libro, Una modernidad singular, Jameson afirma: 

“Creo que la única definición semántica satisfactoria de la modernidad recae en su 

asociación con el capitalismo” (2013:13⁠)6  y es precisamente la temporalidad del 

capitalismo, su reducción al presente, aquello que leemos entre las adquisiciones de la 

adivina. Tanto la moda, como la tecnología, la propiedad o los viajes, nos alejan de un 

sentido continuo de la historia, nos apartan de la posibilidad de un tiempo histórico y 

nos presentan el progreso material e individual de cada quien como si se tratase del 

progreso social de la humanidad en conjunto. (Jameson 2013: 23) 

 
Todo lo anterior me lleva a afirmar que la representación de la figura liminal de 

la adivina, analizada a la luz de la secularización positiva, evidencia su constitución 

como brecha, su salida de la metafísica y su liberación a través de la inscripción en la 

temporalidad humana. Es decir, se trata de un personaje que se encuentra en el límite de 

lo divino y lo humano, representa el corte de la verdad, de lo completo, de lo absoluto y, 

precisamente por ello, toma el lugar vacío dejado por la muerte de Dios al interior de la 

modernidad. Sin embargo, su nombramiento oficial también reconoce una diferencia al 

interior de una estructura agrietada: saca a la luz que hay un núcleo que escapa a la 

significación dentro de un simbólico que si bien había sido mostrado como absoluto, no 

lo es. En otras palabras, el estado liminal será el que resta como permanente, pues no 

hay otro lugar para la adivina que ese espacio de indistinción dentro de lo simbólico, 

desde donde se abre la posibilidad de agencia en el porvenir. Entonces, la adivina 

demuestra que estamos al interior de un proyecto moderno y, simultáneamente, al 

revelarse como su resto, indica que este se encuentra profundamente en crisis, que está 

apuntando hacia su propio fracaso.  

 

 De esta manera, el cuento titulado La Divina nos revela el proceso de constitución 

de una identidad liminal y la presencia de lo esotérico como algo que se resiste al 

proyecto moderno. Ahora bien, por si fuera poco, el cuento se construirá alrededor de 

un hecho fundamental: el hundimiento del Titanic. Inmediatamente después de comprar 

el pasaje en barco para volver a su tierra natal, Irma Riensi tendrá una premonición:  

Sin embargo, en cuanto pagó el pasaje tuvo una premonición. Después de salir 
de la agencia de turismo entró en un cinematógrafo sin mirar la cartelera: daban 
El hundimiento del Titanic. La película le pareció de mal augurio (nunca lloraba; 

																																																								
6	La traducción es mía: “I believe that the only satisfactory semantic meaning of modernity lies in its 
association with capitalism.”	
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lloró), pero ya era tarde para devolver el pasaje. Una semana después se 
embarcó. (Ocampo  1999b: 65) 
 

La paradigmática imagen del Titanic se presenta como el epitome de la modernidad: 

reúne todos los logros de la ciencia, la tecnología, las comunicaciones, la ingeniería y 

las demás áreas que el ser humano había conquistado hasta entonces. Más aún, trae 

consigo el espíritu positivista del proyecto moderno, en el cual la autosuficiencia del 

hombre negaba cualquier influencia divina o inexplicable que escapase a lo que este 

podía dominar y conocer. Se trataba así de un barco que no podría ser hundido ni 

siquiera por Dios, idea que recorría las bocas de aquellos que él se embarcaban y que 

resultaba ridícula en una época donde no se dudaba ni un segundo de las capacidades de 

la ciencia y la tecnología humanas, encargadas de proporcionar la felicidad absoluta. 

Sin embargo, sucedió lo inesperado: el Titanic se hundió y, con él, el proyecto moderno 

comenzó a visualizar su propia crisis. 

 

 A partir de la metáfora del Titanic, en La Divina, el mal augurio de que “una 

misma tragedia reuniría a toda esa gente tan diversa” y el hecho de que observe en sus 

propias palmas, “atenuado, el mismo signo que había visto en las manos ajenas” nos 

indica que una tragedia de la cual todos formarán parte tendrá lugar. Esta tragedia 

anticipada por el personaje de Silvina Ocampo parece no ser otra que la crisis de la 

modernidad. Hay un gran número de imágenes asociadas al naufragio que son vistas por 

la adivina en las manos de la narradora: “la veo asociada al agua (…) un viaje” 

(Ocampo 1999b: 65), observa. Más adelante, se constata que el anticipado naufragio 

tiene lugar pues, “del hundimiento del Titanic pasó al real hundimiento del barco, sin 

saber cómo se había operado el cambio” (Ocampo 1999b: 66), y, también, que su 

acontecer escapa a la simbolización. Ello nos conduce a los aportes de Žižek acerca de 

lo Real lacaniano, como “el abismo aterrador primordial que se lo traga todo, que 

disuelve todas las identidades” (2005a: 93), como el efecto de las fisuras e 

inconsistencias. Es este espacio de no-significación aquel que se manifiesta en la 

imagen del naufragio, donde todo el proyecto moderno falla. En efecto, será en este 

momento, donde la tragedia reúne a todos, que se ve el resto de una civilización en 

crisis: lo esotérico, aquello que sobrevive aunque haya sido negado se revela y es 

precisamente esta apertura aquella que nombrará a la adivina en su diferencia.  
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Más aún, al ser simbolizada a través del lenguaje, la protagonista revela un 

enfrentamiento directo con lo Real: una experiencia de “lo Real en su violencia extrema 

como el precio que había que pagar por ir quitando una por una las engañosas capas de 

la realidad.” (Žižek 2005a: 88) De hecho, se trata de habitar el abismo Real del 

naufragio. En efecto, cuando Žižek dice “cuando te veo, simplemente te veo, pero solo 

cuando te nombro puedo indicar el abismo que hay en ti detrás de lo que veo” (2005a: 

98), lo hace refiriéndose a esta cualidad del lenguaje para tender hacia la apertura. De 

esta manera, aquello evocado por el otro al nombrar a la adivina en su condición de 

adivina es, paradójicamente, lo innombrable: el agujero cavado por el lenguaje en la 

realidad.  

 

Irma Riensi es entonces nombrada en su liminalidad a partir del naufragio que 

no recuerda con precisión: haber sobrevivido a él es emerger también con una identidad 

que permanece en su condición de náufraga, que falla: “Después (en un después que no 

recordaba con precisión, pues parecía parte de un sueño) alguien la recogió por uno de 

esos milagros que revelan, según dijo, la existencia de Dios.” (Ocampo  1999b: 66) El 

final del cuento nos lleva a la primera oración del mismo, “La llamaban la Divina” 

(Ocampo 1999b: 64), y mediante este retorno le otorga sentido: el lector puede 

reconocer el motivo por el cual Irma Riensi, en su condición de adivina, fue nombrada 

con dicho apelativo. Al haber sido salvada por un milagro que revela la existencia de 

Dios, la adivina es constituida en su condición. Irma Riensi es así una adivina que es 

divina: ha recibido un sobrenombre que al contradecir su propia condición lo que hace 

es reconocer que esta ha sido deyecta desde siempre y es precisamente en este punto 

que indica el abismo que hay en ella.  

 

 En síntesis, la imagen del Titanic juega en La Divina dos roles centrales: por un 

lado, es una metáfora de la caída del proyecto moderno, la falla de la exaltación de la 

ciencia y la razón como los fundamentos de la vida humana y, por otro, es a partir de 

ello que la adivina obtendrá su condición de divina, y le otorgará a lo esotérico un lugar 

dentro de la modernidad positivista. Por lo tanto, la divinidad recibe una identificación 

directa con la falla. Visto esto bajo el concepto de secularización positiva de Vattimo, 

donde las raíces cristianas no son dejadas de lado y, por el contrario, son una parte 

fundamental de la modernidad, se puede afirmar que, aquí, Irma Riensi se constituye 

como aquello que escapa al proyecto moderno, y es esta identificación con la falla 
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aquella que le otorga el apelativo de divina y le permite hacerle un lugar a lo esotérico, 

lo otro, lo irracional.  

 
1.1.2  La muñeca  

 

La muñeca, relato narrado en primera persona por la niña protagonista, nos 

cuenta los hechos que llevaron a esta última a ser consagrada al “arte oficial de la 

adivinación” (Ocampo  1999b: 62). Se trata de la historia de una niña huérfana sin 

nombre, que no sabe a ciencia cierta ni su edad ni su origen y que adquirirá una 

identidad únicamente luego de consagrarse como adivina, y ser nombrada bruja y 

sorcière por la dueña de la casa y la institutriz francesa, respectivamente. Me interesa 

comentar cómo un carácter ambiguo y liminal como rasgo esencial de la adivina 

sale a la luz al aproximarnos a la protagonista de La muñeca. Considerando que se 

trata de una niña-adivina que no tiene ningún conocimiento certero acerca de sus 

padres, edad o lugar de nacimiento, se puede decir que carece de una identidad a priori, 

o, más bien, que esta existe en tanto fragmentada, pues proviene de un collage de las 

distintas versiones que ha oído acerca de su origen.  Carson señala que la categoría de 

liminalidad se presenta como posible en especial para seres marginales cuya 

ambigüedad constitutiva está basada en la carencia de hogar, familia, posesiones o 

seguridad. (1997: 18) Así, tenemos que la protagonista del cuento relata lo siguiente: 

 

En alguna versión de mi nacimiento, mi madre era polaca y vestía un traje 
nuevo, y calzaba un par de zapatos de charol negro; en otra versión, era italiana 
y llevaba un vestido raído y un atado de leña; en otra, era simplemente una 
colegiala que llevaba debajo del brazo un cuaderno y dos libros (uno de 
geografía y otro de historia); en otra, era una gitana mugrienta, que llevaba en un 
bolsillo de su falda roja barajas españolas y monedas de oro. (Ocampo 1999b: 
56) 
 
 

 De lo anterior, podemos deducir que el hecho de no tener una versión definida 

acerca de su origen ha conducido a la emergencia de una figura escindida en sí misma 

que solo alcanzará su reconocimiento a través de un posterior nombramiento en la 

condición de adivina. En este sentido, si bien la protagonista afirma al inicio “soy 

adivina”, no será hasta que ello sea reconocido por el otro, que esta emergerá en su 

diferencia. Por otro lado, cuando la protagonista dice “sospecho que a veces no adivino 

el porvenir, sino que lo provoco”, a lo que luego agrega “todo el mundo dice: yo tal 
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cosa, yo tal otra, salvo yo que preferiría no ser yo. Soy adivina” (Ocampo  1999b: 56), 

conviene precisar, que tal como afirma Adriana Mancini, “el mago usurpa el lugar de la 

divinidad cuando a-divina; cuando en lugar de aceptar lo divino, lo provoca” (2003: 

222); el personaje de La muñeca está tomando un lugar vacío dejado por lo divino, que 

ha sido excluido del gran proyecto moderno, como hemos visto en el cuento anterior.  

 

 Ahora bien, hay dos momentos de suma importancia en la introducción que hace 

la adivina acerca de sí misma, que contribuirán a situarnos al interior de la modernidad. 

Ante el desconocimiento de su origen, la protagonista habla acerca de las distintas 

versiones de las madres que le han atribuido, mediante historias, a lo largo de su vida. 

En una ocasión, alguien le entregará una fotografía de su madre; sin embargo, al poco 

tiempo descubriría que “la fotografía era la de una actriz de cinematógrafo y que 

alguien la había recortado de una vieja revista.” (Ocampo 1999b: 56) Esta imagen dará 

cuenta del contexto en el que nos hallamos pues uno de sus elementos es el 

cinematógrafo: uno de los hitos de la modernidad a fines del siglo XIX. En efecto, el 

cinematógrafo es un elemento central en el proyecto moderno, pues no solo demuestra 

el control absoluto de la tecnología por el hombre sino que presenta en pantalla grande 

cómo el progreso social alcanzado es una realidad: es ahora parte de la cotidianidad 

diaria del ser humano. La modernidad se proyecta como real, posible y exitosa, y crea, a 

partir del cinematógrafo, una ilusión de identidad que oculta todos sus medios de 

producción.  

 

 Desde esta mirada, quisiera señalar que, en La muñeca, Ocampo realiza una 

crítica al proyecto moderno y su ilusión de felicidad. Nuestra protagonista se presenta, 

entonces, como un producto de esta cultura de masas; irónicamente le hacen creer que 

su madre es una actriz de cinematógrafo y ella, ingenua, le hace culto a la imagen: “Esta 

imagen exaltó por un tiempo mi sentimiento filial. Coloqué la fotografía sobre la 

cabecera de mi cama y le dediqué durante muchos días oraciones.” (Ocampo 1999b: 56) 

Esta cita es importante porque refleja uno de los cambios principales que se dan durante 

la época moderna; la niña ya no le reza más a Dios: este lugar ha sido tomado por la 

fotografía de la actriz. Incluso, luego de darse cuenta de que alguien la había engañado, 

para alegrarla o mortificarla, conserva la fotografía junto a un ramo de flores viejas: 

para ella, producto de esta modernidad, la necesidad inherente del culto persiste, aunque 

el objeto de identificación, ahora, sea indeterminable.  
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 Notemos entonces cómo la adivina se presenta como el síntoma de que hay un 

resto oculto que no está siendo simbolizado por el proyecto moderno: hay algo que no 

cuaja más en sus preceptos. Ello lo evidencian los momentos donde se da cuenta del 

contexto moderno en el que nos encontramos y se revela cómo la adivina se coloca 

como un ser liminal al interior de este. El segundo episodio donde esto se manifestará 

será en el que el ama de llaves, la señora Domicia, la llame bruja. En una primera 

instancia, dicho apelativo lleva a que la adivina sea por primera vez reconocida como la 

falla de una modernidad que no concibe cualquier suceso cuya explicación no 

concuerde con un entendimiento positivista y racional, por ejemplo, lo esotérico o la 

brujería: la adivina nos dice, “si la menciono, en primer término, es porque descubrió mi 

don de adivinación” (Ocampo 1999b: 57). Así mismo, cabe resaltar que la señora 

Domicia es caracterizada como “aborrecida por la servidumbre” y, al mismo tiempo, 

como “el ángel guardián de las alacenas de la despensa”, pues la narración juega con la 

idea de que la adivina no se halla conforme con el vacío de divinidad y sigue buscando 

a alguien para que tome ese lugar. Resulta irónico, en este sentido, que el ángel sea 

encarnado por la cruel ama de llaves, quien la reconocerá de una manera negativa 

llamándola bruja y la pondrá en penitencia, al igual que en La Divina, mojando su 

cabeza y sus párpados con agua fría.   

 

 Por otro lado, la protagonista, cuya identidad se nos ha presentado aún como 

flotante, no comprende el motivo por el cual es excluida, mediante el apelativo bruja, 

del mundo del ama de llaves. Vale considerar que se trata de un personaje de alta 

jerarquía dentro de los empleados domésticos al interior de las mansiones de clase alta 

y, en este sentido, es también imagen de una modernidad en la que todo está bajo el 

control de un ente superior: hay una llave para cada cerradura y hay un supervisor para 

cada criado que trabaja en el hogar. De tal manera, cuando Domicia le dice a la niña 

"Bandida, serás una bruja”, ella reflexiona: 

 

¿Qué quería decir "bruja"?. Presentí que me decía algo horrible. Bruscamente 
aparté sus manos de mi frente. Insistió en peinarme y yo en evitar a manotones y 
chillidos, el contacto de sus manos. ¿Cuánto tiempo duró la riña?. No sé. Me 
pareció que ocupaba, que ocuparía toda mi vida. (Ocampo 1999b: 57) 
 

Así, la niña adivina saca a la luz, mediante su pregunta, que, al interior del universo 

simbólico del proyecto moderno a través del cual ella ha sido socializada, no podemos 
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hallar la palabra bruja. A pesar de ello, sus poderes, que sobrepasan lo que dentro de 

este cabe, le permiten presentir que se trata de algo horrible y precisamente por esta 

razón es que se excluye. A partir de este momento, la niña adivina comenzará un 

proceso identitario en el que se erigirá como el resto de esta modernidad: surgirá como 

la bruja, como lo horrible, como lo que se oculta. Es en este sentido que la protagonista 

afirmará que la riña ocuparía toda su vida, pues se trata de la lucha contra una sociedad 

que no puede contenerla, donde el exceso nunca llegará a ser simbolizado, sino que 

surgirá como la diferencia permanente.  

 

 De este modo, la identidad de la niña adivina se va construyendo como liminal, 

característica que será reforzada, al igual que en el cuento anterior, por el espacio que 

habita. Mientras que en La Divina, se trata del consultorio como el lugar marginal cuya 

liminalidad se extiende hacia la protagonista, aquí la no-pertenencia al espacio, la 

inadecuación, es representada en el espacio de la estancia; la pequeña adivina de La 

muñeca se revelará inadaptada en un espacio que la expulsa e intentará obtener un lugar 

dentro de este. A lo largo del cuento, la niña procurará siempre mantenerse en los 

márgenes, escondida de aquellos a quienes siente como una amenaza: “Yo me quedé 

mirando, detrás de una columna, lo que pensaba era el comienzo de una tragedia.” 

(Ocampo 1999b: 62) Ello permanecerá constante en el espacio de la estancia, si bien 

esté será también el lugar donde la protagonista construirá su identidad hacia el final del 

cuento, donde, como veremos más adelante, se la nombrará en su condición de adivina. 

Hay así un proceso de desplazamiento desde la inestable situación inicial hacia una 

ligera estabilidad en la estancia. Todo comenzará la primera noche que la protagonista 

pasará donde los Rivas el día de Navidad y, luego, ello se irá haciendo más frecuente, 

hasta que, finalmente, el Sr. Idelfonso convencerá a la Sra. Domicia de que sería mejor 

que la “dejara para siempre en la estancia.” (Ocampo  1999b: 58) 

 

 Además, su liminalidad será reforzada por una particular complicidad que la 

niña tendrá con los animales: la relación de la niña con estos marcará su personalidad 

como aquella que, frente a lo racional, se define como lo salvaje que no encaja al 

interior del proyecto moderno. Me explico: las imágenes del mundo animal, espejos 

identitarios de la protagonista, se revelan como una manera de nombrar al resto. Así, 

desde un inicio los animales son mencionados por la adivina como parte importante de 

los espacios que habita; nos dice acerca de uno de sus primeros hogares, la casa de 
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Lucía Almeira, que se trataba de “Un cuarto con piso de tierra, un perro ovejero y cinco 

gallinas con pollitos”. En sus descripciones, nota más a los animales que a los humanos; 

es a partir de ellos que logra darle sentido a su mundo. Más aún, la niña nos dice que los 

animales, a diferencia de las personas, no son capaces del sentimiento de maldad: 

“había perdonado al gato su arañazo, pero no perdonaba a Esperanza ni a la señorita 

Domicia sus tortuosas maldades.” (Ocampo 1999b: 58) Solo los humanos son artífices 

de la crueldad y exclusión que causan que la niña carezca de una posición dentro de la 

sociedad.  

 

 Ahora bien, La muñeca nos presenta dos instituciones centrales a aquella 

modernidad que ocurría en Buenos Aires durante las primeras décadas del siglo XX, 

mediante las figuras de Mademoiselle Gabrielle, la institutriz francesa, y Celina Rosas, 

la patrona del hogar: el capital extranjero y privado. Ambas serán las representantes del 

contexto capitalista en el cual está siendo criada la niña adivina. Sin embargo, debemos 

señalar que se trata de una modernidad diferente a aquella que se daba en Europa 

durante el siglo XIX, pues no basta con asociarla únicamente con el capitalismo para 

dar cuenta de los fenómenos que ella traía consigo en los países del tercer mundo. 

García Canclini plantea algunos de estos fenómenos que construyeron la particular 

modernidad en Latinoamérica:  

(…) la oligarquía progresista, la alfabetización y los intelectuales europeizados; 
entre los años veinte y treinta de este siglo por la expansión del capitalismo, el 
ascenso democratizador de sectores medios y liberales, el aporte de migrantes y 
la difusión masiva de la escuela, la prensa y la radio; desde los cuarenta, por la 
industrialización, el crecimiento urbano, el mayor acceso a la educación media y 
superior, las nuevas industrias culturales. (1990: 65) 
 

Estos factores contribuyeron a que la modernidad bonaerense no cumpliese los 

parámetros impuestos por las operaciones de una modernidad europea, y crearon una 

modernidad de mezcla, que seguía atrapada en muchos de los patrones de una sociedad 

poscolonial. Es precisamente por este motivo que estos dos personajes son la perfecta 

representación del proyecto moderno para la clase alta de buenos Aires durante el siglo 

XX: por un lado, tenemos la educación europea, herramienta inaccesible para la 

mayoría de la población, que las élites utilizarán para crear “diferentes temporalidades 

históricas y tratar de “elaborar con ellas un proyecto global” (García Canclini 1990: 65); 

por el otro, el capital privado, más moderno que el resto, pero aún atrapado en 
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costumbres coloniales y creencias esotéricas. 

 

 Tenemos así, en primer lugar, el personaje de Mademoiselle Gabrielle, quien 

venía de Francia y  “era buena, era rubia, era pálida, tenía bigotes.” (Ocampo 1999b: 

60) Será la institutriz aquella figura encargada de llevar a los niños por el camino del 

progreso que engloba el proyecto modernizador, y cuyo epitome para la élite 

bonaerense en dicha época era Francia y su proyecto cultural: “Mademoiselle Gabrielle 

nos hacía leer, por turno, en alta voz, las páginas de un libro con ilustraciones, que ella 

misma había coloreado (…) Me enseñó a leer; me enseñó algunos rudimentos de 

francés y de matemáticas; me enseñó también algunas fábulas, que me obligaba a recitar 

para el cumpleaños de la señora Celina.” (Ocampo 1999b: 60) La educación es 

representada por el avance, el camino del letrado europeo; no obstante, Silvina Ocampo 

nos presenta una mirada irónica ante este personaje que augura el fracaso del proyecto 

que trae consigo, pues es visto por los ojos de la niña adivina como alguien desordenada 

y maléfica:  “Todo el mundo sabía que Mademoiselle Gabrielle era desordenada: donde 

ella pasaba quedaban hilachas, géneros, lana, trocitos de galletitas. Cuando nos 

reprendía porque dejábamos algo tirado, se ruborizaba sintiendo que nada la autorizaba 

a exigir de los otros lo que ella no cumplía.” (Ocampo  1999b: 60) La cita anterior 

resume aquello que sucedía en Buenos Aires durante el siglo XX. Tal como 

Mademoiselle Gabrielle, la modernidad había llegado pero de una manera desordenada, 

dejando huellas por doquier y sin cumplir aquello que sus parámetros exigían. 

 

Por otro lado, tenemos a la esposa del Señor Idelfonso y patrona de la estancia: 

la Señora Celina Rosas. La patrona demuestra cómo el proyecto moderno 

latinoamericano estaba lleno de contradicciones, entre las cuales destacaba una 

persistencia de lo divino; en la vida de la niña adivina, Celina Rosas tenía un papel 

central, ya que encarnaba una especie de divinidad. Esto coincide con la etimología del 

nombre Celina, que significa “hija del cielo”. En este sentido, al igual que la fotografía 

de la actriz de cinematógrafo, la patrona se construye como un personaje que merece ser 

adorado, por ser lejano “como un retrato” (Ocampo  199ba: 59), casi divino. Para la 

niña, toma también el lugar vacío dejado por la muerte de Dios en una modernidad que 

no sabe muy bien qué hacer con este espacio. La protagonista cuenta cómo siempre 

observaba con detenimiento el momento en el que la Señora, casi a modo de ritual, 

besaba a sus hijos por las mañanas: “yo siempre observaba, paralizada, aquel beso, cuyo 
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ademán quedo tan grabado en mi memoria (…) Me parecía que una voluptuosidad 

secreta organizaba siempre ese momento: era la mañana con sol y frutas, era la salida de 

la noche con pasto cubierto de rocío.” (Ocampo 1999b: 59) Entonces, la fascinación que 

tal escena provoca en la niña es confirmada cuando esta nos dice: “Celina Rosas 

encarnaba para mí todos los dones de la dulzura y del refinamiento (…) Su cuarto con 

las persianas casi siempre cerradas, era una suerte de altar vedado para el resto de los 

mortales.” (Ocampo 1999b: 59) Resulta interesante que sea ella precisamente quien más 

tarde le va a conferir la identidad de adivina a la protagonista al entregarle la muñeca, 

pues nos lleva a señalar que, en efecto, esta divinidad metafísica se desplazará hacia la 

niña-adivina, al nombrarla, y hará visible el suplemento de un proyecto moderno que la 

excluye.  

 

 Al igual que la imagen del hundimiento del Titanic representa el fracaso del 

proyecto moderno en el cuento anterior, aquí, en La muñeca, tenemos la imagen de la 

tormenta: lo natural que irrumpe contra lo cultural y racional. Paradójicamente, esta 

tormenta, en lugar de connotar desorden y peligro, significará calma. La protagonista 

confiesa lo siguiente: “para mí las noches de tormenta eran las únicas noches 

tranquilas.” (Ocampo 1999b: 58) Al respecto, las resonancias cristianas aparecen 

nuevamente cuando la niña menciona lo similar que le resultan las noches de tormentas 

con la calma con la que flotaba el arca de Noé en el diluvio: “Me parecía que la casa 

como el arca de Noé, flotaba sobre el agua y que nadie vendría a perturbar el sueño de 

su tripulación, formada de hombres malos y de animales buenos.” (Ocampo 1999b: 58) 

La analogía entre la estancia y el arca bíblica se da en tanto la adivina es la única capaz 

de percibir la experiencia divina que está por venir después de la tormenta. Se trata 

nuevamente de aquello que ella puede ver y los otros mantienen invisibilizado: lo divino 

que persiste como resto al interior de la modernidad.  

 

De igual modo, así como el arca está cargada de una tripulación dormida (con 

los ojos cerrados hacia el avenir) formada por hombres malos y animales buenos, la 

casa está también habitada por humanos crueles, como la Sra. Domicia y Esperanza, y 

animales buenos, como el gato al que la niña sí perdonó en una ocasión. Por encima de 

todo ello, se encuentra ella, quien ve en la tormenta, la promesa de lo imposible, de la 

calma en medio del diluvio. Dicha imagen retorna cuando sucede el accidente que 

marcará a la protagonista: a la hora de la siesta, la niña se escapa con Horacio al tanque 
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australiano con la intención de bañarse; nos dice lo siguiente: “Desde hacía tiempo 

Horacio buscaba una víbora de coral, para guardarla en una botella: la de esa tarde era la 

primera víbora de coral que había encontrado.” (Ocampo 1999b: 61) Hasta entonces, 

Horacio solo “las había visto en las láminas de los libros”; al respecto, los libros a los 

que se refiere la protagonista son los libros escolares. No obstante, podemos 

arriesgarnos a leer entre líneas e identificar dichas láminas con el gran libro donde la 

víbora aparece y juega un rol esencial: la Biblia. Horacio y ella están cometiendo una 

travesura, están siendo arrastrados hacia la transgresión, a ir en contra de la norma.  

 

Todo esto es simbolizado en la imagen de la víbora que buscan y, debido a la 

cual, tras atrapar, son castigados; es la víbora que los tienta a caer en el pecado. Dicho 

momento de penitencia será precisado cuando la niña alude nuevamente al clima y 

afirma “la soledad y el calor volvieron a abrazarnos”; sin embargo, veremos que, más 

allá del castigo, sabe que podrá escapar al poder impuesto por los adultos y el mundo 

que la margina. Ella, con su capacidad de ver lo que está por venir, percibe que “una 

gran tormenta estaba preparándose” y nos dice “me sentí aliviada al oír los primeros 

truenos”. De nuevo, tenemos la presencia de la calma en medio de la tormenta. Para 

terminar, aquello que afirmará la pequeña adivina, nos lleva, una vez más, a relacionarla  

con la tradición judeo-cristiana: pensó “tal vez sobrevendrá el diluvio y me salvaré de 

mi vergüenza.” (Ocampo 1999b: 61) Será en el diluvio que, como en el arca de Noé, la 

adivina surgirá como calma; será en el punto de fuga de la falla, donde la adivina 

emergerá como sujeto salvado y salvador al interior de una agrietada modernidad.  

 
 Así, a través de los augurios indicados por la tormenta, el cuento introduce una 

anticipación narrativa al nombramiento final. La protagonista relata que Mademoiselle 

Gabrielle la busca, después de un tiempo, que parecía comunicarla con la eternidad y, 

para su sorpresa, no estaba disgustada por el accidente del río. El reconocimiento final 

se aproxima: la niña se comunicará con la eternidad, en el sentido de una comunión de 

la eternidad absoluta de la apertura, a través del lenguaje que la nombrará y, con ello, 

nombrará también su diferencia como resto que emerge en una modernidad clausurada. 

La figura de la muñeca juega así un rol clave en dicho proceso: aparece como el 

símbolo de una identidad ambigua. Respecto a la muñeca, la protagonista augura lo 

siguiente: “a quien me quiso oír describí una muñeca que imaginé con rulos castaños, 

ojos azules, un sombrero de paja y un vestido de organdí celeste. Decía papá y mamá 
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continuamente.” (Ocampo  1999b:  60) ¿Qué significa la muñeca? Se trata, en efecto, de 

un objeto también ominoso y liminal. Freud sostendrá que las muñecas, en tanto seres 

inanimados que repentinamente pueden devenir vivos o simular estarlo (esta repetía 

papá y mamá), son entes familiares que se vuelven siniestros7.  Es curioso que sea la 

muñeca aquella que vaya a constituir a la adivina en su condición liminal y que esta 

repita las palabras papá y mamá, pues funciona como imagen engendradora -es padre y 

madre- de una identidad.  

 

 Por otro lado, podemos identificar la figura del doble, como familiar y extraño a 

la vez8 , en la muñeca atrapada en la caja; esta mimetiza la condición de la adivina 

restringida a la prisión de la sociedad moderna que la reprime, pues es la imagen de la 

niña huérfana que buscaba constituirse como un ser libre y con agencia. Ello es 

enfatizado al asociar el acto de arrancar a la muñeca de sus ataduras quitándole las 

cintas; la libertad se postula así como el nuevo horizonte en el que se constituye la 

protagonista: “Me aconsejaron que la sacara de la caja arrancando algunas cintas que 

tenían presa”. La muñeca estaba presa y es liberada por La señora Celina, quien la 

arranca “ella misma de su prisión.” (Ocampo 1999b: 62) De igual modo, también es ella 

quien le otorga la muñeca a la niña-adivina y, al hacerlo, le ofrece la posibilidad de 

legitimar ante el resto sus predicciones, de hacer valer su mirada del avenir y liberarse, 

así, de la prisión que la sociedad había construido para ella.  

 

 La entrega de la muñeca marcará el momento del nombramiento final: la Sra. 

Celina la llama bruja y la señorita Gabrielle sorcière. Así, la figura de la adivina emerge 

																																																								
7	En su escrito “Lo ominoso” Freud afirma lo siguiente:   

Si  ahora  procedemos  a  pasar  revista  a  las  personas  y  cosas,  impresiones,  procesos  y  
situaciones  capaces  de  despertarnos  con  particular  intensidad  y  nitidez  el  sentimiento  de  
lo  ominoso,  es  evidente  que  el  primer  requisito  será  elegir  un  ejemplo  apropiado.  E.  Jentsch  
destacó  como  caso  notable  la  «duda  sobre  si  en  verdad  es  animado  un  ser  en  apariencia  
vivo,  y,  a  la  inversa,  si  no  puede  tener  alma  cierta  cosa  inerte».  invocando  para  ello  la  
impresión  que  nos  causan  unas  figuras  de  cera,  unas  muñecas  o  autómatas  de  ingeniosa  
construcción. (1999 [1919]: 226-227) 
 

8		Sobre la figura del doble, Freud también sostiene que “el carácter de lo ominoso solo puede estribar en 
que el doble es una formación oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel 
tiempo poseyó sin duda un sentido más benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del mismo 
modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en demonios.” (1999 [1919]: 236) Alude 
a la condición extraña de la figura del doble pero que guarda algo familiar al formar parte de una parte del 
inconsciente olvidada, reprimida o superada; en este caso, la muñeca guarda algo familiar de la condición 
de adivina de Muñeca y, por eso, su liberación puede ser interpretada también como aquello divino 
reprimido que emerge en la niña.	
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en tanto apertura cuando su figura paterna/materna, la Sra. Celina, la llama bruja; 

emerge, también, como falla  al interior de un proyecto moderno que excluye todo lo 

divino y esotérico, mediante el don de ver el porvenir: la consagran al “arte oficial de la 

adivinación”. (Ocampo 1999b: 62) Vale mencionar que dicho nombramiento de la 

liminalidad es efectuado además por dos figuras importantes: la dueña de la casa y la 

institutriz francesa. Como ya lo he mencionado previamente, se trata de dos instancias 

fuertes de las cuales la figura de la adivina es marginada: el poder económico y el poder 

cultural extranjero. Sin embargo, el poder ganado a través de dicha marginación por la 

protagonista del cuento es de otro orden: ha sido consagrada a un arte oficial para ver el 

porvenir, para poder ir más allá de la exclusión que comportan estructuras cerradas y 

jerarquizadas como lo son el poder económico o cultural. Entonces, mediante la 

consagración al arte oficial de la adivinación de lo que se trata también es de plantear 

una nueva redistribución de lo sensible; por eso, no es gratuito que la palabra empleada 

sea con-sagrada, pues aquello que está reordenándose son los elementos simbólicos que 

rigen la realidad de la niña. Se trata de resemantizar lo sagrado, la divinidad misma, 

para incluirla en el proyecto moderno, tal como lo plantea la secularización positiva de 

Vattimo y, de tal manera, hacerla surgir como brecha. La adivina es sagrada, profana, 

divina, humana, peligrosa, misteriosa y, sobre todo, fuente de una extraña fascinación 

que nos invita a ver más allá, sin que ello signifique lo eterno ontológico, sino todo lo 

contrario: es, más bien, lo imposible, la falla, lo que no llega a completarse porque es su 

deber principal permanecer abierto.   

 
 Conviene preguntarse, finalmente, si tanto en La Divina como en La muñeca, 

la liminalidad observada en la figura de la adivina y su espacio es superada una vez que 

la constitución de la identidad concluye y se ingresa al estado posliminal. La pregunta 

anterior nos remite a un estudio crítico sobre Ocampo realizado por Silvia Larrañaga. 

En dicho artículo, la autora, tras afirmar que la narrativa ocampiana está construida bajo 

una sucesión de hechos paradójicos y desestabilizadores del orden social, se pregunta si 

es que, hacia el final, se alcanza un reordenamiento y, de ser así, cuál sería este presunto 

orden al que se retorna, es decir, cuál es la ley, moral o lógica que está en juego al llegar 

el desenlace. La autora postula, entonces, que, al final de los cuentos, no se presenta 

ninguna salida que represente un desprendimiento del orden anterior y concluye que “en 

el universo ocampiano ni la destrucción ni la autodestrucción son liberadoras.” 

(Larrañaga 1997:243) Esta afirmación resulta iluminadora en tanto se trata, 
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parcialmente, de lo que sucede en estos cuentos: no hay una entrada a la fase posliminal 

porque será a través de la permanencia en la liminalidad, implicada en la condición de 

adivina, que las protagonistas se constituirán como el resto que evidencia el fracaso de 

la modernidad y harán evidente, así, una experiencia divina secularizada.  
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CAPÍTULO II:  

Los disfraces del goce: los pecados paganos de Silvina  

 

 El presente capítulo es una lectura de las formas que toma el pecado al interior 

de procesos de secularización hibridizados en los cuentos La oración y El pecado 

mortal⁠9 de Silvina Ocampo. Sostengo que la transgresión, bajo el disfraz de la culpa 

cristiana, se convierte en un modo particular de goce. En la teoría lacaniana, el goce 

es entendido como la satisfacción de la pulsión de muerte. (Braunstein 2006: 62)10 

Dicho de otro modo, se trata de la constatación de que el deseo nunca podrá ser 

satisfecho, pero que, del intento de colmarlo, extraemos algún tipo de placer. Entonces, 

este modo particular de placer surge de la repetición animada por el saldo de 

insatisfacción que siempre restará: satisfacción de pulsión de muerte porque siempre 

quiere más, porque tropieza con lo Real como imposible. (Braunstein 2006: 65) 

 

 En los cuentos que analizaré, las protagonistas se ven inscritas al interior de un 

marco de presupuestos cristianos, cuyos mandatos intentan regular su deseo y poner un 

límite a su goce. Este discurso, que también se ve atravesado por la hegemonía del 

poder masculino, construye la subjetividad bajo el postulado de que los deseos deben 

ser sacrificados en pos de una salvación metafísica ulterior y, de no cumplirlo, el sujeto 

se ve obligado a expiar sus pecados bajo la culpa y el arrepentimiento. Ahora bien, tal 

como sostuve en el capítulo anterior, en la narrativa de Silvina Ocampo queda claro que 

la ley cristiana aparece atravesada por los procesos de secularización de una 

Modernidad periférica11.⁠ Me refiero a una modernidad que no postula más el castigo 

metafísico de un Dios absoluto, pero que continúa operando bajo mandatos cristianos.  

 

 De esta manera, me propongo analizar cómo en ambos cuentos se negocia 

con la realidad del mal, pues sostengo que las protagonistas intentan transigir con 

																																																								
9	Estos relatos fueron inicialmente publicados en los libros La Furia y otros cuentos (1959, Sur) y Las 
invitadas (1961, Losada), respectivamente. 
10 También afirma Braunstein sobre el goce “(…) algo que constantemente se produce y a la vez se 
escapa, pues el discurso lo tacha como imposible, indecible” (2006: 71); en sus palabras, es como una 
sustancia que corre por debajo.  
11 En los cuentos de Silvina Ocampo confluye una religiosidad católica repleta de prescripciones y juicios 
morales junto con elementos que plantean una vía otra, de escape, a tales restricciones. Vemos la 
escenificación de lo que dice Beatriz Sarlo, quien menciona que si bien la modernización de Bs. Aires era 
algo evidente en materia de costumbres y relaciones entre los géneros, esta coexistía con elementos 
residuales, rasgos culturales de la formación criolla. Ello se veía sobretodo en las elites. (Sarlo 1999: 24) 



	 31	

el propio deseo, bajo el marco del sacrificio fingido de la culpa: “simular que se ha 

renunciado al objeto de deseo, que no se tiene el objeto de deseo, para ocultarle al gran 

Otro que si lo tengo.” (Žižek 2005: 72) En otras palabras, bajo un marco de 

presupuestos cristianos, fingen cumplir las leyes propuestas por este y le ocultan su 

“libertad” al gran Otro, entendido como Dios, la sociedad, la cultura o, incluso, sus 

propios deseos. De tal manera, confirman lo que plantea Žižek en El títere y el enano: el 

cristianismo se revela como el único marco posible para la libertad pagana. (2005: 69) 

 

 Me interesa comentar cómo en ambos cuentos el cristianismo y el deseo de 

pecar conviven en armonía oculta, porque en efecto la transgresión contenida en tal 

deseo tiene lugar en la zona gris con la cual Žižek caracteriza a la modernidad. El 

cristianismo sirve entonces como el disfraz que les proporciona a las protagonistas la 

posibilidad de goce:  el goce que se da en la acumulación, en la misma carga de este 

deseo que no llega a concretarse porque tropieza siempre, en última instancia, con la 

falla constitutiva que atraviesa la subjetividad humana. Así, “el deseo se desconoce a sí 

mismo en una formación imaginaria, el fantasma, que escenifica la aspiración al goce y 

que, en consecuencia, es otra barrera al goce.” (Braunstein 2006: 102) Los cuentos 

hacen notar cómo, al interior de procesos de secularización hibridizados12,⁠ el discurso 

de la culpa cristiana es entonces una suerte de gratificación imaginaria que permite 

gozar mediante la fantasía de la culpa, pero que simultáneamente revela lo trágico de la 

existencia humana: su imposibilidad de absoluto.  

 

2.1  Confesiones modernas: la puesta en discurso de un goce excesivo 

 

 El cristianismo es, por excelencia, la religión de la confesión y esta confesión, 

con la llegada de la modernidad, se va orientando cada vez más hacia la puesta en 

discurso de los deseos sexuales. Tal como afirma Michel Foucault, “todas las 

insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, 

delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en 

adelante y en detalle, en el juego de la confesión.” (2002: 27) Así, en un movimiento 

paralelo, la penitencia va adquiriendo cada vez más importancia: todo debe ser dicho, 

																																																								
12	Afirmo esto en referencia a la definición de Gianni Vattimo que vimos en el Capítulo I, quien 
considera que  “la modernidad laica se constituye también y sobretodo como continuación e 
interpretación desacralizando del mensaje bíblico” (1996: 42).	
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todo debe generar culpa, todo debe ser confesado y absuelto. En este contexto, tanto en 

La oración como en El pecado mortal, las protagonistas se sirven de la palabra al 

interior de un marco de prohibiciones cristianas, para construir una fantasía que 

sostenga su deseo. Brindarle una narrativa al goce que las excede sirve entonces para 

crear un espacio donde se puede gozar de los placeres paganos.  

 

 De este modo, la palabra confesada cumplirá las funciones de velar y revelar ese 

goce excesivo, y mostrará simultáneamente el displacer generado por el deseo 

reprimido y la satisfacción que surge de la estructura misma del ritual de desplazarlo de 

manera repetitiva mediante la confesión y la culpa. Así, las dinámicas de este discurso 

demuestran en su misma estructura ese plus de goce13: son la manifestación del exceso 

residual que siempre insiste.  Precisamente porque, por definición, se trata de un ritual 

cuyo objetivo es purificar al sujeto de todo residuo - y esta es una empresa imposible 

para la subjetividad humana - es que el goce faltante sale a la luz en el discurso 

confesional. 

 

 A partir de aquí, me interesa explorar también cómo en los cuentos, más allá del 

contenido, la forma toma un rol particular: se trata siempre de relatos en los que el 

narrador no está realmente interesado en que el mensaje llegue a su destino, pese a que 

están escritos en segunda persona, dirigidos a un tú específico. En efecto, lo que 

tenemos son personajes que performan: confiesan secretos personales y se arrepienten, 

para poder obtener de la experiencia comunicativa algún tipo de placer. Tal como 

afirma Judith Podlubne,  la figura del otro es aquella que intima a las protagonistas a 

confesar, es la que “transforma lo ocurrido en una falta y a quien habla en pecador” 

(2009: 241); de aquí que funcione únicamente como un detonante. En este sentido, no 

es la recepción del mensaje la que proporciona el goce, sino la experiencia misma de la 

puesta en discurso, confesional y cristiano, de un deseo reprimido.   

 

 

 

																																																								
13	En palabras de Braunstein, “el plus de goce es ese goce que es la razón de ser del movimiento 
pulsional y, a la vez, lo que el sujeto pierde, su minus [...] El goce rechazado vuelve por sus fueros, 
insiste. Es el fundamento de la compulsión de la repetición.” (2006: 60) 
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2.1.1 La oración 

  

 En La oración, en un inicio, tenemos la voz de un narrador que mediante el uso 

de la tercera persona dice: “Laura estaba en la iglesia, rezando” (Ocampo 1999a: 173) e 

introduce así el discurso confesional como la forma que tomará el cuento. A partir de 

aquí, al único lugar de enunciación al que se dará acceso será al de Laura, quien 

dirigiendo su discurso a un tú, que aquí toma la forma de Dios, performará una posición 

de víctima para dar a conocer su historia. Mediante el rezo, Laura se irá construyendo 

a sí misma como sujeto a lo largo del relato: primero como sujeto en falta, luego 

como sujeto de goce y finalmente como sujeto en represión. Me interesa comentar 

cómo aquello que permanece constante es su caracterización como sujeto de 

búsqueda. En esta búsqueda,  la subjetividad se fortalece afirmándose en falta 

(Podlubne 2009: 241) y en tal afirmación es que se revela un modo particular de goce, 

el cual en una última instancia funciona como el impasse a la totalidad a la que aspira la 

subjetividad humana.  

 
 Ahora bien, lo primero que hará Laura es autodefinirse como sujeto en falta y, 

para ello, requiere del marco del arrepentimiento cristiano. Por este motivo, inicia su 

discurso adjudicándose las características de “impaciente o mentirosa”, faltas que en 

teoría intentará revertir mediante el rezo. Lo interesante es que, a partir de este 

momento, su discurso no solo negará dichas características, sino que no generará ningún 

cambio en su estado interior.  Al respecto, Žižek afirma que la creencia queda 

objetivada en el acto de rezar pues “cuando creo a través de otro o exteriorizo mis 

creencias en un ritual que repito mecánicamente (..) estoy llevando a cabo una tarea que 

involucra mis sentimientos y creencias más profundos sin  que estos estados interiores 

se movilicen realmente.” (2008: 40) Para él, en el ritual de la oración se manifiesta la 

lógica del orden simbólico, donde la fantasía reemplaza y estructura  la realidad, porque 

de otra manera, esta no podría simbolizarse. Así, “la máscara social es más importante 

que la realidad directa del individuo que se esconde detrás de ella.” (Žižek 2008: 41) 

 

 Por otro lado, cuando nos dice “Dios mío, ¿no recompensarás la buena acción de 

tu sierva? Comprendo que a veces no fui buena. Soy Carezco de caridad, pero siempre 

trato de lograr tu perdón. ¿No he pasado horas arrodillada sobre el piso de mi cuarto, 

frente a la imagen de una de tus vírgenes?” (Ocampo 1999a: 173), demuestra que se 
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trata de un sujeto en falta el cual, mediante la culpa, intenta disfrazar su goce. De esta 

manera, la dinámica de la confesión cristiana plantea la existencia de un gran Otro, en 

este caso Dios, que siempre genera una fantasía de demanda en el sujeto. Laura opera 

bajo el marco cristiano de la confesión porque dicha estructura imaginaria le permite a 

la vez generar una demanda (una prohibición, un límite al placer) que de cabida al goce. 

En tal sentido, no se confiesa exclusivamente porque ha pecado y debe expiar su culpa: 

todo lo contrario, se confiesa porque en el mismo ritual de mostrarse en falta, de 

exteriorizar el “pecado” que excede la demanda del Otro, es que halla el goce.  

 

 A partir de su auto caracterización como sujeto en falta se deriva su segunda 

característica: Laura es también un sujeto de goce. No obstante, para poder definirse 

como tal, primero confesará los motivos por los cuales no puede darle cabida a ese goce 

dentro de su matrimonio, sino fuera de él. En efecto, debido a que es parte de un 

matrimonio infeliz, inducido por sus padres, no encuentra motivo para dar rienda suelta 

a sus emociones al interior de este. Rehúsa, casi de manera instintiva cualquier caricia, 

cualquier demostración de amor que provenga del otro con quien ha decidido compartir 

su vida. Los abrazos de su marido, entonces, en lugar de provocarle placer, le generan 

rechazo; cuando él se acerca, le dice “–Qué fría estás... como de mármol”. Laura es 

consciente de este hecho y ante ello, quiere huir de su realidad; aspira a la fantasía del 

escape: “quiero huir, esconderme en un bosque (siempre imagino, desde la infancia, un 

bosque enorme, con nieve, donde me escondo, en mi desdicha)” (Ocampo 1999a: 173),  

confiesa. 

 

 Lo citado líneas arriba cobra relevancia cuando consideramos las acciones de la 

vida diaria de Laura. Nos dice:  

Me agrada más el boletero feo que a veces me regala plateas para que vaya al 
cinematógrafo con mi hermanita, o el vendedor, un poco repugnante, de la 
zapatería, que acaricia mi pie, entre sus piernas, cuando me prueba zapatos, o el 
albañil rubio de la esquina de 9 de Julio y Corrientes, junto a la casa donde vive 
mi alumna predilecta, ese que me gusta, el de ojos negros, el que come pan, 
cebolla y uvas con carne en el suelo; el que me pregunta: 
–¿Usted es casada? –y sin esperar mi respuesta dice–: qué lástima. 
El que me hizo pasar entre los andamios para ver el departamento que iba a 
ocupar una pareja de recién casados. (Ocampo 1999a: 173) 
 

Al contrario de los días fríos, casi de mármol, que Laura pasa junto su marido, aquí se 

evidencia una manera de relacionarse con el mundo repleta de sensaciones y calor. De 
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este modo, su discurso acerca de los hechos o personas cotidianos se convierte en una 

experiencia sensorial: la sensación del vendedor que acaricia su pie en una prueba de 

zapatos, o el modo en el que el albañil come pan y cebolla en el suelo. Lo que encuentra 

Laura en el mundo de afuera es un lugar donde dar rienda suelta al deseo sexual que 

hasta ahora, se había mantenido en un espacio oscuro. Líneas más adelante nos dirá 

“Desde que me casé con Alberto, vivo en esa calle oscura de Avellaneda” (Ocampo 

1999a: 173), dejando en claro que aquello que busca encontrar en ese bosque de nieve, 

que desde pequeña anhela, no es otra cosa que su deseo sexual oculto, reprimido, dejado 

en un rincón oscuro junto a su desdicha. 

 

 Al respecto, Silvia Larrañaga, afirma que “la crítica ha notado el dominio del 

principio de placer que parece guiar a los personajes con la transgresión que ello lleva 

aparejada” (1997: 236), y hace resaltar cómo es común, en los personajes de Silvina 

Ocampo, un predominio del deseo pulsional, frente a lo racional, en su actuar.  Lo que 

quisiera proponer es que tal deseo, al tomar la forma de un rezo cristiano con el fin de 

ocultarse, en lugar de disminuir, se exacerbará. Entonces, al intentar transigir con este 

deseo mediante la puesta en discurso y la mentira, Laura obtiene un plus de goce, pues 

le está ocultando al gran Otro que tiene lo que quiere y a la vez, está actuando como si 

ello no fuese necesario, para satisfacer lo que cree que este quiere de ella.  

 

 Si bien Laura se revela como sujeto de goce, me interesa hacer notar que los 

límites que lo regulan aparecen impuestos por un marco de dominación de carácter 

masculino. En efecto, la definición de la protagonista como sujeto de goce va de la 

mano con aquella que la convierte en sujeto en represión: lo que el otro quiere termina 

por imponerse sobre sus propios deseos. Así, nos enteramos que no está contenta con la 

vida que lleva, pues la considera monótona, sin halagos. Más aún, su día a día  se revela 

como parte de una ideología represiva, que ella misma reproduce a través del discurso: 

 

Soy maestra de piano y hubiera sido una gran pianista si no fuera por mi marido, 
que se ha opuesto, y por mi carencia de vanidad. A veces, cuando invitamos 
gente a casa, insiste para que toque tangos o jazz. Humillada, me siento al piano 
y le obedezco con desgano, porque sé que le agrada a él. Mi vida no tiene 
halagos. Todos los días, salvo los de fiesta y los sábados, recorro la calle 
España, a la misma hora, para llegar a la casa de una de mis discípulas. (Ocampo 
1999a:  174) 
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De esta manera, para poder sobrevivir al interior de esta hegemonía, debe reiterar 

constantemente que ella “no esconde nada”, debe colocarse en el lugar de víctima 

tratando de anticipar incluso aquello que el gran Otro le podría reprochar: “Comprendo 

que no soy virtuosa, pero ¿conoces muchas mujeres virtuosas? No soy de esas que usan 

pantalones muy ajustados y la mitad del pecho afuera cuando van al río los domingos.” 

(Ocampo 1999a: 174) 

 

 Desde ahí, la constitución de Laura como sujeto de búsqueda se hace cada vez 

más evidente. Entendamos sujeto de búsqueda como aquel que en cierta condición de 

desasosiego frente a las condicionamientos sociales, al mismo tiempo que niega el 

objeto de deseo en su discurso, busca un sentido a su vida. Sin embargo, también 

entendámoslo como aquel que estratégicamente se coloca en esta condición porque en 

principio no puede revelar directamente lo que desea, pero es en el mismo 

desplazamiento que proporciona la experiencia de buscarlo (y de verbalizarlo a través 

de la confesión) que encuentra un modo particular de goce. Ahora bien, ¿cómo se 

desplaza este goce peculiar en el discurso de Laura? 

 

 En primer lugar, hay que notar cómo es que el rezo sostiene dicho 

desplazamiento: en efecto, cada vez que la protagonista invoca a Dios lo hace para 

ocultar/desplazar la verdad, como una reacción al hecho de que su deseo incontenible se 

rebalsa, y ella, al darse cuenta, busca evitarlo a toda costa. Es decir, en cada represión 

consciente de Laura encontramos un mandato de su superyó diciéndole: ‘¡No goces!’. 

De aquí que en todas las ocasiones a la invocación ‘Dios mío’, o a las palabras ‘Sabes 

que tú sierva…’, le sigue una afirmación que niega su deseo. Ello reitera la posición del 

sujeto en falta, quien espera satisfacer la demanda de un gran Otro que le dice ‘No 

peques’ o ‘No desees’. Lo interesante a tomar en cuenta es que lo hace, precisamente, 

porque ello le permite desplazar el deseo, seguir en una posición de búsqueda. Si Laura 

nos dijese la verdad sobre el horror de sus deseos, la confesión no le proporcionaría 

ningún tipo de goce.  

 

 En segundo lugar, serán cuatro las escenificaciones del goce en el discurso de 

Laura. El episodio en el que se reúne con el albañil objeto de su deseo, Anselmo, será el 

primero. Notemos cómo lo que la protagonista nos dice incluso llega a ser irónico: 

negando haberse quedado con Anselmo en la casa en construcción, afirma, “Sabes que 
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tu sierva no quiso demorarse en la casa en construcción hasta tan tarde y que al torcerse 

el tobillo tuvo que quedarse, disgustada, un rato largo entre hombres, esperando que el 

dolor pasara”  (Ocampo 1999: 174) o de igual manera, cuando narra que este la invitó a 

tomar vino con una pareja de amigos, de inmediato agrega, “Sabes, Dios mío, que 

haciendo un gran sacrificio fui por no ofenderlo.” (Ocampo 1999a: 174) 

 

 De esta manera, la narrativización del episodio de Anselmo, el obrero con el 

quien baja “de la mano entre los andamios”, se convierte en la escenificación más 

importante, pues nos revela un deseo negado, una infidelidad que ni la propia 

protagonista reconoce de manera consciente:  se trata de  la puesta en discurso de un 

goce reprimido. El albañil la hace descender por los andamios de su deseo, al igual que 

ella, con su confesión, nos conduce al rincón oscuro donde este reposa: “Visité cuatro 

veces el piso que estaba en construcción” (Ocampo 1999a: 173), menciona. Resulta 

pertinente explorar dicha afirmación, pues el piso en construcción, hace pensar en lo 

que plantea Žižek cuando nos dice que la ficción estructura la realidad14, y no al revés, 

al igual que el deseo de la protagonista está siendo estructurado en su narración - y sale 

a relucir a través de ella. Laura dice “¡Era la casa de mis sueños!” (Ocampo 1999a: 173) 

cuando Anselmo la lleva a la casa ajena en construcción; demuestra cómo si bien ella se 

queja, constantemente, de la tristeza que le genera la casa oscura en la que vive junto a 

su marido, la casa a donde la llevó el albañil es una digna de sus sueños: el lugar 

privilegiado del deseo inconsciente. Se trata de un espacio donde Laura puede dar 

rienda suelta a sus deseos.  

 

 No obstante, disfrazará su deseo con excusas, a través del desplazamiento de la 

culpa hacia hechos fortuitos o las acciones del albañil, jamás las suyas: “La segunda vez 

llegué por la tarde. Estaban colocando vidrios y fui a buscar el monedero que había 

olvidado.”  (Ocampo 1999a: 174) De este modo, en su discurso, ella aparece como la 

víctima y él como el responsable de haberla seducido. A pesar de ello, el goce excesivo 

de Laura se trasluce en una narrativización que pone en escena algo que la excede. 

Dicha fantasía evidencia simultáneamente la presencia del deseo, su represión y el plus 

de goce que esta genera. Nos dice:  

 
																																																								
14	Žižek sostiene que “lo que constituye la realidad es el mínimo de idealización requerida por el sujeto 
para poder sobrellevar el horror de lo Real.” (2005b: 31)	
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Al pasar junto a una pared me ensucié un brazo y la mejilla con cal. Anselmo 
con su pañuelo y sin pedirme permiso me sacó las manchas. Vi que sus ojos eran 
azules y su boca muy rosada. Lo miré, tal vez demasiado, pues me dijo: 
–¡Qué ojos tiene! (Ocampo 1999a: 174) 
 

Como podemos ver, Laura presta atención a los más mínimos detalles en Anselmo: sus 

ojos azules, su boca muy rosada; sensaciones que generan en ella el despertar de sus 

deseos sexuales incontenibles.  Este despertar excede a lo que se está intentando 

simbolizar,  de tal modo, que la propia reacción de la protagonista es de represión 

consciente - “Lo miré, tal vez demasiado”, menciona -  y por tanto, contribuye al 

desplazamiento del deseo.  

 

 En su análisis de este cuento, Gabriela Tomassini afirma al respecto que en La 

oración, nos hallamos frente a un caso de simulatio, pues Laura es una narradora 

hipócrita, quien “contradice cada una de las reglas pragmáticas del género discursivo 

plegaria” (1995: 65), ya que su discurso se comporta como el opuesto a la sinceridad  

que debería responder a la idea de un Dios omnisciente.  Para la autora, Ocampo dota de 

un sentido perverso al cuento, que “surge de la contradicción entre el sistema 

moralizador y evaluativo expreso, y las implicaciones del discurso narrativo” 

(Tomassini 1995: 65) . De hecho, la ironía monstruosa del discurso de Laura logra que 

incluso las rupturas cómicas se encuentren ausentes, construyendo lo que podría ser una 

máxima del discurso sacrílego. (Tomassini 1995: 66) De esta manera, en su narración, 

Laura se presenta a sí misma como aquella que no desea: “Anselmo me condujo con 

una linterna hasta la salida. Quiso acompañarme una cuadras. No lo dejé” (Ocampo 

1999a: 174), cuando en realidad, podemos leer entre líneas que no es así. Si bien todo lo 

negado se desplaza hacia hechos o personas alternas, es en dicha negación que el deseo 

de Laura -y su desplazamiento- se hace latente: 

Me acorraló y empezó a abrazarme sin dejarme respirar. Dios mío, sabes que 
intenté desasirme inútilmente de sus brazos. Sabes que fingí estar lastimada para 
hacerlo entrar en razón. Sabes que me alejé llorando. Yo no te escondo nada. 
Con el vestido roto llegué a mi casa, y a pesar de todo volví a verlo al día 
siguiente porque fui a buscar el monedero que siempre pierdo en alguna parte. 
(Ocampo 1999a: 174) 
 

Como se puede apreciar, es de esta manera que Laura se reafirma a sí misma, 

afirmándole a aquel que la escucha, Dios o la sociedad, que ella no esconde nada. Es 

como si creyese que diciendo estas palabras, ello fuese a volverse realidad: disfraza el 

deseo con una narrativa en la que el lector puede percibir un modo particular de goce.  
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 De hecho, el goce reprimido de Laura aparece por todos lados. En efecto, luego 

de narrarnos el episodio de Anselmo, continúa narrándonos el motivo inicial por el cual 

se había dirigido a la iglesia: Laura había presenciado el homicidio de un niño a manos 

de otro. Así, descubrimos que en este hay algo más que un puro juego de niños: se trata 

de un goce excesivo mortal, de una representación de la pulsión de muerte en su forma 

más pura. Hay varios datos a notar. En primer lugar, tenemos el hecho de que Laura se 

encontraba caminando, pensando en Dios, cuando se encontró con tal atrocidad “en un 

trecho de camino de tierra, solitario, con zanjones” (Ocampo 1999a: 175). Nuevamente, 

hay una invocación a Dios cada vez que el horror del deseo empieza a dar señales de 

presencia en la subjetividad. En segundo lugar, se hará énfasis en que la escena estaba 

siendo mirada con mucha atención y desde una posición externa, pues ella afirma: “Yo 

miraba la escena, como en el cinematógrafo, sin pensar que hubiera podido intervenir” 

(Ocampo 1999a: 175), lo que me hace afirmar, como señalé anteriormente, el plus de 

goce que el observador desde afuera, como un voyeur, obtiene al mirar aquello que él 

no puede obtener: el despliegue de pulsiones en su máxima expresión.  

 

 Tras tal terrible escena, Laura se hallaba en un estado de shock, que a la vez 

producía en ella una satisfacción desconocida. Nos dice, “comprendí que había asistido 

a un crimen, a un crimen en medio de esos juegos que parecían inocentes.” (Ocampo 

1999a: 175) y luego agrega, “La madre de Claudio, que me quería mucho, me pidió 

llorando que lo escondiera en mi casa, lo que hice de buen grado, después de depositar 

al finadito en la cama donde lo amortajaron” (Ocampo 1999a: 175). Aquí, es importante 

tomar en consideración las palabras de Adriana Mancini cuando afirma que las figuras 

que emplea Ocampo en sus instancias de narración “cuyos alcances se superponen y 

complejizan, obligan al lector (…) a un “esfuerzo de disociación, a un “juego de 

inteligencia” para ser comprendidas; pero ofrecen, a cambio, textos cuyas lecturas 

alcanzan un sentido más agudo y profundo”  (2003: 48), refiriéndose a que únicamente 

tenemos el punto de vista de Laura -se trata de una perspectiva sesgada- y, por ende, nos 

vemos obligados a dudar de lo que esta nos cuenta. Si nos basamos en los antecedentes, 

sabemos que se trata de una narradora hipócrita, quién adecúa su discurso a la expiación 

de su culpa y su propio beneficio. Entonces, ¿podemos creer que realmente fue la madre 

de Claudio aquella que le pidió a Laura que escondiera al niño? ¿O quizá fue ella quien, 

reprimida por una sociedad castrante, encontró en Claudio aquel goce excesivo y ante 

ello, lo tuvo que llevar a casa? 
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De aquí que Claudio Herrera se convierta en la tercera escenificación del goce 

de Laura. Ahora bien, la caracterización que más adelante hace la narradora acerca del 

niño da indicios de que en efecto, se trata de una pulsión oculta aquella que llevó a 

Laura a refugiar al niño en casa. “Claudio Herrera tiene ocho años (…) No se puede 

saber hasta qué punto será consciente del crimen que ha cometido. Lo protejo como una 

madre. No me explico bien por qué motivo me siento tan feliz” (Ocampo 1999a: 175), 

afirma. Detrás de estas palabras, podemos identificar una concepción que alejándose de 

la representación judeocristiana de la madre pura y bondadosa, se aproxima a una 

maternidad monstruosa, que linda con lo ominoso, tal como es entendido por Freud. 

Con ello, nos referimos a que por un lado, Laura vela más por sí misma y no protege al 

niño en función a un amor desinteresado hacia el otro, sino a un narcisismo perturbador 

que la impulsa a ir en busca de ese goce mortal que la consume y la excede, el cual se 

desplaza hacia la figura de Claudio. De esta manera, el amor de Laura - al igual que la 

relación con este goce - se manifiesta como ominoso: acoger al niño bajo sus brazos le 

produce una “felicidad desconocida”,  pues si bien es una relación materna y familiar, 

retorna como un hecho extraño que le provoca a la protagonista la sensación de que está 

conviviendo con un criminal: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida 

por la opinión de los vecinos, empiezo a ver en él al criminal.” (Ocampo 1999a: 175) 

 

 Notemos ahora cómo la doctora a la cual Laura consultó luego de sospechar que 

el niño había intentado envenenar a su perra, Jazmín, le advirtió lo siguiente: “–

M’hijita, cierra el botiquín con llave. La criminalidad infantil es peligrosa. Los niños 

usan de cualquier medio para llegar a sus fines. Estudian los diccionarios. Nada se les 

escapa. Saben todo. Podría envenenar a tu marido, a quien, según me dijiste, lo tiene 

entre ojos.” (Ocampo 1999a: 175) Me interesa señalar cómo en la figura de la doctora 

se representa uno de los aparatos de poder más importantes, la institución médica, el 

cual se ha visto desde siempre involucrado en la represión de los deseos. Sin embargo, 

dicha represión va de la mano, como afirma Michel Foucault, con una incitación a la 

producción de discursos en torno a ellos, tal como vimos párrafos arriba. Esta idea 

guarda relación con lo que le sucede a Laura, pues siendo víctima de una represión 

institucionalizada, se siente en falta al tener deseos que no puede expresar. Es 

precisamente por este motivo que la reacción de Laura ante la advertencia de la doctora 

es construir una narrativa que disfrace su deseo:  
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Yo le respondí: –Para que los seres vuelvan a ser buenos, hay que confiar 
en ellos. Si Claudio sospecha que no tengo confianza en él, será capaz de 
hacer cosas horribles. Ya le expliqué el contenido de cada frasco y le 
mostré los que llevan, en una etiqueta roja, la palabra VENENO. Dios 
mío, no cerré el botiquín con llave, y lo hago deliberadamente para que 
Claudio aprenda a reprimir sus instintos, si es verdad que es un criminal. 
(Ocampo 1999a: 176) 

 

Laura, una vez más, utilizará la carta de Dios, para acreditar su discurso; dirá: 

“Y para impresionarlo más, invoqué tu nombre”, incluso reconociendo que nombrar a 

Dios es un disfraz para hacerle creer al otro que se le está dando lo que este desea, 

cuando en realidad sucede todo lo contrario. Laura, entonces, calificaría bajo lo que 

Žižek llama un sujeto perverso, quien actúa “bajo el presupuesto de que sus actos han 

sido dispuestos directamente por una voluntad divina que la dirige.” (Žižek 2008:124) 15 

Por otro lado, el diálogo entre Laura y su esposo, cuando este último le dice “–Si este 

monstruo no se va pronto de la casa, voy a morir”, a lo que ella responde “–¡Qué 

impaciente! (…)Estoy haciendo una obra de caridad. Tendrías que reconocerlo” 

(Ocampo 1999a: 176) es un ejemplo típico de cómo Silvina Ocampo anticipa los hechos 

mediante los diálogos. Los lectores así nos vemos en la posición de saber más que los 

propios personajes; se genera una ironía anticipada. Al respecto, María Semilla Durán 

sostiene que, en los cuentos de Silvina, la palabra adquiere un poder mítico: “El error, la 

distorsión o la mentira preparan y anuncian rupturas ulteriores.” (1997: 319) Así, en este 

cuento, la muerte del esposo no se da de manera explícita, pero podemos intuir por el 

discurso confesional de la narradora, que ello o se ha dado, o se dará pronto. Es como si 

Silvina Ocampo quisiese jugar con el lector atento, dándole pistas de lo que va a 

suceder, e irónicamente, ocultándoselo a sus personajes, quienes con sus palabras, 

invocan su propia tragedia.  

 

Hacia al final, Laura admite que no está triste por sus acciones; afirma: “Yo sé 

que un día tendré mi recompensa y ese día volveré a sentirme feliz, como cuando era 

soltera y que vivía junto a los jardines de Palermo, en una casita que ya no existe sino 

																																																								
15  Según Žižek, “Para Lacan, un pervertido no se define por el contenido de lo que hace (sus insólitas 
prácticas sexuales). La perversión, básicamente, reside en la estructura formal de la relación que un 
perverso tiene con la verdad y con el discurso. El perverso afirma tener un acceso directo a alguna de las 
figuras del gran Otro (que va de Dios o la historia al deseo de su partenaire), así, despejando cualquier 
ambigüedad del lenguaje, es capaz de actuar directamente como instrumento de la voluntad del gran 
Otro.” (2008:123) 
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en mi recuerdo. Es extraño, Dios mío, lo que hoy me pasa.” (Ocampo 1999a: 176) 

¿Cuál es la recompensa esperada? Evidentemente, por su propio discurso, entendemos 

que  Laura quiere volver a una felicidad que asocia al pasado, a un pasado en el que era 

soltera, en el que no estaba atrapada en un matrimonio,  en un cuerpo represivo, en un 

círculo vicioso de mentiras que le ofrecen todo excepto liberación. En consecuencia, 

sintiéndose presa en una desdicha eterna, Laura encontrará solo una salida: dejar que su 

pulsión de muerte, su goce excesivo gane mediante el desplazamiento del deseo. Así, la 

protagonista piensa que está controlando a Claudio Herrera, que está convirtiéndolo en 

un instrumento para poder obtener una recompensa, para poder volver a la vida 

anhelada de soltera. No obstante, ignora que lo que está sucediendo es todo lo contrario: 

Laura se está volviendo instrumento de su goce, como un sujeto sadiano⁠16, y ello, si 

bien le produce satisfacción, finalmente la conducirá a la muerte, a la muerte de una 

subjetividad libre.  

 

 En este sentido, cuando dice “No me iría nunca de esta iglesia y casi podría decir 

que lo he previsto, pues en mi cartera tengo unos bombones que traje para no 

desfallecer de hambre (…)No te ofenderás, Dios mío, si como uno de estos bombones. 

No soy golosa; sabes que soy un poco anémica y que el chocolate me da coraje” 

(Ocampo 1999a: 176), está condensando aquello que durante todo el cuento hemos 

podido leer en su discurso: se revela la victoria de este goce mortal. Los bombones son 

el cierre ideal para la confesión de Laura, pues representan el goce excesivo que no 

puede ser contenido en el sujeto a pesar de la represión creada por los aparatos de poder. 

Ella sabe que lo que está por suceder es que su marido será envenenado por Claudio 

Herrera. Al decir “no sé por qué temo que algo haya sucedido en mi casa: tengo 

premoniciones. Esas señoras harapientas, con sombreros negros, con plumas, y el cura 

que entró en el confesionario, me las auguran” (Ocampo 1999a: 177), lo que está 

intentando es librarse de la culpa, de manera paradójica, ante un Dios que en teoría es 

omnisapiente. En realidad, Laura sabe  que no será Claudio el culpable directo, pues 

como ella afirma únicamente cierra el botiquín cuando su marido no está en casa, “para 

tranquilizarlo”; “luego vuelvo a abrirlo”, confiesa. Laura es consciente, entonces, de que 

ha sido ella dándole libertad a Claudio, a ese goce, dejando el botiquín sin llave y 

																																																								
16	Según Lacan, en su escrito Kant con Sade, en la experiencia sadiana lo que vemos es el objeto a, el 
goce que apunta al objeto que siempre escapa. Lo central es que el sujeto está escindido entre el goce y el 
imperativo categórico. En lo sadiano, el sujeto se hace instrumento del goce (1999:749-751).	
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dejando que sea la pulsión aquella que tome control absoluto de su persona, la 

responsable de los hechos. Sin embargo, admitirlo sería ir contra las propias leyes que 

este goce le proponen: este debe ser disfrazado de culpa para provocarle satisfacción. 

Por eso, la permanencia de Laura oculta en el confesionario comiendo los bombones, 

bajo la excusa de que se trata de una mera satisfacción a la necesidad biológica del 

hambre, es la última escenificación del goce como pulsión de muerte, esta vez en su 

máxima expresión.  

 

 Las últimas palabras de La oración enfatizan esta idea. Laura se pregunta si 

“¿alguien se habrá escondido alguna vez en uno de tus confesionarios?” y 

automáticamente agrega, “es el lugar ideal para que se esconda un niño. ¿Y acaso no me 

parezco yo a un niño, en estos momentos?” (Ocampo 1999a: 177) Crea, entonces, un 

paralelo entre ella y Claudio Herrera, entre una subjetividad que ante la sociedad debe 

presentarse como equilibrada y lineal, y los puntos de fuga que escapan a esta 

homogeneidad: los puntos traumáticos que vuelven la subjetividad fragmentaria y 

constelativa.   

 

 Lo anterior me lleva a preguntarme lo siguiente: ¿cómo entender la confesión de 

Laura? ¿Podemos afirmar que se trata de una ética perversa,  donde el goce excesivo 

mortal prevalece? ¿Será quizá que aquello que Laura requiere es  buscar una salida que 

le permite regular su actuar, reconociendo este goce, pero sin dejar que tome control 

sobre ella? Podemos señalar, entonces, que en las acciones de Laura no hay una ética de 

lo Real. Por ella, me refiero a un reconocimiento del goce excesivo que ayude a renarrar 

nuestra subjetividad constantemente, que reconozca que se trata de una construcción 

siempre fragmentaria: no es ético camuflar el goce bajo el discurso religioso o la piedad.  

 
2.1.2 El pecado mortal 
 

 El pecado mortal es un relato a dos voces o, mejor dicho, de una voz que se 

desdobla: la narradora se dirige a una niña a quien llama Muñeca -hecho que, a mi 

juicio, parece ser ella misma en el pasado- para contarnos la historia acerca de cómo los 

días próximos a su primera comunión fueron quizá los más impuros de su vida: narra 

cómo la niña fue violada por el sirviente de la casa, llamado Chango, mientras este 

cuidaba de ella en el último piso de la enorme residencia bonaerense. Al igual que en La 
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oración, el cuento toma la forma de un discurso confesional en el que el deseo es 

narrado a causa del goce que se obtiene de ello, sin que interese realmente si lo 

confesado llegue o no a su destinatario final. Precisamente, sobre la base de este hecho 

es que Silvia Molloy afirma que en El pecado mortal, el yo de Silvina “anula la 

posibilidad del tú en la confesión, habla en el vacío” (1969: 21), a pesar de emplear la 

segunda persona. Se trata entonces de una instancia narrativa donde emisor y receptor 

son uno solo, y el desdoblamiento es empleado para situar el relato al interior de las 

convenciones que el discurso confesional plantea, pero también para reflejar el carácter 

fragmentario del sujeto humano y sus pulsiones. 
 

 A partir de lo anterior, me interesa proponer cómo la voz que narra en El 

pecado mortal es la puesta en discurso de lo que se reconoce como puro goce, esta 

sustancia inefable que corre por debajo y se escapa de la articulación, que, luego, 

tras tomar una forma narrativa, se convierte en deseo. En otras palabras, se trata de 

un sujeto quien, en retrospectiva, da a conocer la compleja estructura bajo la este que 

funciona. Por eso, la narración se mueve en dos niveles distintos: por un lado, tenemos 

el funcionamiento perverso del deseo en Muñeca, sujeto que quedará atrapado en el 

intento de alcanzar un goce absoluto; por otro, está la voz que confiesa, la cual se 

mueve en un plano diferente, pues ya pudiendo articular este goce, lo adhiere a lo 

simbólico para poder jugar con los límites que el marco cristiano le proporciona. 
 

 En el cuento, desde un inicio se nos introduce al marco de los mandatos 

cristianos, pero también a su transgresión inherente, al situarnos en aquellos días 

cercanos a la primera comunión de Muñeca: “Los símbolos de la pureza y del 

misticismo son a veces más afrodisíacos que las fotografías o que los cuentos 

pornográficos, por eso ¡oh sacrílega! los días próximos a tu primera comunión, con la 

promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo y del rosario de 

perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de tu vida.” (Ocampo 1999a: 269) 

La cita anterior es bastante esclarecedora, pues revela cómo los símbolos del 

cristianismo lejos de ser puros y libres de cualquier deseo sexual son en realidad la 

misma causa de tal deseo. Dicho de otro modo, podemos ver cuál es la promesa a la que 

alude la narradora cuando nos habla del vestido blanco lleno de entredoses, los guantes 

de hilo y el rosario de perlitas desde su lado oscuro: se trata de símbolos que prometen 

que el goce que ofrece el deseo sexual será colmado más adelante o, siendo más 

exactos, que habrá un intento por colmarlo en su totalidad.  
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 Se esboza, entonces, en estas líneas, la lógica de todo el relato: la voz narradora 

cuenta retrospectivamente cómo Muñeca se convirtió en un instrumento de su propio 

goce al interior de un marco de presupuestos cristianos. De esta manera, los símbolos 

principales de lo puro, representantes de la ley cristiana que rige el evento de la primera 

comunión, funcionarán como catalizadores del mismo goce que atrapará a Muñeca.  En 

varias ocasiones, por eso, el cuento juega con los símbolos del cristianismo y desplaza 

su significado hacia el territorio de lo sexual, para convertirlos en símbolos de goce: 

“Con una flor roja llamada plumerito, que traías del campo los domingos, con el libro 

de misa de tapas blancas (un cáliz estampado en el centro de la primera página y listas 

de pecados en otra), conociste en aquel tiempo el placer –diré– del amor, por no 

mencionarlo con su nombre técnico”. (Ocampo 1999a: 269) Me refiero, con ello, a 

significantes que se vuelven más cercanos al territorio del goce, mientras sacan a relucir 

las reglas no escritas que los sostienen y permiten que funcionen en la interacción social 

(Žižek 1999:75):	 la flor de plumerito está teñida del color rojo, símbolo de fertilidad, 

que la caracteriza; el libro de misa de tapas blancas, igualmente, únicamente sostiene su 

carácter religioso (el cáliz estampado en el centro de la primera página) en las listas de 

pecados que lleva escritas en el resto. De aquí que, en su “rostro inocente y 

melancólico, nadie sospechaba que la perversidad o más bien el vicio la apresaban ya en 

su tela pegajosa y compleja.” (Ocampo 1999a: 269) ⁠De esta manera, el suplemento 

obsceno, como lo llama Žižek, como forma específica de goce es, por un lado, el exceso 

solicitado y necesario a dichos mandatos; por otro, la perversidad que este conlleva 

llevará a que finalmente Muñeca, tal como señala la narradora, terminé siendo presa de 

una tela pegajosa y compleja, es decir, se convierta en instrumento de su querer más. 	

 

 Por otro lado, como lo hace en el cuento La oración, aquí Ocampo juega también 

con el espacio. La gran casa bonaerense donde tienen lugar los hechos se convierte en 

un elemento importante de la trama, pues está estructurada de un modo semejante a 

como opera la misma subjetividad humana al interior de un contexto de mandatos 

cristianos. Me explico: la casa, de grandes dimensiones -típica residencia de una familia 

burguesa bonaerense durante esta época-, está dividida y codificada de modo que cada 

persona y cada objeto tenga un lugar; oculta bajo esta estructura perfecta yace una 

naturaleza fragmentada, imposible de encajar en moldes. Así, la narradora le dice a 

Muñeca lo siguiente: “En la enorme casa donde vivías (de cuyas ventanas se divisaba 

más de una iglesia, más de un almacén, el río con barcos, a veces procesiones de 
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tranvías o de victorias de plaza y el reloj de los ingleses), el último piso estaba destinado 

a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a la servidumbre (a ti te parecía que la 

esclavitud existía también en los otros pisos y la pureza en ninguno).” (Ocampo 1999a: 

269) Además,  la descripción de la casa y de lo que se puede ver a través de sus grandes 

ventanas nos sitúa también al interior de una lógica capitalista, y de los procesos 

de  modernidad periférica que estaba atravesando Buenos Aires en ese entonces.  
 

 De hecho, la Modernidad es aludida mediante los barcos (símbolo principal del 

comercio), los tranvías y sobre todo la mención del reloj de ingleses, elemento que 

resalta la presencia extranjera. Aún así, hay que notar que desde las ventanas se veían 

también varias iglesias, tratándose Buenos Aires de una ciudad en la que los mandatos 

cristianos aún seguían siendo la ley principal; esto nos confirma una vez más que se 

trata de una modernidad periférica. Lo anterior me lleva a encontrar en el cuento una 

crítica a la lógica capitalista, ya que demuestra que la casa funciona como un reflejo de 

los procesos que en esta operan: asigna sus excesos a espacios específicos a fin de poder 

contenerlos y,  no obstante, fracasa en la empresa de hacerlo. Por este motivo, el último 

piso estaba destinado a alojar a la infancia (los niños aún están de alguna manera fuera 

de la lógica capitalista y sobre todo en Ocampo suelen ser sumamente transgresores) y a 

la servidumbre. Sin embargo, la niña ve más allá de los disfraces bajo los que se rige 

esta casa-lógica y reconoce los excesos: sabe que la pureza (nombre que se le da a la 

infancia) no está presente en ninguno de los pisos y por el contrario, la esclavitud (o lo 

que en esta casa llamarían servidumbre) existe en todos.  
 

 Además, quisiera señalar cómo los códigos de socialización bajo los cuales ha 

crecido Muñeca han sido los de la ley cristiana: es esto lo que rige el orden de la casa y 

del mundo en este cuento. Se trata, sin embargo, de acuerdos tácitos sobre cómo 

entender dichos códigos y  Muñeca, de una manera que resulta casi irónica, queda fuera 

de ellos. A diferencia del resto, la niña entiende los preceptos bajo los que opera este 

sistema, en este caso estaríamos hablando del sermón -estructura epitome de la ley 

cristiana- , de manera literal. La narradora le dice: “Oíste decir en un sermón: "Mas 

grande es el lujo, más grande es la corrupción.” (Ocampo 1999a: 269) De este modo, 

con la intención de cumplir al pie de la letra lo afirmado en aquella sentencia, Muñeca 

quiso “andar descalza, como el niño Jesús, dormir en un lecho rodeada de animales, 

comer miguitas de pan, recogidas del suelo, como los pájaros”; no obstante, aquella 

dicha no le fue dada, sacando a relucir cómo verdaderamente se entendía en aquella 
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casa los mandatos cristianos. En consecuencia, Muñeca recibió todo lo contrario: “para 

consolarte de no andar descalza, te pusieron un vestido de tafetas tornasolado y zapatos 

de cuero mordoré; para consolarte de no dormir en un lecho de paja, rodeada de 

animales, te llevaron al teatro Colón, el teatro más grande del mundo; para consolarte de 

no comer miguitas recogidas del suelo, te regalaron una caja lujosa con puntilla de papel 

plateado, llena de bombones que apenas cabían en tu boca.” (Ocampo 1999a: 269) Lo 

recibido por la niña es también una crítica sarcástica a la lógica -paradójicamente 

ilógica- bajo la que funciona este sistema: mientras más estricto es el sermón, más 

grandes son los lujos; mientras más rígida es la ley, más sale a relucir su suplemento 

obsceno.   
 

 Ahora bien, el último piso de la casa, destinado a los excesos, es, por lo mismo, 

el espacio idóneo donde darle rienda suelta al deseo. Lo evidencia el hecho de que “rara 

vez las señoras, con tocados de plumas y de pieles, durante el invierno se aventuraban 

por ese último piso de la casa, cuya superioridad (indiscutible para ti) las atraía en 

verano.” (Ocampo 1999a: 269) De este modo, el relato asocia la estación más calurosa, 

el verano, con el despliegue de los goces; las señoras pertenecientes a la clase alta jamás 

se asomaban por ahí durante el invierno, que a su vez es asociado con la idea de 

prohibir el goce. Así, el último piso es el lugar donde se da el destape de lo que de otra 

forma la cultura reprime; en palabras de Braunstein, la cultura consigue “que los goces 

de mirar, de ser visto, de golpear, de escupir, de morder, de vomitar, de hacerse pegar, 

de hablar, de escuchar, de ser oído, de gritar y de ser gritado, todos ellos están 

sometidos a la educación, a la represión de sus representantes pulsionales.” (2006: 58) 
 

 Es precisamente por ello que es dicho piso aquel que atrae a Muñeca, 

especialmente el “cuarto donde planchaban la ropa” (Ocampo 1999a: 270), pues “desde 

ahí, no sólo se divisaba la entrada vergonzosa: se oía el ruido intestinal de las cañerías 

que bajaban a los innumerables dormitorios y salas de la casa, donde había vitrinas, un 

altarcito con vírgenes, y una puesta de sol en un cielo raso.” (Ocampo 1999a: 270) 

Dicho de otro modo, la protagonista es arrastrada al espacio en el cual se puede ver más 

allá de lo evidente: desde donde se divisan aquellos excesos que se ocultan detrás de las 

vitrinas, las vírgenes y las hermosas puestas de sol. Además, no de manera gratuita se 

emplea la metáfora de las cañerías cuyo ruido es descrito visceralmente: al igual que las 

cañerías suelen estar siempre ocultas y se llevan todos los desechos, la casa repleta de 

reliquias cristianas reprime y oculta los goces de quienes la habitan. No obstante, es, 
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precisamente, en este último piso que estos salen a la luz.  

 

Por este motivo, es allí donde tiene lugar el encuentro entre Muñeca y Chango, el 

sirviente. Hay que señalar que, al igual que Muñeca, Chango representa un exceso a la 

lógica de los mandatos reguladores del goce y, por lo tanto, también pertenece a este 

espacio; es descrito como “el hombre de confianza de la casa” y el responsable de que 

el apodo de la niña sea Muñeca. No puedo evitar señalar la relación entre el apodo 

puesto por Chango y sus implicaciones: tal como una muñeca es un instrumento de 

juego, la niña se convertirá para el sirviente, y para su propio goce, en una herramienta, 

en una muñeca. Ahora, el interés de la niña por Chango se desencadena a partir del 

momento en el que comienza a observarlo y le llama la atención su peculiar conducta: 

se arrima incesantemente a las puntas de las mesas en distintos lugares de la casa.  

 
En el ascensor cuando la niñera te llevaba al cuarto de juguetes, repetidas veces 
viste a Chango que entraba en el recinto vedado, con mirada ladina, el cigarrillo 
entre los bigotes, pero más veces aún lo viste solo, enajenado, deslumbrado, en 
distintos lugares de la casa, de pie arrimándose incesantemente a la punta de 
cualquier mesa, lujosa o modesta (salvo a la de mármol de la cocina, o a la de 
hierro con lirios de bronce del patio). "¿Qué hará Chango, que no viene?" Se oían 
voces agudas, llamándolo. Él tardaba en separarse del mueble. Después, cuando 
acudía, naturalmente nadie recordaba para qué lo llamaban. (Ocampo 1999a: 270) 

 

 Se trata del primer acercamiento a los placeres que experimentará Muñeca: 

observar a Chango. Será el placer de mirar aquel que primero atraerá a la niña, mirar 

adentro de las letrinas de los hombres, como le dice la narradora, “letrinas que nunca 

viste sino de lejos, a través de la puerta entreabierta.” (Ocampo 1999a: 270) De hecho, 

quiero resaltar el elemento peculiar de que la mirada pase a través de la puerta 

entreabierta: la apertura ni cerrada ni abierta del todo nos remite al acto de espiar del 

cual nace la figura del voyeur; por eso, también, luego la narradora nos dirá que la 

cerradura opera como un lente sobre la imagen vista. Me interesa concentrarme en el 

acto de voyeurismo como un ejemplo de la lógica perversa del goce que opera en 

Muñeca. La voz narradora le dice: “Tú lo espiabas, pero él también terminó por 

espiarte: lo descubriste el día en que desapareció de tu pupitre la flor de plumerito, que 

adornó más tarde el ojal de su chaqueta de lustrina.” (Ocampo 1999a: 270) Pasar por la 

pulsión escópica, es decir la mirada, implica intentar completar el agujero en el Otro 

para hacer existir el goce total, el goce inalcanzable que fue perdido en el momento de 
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la castración.17 Lo que resulta interesante es que el sujeto no es consciente de este 

hecho, pues lo único en lo que pensará será en el objeto visto, la persona, como alguien 

que necesita de su mirada, que necesita que su goce sea completado. En el caso de 

Muñeca, espiar a Chango será un acto de voyeurismo, por lo que implica que finalmente 

Chango terminó por espiarla de vuelta, o al menos eso fue lo que la niña quiso creer. 

Dicho de otro modo, Muñeca mira a Chango porque hace aparecer en ella un goce que 

no puede explicar y Chango mira a Muñeca en cuanto es aquel que acciona ese goce, el 

detonante. La mirada de la niña entonces hace que aparezca el otro queriendo ser 

mirado y, tal vez, devolviéndole esa mirada, para crear la ilusión de que existe un goce 

total que puede ser completado.  

 

 Hay una insistencia en el hecho de que Muñeca espía a Chango; insistencia que 

se traduce en la búsqueda incesante del goce perseguida por Muñeca: quiere ser vista, 

quiere implicar al otro, sea cual sea el precio, en la escena; por eso, la narradora dice 

“De soslayo lo espiabas: él, habitualmente tan erguido, arqueándose como signos de 

paréntesis; ahora se arrimaba a la punta de la mesa y te miraba.” (Ocampo 1999a: 270) 

El resultado, efectivamente, es que Chango la mira de vuelta: esto es lo que Muñeca, en 

tanto voyeur, encuentra. Como afirma Lacan, “Lo que el voyeur busca y encuentra no es 

más que una sombra, una sombra detrás de la cortina, ahí fantaseará cualquier magia de 

presencia.” (1987: 68) En otras palabras, en Chango, Muñeca encuentra el elemento 

rechazado en los símbolos de lo puro, la promesa “prometida”, que toma forma de 

presencia en la mirada que le es devuelta.   

 

 Ahora, las ordenes de Chango para Muñeca son claras: “Mirarás por la 

																																																								
17	En su seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan afirma lo siguiente:  

Ustedes captan la ambigüedad de lo que está en cuestión cuando hablamos de la pulsión 
esópica. La mirada es este objeto perdido, y de repente reencontrado, en la 
conflagración de la vergüenza, por la introducción del otro, hasta aquí, ¿qué intenta ver 
el sujeto? Intenta ver, sépanlo ya, el objeto en tanta ausencia. Lo que el voyeur busca y 
encuentra no es más que una sombra, una sombra detrás de la cortina, ahí fantaseará 
cualquier magia de presencia la cosa más graciosa, incluso si en el otro lado solo hay un 
atleta peludo. Lo que busca no es, como se dice, el falo; sino, precisamente su ausencia, 
y de ahí la predominancia de ciertas formas como objetos de su búsqueda. Lo que se 
mira es lo que no se puede ver. Si la estructura de la pulsión aparece gracias a la 
introducción del otro, solo se completa realmente en su forma invertida, bajo forma de 
retorno, que es la verdadera pulsión activa. (Lacan 1987: 68) 

Esta idea nos remite a la idea de que Muñeca mira a Chango por placer propio; igualmente sucede con 
Chango. No se miran entre ellos: como la figura del voyeur de la que nos habla Lacan, a cada quien le 
retorna su propia mirada.  
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cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo”. 

(Ocampo 1999a: 271) Para la niña, la espera se hace eterna, está repleta de ansiedad por 

saber de qué se trata lo que Chango le quiere mostrar, pero también de miedo: se torna 

ominosa. La narradora entonces dice, “seguiste jugando como si Dios te mirara, por 

compromiso, con esa aplicación engañosa que a veces ponen en sus juegos los niños.” 

En mi opinión, esta cita resulta central para entender el lugar de Dios en la narrativa de 

Ocampo: irónicamente, Muñeca performa ante una mirada omnipotente; juega con una 

engañosa atención para disfrazar una angustia por enfrentarse a lo que intuye como 

prohibido. Ya no tenemos aquí un Dios que lo sabe todo, tenemos un sujeto en falta que 

disfraza su transgresión bajo la culpa para satisfacer las demandas de un Otro: en este 

sentido, no solo la mirada de Chango le es devuelta a Muñeca, sino también la del Gran 

Otro, la de Dios y toda la tradición cristiana que le había sido enseñada en las clases de 

catecismo.  
 

 Para Evans, el perverso, tal como lo plantea Lacan, es aquel que goza 

precisamente en ser instrumento, aquel que hace de sí mismo instrumento del goce del 

Otro. (1996: 320) Ello entendiendo que la perversión es una denegación del nombre del 

padre que conduce a que se busque el primer nombre, el de la madre, es decir, el goce 

total. Esta búsqueda implica también una no adaptación con lo simbólico: el perverso 

busca más y más, hasta encontrar una ley que le sea impuesta, lo cual quiere decir que el 

perverso no niega realmente al Otro, sino que da fe de que el Otro existe a partir de 

dedicarse a tapar la falta en este. Muñeca cabría dentro de la definición de sujeto 

perverso en tanto se piensa a sí misma como aquella que restaurará el goce en Chango, 

y en ello, en este proceso de búsqueda es que queda atrapada en un goce incesante: ella 

cree en el goce de Chango, cree firmemente que este goce existe y que ella, en calidad 

de objeto, es la encargada de completarlo18. Me parece interesante hacer un paralelo, 

entre esta idea y las palabras de Carmen Aura Rebellón Ruiz, cuando habla del sujeto 

perverso en los escritos de Lacan, quien, muy acertadamente, dice lo siguiente: “…es 

por eso que Lacan dice que el perverso es un singular auxiliar de dios, siempre lo 

restituye, no en vano los casos de perversión más escuchados a lo largo de la historia 

																																																								
18 Al respecto, Žižek afirma lo siguiente: “El sádico perverso responde a la pregunta “¿Cómo puede ser 
culpable el suejto si solamente está cumpliendo con una necesidad objetiva, impuesta desde el exterior?”, 
asumiendo subjetivamente esta necesidad objetiva, gozando de lo que se le impone” (2008: 113-114). En 
este sentido, es objeto-instrumento de la voluntad del otro al desplazar su propia división al otro: 
completar esa tachadura, esa falta se ha convertido para el perverso en una misión impuesta, de la cual 
obtiene goce (2008: 118).  
	



	 51	

están relacionados con la educación y con la religión: ellos saben del goce.” (2010)  

 

 Aquí, la perversión de Muñeca pasa a otro plano cuando finalmente este goce se 

escenifica como pulsión de muerte. El espacio nos anticipa a este hecho a través de una 

hermosa imagen poética que nos sitúa en lo que parece ser un funeral: “la muerte, con 

numerosos aparatos, llenaba los pisos bajos, subía y bajaba por los ascensores, con 

cruces, cofres, coronas, palmas y atriles.” (Ocampo 1999a: 270) Por un lado, pensar un 

funeral como un espacio que pertenece exclusivamente al mundo adulto, convierte este 

momento idóneo para llevar a cabo una transgresión de parte los otros mundos: el de la 

infancia y el de la servidumbre. Por eso la narradora dice “Pocas veces las mujeres de la 

casa te dejaban sola, pero cuando había fiestas o muertes (se parecían mucho) te 

encomendaban a Chango. Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, que al parecer 

agradaba a tus padres.” (Ocampo 1999a: 270) La muerte, que recorre todos los rincones 

de la casa, al igual que ese goce subterráneo del que nos habla Braunstein, se escenifica 

en el encuentro entre Chango y la niña; ese “apasionado olor a flores, que gasta el aire y 

las desacredita” sube por el hueco del ascensor y llega, al fin, al piso alto: el lugar de 

todas las transgresiones. Ahí, “bajo la vigilancia de Chango, comías chocolates que él te 

regaló, jugabas con el pizarrón, con el almacén, con el tren y con la casa de muñecas.” 

(Ocampo 1999a: 271) Por un lado, los chocolates, al igual que en el cuento anterior, 

anticipan la pronta escenificación de este goce: bajo lo dulce y la inocencia de la niñez, 

se disfraza la gula y el exceso, un placer oculto, un incesante deseo perverso de querer 

más y más. Por otro, el juego fingido, ante Chango y ante la mirada omnisciente de 

Dios, continúa aludiendo a la inocencia infantil que disfraza la perversión, mediante 

juguetes que a su vez, nuevamente, aluden a una latente modernidad (el tren, el 

almacén). Además, la vigilancia de Chango, irónicamente comandada por los padres de 

Muñeca como vimos más arriba, implica que es ahora él quien controla este goce y, de 

cierta manera, lo libera.  

 

 El encuentro sexual en este cuento se plantea como un acto fuera de lo 

simbólico, perteneciente al ámbito de lo abyecto; afirmo lo anterior ya que “aquel día la 

cara de Chango estaba más borrosa que de costumbre: en la calle no lo hubiéramos 

conocido ni tú ni yo, aunque tantas veces me lo describiste” (Ocampo 1999a: 271), en 

otras palabras, ese día, Chango había dejado de encajar dentro de las palabras utilizadas 

comúnmente para su descripción. La imagen visual que evoca en el lector, cuando 



	 52	

pensamos en cómo lo veía, es la de una cara borrosa o pixeleada sobre un cuerpo 

desconocido. Ahora, normalmente, la pubertad, tal como lo hace la castración en un 

primer momento, actualiza la no existencia de la relación sexual en el sujeto; tal como 

señala Braunstein, “el empuje de la pubertad reactiva las demandas de la sexualidad; 

estas habrán de canalizarse bajo los dictados de la primacía de la genitalidad.” (2006: 

72)19 Sin embargo, cuando el sujeto es sorprendido en el encuentro con lo real del sexo, 

esto se convierte en un trauma: un intento fallido de representar o simbolizar ese real 

que irrumpe.  

 

 Respecto a lo que sigue, que vale ser citado extensamente, 

 
…los mosaicos relumbraron, un rincón de la pared blanca se iluminó 
intensamente. Nada más. Un exiguo chinflón hizo volar tu pelo suelto y cerrar 
tus párpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz de Chango resonó con 
imperiosa y dulce obscenidad: "Muñeca, mira, mira". Volviste a mirar. Un 
aliento de animal se filtró por la puerta, no era ya el aire de una ventana abierta 
en el cuarto contiguo. Como tú y Chango a través de esa puerta, Píramo y Tisbe 
se hablaban amorosamente a través de un muro (Ocampo 1999a: 271), 

me interesa señalar la particular comparación que se hace con los amantes mitológicos 

Píramo y Tisbe. De hecho, la estructura del mito, tal como afirma la narradora, se 

desplaza desde lo hermoso hacia lo horrible: “Qué pena siento al pensar que lo horrible 

imita lo hermoso”, nos dice. La leyenda recopilada por Ovidio en Las metamorfosis 

cuenta el amor tormentoso de dos jóvenes que habitan casas contiguas y cuyos padres se 

oponen a verlos juntos; contra la voluntad familiar, se comunican a través de una grieta 

que encuentran en la pared, la cual unía ambas casas. Mientras que estos cuerpos que no 

se tocan han sido entendidos a través de los tiempos como el epitome la tragedia de la 

inocencia, aquí, en El pecado mortal, tenemos “lo horrible” imitando lo “hermoso”, la 

tragedia de una inocencia corrompida por una voz cuya característica es de una “dulce 

obscenidad”.  

 

 Ante esto, las intenciones de la niña no parecen ser de huida:  “La puerta estaba 

abierta: era tan alta, que su abertura equivalía a la de tres puertas de un edificio actual, 

pero eso no facilitaría tu huida; además, no tenías la menor intención de huir.” (Ocampo 

1999a: 271) Entonces, lo que nosotros, desde nuestra perspectiva, podemos identificar 

																																																								
19	El autor se refiere a la idea lacaniana de que el único significante es el falo, el único genital el 
masculino; por tanto, no puede existir una “relación” sexual en el sentido estricto de la palabra entre un 
hombre y una mujer. Hay, entonces, un elemento Real, que trasciende en la sexualidad.  	
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como una violación, pero desde la de Muñeca parecía estar más cercano a un juego 

perverso del cual la niña no podía defenderse, pero tampoco quería hacerlo, tiene lugar. 

Este encuentro entre los cuerpos saca a relucir la discordia entre los sexos, la 

imposibilidad del ser humano para relacionarse exitosamente y enfrentarse al horror que 

implica el abismo del otro.  

 
Con su mirada turbia recorría los centímetros que te separaban de él y ya 
imperceptiblemente se deslizaba a tu encuentro. Te echaste al suelo, con la cinta 
de la muñeca en la mano. No te moviste. Baños consecutivos de rubor cubrieron 
tu rostro, como esos baños de oro que cubren las joyas falsas. Recordaste a 
Chango hurgando en la ropa blanca de los roperos de tu madre, cuando 
reemplazaba en sus tareas a las mujeres de la casa. Las venas de sus manos se 
hincharon, como de tinta azul. En la punta de los dedos viste que tenía 
moretones. Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su 
chaqueta de lustrina, tan áspera sobre tus rodillas. Desde entonces verías para 
siempre las tragedias de tu vida adornadas con detalles minuciosos. (Ocampo 
1999a: 271) 
 

Siguiendo lo que plantea Lacan, Žižek afirma la no existencia de la relación sexual: “… 

“No existe la relación sexual”. Ni la mujer ni la relación sexual poseen un significante 

propio, ninguno puede ser inscrito en la red significados: se resisten a la 

simbolización.”20 (Žižek 1992: 106) Entonces, el encuentro imposible entre los sexos, 

en el sentido de que no existe complementariedad entre el hombre y la mujer -el hombre 

posee el único significante (el falo), mientras que este está ausente en la mujer- genera 

un gran número de obstáculos en el encuentro con la sexualidad y la imposibilidad de 

significarla, narrarla y simbolizarla: caer en sus redes desprevenidamente, queriendo 

jugar un juego sin conocer sus reglas, tal como le pasa a la protagonista del cuento, 

puede generar un trauma.  
 
 En este sentido, detrás de este tremendo desconocimiento ante lo sexual 

hallamos el marco cristiano de una sociedad puritana, que atraviesa como un río a 

Muñeca y a la mayoría de personajes en la narrativa ocampiana, y que reprime todo 

aquello relacionado a la sexualidad. Ahora, en este cuento, en particular, estas 

prohibiciones cohabitan con las transgresiones, y el resultado es la morbosidad 

																																																								
20	La traducción es mía: “Lacan uses existence in this sense when maintaining that "Woman does not 
exist" or that "there is no sexual relation." Neither Woman nor the sexual relationship possess a signifier 
of their own, neither can be inscribed into the signifying network, they resist symbolization.” 
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incomprendida de Muñeca: “No te defendiste. Añorabas la pulcra flor del plumerito, tu 

morbosidad incomprendida, pero sentías que aquella arcana representación, impuesta 

por circunstancias imprevisibles, tenía que alcanzar su meta: la imposible violación de 

tu soledad. Como dos criminales paralelos, tú y Chango⁠ estaban unidos por objetos 

distintos, pero solicitados para idénticos fines.” (Ocampo 1999a: 271)  

 

Las líneas anteriores, claves en este cuento, aluden a la dificultad de poner en 

palabras el encuentro sexual, tal como lo menciona la narradora, se trata de la imposible 

violación de la soledad. En el cuento, se repiten los motivos en los que se desplaza, se 

alude, se insinúa este encuentro, pero jamás se nombra tal cual, ya que, dentro de este 

universo, todo lo que está fuera de la ley cristiana resulta inarticulable. Así, como dos 

criminales paralelos, hermosa metáfora empleada por Ocampo para hablarnos de la 

relación sexual y su imposibilidad, Muñeca y Chango confirman que el goce no se halla 

en la consumación de un acto de a dos, sino en la soledad de construir, cada cual, un 

objeto fantasmático que reemplace la ausencia del otro. Al respecto, vuelvo a citar a 

Žižek, quien afirma que  “no hay garantía universal de una relación armoniosa con 

nuestra pareja. Todo sujeto tiene que inventar un fantasma para su propia fórmula 

‘privada’ de relación sexual, la relación con una mujer solo es posible en la medida en 

que nuestra pareja adhiera a estar fórmula.” (2008: 56) En este sentido, esa morbosidad 

incomprendida que arrastra a Muñeca, simbolizada en la pulcra flor de plumerito 

característica de su vestido de primera comunión, encuentra su escenificación en la vía 

engañosa del semblante, ya que “nada sabemos de lo real sino a través de 

construcciones ficticias que son las que el lenguaje habilita” (Braunstein 2006: 80), pues 

es la palabra la encargada de darle al goce el cuerpo del discurso; este debe apalabrarse 

y vivir en el semblante, en las fronteras de lo Real. 

 

 ¿Cómo poner en palabras el encuentro con lo sexual experimentado por 

Muñeca? Para Freud, aún estamos hablando de impresiones, caóticas y desarticuladas, y 

es luego que estas toman la forma de “cosas freudiana”, representaciones de palabra. 

Por lo mismo, afirma Braunstein que la palabra “obliga a vivir convirtiendo las 

aspiraciones al goce en términos de discurso articulado, de vínculo social (...) sometido 

a los imperativos y a las aspiraciones del ideal de yo que lo comandan con falsas 

promesas de recuperación.” (2006: 59) Me explico: el deseo inconsciente e inarticulable 
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acepta las reglas del discurso y traduce el goce, se hace cargo y lo desnaturaliza -como 

diría Braunstein-, lo convierte en deseo y lo tacha de indecible. De aquí que en el 

mismo discurso, surja siempre ese plus de goce, ante la intromisión de la ley; se trata de 

ese goce que es la razón del movimiento pulsional, el goce rechazado que insiste.  
 

 A la luz de estas ideas, cabe preguntarse cómo entender lo experimentado por 

Muñeca desde la voz narradora del presente. ¿Por qué la necesidad de articularlo? ¿Por 

qué es necesario brindarle un discurso a este goce inexplicable?  Primero, hay que dejar 

en claro que ni la misma narradora en su intento de darle una forma narrativa puede 

terminar de articular el goce experimentado por la protagonista. Por este motivo, desde 

el inicio del cuento, nos dice -le dice a su yo del pasado- lo siguiente: “conociste en 

aquel tiempo el placer –diré– del amor, por no mencionarlo con su nombre técnico.” 

(Ocampo 1999a: 269) A mi parecer, por “nombre técnico” se alude a un goce que se 

encuentra excluido del léxico correspondiente al marco de presupuestos cristianos en los 

que está operando el discurso confesional, que escapa a lo simbólico de este universo y 

constituye más bien un exceso a dichos mandatos. En este sentido, al decir “por no 

mencionarlo con su nombre técnico” la narradora está diciendo sin decir: está 

mencionando la norma, verbalizando la prohibición, a fin de sacar a la luz su 

transgresión inherente. Es en la lectura entre líneas que se percibe dicho efecto contrario 

y el goce que este produce en la voz narradora. Sobre la base de dichos preceptos, la voz 

narradora agrega “tampoco tú podrías darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabías 

dónde colocarlo en la lista de pecados que tan aplicadamente estudiabas. Ni siquiera en 

el catecismo estaba todo previsto ni aclarado.” (Ocampo 1999a: 269) De hecho, lo 

experimentado por la pequeña niña no es otra cosa que un goce desconocido, que linda 

con lo Real, que no puede ser simbolizado por su misma condición de imposible. Si la 

voz narradora lo llama “el placer del amor”, irónicamente, es porque está intentando 

darle una narrativa, proporcionándole un fantasma que lo convierta en deseo, para poder 

así articularlo en el discurso.  
 

 Por otro lado, me parece importante resaltar que cuando la voz narradora señala 

“Dios me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cómplice y tu esclava” (Ocampo 

1999a: 269), revela por una parte  el funcionamiento complejo que el goce conlleva y 

por otra, convierte al goce en deseo al darle una narrativa por medio del discurso 

confesional. Hay que notar cómo funciona el goce: es la vez desplacer y satisfacción; es 

una fuerza que nos toma, sobre la cual no tenemos control en absoluto. De este modo, la 
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voz narradora se dirige a la niña para decirle que fue su cómplice, en tanto el goce le 

causaba satisfacción y a la vez, fue su esclava, pues articulándose ahora al interior de lo 

simbólico, reconoce el potencial tanático que el goce carga: la voz narradora se volvió 

así una esclava de estas pulsiones incontrolables. De aquí que Muñeca sea el perfecto 

ejemplo de lo que Lacan reconoce como experiencia sadiana en su escrito Kant con 

Sade. Para él, el sujeto está escindido entre el goce y la ley, y en lo sadiano se hace 

instrumento del primero.21 En otras palabras, sigue la misión de gozar más, de nunca 

saciarse, de buscar siempre más formas de alcanzar el goce absoluto. En este sentido, la 

niña protagonista, ahora vista en retrospectiva, demuestra entonces cómo el disfrute 

sadiano se convierte en la norma: en palabras de Žižek, la respuesta lacaniana es 

entender “el superyó no como una instancia ética, sino como la obscena exigencia de 

gozar.” (2008: 106) 

 

 No obstante, los problemas surgen cuando se persiste en colmar un goce que por 

definición nunca podrá ser alcanzado por el sujeto. Por ello, a pesar de los intentos de la 

niña de relatar a sus amigas la relación que existía entre la flor del plumerito, el libro de 

misa y su goce inexplicable (Ocampo 1999a: 269), ello resulta una empresa fallida; la 

relación permanece secreta (o al menos mantenerlo en secreto es lo acordado por todos) 

por la misma razón de ser el suplemento obsceno de la ley cristiana. Por eso se afirma 

que “Ninguna amiga lo comprendía, ni intentaba participar de él, pero todas fingían lo 

contrario, para contentarte, y sembraban en tu corazón esa pánica soledad (mayor que 

tú) de saberte engañada por el prójimo.” (Ocampo 1999a: 269) Esta pánica soledad se 

ve escenificada, como vimos en el apartado anterior, cuando Muñeca se enfrenta a un 

goce que la aterra en su encuentro con Chango, el cual provoca la sensación de que el 

objeto que le produce este goce no le pertenece a nadie más que a ella misma, porque es 

su propio fantasma.   
 

 En esta línea, la necesidad de articular en discurso este goce inexplicable toma 

hacia el final del cuento la forma narrativa de la culpa: Muñeca busca confesar lo 

ocurrido antes de que llegue el día de su primera comunión. La narradora le dice 

“Durante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirían para 

confesar tu culpa.” (Ocampo 1999a: 271) Es interesante hacer un paralelo entre los 

“mentirosos informes” compuestos por Muñeca y la confesión en el cuento La oración, 

																																																								
21	Igualmente, en el seminario XI, Lacan afirma que “el sádico ocupa el lugar del objeto, pero sin 
saberlo, en beneficio de otro, para cuyo goce ejerce su acción de perverso sádico.” (1987: 69)	
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ya que en ambos casos se trata de estar mintiéndole a Dios, sujeto que supuestamente lo 

sabe todo. Este hecho, cargado de ironía, confirma al cristianismo como la máscara 

idónea ante los ojos del otro, para poder gozar de la libertad pagana. Ahora, hay que 

entender que la confesión en este contexto vuelve a narrar, crea una narrativa y, en este 

sentido, desplaza. Los numerosos informes cargados de falso arrepentimiento, escritos 

como si se estuviese siguiente una orden, van desplazando la culpa de la niña, van 

creando una narrativa alrededor de este goce que no puede poner en palabras, lo rodean 

y lo ocultan bajo palabras vacías. Por este motivo, precisamente, el goce ha sobrevivido 

dentro del cristianismo.  
 

 Es aquí cuando el título del cuento toma relevancia, así como, nuevamente, la 

idea de que este goce escapa a lo simbólico, a la vez que demanda en Muñeca la 

necesidad de ser narrado: “Tu primera comunión llegó. No hallaste fórmula pudorosa ni 

clara ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado mortal” 

(Ocampo 1999a: 272). Se enfatiza y se exagera el crimen, pero más aún se hace 

hincapié en la magnitud del dolor de la niña al sentirse culpable e impura: “con dolor de 

parricida, de condenada a muerte por traición, entraste en la iglesia helada, mordiendo 

la punta de tu libro de misa.” (Ocampo 1999a: 272) Esta imagen, cuya referencia sexual 

es ineludible, nos vuelve a situar en un plano donde los preceptos cristianos, las 

imágenes de lo puro y la transgresión se encuentran.  
 

 De este modo, en el cuento, la culpa que siente Muñeca viene de fuera, de la 

necesidad de cumplir con una demanda de la sociedad puritana que la ha criado; sin 

embargo, no es esta culpa el motor de su confesión. La narradora le dice “Yo sé que 

durante mucho tiempo oíste en la oscuridad de tu cuarto, con esa insistencia que el 

silencio desata en los labios crueles de las furias que se dedican a martirizar a los niños, 

voces inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios mío, es un 

pecado mortal.” (Ocampo 1999a: 272) Al respecto, concuerdo con Judith Podlubne 

cuando afirma lo siguiente: “Basta con recordar la voz inhumana que culpabiliza a la 

nena en “El pecado mortal”, no constituye la causa determinante de sus confesiones ni 

de sus confidencias. Ellos no confiesan porque sienten sobre sí el imperio brutal de la 

palabra ajena.” (2009: 241) No es, de hecho, una imposición externa aquella que lleva a 

Muñeca a articular su confesión. Entonces, ¿de dónde surge esta necesidad de confesión 

en el cuento? Al hacerse instrumento de su propio goce y convertirse en un sujeto 

perverso, Muñeca goza sin límites; no obstante, siempre surgirá la necesita de 
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castración, de la instauración de algo que limite en cierta medida esta exigencia de goce, 

pues el perverso no sabe cómo gozar. Como dice Žižek,  

 
(…) en contraste con el sujeto "normal" para quien la Ley cumple el 
papel del agente de la prohibición que regula (el acceso al objeto de) su 
deseo, para el perverso el objeto de su deseo es La Ley; la Ley es el ideal 
que desea, quiere ser plenamente reconocido por la Ley, integrado a su 
funcionamiento... La ironía de esto no puede escapársenos: el "perverso", 
es el "transgresor" por excelencia que pretende violar todas las reglas del 
comportamiento "normal" y decente, busca en realidad la imposición 
misma de la Ley. (Žižek 2005b: 22) 
 

Así, el perverso siempre busca más, siempre está buscando traspasar los límites que 

regulan el goce, para, finalmente, ir en busca de la ley: se adhiere a lo simbólico. De 

cierta manera, esta puesta en discurso es aceptar la perversión, es poder articular el goce 

en un objeto de deseo. Para la voz narradora del cuento, esta puesta en discurso también 

genera un modo particular de goce al ser la manifestación de ese objeto a residual, de la 

falta.22 Como afirma Braunstein, el goce rechazado siempre insiste y, en este caso, lo 

vemos manifestado en el discurso confesional de la culpa. Se trata de una especie de 

gratificación imaginaria, una suerte de “milagro”, como dirá la voz narradora al final del 

cuento: “¿Cómo hiciste para sobrevivir? Sólo un milagro lo explica: el milagro de la 

misericordia.” (Ocampo 1999: 272) 

 
 Los relatos de Ocampo, por tanto, muestran cómo el goce se da precisamente en 

la constatación de los límites, en el punto de transacción en el que se mueve el deseo: 

las protagonistas oscilan entre su represión y su satisfacción, y nunca llegan a 

satisfacerlo del todo -el absoluto se revela como inalcanzable-, pero tampoco a 

esconderlo. Dicho de otro modo, el goce se da, entonces, en la experiencia misma de 

esta oscilación, en la búsqueda que caracteriza a todo sujeto, en la acción de repetir 

como la única salida posible a los mandatos hegemónicos. 

 

 

 

 

 
																																																								
22 Braunstein define el objeto a lacaniano de la siguiente manera: “El objeto @, ofrecido como plus de 
goce, es la medida del goce faltante y por eso, por ser manifestación de la falta en ser, es causa del 
deseo.” (2006: 59) 
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CAPÍTULO III: 

La redención resignificada: las grandes casas de remate ocampianas 

 

En la compilación de conversaciones publicadas por Noemí Ullá, Silvina Ocampo 

confiesa haber tenido una relación problemática con las creencias religiosas durante su 

infancia.  La primera vez que se encontró cara a cara con las nociones de Cielo e 

Infierno fue cuando murió su hermana pequeña Clara, a los doce años. Las palabras 

“¿Sabés que Clarita se fue al cielo?” fueron aquellas que escuchó al enterarse de lo 

acontecido y supo, al instante, que “Esa frase era una cosa oscura; horrible como un 

precipicio.” (2003: 19) ¿Qué noción de Cielo pasaría por la mente de una niña que 

acababa de perder a su hermana menor? ¿Era acaso un lugar a donde terminarían las 

niñas buenas cuya muerte había llegado de manera prematura? Las respuestas ofrecidas 

por el catecismo impartido en Buenos Aires a comienzos del siglo XX contrariaban la 

oscuridad que Silvina intuía de ese lugar al que llamaban Cielo y, al mismo tiempo y de 

manera paradójica, le hacían pensar que, por ir en contra de la corriente, terminaría 

ardiendo en las llamas del Infierno⁠23. Será precisamente al interior de sus cuentos donde 

se manifestarán las estrategias mediante las que Silvina lidia con una religión que se le 

presenta ajena, las formas a través de las cuales la individualiza, y la adecúa a sus 

creencias personales y a los signos de su tiempo.  

 
A partir de lo anterior, en este capítulo, me propongo analizar las representaciones 

del Cielo y el Infierno en los cuentos Informe del Cielo y el Infierno, y La sibila24, con 

el objetivo de profundizar en las maneras en las que el universo narrativo ocampiano 

revela una secularización positiva de los contenidos de la fe al interior de la 

modernidad. Por secularización positiva, entiendo, siguiendo la línea de Gianni 

Vattimo, un distanciamiento de la ideas de absoluto y trascendencia metafísica 

tradicionalmente contenidas en estas entidades. (Vattimo 1996: 50) Dicho de otro modo, 

el Cielo y el Infierno, en un contexto moderno donde el cristianismo se resemantiza, 

dejan de ser pensados como realidades ultra terrenas y desplazan sus significados hacia 

lo pagano y terrenal, sin que ello signifique una desaparición completa de lo divino, 

como, en teoría, lo pretende la modernidad. De esta manera, al igual que en los cuentos 
																																																								
23	En palabras de Silvina en la entrevista de Noemí Ulla: “No me gustaba estudiar el catecismo. Me 
parecía que estaba en contra de mis creencias. ·Creía que me Iba a Ir al infierno, por eso no me gustaba.” 
(2003: 74)	
24	Ambos relatos fueron publicados por primera vez en el libro La furia y otros cuentos (1959, Sur). 	
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estudiados en capítulos anteriores, quiero demostrar cómo, aunque se niegue, lo divino 

se escabulle entre las grietas de una modernidad precaria, mítica y sumamente 

contradictoria. 

 

 3. 1  El Cielo y el Infierno de una particular modernidad  

 

Walter Benjamin, en el Libro de los Pasajes, califica como un tiempo infernal la 

lógica bajo la cual opera la modernidad: se trata, para él, de una temporalidad atrapada 

en la infinita repetición de una fantasía de felicidad construida en torno a lo material. 

Sin embargo, paradójicamente, la modernidad se pensaba a sí misma como la 

realización del paraíso terrenal:  

 

En el siglo XVIII la Ilustración burguesa desafíó la pretensión teológica de que la 
ciudad terrena y la ciudad divina eran extremos contradictorios, la una plena de 
pecado y sufrimiento, la otra un lugar de redención y eterna bienaventuranza. 
Convocó a los seres humanos a usar su propia razón, dorada por Dios, para crear la 
ciudad aquí y ahora, un paraíso terrenal cuya construcción requería de la felicidad 
material como componente básico. La revolución industrial pareció volver posible 
esta realización practica del paraíso. (Buck-Morss 1995: 97) 

 

Por otra parte, para Benjamin, el sujeto moderno se encontraba convencido de que 

alcanzaría la salvación bajo el signo de lo material, en el aquí y ahora: se pensaba a sí 

mismo como omnipotente. De hecho, el hombre, habiendo tomado el lugar un Dios 

todopoderoso y dejando de lado las ideas de redención metafísica, es cegado por “la 

creencia de que el artificio humano puede dominar a la naturaleza y recrear el mundo a 

su imagen”; el resultado, entonces, es una humanidad infantil y caricaturesca, “tan 

envanecida por sus nuevos logros que se ve a sí misma como la fuente de toda creación 

y que de manera brutal imagina la vieja naturaleza totalmente subsumida bajo sus 

formas.” (Buck-Morss 1995: 175) 

    
 Como todo lo indica, la obstinada creencia del hombre moderno de poder 

contenerse a sí mismo bajo los dominios de la razón, apunta, inevitablemente, a su 

propio fracaso: el sujeto se encuentra atrapado en una repetición cíclica de lo mismo 

que en lugar de brindarle la salvación que tanto anhela, le genera angustia. Esta angustia 

de salvación, que deja al hombre en los límites de dos espacios que no corresponden 

más a entes metafísicos, pero que se realizan ambos en el aquí y ahora, y confunden los 
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significados evocados por las concepciones tradicionales de Cielo e Infierno, se ve 

fuertemente representada en los cuentos de Ocampo. De hecho, a mi juicio, la narradora 

argentina, en su narrativa, piensa la modernidad y la religión a través de una mirada 

irónica que juega también con la posibilidad de una redención profana, donde lo divino 

se manifestará en los impasses de las propias contradicciones de esta modernidad 

híbrida25. 

 

 A la luz de los conceptos de Benjamin, la modernidad que se manifiesta en estos 

cuentos mediante las representaciones del Cielo y el Infierno se caracteriza 

principalmente por una felicidad fundamentada en lo material. La fantasía construida 

por la omnipotencia del sujeto moderno le generará una ausencia de seguridad respecto 

a la salvación póstuma; sin embargo, a modo de chispazo, la salvación ocampiana 

ocurrirá en un plano terrenal pero irrepresentable, donde los límites entre el Cielo y el 

Infierno se diluyan; tendrá lugar, así, en el mismo quiebre, donde la ética se suspenda y 

se revele el efecto de las fisuras e inconsistencias que la sostienen. 

 

 En esta línea, en los cuentos que estudiaré, Ocampo propone lo siguiente: el 

Cielo y el Infierno son las grandes casas de remate, repletas de objetos de colección; 

todo lo que estas casas albergan (objetos, personas, ángeles, demonios, astros) ha sido 

vaciado de su significado esencial, es decir de una esencia que los define como parte del 

bien o del mal. Así, en los espacios de redención ocampianos, los nombres mismos de 

Cielo e Infierno han dejado de significar estas realidades binarias, respectivamente, y se 

han transformado en espacios plurivalentes, donde las leyes son intercambiables y 

movibles, y los límites lúdicamente difusos.  

 

 3. 1. 1 Informe del Cielo y el Infierno 

 

  Informe del Cielo y el Infierno es un micro relato donde una voz omnisciente 

describe, a modo de inventario, los corredores donde moran nuestras preferencias, por 

los que ángeles y demonios nos llevarán de la mano, antes de decidir el lugar donde 

seremos enviados al culminar nuestras vidas. Para empezar, quisiera resaltar la 

																																																								
25	Como hemos visto en capítulos anteriores, esta modernidad tiene lugar de manera periférica y 
truncada, y sus procesos modernizadores, aún fuertemente anclados en tradiciones conservadoras, la 
convierten en un fenómeno altamente contradictorio.	
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prevalencia de la palabra informe, contenida en el título del cuento, pues ella indica que 

lo que sigue será una exposición cuyo objetivo es que el lector comprenda el proceso 

por el cual pasan los seres humanos una vez que llegan a la muerte, y deben ir sea al 

Cielo o al Infierno. El hecho de que se trate de un informe nos induce a pensar que el 

lenguaje empleado será, de cierta manera, científico o expositivo. Estas dos 

características del informe son empleadas magistralmente por Silvina Ocampo, pues, en 

los cuentos mencionados, se juega con los límites semánticos que la palabra nos brinda. 

En primer lugar, se esboza una curiosa visión del Cielo y el Infierno que, en lugar de 

informar, deja al lector mucho más inmerso en la perplejidad de lo que estaba antes de 

leerlo; en segundo lugar, el lenguaje empleado, lejos de ser científico y racional, se 

aproxima más a un lenguaje bíblico que, a modo de profecía, advierte irónicamente las 

contradicciones que estos dos lugares nos deparan. En las líneas que siguen, el Cielo y 

el Infierno ocampianos serán esbozados a partir de tres instancias: el espacio, las 

grandes casas de remate; lo que encontramos en su interior, el objeto de colección; y la 

figura del coleccionista, los ángeles y demonios.  

 

 El cuento dice lo siguiente: “A ejemplo de las grandes casas de remate, el Cielo 

y el Infierno contienen en sus galerías hacinamientos de objetos que no asombrarán a 

nadie, porque son los que habitualmente hay en las casas del mundo.” (Ocampo 1999a: 

186) De tal modo, desde el inicio, la voz narradora se aproxima a estos dos espacios de 

una manera poco común; en principio, porque, del Cielo, uno esperaría que se diga que 

es el reino de Dios, el cual está construido bajo los principios de justicia, equidad y 

felicidad. De hecho, en el cristianismo, el Cielo, represente este una realidad concreta o 

un estado de espíritu, siempre será concebido como un lugar paradisíaco al cual el 

hombre espera acceder libre de todo pecado y permanecer ahí por el resto de la 

eternidad. En oposición, el Infierno representa todo aquello que el hombre cristiano 

debe temer: es el epitome del mal, aquel lugar oscuro habitado por el demonio, donde la 

única luz proviene de las llamas bajo las cuales el pecador arderá por el resto de sus 

días.  

 

Contrariamente a estas dos visiones tradicionales del Cielo y el Infierno, el 

informe que nos presenta la voz narradora introduce ambos lugares sin hacer mucha 

distinción entre los dos y señala que contienen en su interior galerías de objetos, lo que 

los asemeja a dos grandes casas de remate. Esto es lo primero que sabemos acerca del 
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Cielo y el Infierno ocampianos: son como dos grandes casas que albergan objetos 

antiguos, provenientes de las casas del mundo. El salto, entonces, resulta abismal: de ser 

definidos por características que denotan una esencia absoluta y trascendental (justicia, 

felicidad, mal, castigo eterno) el desplazamiento se dirige a la manifestación más pura 

de lo material, el objeto.  

 

 Ahora,  ¿por qué se asemejan a las casas de remate? En primer lugar, lo 

interesante de espacios tan plurivalentes como una casa de antigüedades es que alberga 

objetos de todos lados, sin hacer distinción entre los antecedentes o la antigüedad de 

cada uno de ellos. De cierta manera, las casas de remate se han apartado de la ilusoria 

vida fetichista que reina en el mundo moderno, pues han sacado los objetos que en ella 

habitan del clásico circuito comercial del intercambio económico. Este nuevo material, 

ahora, es capaz de ser reconfigurado en una constelación de sentidos que, en Ocampo, 

será utilizada para desafiar las concepciones tradicionales del cristianismo, pero también 

para proponer una nueva manera de entender la redención.  

 

En segundo lugar, los objetos que habitualmente encontramos en una casa de 

remate son también aquellos que podrían haber sido desechados -por desuso, por 

antigüedad- pero que de alguna manera han encontrado su camino hasta llegar a esta y 

se han vuelto parte de la colección del coleccionista. En principio, su condición profana 

y utilitaria los convierte en objetos que, como dice el narrador, no asombrarán a nadie; 

no obstante, en un segundo plano, están atravesados por una chispa de eternidad que los 

vuelve trascendentes. Ello, porque, para Benjamin, cada fragmento de la colección, cada 

objeto que la conforma, contiene a la colección en sí misma: “El mundo está presente, y 

ciertamente ordenado, en cada uno de sus objetos. Pero está ordenado según un criterio 

sorprendente, incompresible sin duda para el profano.” (2004: 225) El autor se refiere a 

cómo cada objeto, en función a la colección a la que ahora pertenece, reinterpreta toda 

la cultura material de la que proviene y, en consecuencia, se relaciona de un modo 

distinto con el momento presente; este modo distinto de relacionarse pertenece a un 

orden que escapa a lo simbólico.  

 
 Entonces, lo anterior nos ayuda a comprender por qué, en el cuento, la voz 

narradora advierte que sería insuficiente hablar del Cielo y el Infierno como lugares que 

solo contienen objetos, pues sus galerías son una especie de microcosmos del universo: 
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cada objeto contenido en estas galerías es mucho más de lo que representa; nos dice 

“Pero no es bastante claro hablar sólo de objetos: en esas galerías también hay ciudades, 

pueblos, jardines, montañas, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, 

temperaturas, sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte de sensaciones y de 

espectáculos nos depara la eternidad.” (Ocampo 1999a: 186) Esta idea guarda relación 

con lo que Susan Buck-Morss llama “segunda naturaleza”26, para referirse a la idea de 

Benjamin de que el hombre moderno había aplicado sus nuevas tecnologías no 

únicamente en lo material, sino en todo lo que lo rodeaba, incluyendo a los seres 

humanos. Se trata, en realidad, de una nueva concepción del mundo: antes todo estaba 

fundamentado en una instancia trascendente, mientras que ahora el ser humano se erige 

como la figura creadora.  

 

No obstante, el Cielo y el Infierno ocampianos, a pesar de representar esta 

modernidad materialista, también están caracterizados por tomar una postura crítica: 

sostengo que al tomar la figura de las casas de remate, cuya característica principal es 

estar constituidas por la técnica del montaje, estos espacios presentan la interrupción 

necesaria a la fantasía moderna del dominio absoluto de la razón. La técnica del 

montaje, en el pensamiento de Benjamin, se refiere al poder de una imagen para 

interrumpir el contexto en el que se inserta y mostrar, de esta manera, la naturaleza 

construida de la ilusión27. Resulta iluminador, entonces, identificar la yuxtaposición de 

objetos en la casa de remate bajo este principio.  

 

En primer lugar, la enumeración consecutiva de aquello que habita las galerías 

no plantea conexión alguna entre lo que menciona: ciudades, pueblos, jardines, 

montañas, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, sabores, 

perfumes, sonidos. Si se intenta construir una imagen mental a partir de dicha 

enumeración, se hace evidente el principio consciente de construcción entre los 

elementos que la conforman, pues sucede lo mismo que en las casas de remate 

tradicionales, donde tenemos miles de objetos disímiles morando en sus galerías. A su 

																																																								
26	Susan Buck-Morss sostiene lo siguiente:	“Benjamin se refería no sólo a la tecnología industrial sino a 
todo el mundo material (incluidos los seres humanos) transformados por esa tecnología." (1995: 86)  
27 	Igualmente, Buck-Morss explica esta idea citando directamente a Benjamin: “El principio de 
construcción es el montaje, donde los elementos ideacionales de la imagen permanecen irreconciliados, 
en lugar de fusionarse «en una perspectiva armonizadora». Para Benjamin, la técnica del montaje posee 
«derechos especiales, incluso rotales» como una forma progresista porque «interrumpe el contexto en el 
que se inserta» y de ese modo «actúa contra la ilusión»." (1995: 84)	
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vez, esta mención consecutiva de todo aquello conocido por el hombre o “toda suerte de 

sensaciones y de espectáculos” es reunida bajo el concepto colectivo de “eternidad”. 

Hay que considerar, además, que dichos elementos son presentados a través de las 

siguientes parejas: ciudades/pueblos-jardines, montañas-valles, soles-lunas, vientos-

mares, cuyas oposiciones son reunidas bajo la palabra que finaliza la enumeración: 

reflejos; no es arriesgado afirmar que el Cielo y el Infierno ocampianos intentan 

deconstruir, de este modo, los binomios en su interior para sugerir que cada categoría es 

un mero reflejo de su opuesto. Entonces, el sol se vuelve un reflejo de la luna, etc. Así, 

al igual que se hace notorio el principio constructivo bajo el cual están reunidos todos 

estos objetos en las galerías del Cielo y del Infierno, también se hace evidente la brecha 

que existe entre significante y significado en cada uno de ellos: la palabra sol no está 

atada a lo que connota, así como el Cielo se vuelve también solo un reflejo del Infierno. 

 

Ahora bien, cuando Žižek nos habla acerca de la concepción cristiana del Mal y 

del Bien como dos realidades metafísicas y opuestas la una de la otra, cita a Schelling 

para señalar que “el Mal es sustancialmente lo mismo que el Bien, sólo es un modo (o 

una perspectiva) diferente del Bien.” (2005a: 122) Es precisamente esto lo que sucede 

en el Cielo y el Infierno que nos presenta el informe, pues todos los opuestos que 

encontramos en el universo humano son reunidos, por medio de la técnica del montaje, 

como simples reflejos o perspectivas dentro de una sola categoría que desde donde se la 

mire puede ser asociada con el Mal, el Bien o ambos. El narrador afirma, por ello, que 

“toda suerte de sensaciones y de espectáculos nos depara la eternidad” (Ocampo 1999a: 

186), dejando de hablar del Cielo y el Infierno como realidades individuales y 

reuniéndolas bajo el signo de lo eterno. Esta eternidad ha desplazado también su 

significado: emerge en la interrupción de sentido que se da a través de la técnica del 

montaje, en la temporalidad de lo eterno que atraviesa todo lo contenido en la 

colección, donde los límites trascendentales que antes caracterizaban al Cielo y al 

Infierno se diluyen en un mismo espacio.  

 

 Ahora bien, una vez que Cielo y Infierno dejan de ser entidades separadas y han 

sido vaciadas de un significado fijo, los contenidos de sus galerías se vuelve 

plurivalentes también, y los significantes se desplazan: 

Si el viento ruge, para ti, como un tigre y la paloma angelical tiene, al mirar, ojos 
de hiena, si el hombre acicalado que cruza por la calle, está vestido de andrajos 
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lascivos; si la rosa con títulos honoríficos, que te regalan, es un trapo desteñido y 
menos interesante que un gorrión; si la cara de tu mujer es un leño descascarado 
y furioso: tus ojos, y no Dios, los creó así. (Ocampo 1999a: 186) 
 

De aquí, se puede afirmar que este nuevo sentido de eternidad englobado en la 

colección del Cielo y el Infierno del Informe está construido sobre la idea del collage, el 

montaje. En oposición a los conceptos tradicionalmente asociados a los significantes, en 

estos espacios, todo parece haberse desplazado más allá de lo simbólicamente acordado; 

de esta manera, el sonido del viento deviene rugido de tigre y los ojos de la paloma 

angelical se convierten en los de una hiena. Más aún, las metonimias empleadas por el 

narrador nos indican que si los significantes se desplazan al interior del Cielo y el 

Infierno, el responsable no es más un Dios creador, sino nuestros propios ojos. Hay un 

énfasis en la idea de que el mundo humano que este Cielo e Infierno representan ya no 

depende más de un ser trascendente, sino únicamente del hombre. Entre líneas, se puede 

leer que es también el hombre aquel que debería cargar con la responsabilidad de 

habitar la temporalidad que él mismo ha moldeado bajo sus formas.  

 

 Finalmente, al igual que una mirada irónica recae sobre el espacio y los objetos, 

la figura del coleccionista también es esbozada de una manera lúdica: los coleccionistas 

de las galerías del Cielo y el Infierno son los ángeles y demonios que han ido 

coleccionando toda la experiencia humana en la tierra.  Los guardianes del Cielo y del 

infierno, al igual que los espacios que habitan, están caracterizados también por 

cualidades paradójicas: “Los demonios y los ángeles, que son parejamente ávidos, 

sabiendo que estás adormecido, un poco en este mundo y un poco en cualquier otro, 

llegarán disfrazados a tu lecho y, acariciando tu cabeza, te darán a elegir las cosas que 

preferiste a lo largo de la vida.” (Ocampo 1999a: 187) Por un lado, se menciona que 

ángeles y demonios son conscientes de que el ser humano se encuentra adormecido tras 

su estadía en el mundo. Esta idea hace eco de la ilusión bajo la cual viven los seres 

humanos, que creen vivir en el paraíso terrenal de la felicidad, rodeados de objetos, 

cuando, en realidad, se encuentran atrapados en la eterna repetición de lo mismo; el 

coleccionista, por el contrario, se aparta de este circuito, construye su propia 

constelación sin clausura, como el Cielo y el Infierno, caracterizada por la apertura de lo 

eterno. Por lo mismo, en este cuento, ángeles y demonios, ávidos, se encuentran un paso 

más allá de los seres humanos.  
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Por otro lado, el disfraz tiene la función de ser empleado para performar un rol 

específico, para adquirir una identidad provisoria cuando se lo utiliza. En el universo 

narrativo ocampiano los niños suelen llevar disfraces de ángeles o demonios. Así, en El 

árbol grabado28, la niña quien nos relata el crimen cometido por su amigo Clorindo, en 

una fiesta infantil, iba disfrazada de diablo: “yo, de diablo, no hay que olvidarlo, y 

Clorindo de fantasma” (Ocampo 1999: 275), nos dice. Del mismo modo, en La Furia29, 

el narrador nos cuenta la historia de la mujer de sus sueños, Winifred, quien cargaba con 

la culpa de haber prendido en llamas a una amiga de la infancia, durante una 

representación en el Día de la Virgen, cuando ambas iban disfrazadas de ángeles. Por 

último, en Clotilde Ifrán30, una modista adivina le confecciona un disfraz de diablo a 

Clemencia, la niña que luego partirá con ella en busca de diabluras, alejándose del 

mundo de sus padres y la opresión que este trae consigo.  

 

Entonces, si los niños, epitomes de lo puro, devienen diablos mediante un 

disfraz, o siendo ángeles son actores de crímenes, es evidente que para Ocampo ya no 

existe una esencia definida detrás del demonio o el ángel, pues como menciona el 

Informe ambos son parejamente ávidos. Me explico: ambos, en lugar de oponerse el 

uno al otro y habitar espacios absolutamente contrarios como lo son el Cielo y el 

Infierno, forman una pareja que, acariciando al hombre, le presenta opciones. La llegada 

de la muerte es como un juego en el que los ángeles y demonios están ansiosos por darle 

al hombre elegir entre las cosas que prefirió a lo largo de su vida.   

 

 En este sentido, es interesante comentar la relación entre el Informe del Cielo y 

el Infierno y Los objetos, un cuento muy similar que encontramos también en La Furia 

y otros cuentos. En dicho cuento, la protagonista va encontrando, uno tras otro, objetos 

que había mientras se encontraba en vida. Al comienzo, recobrarlos le provoca una 

dicha que no recordaba haber sentido nunca, pero, poco a poco, comienza a sentir un 

terrible malestar de tener nuevamente estos objetos entre sus manos. Finalmente, el 

narrador, quien señala que la historia de Camila le debería parecer patética al lector, 

dice lo siguiente: “a través de una suma de felicidades Camila Ersky había entrado, por 

																																																								
28 Este cuento fue publicado inicialmente en Las invitadas (1961, Losada). 
29 Este cuento fue publicado inicialmente en La furia y otros cuentos (1959, Sur). 
30 Este cuento fue publicado inicialmente en Los días de la noche (1970, Sudamericana).		
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fin, en el Infierno” (Ocampo 1999a: 138). No puedo evitar realizar una conexión entre 

ambos cuentos, sobre todo porque pareciese que el Informe es una especie de 

documento expositivo donde se muestran las características de los Cielos e Infiernos 

que habitan los personajes de Ocampo, particularmente del libro donde ambos relatos 

están incluidos.  

 

De aquí que surja la pregunta de si estarán repletas las galerías del Cielo y el 

Infierno de la suma de felicidades que encontró Camila Ersky, que, paradójicamente, la 

hicieron terminar en un lugar llamado Infierno. Esta suma de felicidades corresponde a 

los objetos cuya materialidad promete al sujeto moderno una ilusoria completud. De 

esta manera, en el cuento, ángeles y demonios juegan con esta idea a la hora de decidir 

cuál será el espacio idóneo para cada ser humano; tal como menciona el narrador del 

Informe, “haciéndote creer que eres todavía niño, te sentarán en una silla de manos 

llamada también silla de la reina o sillita de oro, y de ese modo te llevarán, con las 

manos entrelazadas por aquellos corredores al centro de tu vida, donde moran tus 

preferencias” (Ocampo 1999: 187). Como lo demuestra la cita anterior, la infantilidad 

del ser humano, preso de la ilusión de felicidad, es aludida mediante la sillita de la reina 

o de oro, donde comen usualmente los niños.  

 

Más allá de esta idea, Ocampo también parece referirse al destino de quien 

acabará en uno de estos dos lugares y en manos de quién se encuentra. Me explico: ante 

la existencia de un ser trascedente que determine el destino de los seres humanos luego 

de su paraje en la tierra, el pasaje del tiempo asume una forma mítica; dicho de otro 

modo, “En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminación. El 

curso de los acontecimientos está predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas, 

anunciado por los oráculos, o inscrito en los textos sagrados.” (Susan Buck-Morss 1995: 

95) Las representaciones míticas del tiempo le quitan, entonces, cualquier 

responsabilidad a los seres humanos sobre el curso de los acontecimientos o su propio 

destino. Ahora bien, en la modernidad, ante la ausencia de un ser trascendente, se 

elimina también la idea de predeterminación; no obstante, lo que critica Ocampo es la 

continuidad de la misma en una modernidad atrapada en la repetición, donde los sujetos 

carecen de agencia sobre su propio destino, hecho que les provoca ansiedad. Por este 

motivo, los seres humanos son representados como pequeños niños sentados en una 
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silla de oro esperando que les den a elegir entre sus preferencias, adormecidos, 

inconscientes acerca del devenir de su propio destino. Si tomamos esta representación 

como una mirada critica, entonces se podría plantear que en la modernidad ocampiana 

no se eliminan los conceptos de Cielo e Infierno, sino que se juega con la posibilidad de 

anular su dimensión mítica y abrir una histórica, ya que, 

 

En términos estrictos, mito e historia son incompatibles. El primero prescribe 
que, en tanto los seres humanos son impotentes para interferir en la obra del 
destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras que el concepto de 
historia supone la posibilidad de influencia humana sobre los acontecimientos y 
con ella, la responsabilidad moral y política de los actores, como agentes 
conscientes en la conformación de su propio destino. (Susan Buck-Morss 1995: 
95) 

 
  

No obstante, las últimas líneas del cuento, como en un informe tradicional, 

concluyen con el siguiente veredicto: “Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. 

Que vayas a un lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por 

una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de 

diario o una taza de leche, al Cielo.” (Ocampo 1999a: 187) La paradoja de esta 

afirmación remite nuevamente a la idea de indeterminación entre los significantes Cielo 

e Infierno. Acompañando la idea de la responsabilidad y agencia que el ser humano 

debe asumir  sobre la tierra se halla el hecho de que esta no debería estar basada en una 

posibilidad de salvación o maldición eterna. Por eso, el narrador, de manera irónica, 

habla de personas que, por un detalle mínimo, como elegir entre sus preferencias una 

llave rota, fueron al Infierno. La idea misma del destino se banaliza, pues en la 

eternidad ocampiana, en ambos lugares encontraremos lo mismo: la entrada al abismo 

primordial de lo Real, al espacio donde una cosa se vuelve la otra, donde se contamina 

con su contrario para llegar al lugar de la no-significación. En estas galerías no solo los 

objetos han sido vaciados de su significado fijo, sino que las mismas realidades 

metafísicas de Cielo e Infierno han caído para fundirse en la indistinción contenida en el 

límite que se diluye. Es por ello que, a modo de conclusión, la voz narradora advierte lo 

siguiente:  “Ten cuidado. Si eliges más cosas del Infierno que del Cielo, irás tal vez al 

Cielo; de lo contrario, si eliges más cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de 

ir al Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales denotará mera concupiscencia.” 

(Ocampo 1999a: 187) 
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3.1.2 La sibila 
 
 La secularización del Cielo y el Infierno al interior de la modernidad también la 

vemos presente en La Sibila, donde se relata la historia de una niña-adivina, quien 

habita una lujosa casa, y la relación que construye con el narrador del cuento, quien 

intenta entrar en la mansión para robarla. Aurora, la niña, confunde al ladrón con El 

Señor, quien había sido anunciado por su mentora, la adivina Clotilde Ifrán, como aquel 

que vendría a salvarla y la conduciría, por fin, al Cielo. El cuento finaliza cuando la niña 

pronostica la muerte del narrador y este muere en el intersticio de la puerta que separa el 

recinto del mundo exterior.  

 

Ahora bien, la lujosa mansión de Aníbal Celino, donde vive Aurora, escenario 

del encuentro entre la niña-adivina y el presunto Señor, comparte muchas características 

con la eternidad ocampiana esbozada en el cuento anterior. En este sentido, quisiera 

demostrar cómo las representaciones del Cielo y el Infierno como categorías cuyos 

límites se confunden, tal como se muestran en el Informe, se encarnarán aquí en la 

casa de Aníbal Celino: otra gran casa de remate para añadir a la colección ocampiana. 

A partir de ello, el cuento conversa con una experiencia divina que, más que darse en el 

momento en el que uno pasa a un más allá trascendental, se da en la experiencia de la 

falla, en la brecha entre Cielo e Infierno representada en la mansión y sus personajes 

como entidades secularizadas. 

 

 Para empezar, hay que considerar el espacio, ya que la casa donde ocurren los 

hechos es aquella que toma protagonismo en La Sibila. El Cielo y el Infierno como 

grandes galerías que se encuentran más allá del bien y del mal son representados aquí 

por la mansión repleta de objetos de colección. Los coleccionistas al interior de ella, que 

en el cuento anterior eran los ángeles y demonios, serán aquí los personajes del ladrón y 

Aurora. De este hecho parto para señalar que la casa de Aníbal Celino es una mansión 

que nos recuerda a las grandes casas de remate del Informe del Cielo y el Infierno y, en 

este sentido, se constituye como el epitome del espacio donde los límites del bien y el 

mal se mezclan, donde lo sagrado y lo profano se confunden. Dicha casa se diferencia 

de todas las otras a las que había entrado el narrador a lo largo de su vida; nos dice, 

“Ninguna me impresionó como la de Aníbal Celino; sería porque entré por la puerta 

principal. En las otras casas me tocaba entrar por la cocina. (…) La casa de Aníbal 
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Celino era un palacio, ni más ni menos.” (Ocampo 1999a: 126). Se revela, aquí, la 

obsesión de Silvina Ocampo por catalogar: sus cuentos están poblados de personajes 

cuyos nombres y apellidos se repiten e intercambian. Así, la onomástica juega un rol 

esencial en el significado esotérico de estos, pues casi todos sus personajes tienen 

siempre un nombre y un apellido que nos dicen algo más, que definen su naturaleza o 

nos dan indicios hermenéuticos. Aquí, por ejemplo, sabemos de la existencia de Aníbal 

Celino, el dueño de la casa, un personaje que solo será mencionado pero quien, a pesar 

de ello, es de suma importancia para comprender la naturaleza del recinto que posee. El 

nombre Aníbal tiene origen fenicio y viene de Hanan-baal: significa aquel que ha 

recibido la gracia de Baal (Dios); Celino, por otra parte, quiere decir hijo del cielo.  

 

 Ahora bien, las preguntas que surgen son varias: ¿cuál es el afán de mencionar 

constantemente que la casa le pertenece a este señor?, ¿será quizá que esta es de aquel 

que goza de la gracia de Dios, que le corresponde al hijo del Cielo? ¿Es acaso la casa de 

Aníbal Celino el Cielo? En efecto, no sabemos si realmente lo es, pero definitivamente, 

para el narrador, se le parece mucho: “La casa de Aníbal Celino era un palacio, ni más 

ni menos” (Ocampo 1999a: 126), menciona. La definición que el presunto ladrón tiene 

del Cielo es la de un lugar donde encontrará la felicidad que todas las riquezas pueden 

proporcionarle, una especie de palacio, y es precisamente aquello que remarca en la 

casa de Aníbal Celino.  

 

Además, teniendo en mente la concepción del paraíso que se maneja en el 

universo ocampiano, tal como señala Adriana Mancini, podemos decir que este abarca 

todo el espectro de acepciones a través del uso de la metonimia y la sinécdoque. La 

autora señala que en el cuento La furia31 cuando una de las protagonistas, Winifred, 

recuerda su lugar natal, habla de este como si se tratase de un lugar paradisíaco, pues lo 

relaciona con la felicidad plena. Sin embargo, paraíso aquí constituye un referente 

dudoso, pues es planteado como un lugar utópico, cuyo acceso se presenta como 

empíricamente imposible y simultáneamente, contiene en su interior, la posibilidad, 

hablando empíricamente, de ser feliz. Más aún, en el cuento mencionado, se introduce 

al interior del paraíso una serpiente, devolviendo la concepción utópica al término e 

incluyendo, junto con ello, el deseo de transgresión. Mancini señala que Ocampo 

																																																								
31	Este cuento fue	publicado en La furia y otros cuentos (Sur, 1959)	
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“sugiere que estas criaturas son artífices de su propio castigo, buscan, determinan su 

propia expulsión del paraíso.” (2003: 133) Es decir, el sentido paradojal del paraíso 

reside en ser el lugar posible para la felicidad en función al propio deseo de transgredir, 

de ir más allá de lo que el sentido del paraíso como lugar común implicaría.  

 

Paralelamente, si entiendo la casa de Aníbal como el Cielo o un palacio celestial, 

lo hago precisamente abarcando todo el espectro de acepciones que dichas palabras 

pueden connotar, desde el lugar común hacia sentidos que pueden contener su mismo 

contrario. Al respecto, como en el cuento anterior, resuena la concepción de Walter 

Benjamin del mundo moderno como un tiempo infernal de eterna repetición de lo 

mismo que, no obstante, es percibido por el hombre que lo habita como el paraíso 

terrenal, en función a la ilusión de felicidad que las posesiones materiales le brindan. 

Esta dualidad entre lo paradisíaco e infernal se ve reflejada en la figura del ladrón y su 

concepción del Cielo, o la casa de Aníbal Celino, como un palacio debido a la gran 

cantidad de objetos valiosas que en este se encontraban.  

 

 Ahora bien, la mansión de Aníbal Celino, además, se diferencia de todas las 

otras casas; el motivo principal lo constituyen las puertas, que aquí parecen ser todas 

iguales. Este hecho confundirá al narrador, quien, en lugar de entrar por la puerta de 

servicio, como solía hacerlo cuando debía entregar paquetes de la farmacia, lo hará por 

la principal. Al encontrarse con Aurora, la niña, ella le reclamará no haber ingresado por 

la puerta que le correspondía, a lo que este responderá: “¿No son todas las puertas 

iguales?”. Aurora dirá, entonces, que todas en efecto lo son,  “salvo la del cielo” 

(Ocampo 1999a: 127). En este sentido, vale cuestionarse si en el universo ocampiano, 

tal como se revela en Informe del Cielo y el Infierno y La Sibila, existe la posibilidad de 

una entrada al Cielo y, más precisamente, si ello es así, de qué tipo de puerta se trata. 

Definitivamente, la concepción del Cielo como una entidad esencial y trascendente 

donde reina el bien ha sido dejada de lado para perderse en un espectro de acepciones 

nuevas y paradójicas. De aquí que si bien Aurora piense que la única puerta que se 

presenta como diferente es aquella a través de la cual será salvada y accederá al Cielo, 

esta idea falle, pues ni la adivina ni el ladrón llegarán al reino metafísico de Dios al cual 

aspiran. Por el contrario, la secularización de los contenidos de la fe, en Ocampo, nos 

indica que la experiencia divina que Aurora busca se encuentra precisamente dentro de 

la casa que habita, donde todas las puertas son iguales y accesibles.  
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  Por otro lado, la descripción de la casa de Aníbal Celino, desde los ojos del 

ladrón, aparecerá a continuación en un pasaje que vale la pena examinar 

detalladamente:  

Conozco bien las casas de hoy. Casa muy lujosa, casa sucia. La puerta estaba 
cerrada y se abrió cuando moví el llamador, que era un león de bronce 
masticando un aro, también de bronce. Entré en la casa y no vi a nadie. Volví a 
salir y vi en el jardín las pelucas despeinadas de las palmeras. ¡Qué árboles! Ni a 
un perro le gustarían. Volví a entrar: no había nadie. La puerta se abrió sola. En 
seguida tropecé con la escalera de mármol que tenía una balaustrada lustrosa, 
como el león de la puerta. Di unos pasos y entré en una sala enorme, llena de 
vitrinas; aquello era una tienda o una iglesia. Por todas partes se veían estatuas, 
bomboneras, miniaturas, collares, abanicos, relicarios, muñequitos. Ya adentro 
de mi mano, porque soy distraído, vi una bombonera de oro con turquesas; la 
guardé en mi bolsillo; después guardé una estatuita que brillaba, sobre una mesa, 
en el otro bolsillo. (Ocampo 1999a: 126) 
 

Para empezar, quiero resaltar la equivalencia hecha por el narrador respecto a las casas 

muy lujosas, quien señala, dada su experiencia en el mercado inmobiliario, que estas 

son siempre sucias. Ya en otros cuentos de Silvina, como en el Informe del Cielo y el 

Infierno, se enfatiza la idea de que la concupiscencia es un pecado grave que te lleva al 

Infierno, si bien ello siempre sea hecho dentro de contextos contradictorios. Así, un 

personaje adúltero puede ser quien señale la gravedad de cometer el pecado de la 

infidelidad o un demonio quien le advierta al lector que tenga cuidado con los lujos. La 

paradoja aparece igualmente aquí, pues siendo la casa de Aníbal Celino la casa del hijo 

del Cielo, es contradictorio que se presente como sucia. La suciedad, entonces, se 

manifiesta no solo en un sentido literal, sino también figurativo: se trata de un palacio 

donde los ladrones son bienvenidos al igual que las adivinas, donde los seres pecadores 

son invitados a pasar.   

 

Más aún, la condición paradójica es enfatizada enseguida, cuando vemos cómo 

dicha casa lujosa y sucia es también equiparada con una tienda o una iglesia, a pesar de 

que estos dos sean términos que se encuentran en lugares opuestos del espectro de lo 

profano y lo sagrado. En efecto, aquello que lleva al narrador a realizar tal comparación 

es la presencia de vitrinas, vitrinas repletas de objetos: “por todas partes se veían 

estatuas, bomboneras, miniaturas, collares, abanicos, relicarios, muñequitos” (Ocampo 

1999a: 126); la casa de Aníbal Celino es, entonces, como un museo o una gran casa de 

remate de antigüedades. Ello guarda una relación directa con el Informe, donde se nos 

dice desde la primera oración que tanto el Cielo como el Infierno son dos grandes casas 
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de remate, hecho que los asemeja a la mayoría de casas del mundo.  

 
 Debemos considerar otro elemento que definirá a la casa de Aníbal Celino en su 

condición de espacio intersticial: se trata del “llamador de la puerta principal, “un león 

de bronce masticando un aro, también de bronce” (Ocampo 1999a: 127). La presencia 

de dicho león no es en lo absoluto gratuita; por una parte, la simbología que atraviesa al 

rey de la selva lo constituye como un animal real, poderoso y soberano; por otra, hay 

que considerar el lugar que este ocupa en la mitología griega y egipcia, donde es el 

guardián de los umbrales de difícil acceso y cuyo rol es proteger la entrada de los 

recintos sagrados. Lo anterior situaría la casa de Aníbal Celino como un recinto 

sagrado, partiendo de la idea de que Aníbal Celino es en, en efecto, el hijo del Cielo, por 

lo que el lugar que habita debe ser el Cielo y, tradicionalmente, dicho lugar debería ser 

un espacio divino. Sin embargo, la paradoja yace en que el león realmente no impedirá 

la entrada a la casa, a pesar de que su deber es colocarse en la puerta a fin de impedir el 

ingreso de los espíritus malignos, de aquellos que llevan el pecado como huella 

constitutiva, como, por ejemplo, los ladrones. Incluso, la puerta se abre sola, invitando a 

este último a ingresar. ¿Cuál es la función del león, entonces? ¿Acaso el hecho de que 

sea solo un llamador significa que se ha convertido en un objeto más de las grandes 

casas de remate y ha sido despojado de su uso?  

 

Todo lo anterior parece indicar que el significado del león como animal sagrado 

y puro ha sido desactivado y ello, principalmente, debido a que el lugar que guarda no 

está más libre de pecado, sino que dentro de él, incluso la realidad de pecado ha caído 

como tal. Ello será reafirmado más adelante, cuando llegue la noche tan esperada en la 

que el narrador y sus compañeros entrarán a robar a la casa de Aníbal de Celino: “Yo 

me guarecí en la oscuridad de la entrada, con la ganzúa ya en la mano. La cara brillante 

del león que mascaba el aro me distrajo un instante de mi tarea; se abrió de improviso la 

puerta. Retrocedí de un salto y me escondí entre las plantas, pero la puerta permaneció 

abierta” (Ocampo 1999a: 128). Tal como podemos ver, el león es nuevamente aquel que 

parece abrir las puertas del recinto e invitar a los espíritus malignos a pasar. Quizá ello 

sea porque no están ingresando más al reino de Dios sino a un lugar que media entre el 

bien y el mal, donde ángeles y demonios son igualmente bienvenidos, porque las leyes 

son versátiles.  
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 Ahora bien, como mencioné líneas arriba, la casa de Aníbal Celino es 

precisamente un ejemplo de las casas del mundo que están conformadas por objetos y, 

por lo tanto, parecen grandes casas de antigüedades.  Para Benjamin, cuando los objetos 

pasan a formar parte de los estantes del coleccionista o el anticuario estos se convierten 

en chispas de redención, pues representan aquella imagen en la que se une, a manera de 

relámpago, el pasado que las ha constituido y su futuro potencial. Cada momento del 

pasado en lugar de ser dejado de lado con vistas a progresar hacia adelante, es redimido 

en el momento donde la línea del tiempo se quiebra, el tiempo ahora, para emerger 

dentro de la constelación de sentido que engloba la colección. Al respecto, Benjamin 

señala que “en lo que atañe al coleccionista, su colección jamás está completa, y aunque 

le falte una sola pieza, lo coleccionado permanece como mero fragmento” (Benjamin 

2004 [1982]: 229). Debemos comprender la cita anterior como la idea de que el 

coleccionista benjaminiano siempre estará en busca de nuevas piezas que puedan 

integrar su colección y que, por lo tanto, actualicen el sentido de la misma; la colección 

siempre será únicamente el fragmento de la compleción a la que aspira.  

 

En este sentido, tal como vimos previamente, el Cielo y el Infierno ocampianos 

son la imagen dialéctica que escapa a la compleción tradicional que les otorgaba el 

pensamiento cristiano, pues en sus grandes galerías yace la posibilidad de la apertura de 

sus significados, de su secularización. La casa de Aníbal Celino, entonces, es una de 

esas grandes casas del mundo, donde el Cielo y el Infierno se resemantizan a partir de 

un espacio que elimina los límites entre ambos y actualiza, a partir de la fisura, el 

concepto de  redención. Por este motivo, los objetos de las vitrinas al interior de la 

mansión son una de las características más relevantes mencionadas por el narrador al 

hablar con sus compañeros; nos dice “Les enumeré los objetos que yo había visto allí. 

¡Fue un verdadero inventario! porque ninguna de las riquezas del palacio habían pasado 

inadvertidas para mí. Cuchillito me miró sin ánimo: –¡Cuánto cachivache! ¿Y para qué 

los queremos? –dijo” (Ocampo 1999a: 127). Como se puede apreciar, Cuchillito no 

encuentra sentido en los cachivaches que el ladrón desea obtener entrando en la casa. 

Por el contrario, el narrador ve algo más en ellos que le produce una extraña 

fascinación. Aurora también comparte esta visión, pues cuando le propone partir con él, 

asumiendo que este último es quien ha venido a salvarla, le dice que en una canastita 

pondrán las “cosas brillantes y bonitas” que forman parte de las vitrinas de la casa: 
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“Entramos en la sala. Aurora se subió  una silla y de arriba de un mueble buscó una 

llavecita. Abrió la vitrina y fue sacando objetos que iba mostrándome. Cuando la 

canastita estuvo llena, cerró la vitrina con llave” (Ocampo 1999: 129); se trata, de 

hecho, de los mismos objetos abrillantados que conformaban las galerías eternales del 

Informe. Así, se revela que tanto el ladrón como Aurora representan la angustia del 

sujeto por la salvación; sin embargo, se trata de una angustia que se condensa en la idea 

de llevar con ellos objetos de colección al cielo, lo cual sugiere que la redención, más 

que encontrarse en el espacio trascendente y eterno que involucra lo celestial, se halla 

en los objetos de la casa y en la posibilidad de iluminación profana que estos 

proporcionan.  

 

Más aún, el sujeto moderno representado a través de ambos personajes se 

constituye, al igual que el Cielo y el Infierno, por una angustia que no proviene más de 

acceder al espacio donde reina el bien o donde reina el mal, sino por aquella que causa 

el estar sumidos en el espacio de la indistinción entre ambos. Lo interesante reside en 

notar que aunque no se acceda a una redención trascendente, siempre podemos ser 

iluminados por esa chispa redentora de los objetos de colección. Ahora bien, el ladrón, 

narrador del cuento y poseedor de la única mirada que nos es proporcionada en tanto 

lectores, es un personaje que al igual que la casa a la que ingresa, está también 

constituido como un ser cuyo carácter está escindido entre el bien y el mal. Su 

importancia reside en el hecho de que, dentro de la casa de Aníbal Celino, es a él a 

quien se le asigna el rol de salvador. La manera en la que este se caracteriza a sí mismo 

y a la sociedad que lo rodea nos presenta un sujeto marcado por la fragmentación. 

El cuento inicia con una descripción de las herramientas que este suele utilizar:  

Las herramientas de trabajo están en la sala del comisario: un reloj pulsera de 
oro, los guantes, un alambre, una caja de madera con llaves, la linterna, las 
tenazas, el destornillador y una valijita (para parecer más serio llevo siempre una 
valijita). ¿Armas? Nunca las quise. ¿Para qué me sirven las manos?, digo yo. 
Son garras de fierro; si no estrangulan, dan puñetazos como Dios manda. 
(Ocampo 1999a: 126)  
 

Cabe precisar que no se específica su profesión; sin embargo, parece ser que se trata de 

un trabajo manual por la naturaleza de los objetos enumerados: unos guantes, un 

alambre, unas tenazas, un destornillador. Se sabe también que el narrador no considera 

que su trabajo sea una labor seria, lo cual indica que tiene consciencia de que aquello 
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que realiza para sobrevivir se encuentra al exterior de lo comúnmente aceptado por las 

normas sociales: es construido como quien asume ser un personaje marginal en el papel 

de ladrón. Las siguientes líneas nos van dando indicios acerca de la profesión del 

personaje mediante una descripción detallada de la sociedad y sus males. Nos dirá “la 

vida de un carnicero es menos sacrificada que la nuestra” (Ocampo 1999a: 126), 

afirmación irónica si tomamos en cuenta la labor diaria descrita por el personaje. De 

hecho, este se caracteriza  a sí mismo como un ser humano común dedicado a un trabajo 

francamente aburrido: pasea, se entrega a su trabajo, come en las bancas (“Me sentaba 

en las plazas, comiendo naranjas o pan, salame cuando tenía suerte, o queso fresco” 

(Ocampo 1999a: 126)). Respecto a los barrios, los cuales debe conocer con lujo de 

detalle, señala una preferencia por Palermo: “Del Barrio Norte me gusta Palermo 

porque tiene fuentes y lagos, donde uno bebe y se lava las uñas de algunos dedos” 

(Ocampo 1999a: 126). Su particular interés por las fuentes me lleva a pensar en la 

metáfora detrás de ellas: el acto de lavar. Resulta paradójico si consideramos el agua 

como aquella encargada de redimir el pecado que implica su empleo de ladrón.  

 

 En correspondencia con la posición encarnada por el protagonista dentro de la 

sociedad, la visión que este tendrá de ella está caracterizada también por una mirada 

externa, que el ladrón percibirá como si estuviese centrada en él, con miras a nombrar 

su extrañeza. Nos dice: 

 

A veces, los transeúntes me miraban como si vieran algo raro en mí. No llevo 
barba larga hasta el ombligo, ni llevo los dedos de los pies al aire, ni tengo 
lunares grandes entre las cejas, ni dientes de oro. Los otros días le pregunté a 
uno ",Tengo monos en la cara?", olvidando mi responsabilidad, mi edad, mi 
situación. Tal vez mi pantalón de paño azul sea llamativo, porque lleva, Si me 
deslizo como un gusano, todo el mundo se fija en cómo camino. Si me visto 
como un puerco, del color de los árboles o de las paredes o de la tierra, todo el 
mundo se fija en mi vestimenta. Si trato de no elevar la voz ¡Dios me libre!, todo 
el mundo estira la oreja para oírme. Comer helados me resulta imposible. Las 
chicas me miran y se codean. (Ocampo 1999a: 126) 
 

¿Qué ven los transeúntes en el narrador? Se trata de algo que al parecer él no logra ver. 

Las afirmaciones que hace a continuación resultan iluminadoras ante los hechos con los 

que nos encontraremos más adelante. Por ejemplo, afirma lo siguiente: “no llevo barba 

larga hasta el ombligo”; este hecho hace pensar en Jesús y su barba larga, por la que 

Aurora lo confundirá con el Señor de barba crecida que fue anunciado por la adivina 
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Clotilde Ifrán como el gran Salvador. De la misma manera, “Ni llevo los dedos de los 

pies al aire”, connota pobreza, también asociada con Cristo y “Ni tengo lunares grandes 

entre las cejas, ni dientes de oro” puede ser relacionado con la misma característica de 

Irma Riensi, la adivina de La Divina, de quien los clientes solo remarcaban sus cejas.  

Tal como mencioné en el capítulo I, el espacio entre las cejas es aquel designado a la 

conexión con la divinidad. 

 

De este modo, el narrador, aquí, parece inconsciente y paradójicamente, señalar 

la ausencia de características que más adelante lo definirán, pues será analogado con 

Jesús (es pobre, de naturaleza divina y tiene barba crecida) por Aurora en cuanto esta lo 

vea. Mientras tanto, él adjudicará ese algo raro visto por el resto a su pantalón de paño 

azul, el cual en lugar de botones en la bragueta tiene cierre relámpago, concluyendo 

que “todo lo que uno hace por no llamar la atención, llama la atención. ¡Qué le vamos a 

hacer!” (Ocampo 1999a: 126). Todo lo anterior me conduce a caracterizar al ladrón 

como un inadaptado social: como un síntoma al interior de la sociedad moderna, que 

revela la falla de la misma, quien se presenta impotente en el sentido que todo lo que 

intenta hacer resulta solo en llamar más la atención de aquellos que lo juzgan. Detrás de 

ello, podría encontrarse un accidente que tuvo durante la infancia en el que quedó sordo: 

sus hermanos, en medio de una trifulca, le reventaron el tímpano clavándole una astilla 

en la oreja y lo “metieron en una bolsa que tiraron al río” (Ocampo 1999a:126). Nos 

preguntamos entonces qué tipo de sujeto emerge de este acontecimiento. ¿Se trata quizá 

de un sujeto perforado? En efecto, la astilla que le clavaron sus hermanos en el tímpano 

construye no solo un ser quebrado físicamente, sino también de manera identitaria: le 

otorga un lugar dentro de la sociedad como un ser marcado por una falta.  

 

 Por último, el narrador confiesa que haber sido empleado en la farmacia Firpo, 

no hizo más que contribuir a su alienación dentro de la sociedad. Este hecho conduce a 

que la gente lo comience a llamar por apelativos: ‘Cachaciento’ me llamaban cuando 

corría, ‘Tren expreso’ cuando me demoraba, ‘Roñitis’ cuando me había bañado, 

‘Palmolive’ cuando no me bañaba.” (Ocampo 1999a: 126) Dichos apodos risibles -

incluso lo llegan a llamar Pizza- indican, por un lado, que el narrador no había sido 

nombrado dentro de la sociedad a la que pertenecía con un apelativo fijo. Así como su 

carácter se desplaza hacia el margen de una sociedad excluyente, su identidad también 

se encuentra en constante desplazamiento al interior de la misma. Por otro, nos contará 
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que fue precisamente en esta época, la de los apodos mientras trabajaba en la farmacia, 

que conoció los interiores de muchas casas. En este sentido, es a partir de su posición 

desplazada y escindida dentro de la sociedad que el protagonista optará por utilizar la 

estrategia de trabajar en la farmacia para conocer los interiores de las casas, hecho que 

le será útil como ladrón. Cabe resaltar el hecho de que el trabajo sea en la farmacia 

Firpo, pues las farmacias son un espacio al cual se acude en busca de medicamentos 

para sanar aquello que nos aqueja, ofrecen salvarnos del mal al devolvernos al estado de 

sanos y curados; se trata de un lugar donde podemos “redimirnos” en el sentido en el 

que re-adquirimos nuestra condición de salud. Vale preguntarse qué nos dice que el 

protagonista esté empleado en una farmacia, y que sea precisamente esta su coartada 

para robar en las casas. La paradoja cobra sentido cuando la niña-adivina lo confunde 

con aquel que ha venido a salvarla del mal. Entonces, el empleado de la farmacia es el 

ladrón que, irónicamente, será asignado como el Señor que debe llevar a Aurora hacia 

las puertas del cielo.  

 

 Aurora, por otro lado, personaje residente de la casa de Aníbal Celino se erige 

como aquella que mejor encarna la angustia del sujeto moderno por la salvación, al ser 

ella quien espera que el Señor venga a buscarla y la lleve al Cielo, al lugar donde se 

reencontrará con la adivina que fue su mentora. Su personaje se construye desde la 

mirada del narrador mediante paradojas: “Cuando salí del salón oí un ruidito como de 

laucha, en la escalera. Se me detuvo el corazón, porque vi a una niña de poquísimos 

años, sentada sobre el último escalón, mirándome con cara de gitana. Me dio risa” 

(Ocampo 1999a: 127). Su presencia resulta ominosa y repentina; bajo la mirada del 

ladrón, se presenta como una especie de ángel “blanca y suave” que inspira una ternura 

angelical y, simultáneamente, despierta impulsos tanáticos (“me hubiese gustado 

estrangularla”, afirma). No se trata de un ángel común y corriente, sino de uno que 

también tiene cara de gitana y da risa. Así mismo, es comparada con una laucha, una 

especie de roedor, y con un gato. El narrador insiste en que la niña tiene ojos de gato, 

asociándola con el misticismo divino de los felinos que pareciese decirnos siempre algo 

más: Aurora, con su comportamiento gatuno, es un ser misterioso y, por eso, le resulta 

atractiva al narrador.  

 

Además, la niña está casi siempre sentada en alguno de los escalones de la sala, 

desde donde habla. Si tenemos en mente que las escaleras son un espacio liminal por 
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excelencia, al estar en medio de dos estadios, el hecho que permanezca sentada en un 

escalón cuando se dirige al narrador, la sitúa desde un inicio como un ser liminal. Ello 

es confirmado cuando el narrador sostiene que parece un ángel de porcelana que  

“alguna vez vio en el escaparate de alguna santería” (Ocampo 1999a: 127). Al igual que 

los cachivaches que pueblan la casa de Aníbal Celino, Aurora también forma parte de la 

colección que arman la impresionante galería. ¿Ha sido ella también desactivada de su 

uso? De haberlo sido, ¿cuál es la función que debía cumplir Aurora dentro de la casa de 

Aníbal Celino? De hecho, al interior de la mansión, la función principal de Aurora era 

ser la hija de los dueños; sin embargo, al tener padres despreocupados, que representan 

el mundo de los adultos tal como es usualmente caracterizado en Ocampo, como un 

universo burgués y autoritario, poco comprometido al cuidado de sus hijos, el lugar de 

Aurora permanece difuso. En consecuencia, los padres no cumplen la función de padres 

y Aurora no puede cumplir su función de hija, lo cual la coloca en una soledad que la 

impulsará a buscar refugio en el mundo del azar y las cartas, junto a la adivina Clotilde 

Ifrán.  

 

 Lo anterior, así como la relación que, a partir de este hecho, construye Aurora 

con Clotilde Ifrán es importante para comprender la figura de la niña como aquella que 

representa al sujeto moderno, el cual, ante la ausencia de seguridad, se ve asediado por 

una angustia existencial. En Aurora, esta ansiedad se ve cubierta por la esperanza de 

reencontrarse en el cielo con Clotilde Ifrán, la adivina y corsetera quien solía leer las 

manos y tirar las cartas junto con ella; sin embargo, no se trata más de un Cielo 

paradisíaco donde reina el bien eterno, sino precisamente de un lugar intersticial, que ha 

sido vaciado de su significado. Entonces, el Cielo al que Aurora espera llegar es aquel 

donde la adivina, figura divina pero secularizada, reside; se trata de un lugar que no 

encarna más la salvación en su sentido tradicional cristiano, sino que tiende hacia lo 

secular, que admite diversión y adivinas, con el componente esotérico que estas traen 

consigo: “me dijo: "El Señor vendrá a buscarme, también vendrá por ti: y entonces nos 

encontraremos en el cielo". "¿Y nos divertiremos como nos divertimos acá?", le 

pregunté. "Mucho más, me respondió; porque el Señor es muy bueno." "¿Y cuándo 

vendrá a buscarme?" "No sé ni cuándo ni cómo, pero luego echaré las cartas para 

saberlo", me respondió” (128).  
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A partir de aquí, lo interesante es que aquel que mediará la relación entre Aurora 

y el Cielo prometido por Clotilde Ifrán será el ladrón, quien es confundido por la niña 

con el gran Salvador. En su primer encuentro, Aurora le dice: “Usted es el Señor del 

que ella siempre me hablaba, para el cual no había puertas. […] Usted es el Señor, 

porque tiene barba crecida”. (Ocampo 1999a: 129). Es importante resaltar que el señor 

al que se refiere Aurora es un señor particular con S mayúscula. Evidentemente, se 

refiere a Jesús: El Señor, el Salvador, el que vendrá a salvarla. Hay un juego de palabras 

entre lo que dice la niña y la respuesta del narrador, que termina en la pregunta/aporía, 

“¿qué soy, entonces?”, si es que no soy el Señor/señor; ello saca a la luz que en esta 

modernidad no existe más un Señor absoluto y omnipotente. Sin embargo, la redención 

como concepto aún permanece, si bien esta no se encuentre más en llegar al Cielo 

paradisíaco, sino que sea ironizada mediante figuras tales como la adivina y el ladrón, 

los nuevos encargados de traer la salvación a una niña moderna con padres 

despreocupados.  

 
 Paralelamente, el final del cuento hará énfasis en la reinterpretación del concepto 

cristiano de redención: se trata de una salvación que radica en la iluminación profana de 

los objetos; por eso, está determinada por las cartas. Esto quiere decir que en este 

cuento, ser salvado no recae más en las manos de un ser omnipotente, sino en el destino 

que la mano de tarot echada por Aurora dictamine. En este sentido, la niña está 

siguiendo los pasos de su mentora, Clotilde Ifrán, quien, ante la ausencia de los padres, 

ha venido a llenar el vacío existencial de la protagonista. Ahora bien, el relato, como 

mucho de Ocampo, finaliza con un toque de ironía, que vuelve a actualizar el concepto 

de redención profana que se manifiesta en la mansión: en el momento en el que el 

destino de Aurora está por ser nombrado, el ladrón solo piensa en los objetos que tiene 

que recolectar en la sala, ya que, para él, es en estos objetos profanos donde yace la 

felicidad; es en la iluminación profana de los objetos que brillan donde recae su 

salvación.   

¿Quiere que le eche las cartas? Haré con usted lo que Clotilde Ifrán hizo 
conmigo. ¿Quiere? 
De un salto bajó la escalera y me trajo un mazo de naipes; se sentó en 
uno de los escalones. 
–Así echaba las cartas Clotilde Ifrán. 
Aurora mezcló las cartas, las colocó en fila, una por una, sobre tres de los 
escalones. El vaivén de sus manos empezó a marearme. (Temí dormir: es 



	 82	

el peligro de mi tranquilidad.) Le propuse que fuéramos a la sala, 
pensando en los objetos que yo tenía que recolectar, pero no me escuchó; 
con su voz autoritaria, empezó a enseñarme el significado de las cartas. 
–Este rey de espadas, con la cara muy seria, es un enemigo suyo. Lo está 
esperando afuera; van a matarlo. Este caballo de espadas, también lo está 
esperando. ¿Usted no oye los ruidos que vienen de la calle? ¿No oye los 
pasos, que van acercándose? Es difícil esconderse en la noche. Porque en 
la noche todos los ruidos se oyen y la luz de la luna es como la luz de la 
conciencia. Y las plantas. ¿Usted cree que las plantas pueden ayudarlo a 
uno? Son nuestras enemigas, a veces, cuando llega la policía, con las 
armas desenvainadas. Por eso Clotilde Ifrán quería llevarme con ella. 
Hay muchos peligros.  
Quería irme, pero un sopor como el que siento después de haber comido, 
me detuvo. ¿Qué pensaría Torno, el jefe? Como un borracho me acerqué 
a la puerta y la entreabrí. Alguien hizo fuego; caí al suelo como un 
muerto y no supe más nada. (Ocampo 1999a: 129) 

 
De este modo, tanto Informe del Cielo y el Infierno como La Sibila nos alejan de 

una concepción de la redención en espacios metafísicos con significados fijos como el 

Cielo y el Infierno cristianos. El bien y el mal eternos han sido resemantizados y 

apropiados por una modernidad que ya no recae más en una salvación posmortem, sino 

que se caracteriza por sujetos que deben redimirse, si es que aún lo podemos llamar así, 

en función a su existencia terrenal. De tal modo, la salvación se encuentra más allá del 

bien y del mal, en el hombre mismo. Mientras que en el primer cuento vimos cómo el 

Cielo y el Infierno, al asemejarse a dos grandes casas de remate, se reúnen en una 

eternidad de lo profano, que disuelve los límites y las estructuras metafísicas que antes 

los sostenían, en el segundo, la casa de Aníbal Celino es un ejemplo de cómo estas 

casas/galerías se presentan como espacios intersticiales, donde los distintos elementos 

que las conforman construyen las paradojas de una salvación secularizada. Así, la casa 

parece una tienda y una iglesia simultáneamente, donde lo más valioso que encontramos 

son los cachivaches que pueblan las vitrinas en los corredores, y donde la niña que en 

ella habita es a la vez un ángel de porcelana y una gitana que dictaminará su propio 

destino.  
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Conclusiones 

 
 

En esta tesis he intentado demostrar que en los cuentos de Silvina Ocampo la 

experiencia divina ocurre, a pesar de ser negada en los procesos de modernidad en los 

cuales están contextualizados. Ahora bien, ¿cómo ocurre esta experiencia divina? Mi 

objetivo ha sido probar cómo lo divino, lo esotérico y lo liminal se escabulle entre las 

grietas de esta modernidad contradictoria: la experiencia religiosa sí tiene lugar y lo 

tiene justamente donde el ideal de modernidad falla. Los tres capítulos de este trabajo, 

de esta manera, han estudiado cómo la divinidad emerge, de manera híbrida y 

secularizada, en el Buenos Aires moderno de Silvina Ocampo.  

 

En primer lugar, los primeros cuentos analizados que la figura divina 

efectivamente aún se encuentra presente, pero se manifiesta en el personaje de las 

adivinas, esotéricas y humanas, caracterizadas por una liminalidad permanente. En 

segundo lugar, en los cuentos que siguen, se esboza cómo el pecado y la culpa cristiana 

también existen al interior de esta modernidad, pero funcionan como un disfraz que 

permite gozar de los placeres paganos. Finalmente, los últimos cuentos demuestran que 

las realidades del Cielo y el Infierno han sido paganizadas, y que si bien la angustia del 

sujeto contemporáneo por la salvación persiste, esta ya no ocurre más de una manera 

metafísica, sino que tiene lugar precisamente en los límites entre el bien y el mal, donde 

la representación se diluye.  

 

 De aquí que los cuentos de Ocampo estudiados en esta tesis revelen que ser 

moderno debe ser entendido como el movimiento mismo del pensar, un movimiento 

abierto, que permanece siempre en vías de constitución por su misma característica de 

estar sujeto únicamente a la apertura crítica del pensamiento. En este sentido es que 

opera la secularización positiva que propone Gianni Vattimo (1996: 40), pues el 

cristianismo, como proceso histórico paralelo a la modernidad, ha seguido el mismo 

destino: junto con ella, ha tomado acta de la muerte de Dios y se ha erigido en el mismo 

límite de este pensamiento.  

 

En esta línea, el marco de la secularización positiva como rasgo característico de 

la modernidad, esbozado por Vattimo, es clave para comprender por qué, en el capítulo 
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I, la figura liminal de la adivina se presenta en los cuentos La Divina y La muñeca 

como el resto de un proyecto moderno que falla.  

 

En La Divina, el personaje de Irma Riensi, adivina de profesión, está 

caracterizado principalmente por una liminalidad permanente. La narradora relata los 

hechos mediante los cuales Irma adquirió el apelativo de la Divina, por el cual todos la 

conocen. En primer lugar, hay que resaltar que son varios los rasgos que definen a este 

personaje como liminal. Por un lado, se caracteriza por una ambigüedad constitutiva, 

pues es humana y divina simultáneamente: si bien físicamente, por su aspecto y sus 

cejas, se relaciona más a los bichos y a los gatos que a las personas, en su consultorio, 

se ocupa de resolver asuntos meramente humanos. En consecuencia, de parte de los 

otros, la adivina recibe una mirada distorsionada; es inasible ante una sociedad moderna 

que no la comprende, y nadie puede definir realmente de quién se trata o cuál es su 

naturaleza. En segundo lugar, en cuanto al espacio, la estética kitsch que caracteriza a su 

consultorio en Buenos Aires nos sitúa en una modernidad precaria, cuyos procesos 

únicamente habían ocurrido de manera truncada. De igual modo, la ubicación marginal 

de su lugar de trabajo, alejado de la persecución policial en los fondos de un almacén, 

determina también su carácter marginal: su identidad también se encuentra en el fondo 

de este proyecto moderno;, pues es inasible a sus parámetros.  

 

Por las razones esbozadas previamente es que se puede concluir que, en este 

cuento, la adivina está auratizada, al interior de una modernidad que no admite lo 

esotérico. De hecho, será únicamente a través de su nombramiento como sibila que Irma 

Riensi se convertirá en la Divina y será reconocida como oficial: se erigirá como la 

apertura que atraviesa esta temporalidad moderna. Por otro lado, es importante señalar 

que, en el cuento, la imagen empleada para representar cómo la modernidad visualiza su 

propia crisis es el Titanic: mediante imágenes asociadas al naufragio, la adivina predice 

una tragedia, a bordo del barco que la llevaría a Italia, en la cual ella sobrevivirá. A 

partir de esto, recibirá el apelativo que la caracteriza.  

 

De esta manera, Irma Riensi es simbolizada a través del lenguaje en una 

identidad que, por su condición marginal, permanece como naufraga, que falla. El 

apelativo que recibe es producto del milagro que, para quienes lo negaban, revela la 

existencia de Dios: un dios, en este caso, inscrito en la temporalidad humana. La 
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Divina, entonces, se identifica directamente con la falla de una modernidad clausurada, 

cuyos síntomas, como la adivina de este cuento, se escabullen entre las grietas. Dicho de 

otro modo, lo esotérico se resiste al proyecto moderno y el estado liminal de la 

protagonista permanece, erigiéndose como el resto que persiste.  

 

El segundo relato, La muñeca, también juega con la historia detrás de la 

consagración de la protagonista al arte oficial de la adivinación. Al igual que en el 

cuento anterior, en retrospectiva, se narran los días previos al momento en el cual la 

niña es llamada bruja por la dueña de la casa, Celina Rosas, y sorcière por la institutriz 

francesa, Mademoiselle Gabrielle. En efecto, esto es importante porque se trata de dos 

instituciones centrales a la modernidad: el capital privado y el extranjero. Entonces, el 

nombramiento oficial de la liminalidad, es decir, el reconocimiento de la adivina por 

estas dos figuras, en este cuento, resulta irónico, pues juega con la simbolización de un 

resto esotérico que, en principio, el proyecto moderno excluye.  

 

Ahora, para llegar a este momento, la niña-adivina del cuento atraviesa un largo 

proceso identitario: pasa de ser una figura escindida en sí misma (por las diferentes 

versiones de madres que le han atribuido, por el espacio en el cual no encaja, por su 

comparación con los rasgos salvajes de los animales, etc.) a ser caracterizada por un 

estado liminal con el cual se identifica. Al igual que la imagen del Titanic, aquí la 

paradójica representación de la tormenta, que en ella evoca calma, funciona como la 

imagen apocalíptica que augura las fallas de un proyecto moderno en vías al fracaso: la 

niña adivina será la única que la intuirá y, por eso, tras el diluvio, será nombrada en su 

diferencia.  

 

En resumen, de la lectura de ambos cuentos, se puede concluir que leer la 

irrupción de la figura de la adivina como resto es asumir que esta es señal de un punto 

en la subjetividad moderna que escapa al entendimiento. Este elemento irracional, que 

forma parte de un mundo esotérico en los personajes de Silvina, está también presente 

en ella como escritora. Es así que pensar a las adivinas ocampianas es también pensar a 

Silvina en las palabras del escritor Juan Rodolfo Wilcock cuando habla de ella en 

relación a Bioy Casares y Borges: “Silvina Ocampo era entre ellos dos, la Sibila, la 

Maga, que les recordaba en cada movimiento y en cada palabra (suyas) la singularidad y 

el misterio del universo” (Mancini 2003: 14). A través de esta pasión por la 
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transgresión, Ocampo nos dice algo más acerca de lo Real y va más allá de lo que, a 

primera vista, podemos leer en sus cuentos.  

 

Así,  estos cuentos nos ayudan a pensar por qué la modernidad, en lugar de 

figurarse mediante una temporalidad lineal que apunta directamente al progreso y que 

no admite ningún elemento que escape a este objetivo, debe entenderse de otra manera: 

debe ser el marco donde el hombre, tras la caída del mundo suprasensible y metafísico 

como fin último que trajo la muerte de Dios, por primera vez se erige como un ser capaz 

de pensarse a sí mismo, de valer en función a su propia vida como ideal último. 

 

En el capítulo II, he analizado la secularización positiva de la realidad del 

pecado al interior de esta modernidad híbrida: sostuve que la transgresión se disfraza de 

la culpa cristiana para dar cabida a un modo particular de goce. Para las protagonistas 

de La oración y El pecado mortal, los presupuestos cristianos atravesados por los 

procesos de secularización de la modernidad periférica son el único marco posible para 

poder disfrutar de los placeres paganos; el sentimiento de culpa, entonces, es el disfraz 

idóneo para el goce. Este, por su parte, se da en la acumulación, ya que, por definición, 

jamás podrá ser colmado, pues tropieza siempre con la falla constitutiva de la 

subjetividad humana.  

 

Podemos concluir, entonces, que es a través de la acumulación de goce 

producida por el desplazamiento del discurso que las protagonistas obtienen 

satisfacción. Me explico: en primer lugar, la palabra articulada en el discurso de la 

confesión toma un rol central, pues, a partir de esta, construyen una fantasía que 

sostiene su deseo; en segundo lugar, este ritual mecanizado de la confesión les 

proporciona goce, ya que, mediante su negación, lo va desplazando: este goce 

rechazado siempre tiene un resto que insiste. Se trata, en otras palabras, de una 

performance de parte de los personajes, quienes, de la misma experiencia de la puesta 

en discurso, obtienen algún tipo de placer.  

 

En La oración, por un lado, Laura se construye como sujeto de búsqueda a partir 

de tres instancias: primero como sujeto en falta, luego como sujeto de goce y, 

finalmente, como sujeto en represión. Este cuento demuestra cómo la experiencia divina 

en la época moderna se construye jugando con las posibilidades que la culpa cristiana 
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proporciona: la protagonista invoca a Dios en sus palabras, genera una fantasía de 

demanda donde le hace creer al Otro que le está dando lo que pide. Es interesante notar 

cómo si bien, en teoría, en la vida de Laura no hay espacio para el goce, a lo largo de su 

discurso confesional, este se escenifica en varias instancias, como un exceso a estos 

mandatos represores. Entonces, debido a que Laura no puede revelar directamente lo 

que desea, es el mismo desplazamiento de este deseo lo que genera el goce; por eso, 

Laura se constituye como sujeto de búsqueda: permanece constante en la búsqueda de 

un sentido que le permita escapar de la vida represiva que no puede contenerla.  

 

El discurso demuestra las escenificaciones del goce en cuatro ocasiones. La 

primera en sus encuentros extramatrimoniales con el albañil Anselmo; luego, en el 

asesinato de un niño a manos de Claudio Herrera, que Laura presencia como si se 

apropiaría, mediante la mirada, de un goce ajeno que la excede; a continuación, en el 

secuestro de Claudio Herrera en su casa, a quien refugia no para proteger, sino para ir 

en busca de este goce que niega; y, finalmente, en su permanencia en el confesionario 

comiendo los bombones, donde deja ganar a este goce mortal en su máxima expresión. 

Para acreditar su discurso, siempre utiliza la carta de Dios; simula sentir culpa y ser 

víctima de sus propias acciones, cuando en realidad, al querer volver a un pasado mítico 

en el que habría sido libre, se ha dejado llevar por la pulsión de muerte que este goce 

conlleva, y se ha vuelto instrumento del mismo. La satisfacción que este desplazamiento 

genera, entonces, también será la causa de la muerte de su subjetividad libre, pues la 

mantiene presa de sus propias palabras, del discurso de la culpa que la fuerza a quedarse 

dentro del confesionario.  

 

En El pecado mortal, relato a dos voces, tampoco se reconoce la presencia de 

este goce excesivo.  Se nos presenta, mediante una suerte de discurso confesional, cómo 

el deseo es narrado bajo el disfraz de la culpa, a causa del goce que se obtiene de ello. 

Aquí, el funcionamiento perverso del deseo en Muñeca finalmente se adhiere a lo 

simbólico jugando con los artificios del discurso cristiano.  

 

En un primer nivel, el cuento hace usa del ritual de la primera comunión para 

escenificar el juego entre los preceptos cristianos y su transgresión inherente, para darle 

cabida al vínculo innegable entre lo puro y lo sexual. De este modo, el último piso de la 

gran casa bonaerense donde todo tenía un lugar y un orden se convierte en el espacio 
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ideal para los excesos: ahí es donde Muñeca tiene su primer acercamiento a Chango, el 

sirviente del hogar. Al igual que en el cuento anterior, Muñeca performa ante una 

mirada omnisapiente, a quien paradójicamente, le oculta su deseo por lo prohibido: 

espiar a Chango arrimarse contra la punta de la mesa. Este voyeurismo se convertirá en 

el primer acercamiento a los placeres que experimentará la niña: mirar a Chango, quien 

termina por mirarla de vuelta. Finalmente, el cuento, entre líneas, escenifica el 

encuentro sexual o la violación de la soledad de Muñeca por parte de Chango, acto 

perteneciente a lo abyecto que saca a relucir la discordia entre los sexos o, en otras 

palabras, la condena a la soledad que cada ser humano tiene escrita sobre el cuerpo, su 

imposibilidad para relacionarse exitosamente.  

 

 En una segunda instancia, el deseo perverso de Muñeca, quien busca el goce 

absoluto pero lo oculta bajo el sacrificio fingido de la primera comunión y sus 

penitencias, se convierte en deseo al tomar una narrativa. Podemos concluir, entonces, 

que mediante la vía engañosa del semblante la palabra intenta articular, en el presente, 

un goce que existe por su imposibilidad de llegar a ser completado; como lo afirma la 

voz narradora, es a través del discurso de la culpa, materializada en los mil informes de 

falso arrepentimiento que debe escribir Muñeca, que esta logra salvarse: solo la palabra 

que camufla le permite, así, gozar de la libertad pagana. Por eso, llamarlo milagro de la 

misericordia o confesión o penitencia sirve un mismo propósito: Muñeca puede gozar y 

vivir sin ansiedad solo y únicamente bajo la gratificación imaginaria de la culpa 

religiosa.  

 

En resumen, tanto La oración como El pecado mortal demuestran la victoria de 

este goce mortal cuando se camufla bajo el discurso de la culpa cristiana. Se trata de 

cuentos que sacan a relucir que la única posibilidad de experiencia divina en el marco 

de una secularización positiva es una híbrida, donde el discurso confesional funciona 

como marco para gozar de los placeres paganos, bajo la fantasía de que aún actuamos 

para satisfacer a un Dios que todo perdona. 

 

Finalmente, en el capítulo III, he demostrado cómo la angustia del sujeto ante la 

ausencia de seguridad que implica la modernidad es representada en ambos cuentos por 

los personajes al interior de las grandes casas. Al igual que los espacios que habitan, 

estos personajes no tienen una identidad definida que pueda garantizar su pertenencia a 
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un espacio de salvación específico. De tal manera, en Informe del Cielo y el Infierno, 

ángeles y demonios dejan de corresponder al Cielo e Infierno, respectivamente; por el 

contrario, utilizan disfraces intercambiables y se desplazan indiscriminadamente por 

estas dos entidades.  

 

En este cuento, el Cielo y el Infierno desplazan su significado hacia lo pagano y 

terrenal. De esta manera, el tiempo moderno representado en el cuento juega con los 

significados vacíos de ambos significantes: la modernidad se manifiesta como un 

tiempo infernal, gobernado por el amor humano a lo material, que, sin embargo, es 

percibida, de manera absurda, como el paraíso terrenal donde la felicidad es posible. 

Todo lo anterior conduce a que los mismos significados de Infierno, Cielo, Paraíso, 

Bien y Mal se diluyan, y desplacen sus contenidos hacia la indeterminación. Por otro 

lado, el sujeto moderno de este cuento, cuya felicidad está fundamentada en lo material, 

continúa aspirando a una salvación eterna, si bien ahora esta debe ocurrir en el aquí y 

ahora. En consecuencia, está definido por una angustia que responde a las leyes 

versátiles de dos entidades que ya no son en lo absoluto transcendentes: terminar en un 

lugar u otro depende de detalles casi ridículos, incluso podríamos decir que es una 

cuestión del azar.  

 

 De igual modo, se puede concluir que, si bien los espacios de salvación son 

paganizados, lo divino aún persiste; también en este cuento se escabulle entre las grietas 

de una modernidad que lo niega: la redención profana, a modo de chispazo, se 

manifiesta en los objetos de colección. En Informe del Cielo y el Infierno, las casa de 

remate, escenario epitome de la modernidad, son el lugar donde los objetos de 

colección, apartados del circuito comercial, permiten ese chispazo de divinidad: 

contienen, en sí mismos, la temporalidad de lo eterno.  

 

De igual forma, en el cuento La Sibila, Aurora, Clotilde Ifrán y el ladrón 

representan tres sujetos que no dependen más de garantes filosóficos. En este sentido, lo 

que surge es la ansiedad ante la perdida de una salvación redentora. Esta ansiedad es 

cubierta por el deseo de ser salvados, pero se pierde en una salvación que no aspira más 

a arribar los espacios tradicionales del cristianismo sino que, al igual que en el cuento 

anterior, es invadida por categorías como el azar y lo profano.  
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En este cuento, al igual que en La Divina y La muñeca, la adivina también se 

manifiesta como el resto de una modernidad que, en lugar de ser concebida como el 

acto mismo de reflexión, es entendida como un momento histórico dado donde prima lo 

racional; esta figura nos permite percibir la falla del proyecto moderno para sostener a 

un hombre que ya no tiene otro valor que sí mismo.  

 

En resumen, en estos cuentos de Ocampo que aquí he estudiado, he intentado 

llevar la mirada al núcleo traumático que ha acompañado a la modernidad y al 

cristianismo a los límites de la muerte de Dios. De aquí que el análisis de las figuras 

liminales de las adivinas, el pecado y los espacios de redención, en el marco de la 

secularización positiva, demuestren cómo Silvina Ocampo ha percibido la ruptura 

central al devenir del cristianismo al interior de la modernidad.  

 

En La Divina y en La muñeca se nos presenta una figura caracterizada por una 

ambigüedad constitutiva, una identidad fallida, como la única manera de lograr la 

realización, de persistir en un devenir histórico que habita el límite. Igualmente, en La 

oración y El pecado mortal, las mujeres que transgreden no tienen otra opción de vivir 

en los márgenes de una religión con la cual ya han dejado de identificarse: la vuelven su 

instrumento y, en el proceso, se hacen instrumento de su propio goce. Por último, los 

cuentos Informe del Cielo y el Infierno y La Sibila brindan una mirada irónica al mismo 

concepto de límite como aquel que define los espacios de redención paganos. Las casas 

de remate son el escenario perfecto, suficientemente kitsch, para salvar al ser humano 

únicamente mediante los chispazos de redención que los objetos proporcionan.    

 

De esta manera, he demostrado las estrategias empleadas por Silvina Ocampo 

para pensar lo divino como posibilidad hoy, al evidenciar su constitución como brecha 

al interior de un proyecto moderno que lo excluye y que, al hacerlo, augura su propio 

devenir fallido. Enrique Pezzoni afirma que los cuentos de Silvina “obedecen para 

violentar” y al mismo tiempo se erigen en el desorden como una “exacerbación del 

orden”, pues estas paradojas contaminan su narrativa de tal manera que es imposible 

determinar qué es infracción y qué no, porque, en efecto, nada lo es. Lo que 

encontramos, en armonía con estas afirmaciones, es una “insinuación de que el orden 

ausente, el bien perdido, solo puede manifestarse como amenaza, como puro riesgo” 

(1982: 18).  Lo anterior resume la manera mediante la cual Silvina Ocampo se erige 
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como contemporánea y piensa una modernidad que no posee realmente las 

características críticas de lo moderno, pues el verdadero contemporáneo es “el que 

quebró las vértebras de su tiempo” (Agamben 2011: 18), es decir, el que percibió su 

falla o punto de ruptura.  
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