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Introducción  

  

Este trabajo analiza la construcción de la identidad performativa de Julio Ramón Ribeyro en el 

“Diario Antuerpense” a partir de dos modelos: el del “hombre letrado” y el del “poeta maldito”. 

Dicho diario forma parte de la colección titulada La tentación del fracaso

Detrás de la idea de una identidad performativa está la noción -que ya es casi sentido común- de 

que no se puede hablar más de la identidad desde términos esenciales. La forma en que una 

persona se desenvuelve dependerá siempre de una gran cantidad de factores, y este 

desenvolvimiento puede considerarse como una actuación. 

 que abarca su vida entre 

1950 y 1978. El “Diario Antuerpense” es aquel que escribe en 1957, durante su estadía en el barrio 

de Mortsel en la provincia de Antwerp, Bélgica.  

Según Robert J. Landy, hasta los 30’s el 

concepto de rol era un término asociado sólo al teatro, pero a partir de esta época se convirtió en 

una metáfora que se aplicaba al análisis psicológico y social hasta que ahora la noción del mundo 

como un teatro ha adquirido “respetabilidad científica” (Persona and performance… 19).   

Algunos críticos como Mauro Wolf, sugieren que no pensemos en la performance como algo que 

se limite al campo de lo ficcional, sino que esta constituye un “elemento esencial de la vida 

cotidiana” (Wolf en Helbo 61). Erving Goffman, uno de los intelectuales que ha estudiado la 

manera en que la “persona” (lat. máscara) se presenta en la vida cotidiana, hace esta interesante 

afirmación: 

La relación social ordinaria está organizada naturalmente como una escena, con 

cambios de acciones urdidos teatralmente, contra-acciones, y líneas finales… 

Sugiero que a menudo lo que hacen los hablantes no es proveer información a un 
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receptor, sino presentar dramas a una audiencia. De hecho, parece que pasamos 

la mayor parte de nuestro tiempo ocupados no en dar información, sino en dar 

shows (Goffman en Helbo 60).  

A partir de esto podemos entender la afirmación de Hans-Thies Lehmann según la cual la vida es 

más performativa que el mismo teatro, pues en el teatro los actores sólo pretenden performar 

(Lehmann 179), mientras que nosotros 

No es extraño que el concepto de performance surja con tanta fuerza en una época como la 

nuestra en la que; por un lado, las culturas están permanentemente expuestas unas a otras, de 

modo que uno descubre el aspecto performativo de la propia, y en el que estamos 

permanentemente bombardeados por el cine y la publicidad. Según Richard Schechner, “el 

surgimiento del campo de estudios de la performance presupone que vivimos en un mundo post-

colonial en el que las culturas se chocan, se influyen y hasta se interfieren, hibridizándose en 

energía” (11)

nos llegamos a creer por completo nuestros papeles. El 

actor nunca olvida que está actuando.  

1

Hablar de la realidad humana como performativa, sin embargo, no equivale a decir que todas 

nuestras relaciones son falsas o que todos mentimos todo el tiempo, sino que hace hincapié en 

nuestra “necesidad constante de representar nuestro yo, nuestro rol, nuestra “persona” social en 

frente de otros, o, más simplemente, nuestra necesidad de dar una imagen de nosotros mismos 

que responde a la forma en que queremos ser vistos por otros”

. La performance ya no es sólo una noción sugerente, sino que ha llegado a ser todo 

un campo de estudios en el sentido en que se le considera una perspectiva o disciplina como la 

matemática, la física, o el derecho (Schechner 14).  

                                                           
1 Schechner explica que la Universidad de Nueva York (NYU) fue pionera en estudios de performance. Estos 
comenzaron a mediados de los setenta y los temas comenzaron abarcando la representación del yo, el 
chamanismo, la performance cultural e intercultural; y eventualmente se comenzaron a dar cursos sobre 
performance feminista y de género, post-estructuralismo, actos de habla, etc (15).  

 (Helbo 60).Esta es una distinción 
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importante pero a la que le falta una precisión: no es una la forma en que queremos ser vistos por 

otros, sino muchas. En este sentido podemos entender a G. H. Mead cuando afirma que “nos 

dividimos en todo tipo de yo’s diferentes con referencia a nuestros conocidos…Hay todo tipo de 

yo’s respondiendo a todo tipo de reacciones sociales” (Landy 20), y a William James cuando dice 

que “…la cantidad de yo’s sociales que tiene un hombre es la misma que la de los individuos que lo 

reconocen y cargan una imagen de él en su mente” (Landy 20). Aquí la idea de un yo se deshace 

cuando se le enfrenta no sólo a esta multiplicidad de imágenes que el sujeto tiene de sí mismo 

sino incluso de todas las imágenes que de él tienen sus conocidos2. Habría que decir que incluso 

estas imágenes cambian con el tiempo, de modo que tenemos una pura variedad sin original. De 

esto se desprende que conviene pensar la identidad no como una entidad estable sino como un 

repertorio de roles que se van desplegando en diversas circunstancias.  

Hasta aquí me he permitido extenderme sobre la validez del concepto de performance y la 

posibilidad de utilizarlo en un análisis, pero ahora tengo que señalar que no soy el primero en usar 

términos que podemos considerar performativos al enfrentarme a La tentación del fracaso

                                                           
2A todos nos ocurre alguna vez la experiencia de estar en presencia de individuos diferentes con los que 
solemos comportarnos de modo distinto: “Lo que nos pone en problemas en estos casos es el conflicto 
entre nuestras distintas máscaras o, más precisamente, la imposibilidad de mostrarlas todas al mismo 
tiempo” (Helbo 60). De esto era muy consciente un conocido escritor italiano: “soy un ser distinto para cada 
persona que me conoce. Lo sé, lo veo. Y nada me embaraza tanto como estar a la vez con otros para quienes 
sé que soy un tipo distinto” (Luigi Pirandello en Amalfi 175). 

. Esto 

no debería sorprendernos si reparamos en que el proceso de construcción de la identidad se hace 

muy evidente en el diario por su naturaleza de texto fragmentario e inacabado en tono 

confesional. Allí se hace palpable la dificultad de delimitar la identidad de un yo-narrador en un 

diario que está en construcción a medida que se escribe. Es por eso que la mejor forma de 

enfrentar la identidad en un diario sería verla como la construcción de una “persona dramática” 

(Esparza 134) o “persona literaria” (Cabrejos 171). Resulta interesante, en este sentido, que 

 



6 
 

Ribeyro considerara en primera instancia al diario como un género en el que no interviene la 

ficción, sin embargo más tarde comprenderá que la invención está puesta en la construcción de la 

persona. Tras una conversación con Santiago Gamboa, Ribeyro comprendió que el propio acto de 

contar ciertas cosas y callar otras es ya un trabajo de montaje, ya interviene lo ficcional (Cabrejos 

177). 

Ahora conviene hacer un alto en estas reflexiones para revisar porqué Ribeyro hace el viaje a 

Bélgica que lleva a la escritura de nuestro objeto de estudio. En la entrada del 12 de julio de 1956, 

del “Diario muniquense”, Ribeyro reflexiona sobre los atractivos e inconvenientes que presenta la 

reciente oferta que le hace Paul Scheidewind  para pasar una temporada en Bélgica, en la fábrica 

Gevaert, aprendiendo técnicas fotográficas. (La tentación del fracaso

 Ribeyro acepta, pero ocurre todo lo contrario a lo que había previsto. En lugar de abandonar la 

literatura, lo que se revela en este diario es un afán por encarnarla, por constituirse desde ahí. Y es 

por esto que en el “Diario Antuerpense” vemos a un Ribeyro mucho más cómodo con sus 

circunstancias si lo comparamos con el que vemos en gran parte del resto de 

 110) Aceptar la oferta 

significaría un gran alivio en el aspecto práctico: “A mi regreso al Perú tendría un trabajo, un 

sueldo, un porvenir” (110). Ribeyro, sin embargo, encuentra motivos para dudar. El más 

importante de ellos es que esta temporada dedicada al aprendizaje de un oficio le llevaría a 

abandonar a lo que se había dedicado en los cinco años anteriores: la literatura.  

La tentación del 

fracaso que llega a considerar al diario como un “enano malévolo”3

                                                           
3 Señala en la entrada del 27 de noviembre de  1960: “Debo empezar por aniquilar al enano maléfico y 
devorador del diario, de la introspección, del registro mortal de mi persona” (221). 

. Según esta idea el diario era 

una criatura que le quitaba la fuerza volitiva y era ella la que le impedía actuar satisfactoriamente 

en la vida y crear obras literarias de importancia.  
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Lo que se ve en el “Diario Antuerpense”, más bien, es un equilibrio entre la vida vivida y la vida 

contada, entre la vida real y la literatura. Y es muy curioso que mientras que le preocupa 

encontrar un estilo en su escritura que evite la teatralidad (eliminando el diálogo) y admira la 

frialdad en otros diaristas; Ribeyro refleja su vida en términos eminentemente teatrales4

Esto es así porque Ribeyro se encontrará con unas circunstancias que le permitirán performar dos 

roles que sí le interesan porque vienen de aquello que Ribeyro temía dejar y constituye su mayor 

interés: la literatura. Sostengo, entonces, que en el “Diario Antuerpense” se puede visibilizar la 

pugna de Ribeyro por parecerse a dos modelos letrados: el del hombre ilustrado y el del poeta 

maldito. Ambos modelos se sustentan en la literatura europea de fines del siglo XIX que, como 

quedará claro al final de este trabajo, tuvieron un gran valor formativo en la “persona” o 

“personas” literarias a partir de las cuales Ribeyro construye su identidad.  

 y 

emocionales. Hay aquí un gran contraste entre la actitud reticente y manifiesta incomodidad con 

que aborda los roles que la vida le presenta y la buena disposición para actuar que muestra en 

este diario.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 En 1956 Ribeyro hablaba de las ventajas de interpretar la vida como un personaje frente a las desgracias 
(111).   
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"Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vitrina de una tienda  
-Ya me fregué - dice, sobreparándose- Acabo de darme cuenta que no soy un  

hombre de hoy sino un letrado de ayer. Hasta en mi manera de caminar arrastro  
los escombros de mi educación literaria". 

 
(Los dichos de Luder 

 
13).  

Primera Parte: el hombre letrado 

 

Una famosa frase de Abelardo Oquendo señaló a Julio Ramón Ribeyro como “el mejor narrador 

peruano del siglo XIX”. Este dudoso halago se debió a que  luego de la aparición de La ciudad y los 

perros, la excelente narrativa ribeyriana “se vio envejecida” (Elmore 42). Frente a los novelistas 

como Mario Vargas Llosa que se empeñaban en la experimentación formal, Ribeyro prefirió la 

frase impecable y el relato lineal que parecían característicos del siglo anterior. En su diario se 

lamenta: “¡Felices los tiempos aquellos –hace cincuenta o sesenta años– en que un novelista podía 

contar ordenadamente una historia, con veracidad y estilo…!” (La tentación del fracaso

Aunque Ribeyro se haya defendido diciendo que la novedad no está necesariamente en la técnica 

sino en la sensibilidad; resulta interesante ver que en realidad esta sensibilidad se encuentra 

formada y determinada por modelos del siglo XIX, de modo que en 

 270). 

La tentación del fracaso, 

Ribeyro recrea tópicos de ese siglo. En el epígrafe de Los Dichos de Luder que abrió este capítulo, 

Ribeyro expresa, a través de Luder,  una idea que recorre esta tesis. No es sólo que la “literatura 

de ayer” haya influido poderosamente en el estilo de sus cuentos, sino que ésta llega a determinar 

su “persona” hasta el punto de afirmar que incluso en la propia forma de caminar se refleja su 

educación literaria. Ribeyro se representa como un letrado del siglo XIX, modela su vida para ser 

similar a ellos y sigue muchas de sus ideas, costumbres y ritos por los que ellos parecen haber 

tenido que pasar. 
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Comencemos por reparar en que él viaja joven a Europa donde residirá por muchos años, prefiere 

París entre todas las ciudades. Puede verse aquí el llamado “mito de París” por el cual aquel que 

quisiera ser exitoso, particularmente en el arte, estaba obligado a realizar la peregrinación a la 

capital francesa. Rubén Darío, por ejemplo, soñaba con París desde niño y en su autobiografía 

declara que en sus oraciones le pedía a Dios que no lo dejara morir sin conocer esa ciudad 

(Montaldo 99). Está claro que aunque Ribeyro se afirma siempre como peruano, hay una tensión 

entre esta declaración y su interés por hacer suya la cultura francesa. Es esta posición entre uno y 

otro lado la que le permite caricaturizar a ciertos tipos en el artículo “Peruanos en París” (La caza 

sutil 49-54) que escribe durante su estancia en Atwerp, Bélgica. Allí habla de los “especímenes 

realmente curiosos” que el Perú exporta a París5. Ribeyro desecha el artículo por ser de un estilo 

que obedece a unas leyes demasiado simples (La tentación del fracaso

Esto es claro si pensamos que Ribeyro desea ser un gran escritor, de modo que salir del Perú 

parecía un paso necesario. En una entrevista concedida a Abelardo Oquendo señala: “Es difícil que 

países en vías de desarrollo tengan una vida literaria… Decididamente no creo que tengamos vida 

literaria, a menos que se dé este nombre a los pequeños cenáculos que yo conocí hacia el año 

1950, formados por grupitos de fanáticos de la literatura que hablaban mucho, creaban poco y 

publicaban menos” (Ribeyro en Oquendo 20-21). De modo que se le hace natural vivir en Europa 

que es de donde vienen aquellos escritores que él más admiró como Proust, Stendhal, Chéjov y 

Baudelaire. Los diarios de Ribeyro y en especial el “Diario Antuerpense” están plagados de 

 141), pero lo interesante es 

que evita hablar sobre a qué tipo correspondería él o, lo que es más importante, por qué eligió 

vivir en esta ciudad.  

                                                           
5 Están los siguientes: el antichauvinista al que “le basta escuchar el nombre del Perú para entrar en 
convulsiones”; el “coleccionista de países” que asume cada nuevo sello en su pasaporte como una 
condecoración; el que conoce París desde hace muchos años y afirma haber conocido “el verdadero París” y 
“la verdadera bohemia” y no eso que hay ahora; el artista pobre peruano que pone todas las excusas 
posibles para no trabajar ni realizar su arte, pero que podía enseñarnos cómo vivir gratis; y el peruano serio, 
matriculado en la clase de las 8am de la Alianza Francesa “para aprovechar bien su día” (La caza sutil 50-53).  
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referencias a autores y libros y apenas a eventos de su época. La política es un tema que 

simplemente no aparece en este diario: estamos frente a una especie de “huerto cerrado de la 

literatura”. Ribeyro elige autorrepresentarse mediante la imagen del hombre letrado que es un 

experto en literatura.   

¿Qué implica asumir la pose del hombre letrado? Resulta necesario que nos remontemos un poco 

en la historia de América Latina y recordemos que fue el letrado al que se le encomendó la tarea 

de crear la nación. Había que crear un nuevo orden simbólico y surgió toda una clase que al 

manejar los signos y al no estar estos al alcance de todos, terminó por dotarse de un halo sagrado: 

llegó a ser una suerte de clase sacerdotal (Rama 25).  

La literatura va a terminar por autonomizarse de las instituciones, pero ya había sido utilizada 

durante mucho tiempo como un medio por el cual se educaba y se imponía orden. Se había 

convertido en el espacio en donde se proyectaban modelos de comportamiento necesarios para la 

invención de la ciudadanía (Ramos 8). Sin embargo, de acuerdo con Ángel Rama, el letrado no 

percibía sus funciones culturales dentro de las estructuras de poder como tales, ni eran vividas así. 

Es así que al letrado se le asocia con el “buen ciudadano” que utiliza la razón frente al “bárbaro” 

que era un mal ciudadano –o simplemente no lo era– asociado con lo pasional. Se puede ver en la 

obra de José Enrique Rodó, por ejemplo, que la cultura tiene el sentido exclusivo de “alta cultura” 

(Ramos 206). El hecho de que unos pocos fueron los encargados de las letras hizo que se creara 

una reverencia por ellas que nunca llegó a desaparecer.   

Pero mientras en Latinoamérica Sarmiento publicaba su Facundo6

                                                           
6 Facundo: Civilización y Barbarie fue un libro escrito por Domingo Faustino Sarmiento y publicado en 1845. 
En él el autor sostiene que se debía “traer la civilización” –asociada a la cultura letrada de Norteamérica y 
los países del norte de  Europa– a Latino América y que se debía “eliminar la barbarie” que la caracterizaba. 

, en Europa los letrados 

establecían una relación muy diferente con el poder. No sólo se habían alejado de los estados 



11 
 

como también ocurriría años más tarde en América Latina ante la delimitación de las disciplinas, 

sino que con el crecimiento de la clase obrera y ante nuevas e inestables condiciones sociales y 

políticas, adquieren un tono contestatario: se trata de la bohemia. Resulta interesante la frase de 

Flaubert que lo tipifica como un bohemio: “De toda la política sólo entiendo una cosa: la revuelta” 

(Benjamin  94). En Ribeyro veremos que él busca imitar los signos exteriores de la bohemia sin 

tener en mente ese aspecto revolucionario central en la frase de Flaubert. 

Antes de ir directamente al “Diario Antuerpense” conviene recordar brevemente cuál era la 

situación en que se encontraba Ribeyro cuando lo escribe. El “Diario Antuerpense” comienza con 

la entrada del 25 de abril de 1957 y en ella señala que la última vez que escribió en el diario fue 

casi un mes y medio antes en París. Esta es la primera vez que escribe desde su llegada a Amberes, 

en donde se encuentra para aprender fotografía en la fábrica Gebaert por invitación de Paul 

Schneidewind. El día en que Ribeyro recibió la propuesta para realizar este “stage” –el 12 de julio, 

casi unos 9 meses antes–, hizo constar su reacción y confesó estar desconcertado (La tentación del 

fracaso 110).  Fue una oferta inesperada que podía trastornarlo todo. Él que se quejaba unos 

meses antes de sentirse “inútil como una larva” (103), ahora tenía la posibilidad de aprender un 

oficio del que podría vivir dignamente. En lugar de estar contento por esto, sin embargo, le 

preocupa que, por un lado, que este viaje implique un abandono provisional de la literatura y que, 

por otro, regresará al Perú tras cinco años de ausencia para ocupar un “lucrativo cargo de perito 

en fotografía” cuando sus parientes y amigos esperaban verlo investido de “alguna dignidad 

universitaria” (110). La fotografía no aparece aquí como un arte tal como la consideramos hoy día, 
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sino como un mero oficio técnico que tiene mucho menos prestigio que ocupar un puesto 

universitario7

A pesar de estas consideraciones, Ribeyro viaja a Bélgica y en esta primera entrada del “Diario 

Antuerpense” lo encontramos perdido entre mandiles, sustancias químicas, papel fotográfico, etc. 

Se hará allí evidente la incapacidad que Ribeyro ha adquirido para funcionar en tareas puramente 

prácticas al haberse pasado “diez años leyendo libros de ficción, flotando entre vaguedades” 

(135). Cecilia Esparza ha señalado que en 

 y tener ciertos logros académicos. 

La tentación del fracaso

Ribeyro opta por darle una oportunidad a “la vida práctica” y al final de esta entrada habla de la 

necesidad de “voltearse como un guante” (135). ¿Pero es verdad que al dedicarse a asuntos 

fotográficos Ribeyro abandona la literatura? En realidad ya parece imposible que pueda 

interpretarse a sí mismo en términos que no sean literarios. Lo que ocurre en Mortsel es que se 

dan las condiciones propicias para que Ribeyro actúe el rol del hombre letrado. 

 “La vida burguesa, dedicada a 

las actividades «productivas», contrasta con la sensación de sentirse dominado por una pasividad 

que hace que el diarista se sienta incapaz de actuar en el mundo” (114).   

Un mes después de la entrada del diario ya mencionada (25/6), aparece uno de los personajes más 

importantes cuyo nombre Ribeyro aún no conoce, al que llama simplemente “la maravillosa niña 

de la bicicleta” (142). Ella es una chica de diecisiete años muy hermosa que Ribeyro ha estado 

viendo ya por un mes consecutivo pasar todos los días por su ventana; sin embargo recién ahora la 

menciona. Al día siguiente (26/6) ocurre que un joven llamado Tony se le acerca en un bar y lo 

invita a su casa. Tony resulta ser el hermano de esta niña cuyo nombre es Mimí. Pero lo más 

interesante de esto es que tanto Tony como la madre son personas a las que les interesa la 

                                                           
7 En el diario Ribeyro recuerda que algunos de sus antepasados fueron rectores universitarios. El conflicto de 
Ribeyro estaría en que de trabajar en una universidad no podría ocupar un puesto más bajo que ese sin 
sentirse inferior a ellos. (La tentación del fracaso 70). 
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literatura por encima de todo. La madre tiene una magnifica biblioteca, escribe poemas y piezas 

de teatro; y Tony le dice que en realidad lo único que le interesa es escribir. Ribeyro está fascinado 

por esta situación:  

Todo ello no es normal si partimos del equívoco inicial: Tony creyó que yo era 

español y que me gustaba el flamenco. Por eso me invitó. Yo creí haber sufrido en 

su casa el más grande fracaso mundano de mi vida porque ni escuché los discos –

como ellos esperaban-, ni batí palmas, ni me puse a reír ni a zapatear. Lo único que 

hice fue hablar durante dos horas consecutivas de Valéry y beberme toda la 

botella de vino descorchada en mi honor. Todo esto ha tornado en mi favor. Se 

espera mi próxima visita. (142) 

Es necesario que notemos cómo Tony y su familia esperaban obtener una actuación de Ribeyro, y 

una actuación fue lo que obtuvieron. Es sólo que en lugar de zapatear, reír y batir palmas, Ribeyro 

se sale del libreto y habla durante dos horas de Valéry mientras bebe mucho vino. Al hacerlo, sufre 

porque cree que no está cumpliendo con sus expectativas, pero por una cuestión del azar estas 

personas resultan tener el mismo interés por la literatura y Ribeyro es sumamente exitoso. En esta 

primera performance, a partir de la charla sobre Valéry y el vino, ya están los dos elementos que 

constituyen –como ya mencioné– al hombre letrado bohemio: el respeto por la alta literatura y 

una actitud rebelde o dionisiaca.  

Existe un respeto e incluso un amor por los libros del que Ribeyro habló en La caza sutil: “Un libro 

amado es un fragmento de la vida. Perdido el libro queda un vacío en la memoria que nada podrá 

reemplazar. Los verdaderos amantes de los libros inscriben su vida en ellos. Se podría adivinar el 

carácter de una persona, se podría incluso trazar su biografía, examinando no solo qué libros ha 

leído, sino cómo los ha leído” (“VII. El amor a los libros” en La caza sutil 47). El libro para Ribeyro, 
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entonces, pareciera determinar a la persona por completo. La palabra escrita aparece con mayor 

prestigio que la hablada, y el buen libro es casi un objeto de culto. Pero esta actitud sacralizadora 

no se limitará al objeto del libro sino a aquellos letrados que adquieren saber sobre él. Hay que 

decir que, si bien en el siglo XX las letras han pasado por un proceso “democratizador”, persiste un 

discurso que otorga prestigio al grupo que se ungió con la capacidad de hablar de manera 

autorizada de la literatura.  

Sería posible pensar, entonces, que Ribeyro es acogido en este grupo de letrados por su capacidad 

para administrar el “sacramento de la literatura” o por su condición de “exégeta” de las grandes 

obras y no sólo por presentar una actuación entretenida. Ribeyro establece una relación con Mimí 

y una pequeña comunidad con su mamá y sus hermanos basada en conversaciones sobre “aquello 

que hablan las personas que escriben” (143). Podemos ver a este grupo que se forma como una 

“comunidad bohemia” que no sólo consume sino que también produce literatura y el ser parte de 

ella es algo que se revela no sólo por el discurso. De la mamá de Mimí dice Ribeyro que es una 

“mujer ilustrada que adivina los gestos y entiende los silencios” (143).  

Mónica Bernabé señala que la bohemia surge a mediados del siglo XIX en Francia y es 

consecuencia del desarrollo de la prensa, la expansión del mercado de bienes culturales y la 

emergencia de un sector conformado por jóvenes sin fortuna animados por la idea de probar 

suerte en la carrera de escritor, heredera de una larga tradición que la había dotado de un halo 

sagrado y místico (24). Pero la bohemia no se relaciona únicamente con la literatura sino con el 

arte en general: “Numerosos jóvenes que aspiraban a vivir del arte inventaron un arte de vivir que 

los llevó a conformar un grupo aparte, una suerte de sociedad dentro de la sociedad integrada por 

escritores y artistas, pintores8

                                                           
8 Nótese que el hermano mayor de Mimí es pintor. 

 y músicos. Bajo el término de bohemia se inaugura una serie de 

prácticas ajenas a la rutina burguesa” (Bernabé citando a Bordieu 24). De hecho, Ribeyro dice que 
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Madame Ana, la mamá de Mimí, es una mujer “admirable por haber sabido crear ese ambiente de 

liberalidad y de bohemia inconcebible en una familia burguesa” (La tentación del fracaso

Pero siguiendo la opinión de Bernabé, la bohemia no tendría que pensarse como algo ajeno a la 

burguesía sino como “la expresión misma del conflicto surgido en su seno” (25). Sería una reacción 

natural o un “exceso de la burguesía”. No resulta extraña entonces la actitud de Ribeyro que–en 

general–se declara incapaz en la vida productiva o burguesa (Esparza 114), ya que esta 

incapacidad es un signo de distinción que indica que uno está hecho para asuntos más elevados

 167).  

9

Algo que caracteriza a la bohemia es su tendencia a la cofradía (Bernabé 27) y en ningún 

fragmento se ve esto tan claro como en el conflicto que se narra el 17 de julio. Ribeyro declara que 

es expulsado brutalmente de la casa de Mimí por el “pater familiae” (

. 

Resulta muy interesante que este “exceso de la burguesía” –como lo he llamado– llegará a 

aparecer como un paso necesario a seguir por los amantes del arte, de modo que como Porto-

Bompiani señala: “la bohemia es el estado inicial por el que deben pasar todos los artistas y 

literatos antes de alcanzar una sólida notoriedad” (Porto-Bompiani en Holguín 164). Ribeyro no se 

representa a sí mismo como un bohemio sólo por una casual afinidad con esta imagen, sino que 

tras una tradición de escritores que han seguido ese camino antes de alcanzar el éxito, la bohemia 

es una manera de parecerse a ellos.  

La tentación del fracaso

                                                           
9 El desprecio por lo útil y productivo se ve claramente en que Ribeyro no vuelve a mencionar su ocupación 
en el stage de fotografía salvo para afirmar la superioridad del arte sobre la técnica: “Las obras artísticas 
son, por definición, inmejorables. La ciencia depende de la técnica en una medida mayor que el arte. Los 
progresos que se hagan en astronomía o en biología dependerán del perfeccionamiento de los telescopios y 
los microscopios. La invención de la máquina de escribir no ha mejorado el estilo de los novelistas.” (La 
tentación del fracaso 136-137) 

 148). 

Este parece un acto súbito y arbitrario pero, como observa el propio Ribeyro, se trata de una 

forma de ejercer autoridad. El padre representa al orden oficial y no tolera la presencia de Ribeyro 
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en la casa, pues su influencia es muy fuerte sobre su familia y posee demasiado prestigio. Lo que 

ocurre de inmediato es que la familia (o la comunidad bohemia) se pliega en favor de Ribeyro: lo 

invitan a un paseo, la madre le comunica el proyecto de alquilar una pieza donde pueden reunirse 

todos, y el hermano mayor le ofrece pintarle un retrato. Los hermanos de Mimí y la madre ignoran 

el orden familiar en donde la cabeza es el padre, y se inclinan por la bohemia que encabeza 

Ribeyro.  

En este acto que representa un enfrentamiento al orden vemos una característica que para Walter 

Benjamin, era esencial y constitutiva de la bohemia: “Todos se situaban en una protesta más o 

menos sorda contra la sociedad” (Benjamin 102). Sin embargo, se trata de un acto demasiado 

tenue como para ser realmente significativo. La verdad es que en el diario de Ribeyro, la bohemia 

termina por ser una pose, un juego que ya no tiene ninguna relación con lo que Marx consideraba 

un aspecto central de la bohemia: la conspiración (Benjamin 91).  

En cuanto a la performance de Ribeyro, notemos ahora que, pese a que él cultiva esta imagen que 

se opone a toda actividad productiva, no se resigna a pasar por alguien que pasa penurias 

económicas. Es muy interesante notar que aunque en la entrada del 29 de abril, se queja de no 

comer (136) y sólo un año antes tuvo que suspender la escritura del diario por un mes por falta de 

lapicero (102); en Antwerp, Ribeyro se encarga de pagar las cenas: “He sido educado en la escuela 

de la prodigalidad. Casi sin excepción, todos los parientes y amigos que he frecuentado me han 

enseñado a no darle ninguna importancia al dinero” (150). Resulta difícil creer en esta afirmación 

cuando el dinero es un tema que aparece con una enorme frecuencia en el diario. De hecho, es un 

tema de gran importancia con el que Ribeyro lidiará de diversas maneras, a veces, incluso, gracias 

a un golpe de suerte. Entonces hay que ver que en la afirmación de Ribeyro hay un afán 

aristocratizante que, en lugar de decirnos quién es él, nos dicen quién quiere ser. Diana Fuss en 
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Identification papers

De modo que la afirmación de Ribeyro no nos interesa aquí por su cuota de verdad, sino por lo 

que implica en la performance que hace para la familia de Mimí.  Parece que este toque de joven 

despreocupado que no pasa apuros económicos le da prestigio a su actuación bohemia, o, incluso, 

la legitima. El letrado no es alguien que se dedica a la bohemia porque no tiene otra opción, sino 

que lo hace gracias a que puede vivir holgadamente

, nos invita a entender las identidades siempre como “improbables”. (Fuss 

11). El individuo quisiera fijar su identidad, pero esto queda siempre en un deseo de fijación que 

no se concreta. La identidad es por naturaleza volátil y elude cualquier intento de aprehenderla.  

10

Ya he descrito y explicado ciertos aspectos de la performance del hombre letrado bohemio, así 

como las situaciones que permiten dicha performance. Ahora conviene centrar la atención en la 

performance que Ribeyro hace para sí mismo y para los eventuales lectores. Ribeyro comenzará a 

convencerse de que la literatura está invadiendo la vida en Mortsel, al punto que llega a señalar 

que “Mortsel se convierte para mí en un país de cuento” (

. Esto se hace evidente frente a Mimí quien 

al parecer se ha hecho la imagen de Ribeyro como un hombre de porvenir, o incluso un hombre 

rico (154). En el tercer capítulo intentaré  mostrar las formas y razones por las que Ribeyro 

desbaratará esta imagen cuando trate el fragmento en que confiesa no ser el hombre letrado sino 

el poeta maldito.  

La tentación del fracaso 147)11

Para Ribeyro la literatura es el espacio de lo maravilloso o grandioso en oposición de una vida que 

tiende a ser anodina y hasta miserable. Por este motivo interpreta los sucesos agradables de su 

.  

                                                           
10 Esto caracterizaba a la mayoría del círculo bohemio de Ricardo Palma, por ejemplo. Señala Holguín: “Hacia 
medio siglo XIX no pocos jóvenes limeños tenían una existencia frívola e intrascendente, sobre todo si 
gozaban de medios familiares suficientes para rehuir del trabajo…Los bohemios participaron del estilo de 
vida despreocupado y muchas veces insubstancial de cierto sector de la juventud limeña” (Holguín 162-163). 
11 Así como Don Quijote no habita en la realidad cotidiana sino en un collage de los distintos géneros 
narrativos del s. XVII español, Ribeyro parece hacer lo propio al recomponer sus experiencias en Bélgica a 
partir de sus obras favoritas de fines del XIX y principios del XX. 
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vida como parte de la literatura y hay que notar que en ningún otro diario de La tentación del 

fracaso

Ribeyro piensa en dos diaristas mientras vive una experiencia de una belleza extraordinaria. La 

pasión de Ribeyro por los diarios surgió en él tras la lectura del diario de Amiel a los catorce o 

quince años y siguió la tendencia natural de imitar lo que a uno le gusta (

, Ribeyro se compara a sí mismo con otros escritores con tanta frecuencia y de forma tan 

evidente como lo hace en el “Diario Antuerpense”. En la entrada del 25 de junio cuenta que ha 

vivido “un paseo irreal, una de esas pequeñas concesiones que la vida hace a veces a la literatura. 

Pensaba en Amiel paseando por la campiña de Zurich con una de sus discípulas. Pensaba en 

Rousseau, no sé por qué motivo” (144). 

La tentación del fracaso 

1). La vida y la literatura quedan enmarañadas pues Ribeyro, lógicamente, anhelaba de 

adolescente no solamente escribir grandes obras literarias, sino llevar una vida que fuera ella 

misma digna de ponerse por escrito y ser buena literatura. La experiencia que vive es tan 

“poética” que se le hace natural pensar en Amiel o Rousseau, diaristas con quienes asocia ese tipo 

de vivencias. Ambos escritores son francófonos, además, y esta experiencia se vive en francés12

                                                           
12En varias entradas del “diario Antuerpense” Ribeyro opta por escribir en francés. En ocasiones se hace esto 
para darle verosimilitud al relato; en otras, parece tener una actitud lúdica o hacerlo por estar expresando 
una opinión que se apoya en la tradición literaria francesa. Ejemplos de fragmentos en francés del diario son 
las entradas del 7 de febrero y 3 de marzo de 1956; 15 de enero, 20, 24 y 31 de octubre de 1957; y 24 de 
febrero de 1959, así como las citas finales de este capítulo. 

. 

Podría decirse que Ribeyro está ocupando el rol del letrado en el sitio donde han surgido 

“oficialmente” los letrados. Rama dice: “Mientras los escritores europeos hablaban para sus 

lectores desentendiéndose de los marginales extra-europeos, los escritores de estas regiones 

siguen (como Carpentier) añorando la lectura eurocentrista como la verdadera y consagratoria”. 

(Rama 51) La emoción de Ribeyro está en que responde a los modelos que tanto admiró en años 

claves en la formación de su subjetividad.  
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Pero no sólo eso, claro; Ribeyro está encantado por esta niña maravillosa de la que se está 

enamorando: “los «bohemios» fueron fieles al credo romántico que hacía de la mujer el objeto 

central de su admiración y sentimientos amorosos de diversa naturaleza” (Holguín 178) 

Apropiadamente, Mimí corresponde al ideal de belleza de la muchacha con la que uno se muestra 

galante y piropeador (Holguín 179). También está otro tema característico de la literatura del siglo 

XIX, conquistar a la mujer era conquistar la ciudad13

Cuando Ribeyro describe esta experiencia como  “una de esas pequeñas concesiones que la vida 

hace a veces a la literatura” (114) la vida aparece como una experiencia severa que en 

determinados–escasos–momentos cede el paso a la literatura. Esta aparece ligada a lo mágico, a 

todo aquello que es demasiado bello para ser real. Lo relacionado con Mimí queda también 

desrealizado o convertido en literatura. Esto se hace evidente en la entrada del 8 de octubre en 

que Ribeyro cuenta que estaba corrigiendo su novela (

. 

Crónica de San Gabriel): “Ayer abandoné a 

Leticia en el capítulo XXII de mi novela y descendí a conversar con Mimí” (La tentación del fracaso

Como dice Ángel Rama: “La escritura poseía rigidez y permanencia, un modo autónomo que 

remedaba la eternidad”. (Rama 9) Si la vida se convierte en literatura–o es interpretada como tal–

 

164). En la cita se ve que se ha roto la distinción entre personas reales y personajes literarios. 

Ribeyro se desplaza con facilidad del ámbito de la ficción a la realidad. Además de esto, se ve que 

Ribeyro interpreta su relación con Mimí en términos literarios. Cuando habla de  “Le grands jours 

de l’eté” y  “La nuit du Château” (167) refiriéndose a los buenos momentos que vivieron y a la 

noche en la que riñeron, está dándole a la relación un giro novelesco, como si esas frases se 

tratasen de los capítulos de una novela francesa.   

                                                           
13 Enrique Gómez Carrillo representa a una bailarina de cabaret así: “Tú Mirka, eres París… Para mí 
simbolizas el alma alada, bohemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres París” (Enrique Gómez Carrillo en Pera 
334). El propio Ribeyro compara las relaciones con una mujer como las relaciones que se tiene con la ciudad 
(Prosas apátridas 48) 
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parecería cargarse de la relativa permanencia de los signos: el instante queda fijado14

La noción de Ribeyro de la literatura no se relaciona con la idea del texto de Barthes, sino con la de 

la obra en la que el autor está muy vivo. Hay muchos escritores que Ribeyro menciona y que le 

sirven de modelo y como filtro para interpretar la realidad y sus propias vivencias y sentimientos.  

En el “Diario Antuerpense” se mencionan escritores como Wilde, Valéry, Flaubert y Baudelaire; 

pero hay dos en los que me detendré: Chéjov y Proust. En ambos casos Ribeyro interpreta la vida 

usando criterios de estos dos escritores cuyas obras lee durante su estancia en Bélgica. Hay aquí 

un proceso de ida y vuelta. Por un lado, la lectura de los cuentos de Chéjov y de la novela de 

Proust hace que crea reconocer características chéjovianas y proustianas en la realidad; y por otro 

lado, al reconocer estas características en sus vivencias, regresa a los libros a empaparse 

nuevamente de ellas. Pareciera que estos libros presentan distintos modelos a partir de los cuales 

podemos entender la realidad. Como sabemos, nuestra aproximación al mundo se da siempre a 

partir del lenguaje, de modo que todo lo que podamos decir y saber de él será siempre un 

discurso. Como señala  Slavoj Žižek, la realidad necesita de la fantasía para sostenerse (Žižek 31). 

Nunca tenemos acceso a la “realidad real”, sino que nos aproximamos a ella mediante fantasías, 

. Eso es lo 

que está haciendo Ribeyro en las páginas de su diario. Esto se debe al inmenso prestigio y halo 

sagrado del que se dota a la palabra escrita: “La palabra escrita viviría en América Latina como la 

única valedera, en oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y precario. 

Más aún, pudo pensarse que el habla procedía de la escritura, en una percepción antisaussuriana” 

(Rama 9).  Y no sólo eso, sino que en un tiempo de cambios cada vez más rápidos “la literatura 

podía proveerle a la sociedad moderna, al borde de la fragmentación, esa mediación con lo uno, la 

“juntura maravillosa” que la atomización supeditaba” (Ramos 212) 

                                                           
14 También en Borges vemos a menudo que él habla de la necesidad de que la literatura justifique la vida 
(Borges 93). 



21 
 

siempre tenemos que recurrir a algún tipo de relato. En el caso de Ribeyro, estas fantasías se 

relacionan directamente con sus lecturas preferidas. 

La primera referencia a Chéjov se relaciona con Mimí. Apenas ha pasado una semana desde que la 

visita y dice: “Mis visitas a casa de Mimí están revestidas de la más pura teatralidad. Su sala es 

espaciosa como el escenario de una obra de Chéjov… (La tentación del fracaso

En Proust lo que admira son sus frases–lo que le faltaba a Chéjov pero que le daba vivacidad. Lo 

que escoge para leer es el segundo tomo de 

 145) Ribeyro es 

muy consciente del aspecto teatral de la vida y la literatura, y su relación frente a ella es 

contradictoria. El 9 de setiembre, Ribeyro intenta escribir y manifiesta la voluntad de “abordar el 

tema con una actitud tal que me permita un estilo denso, rico en materia verbal. Voluntad de 

eliminar el diálogo para evitar la teatralidad” (161). No obstante, veinte días después, tras la 

lectura de una serie de cuentos de Chéjov, lo que lo entusiasma es precisamente lo contrario de lo 

que se proponía hacer. Cada relato es del tipo “lineal, vivo, vívido, rico en diálogo, exento de frases 

y de análisis” (163). La teatralidad gana. Hay que notar, por ejemplo, que la entrada del 6 de 

agosto está escrita en cuatro actos (155) y, especialmente, el importante fragmento de la 

confesión del que me ocuparé en el capítulo tres.  

En busca del tiempo perdido: Á l’ombre des jeunes 

filles en fleurs (“A la Sombra de las Muchachas en Flor”) (149)15

                                                           
15 Nótese cómo el título que Ribeyro escoge dialoga con su relación con Mimí y con la entrada anterior: “Me 
amo en ella, revivo mi adolescencia” (149). 

 Las frases en este libro, dice 

Ribeyro, son de una densidad que no se sabe dónde ni cómo van a terminar, en una entrada que 

pareciera imitar aquello que describe: se trata de una sola oración de diez líneas. Proust influye-

como Chéjov- no sólo en las interpretaciones que Ribeyro da de las cosas sino también en la 

propia forma en que el diario está escrito. En cuanto al primer aspecto, hay entradas del diario en 

las que se hacen reflexiones sobre la memoria de los sabores “así como la memoria de los olores y 
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de la música que Proust ha tan espléndidamente analizado” (160). Ribeyro es alguien que se apoya 

en las opiniones de los grandes escritores y dialoga con ellos. En el tedioso trabajo de corregir su 

novela, por ejemplo, “me apoyo en una frase de Proust: «Quién sabe si muchas obras maestras 

han sido escritas entre bostezos»” (164) 

Sin embargo, en el “Diario Antuerpense” está registrada también la imposibilidad de  cumplir 

totalmente con la identidad que Ribeyro crea para sí mismo en Europa. Notemos aquellos 

momentos en que encuentra dificultades para ceñirse al rol. Recordemos que Fuss sostiene que en 

realidad las identificaciones son siempre improbables o excéntricas: siempre fallan (6). El primero 

de estos casos sería lo que Ribeyro llama “su incapacidad para la vida social” (La tentación del 

fracaso

La identidad del hombre letrado no sólo aparece como un papel difícil de cumplir, sino como uno 

que una vez actuado, resulta insatisfactorio. Me refiero a aquellos momentos en que se lamenta 

por la inteligencia que tiene y anhela la simplicidad de las bestias y ese vivir en un presente sin 

 138) que se remonta a su más tierna infancia. Ya desde esa época solía sentirse incómodo 

con sus semejantes y esto surge en su segunda visita a la casa de Mimí y su familia. Recordemos 

que en la primera visita él había aparecido como el perfecto hombre letrado que entretuvo a 

todos hablando de Valéry y tomando vino, de modo que todos esperaban su siguiente visita. Sin 

embargo Ribeyro confiesa: “En mi segunda visita he perdido un poco de prestigio. La casa estaba 

llena de gente. Hace mucho tiempo que no tengo la costumbre de vivir en sociedad… A los diez 

minutos decidí callarme. A la hora me retiré (143)”. La bohemia, sabemos, tiende a la cofradía, 

pero aquí Ribeyro se siente incapaz de cumplir con el papel y prefiere hacerse a un lado. Esta 

actitud que tiene que ver con su temperamento, lo relaciona más con la performance del “poeta 

maldito” que veremos en el siguiente capítulo.  
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memoria (165)16. En sus imitaciones de Proust podía verse una pasión al referirse a la memoria, 

pero resulta que esta cansa, que “empieza a sobrarnos un poco de pasado. Los recuerdos se 

acumulan y no sabemos qué hacer con ellos” (137). Es entonces que el letrado, el civilizado, 

comienza a evocar la libertad del bárbaro. Esto ocurre sólo en los momentos en que el sujeto es 

dominado por el  taedium vitae o el ennui, tópicos también del siglo XIX que discutiré en breve. 

Fuera de estos momentos específicos, hay una complacencia en el rol del hombre letrado, un 

cierto orgullo como cuando transcribe una frase de Mimí en la que ella se siente como una 

ignorante frente a él por lo mucho que sabe17

Con esto concluimos el análisis de la performance del hombre letrado: un bohemio que no sólo es 

un experto en literatura, sino que la vive. Este bohemio es un hombre que aparenta no pasar 

apuros económicos sino que incluso podría pasar por un hombre rico que se relaciona con la “alta 

cultura”. En la oposición con el rol que será objeto de análisis del segundo capítulo es posible ver 

que el hombre letrado se relaciona con la moral y la virtud: un hombre decente con un brillante 

futuro.   

. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 “Je renonce à comprendre et maudis les complications de l’esprit et regrette la simplicité des bêtes, leur 
pur présent sans mémoire” (La tentación… 165). 
17 Mimí: “A coté de toi je me sens bête, tu es si intelligent, tu sais tellement de choses.” (164) 
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Segunda parte. El poeta maldito. 

 

En el “Diario Antuerpense” no es posible ver sólo a ese hombre letrado que se dedica a hablar de 

literatura y que se mantiene del lado de la ley pese a sus actitudes bohemias. Hay una 

performance que pareciera surgir en aquellos momentos en que la del letrado tambalea, como si 

al alejarse de una performance, de inmediato nos encontráramos en el dominio de otra. En el 

capítulo anterior señalé que en ciertos momentos el sujeto es invadido por un tedio vital que lo 

lleva a renegar de todo su saber y a anhelar la “libertad del bárbaro”. Estas actitudes parecen 

inspiradas en la literatura romántica del siglo XIX y es así que surge “el poeta maldito”, pues el 

modelo que aparece mencionado es Charles Baudelaire.  

En la obra del poeta francés encontramos estos versos que presentan el primer tema: 

en el infame zoo de nuestras corrupciones, 

¡hay una más malvada, más inmunda, más fea!, 

Aunque no gesticule ni lance grandes gritos, 

Gustosamente haría de la tierra un desecho 

Y dentro de un bostezo al mundo engulliría; 

¡Es el Ennui! (Las flores del mal

 

 79) 

Ennui puede traducirse como “hastío” o “aburrimiento.” Podemos verlo en el “Diario antuerpense” 

en la entrada del 14 de junio: “Nunca he conocido esos estados de alegría activa que por 

momentos admiro en mis amigos y por momentos aborrezco” (La tentación… 140). A decir verdad, 

el aburrimiento es uno de los motores principales de La tentación del fracaso y de muchos otros 

diarios. Es un término que tomó fuerza en el siglo XVIII y que parece relacionarse con la mayor 
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importancia que se le da a la individualidad: “el aburrimiento implica una preocupación por el yo, 

específicamente, una sensación de victimización” (Spacks 32)18

Patricia Meyer Spacks explica que el aburrimiento

.  

19

Según Spacks, el aburrimiento aparece de una u otra forma en todo escrito a partir de 1800 (1), ya 

sea como parte del tema o como una tensión que guía el texto: toda novela, por ejemplo, 

pretende librar a sus lectores de él. La peculiaridad del 

 es producto de las ciudades y que no parece 

ser inherente al ser humano (14). De hecho el aburrimiento no existe en las sociedades que tienen 

que luchar contra la inclemencia de la naturaleza, pero una vez que se la “doma” se produce una 

sensación de pesadez. El aburrimiento se relaciona, entonces, con una serie de circunstancias de la 

vida citadina y la mecanización de la producción: la parcelación del tiempo, la relativización de los 

ideales, las grandes aglomeraciones en donde no se conoce a nadie, las rutinas mecánicas y el 

alejamiento de los ciclos naturales. En muchos sujetos surgirá una reacción frente a la 

modernidad, una resistencia que tiene al aburrimiento como uno de sus síntomas.  

ennui frente al aburrimiento común es que 

se trata de un aburrimiento elevado20; es decir, un aburrimiento que sólo pueden sentir ciertos 

seres para los cuales nada es suficiente. Mientras que el aburrimiento era una respuesta a una 

falta de ocupación o un hartazgo por una situación de monotonía, el ennui

                                                           
18 Aquí y en adelante, mi traducción. 

 implica un juicio del 

universo (12). Evidentemente el que se coloca en posición de juez está por encima del resto. 

Entonces, aquello que era un síntoma, se convierte en una pose que demuestra grandeza, que se 

lleva con orgullo y se prefiere al trivial aburrimiento aunque sea más miserable. A diferencia del 

19 Boredom en inglés. Aldous Huxley, en su cuento Dos o tres Gracias explica las dos etimologías que las 
autoridades adjudican a la palabra Boredom. Podría venir tanto de la palabra bore que significa perforar 
como del francés bourrer que significa saciar o hartar. Huxley aventura una tercera posibilidad: burr 
(zumbido) (Huxley 1). Todas estas funcionan para caracterizar el aburrimiento como una molesta y 
penetrante sensación de hartazgo. 
20 Spacks le llama el “primo dignificado” del aburrimiento (Spacks Prefacio XI): “El término aparece con toda 
su densidad metafísica en el siglo XII” (Spacks 27). 
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aburrimiento que puede ser momentáneo, el ennui  implica un “odio a la vida” y es “un estado del 

alma que rehusa remedio, una percepción existencial de la futilidad de la vida” (27).En la obra de 

Baudelaire podemos verlo nuevamente en esta cita: “lo que siento es un inmenso desánimo, una 

sensación de aislamiento insoportable…una ausencia total de deseos, una imposibilidad de 

encontrar cualquier diversión” (Baudelaire en Sartre 24). ¿No es esto análogo a lo que dice 

Ribeyro?: “Paseo solitario en medio del distrito en fiesta. Sensación de abandono, de 

incomunicación, como en Freinmann, hace un año” (139). Lo curioso es que el poeta maldito 

pareciera buscar el aislamiento para poder sufrirlo. Ribeyro ha dejado a su familia y amigos al irse 

a Europa. Está en medio de un distrito lleno de gente, pero se siente “perdido en este mezquino 

mundo, a codazos con las multitudes” (Baudelaire Diarios íntimos

Esta actitud se relaciona claramente con el dandismo. Como señala Mónica Bernabé, mientras que 

la bohemia tiende al gregarismo y la cofradía, el dandismo presenta una “búsqueda de 

individuación marcada por la excepcionalidad y la distinción, es segregación y apartamiento” (26-

27). El dandy entonces rechaza los valores del capitalismo y presenta, como indica Bernabé, una 

performance de individuación en la que busca desagradar (Benjamin 196). Convierte su diferencia 

“natural” respecto de sus congéneres en un amaneramiento que lo aleja aún más de ellos.  

 28).  

El dandy gustará de perderse en la multitud. Un fragmento en que aparece esta performance es la 

entrada del 16 de junio en el que Ribeyro dice haber realizado un “paseo solitario hasta la estación 

del ferrocarril” en el que recorre la ciudad pasando por bares y prostíbulos. “Terminé en el 

Oberbayern bailando con una cuarentona que me convocó para hoy a medianoche. Iría, si no 

estuviera tan cansado, para gozar de una de esas siniestras experiencias baudelerianas” (La 

tentación del fracaso 141).  
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Cecilia Esparza señaló que Ribeyro “se inspira en la actitud baudeleriana con relación a la 

figuración del artista y el tipo de mirada que dirige a la realidad externa a su subjetividad” (111) e 

identifica el tópico del flâneur que Walter Benjamin analizó en “Charles Baudelaire. Un lírico en la 

época del altocapitalismo”. Allí el filósofo alemán explica cómo la gente tuvo que adaptarse a las 

nuevas características de la vida en las grandes ciudades que iban surgiendo: “la calle se convierte 

en morada propia del flâneur, el cual se encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués 

en sus cuatro paredes” (Benjamin 124). El flâneur

Caminar por la ciudad se convierte, como se ve en la cita del diario, en un entretenimiento per se: 

“Kermesse en Mortsel, se danza. Desde mi ventana veo los cafés iluminados, plenos de gente. Por 

momentos el viento se lleva a la música de modo que las parejas parecen danzar en el vacío, en el 

silencio. Parecen muertos abrazados” (

 elige la calle por su novedad, por su capacidad 

para entretener, sorprender y maravillar.  

La tentación… 139). Esta última oración es significativa 

porque nos muestra cómo el poeta maldito no puede ver en el baile y la fiesta otra cosa que un 

signo de muerte. No son sólo los nuevos establecimientos y las tiendas las que entretienen al que 

realiza el “callejeo” del que habla Benjamin, sino la multitud, la gente misma es fuente de 

entretenimiento: “el placer de estar en las multitudes es una forma misteriosa del goce de la 

multiplicación del número” (Diarios íntimos 9)21

Ribeyro comparte pues en esta cita el gusto baudeleriano por la multitud y habla del “placer 

morboso de deslizarse entre la multitud festiva como un aparecido” (

.  

La tentación…

                                                           
21 “El que pueda aburrirse en medio de una multitud es un necio. Un necio, lo repito y no tengo sino 
desprecio por él” (Guys en Benjamin 123-124).  

 139). Sartre 

señaló que hay una relación ambigua de Baudelaire frente a la multitud. El hombre de las 

multitudes es también el que más les teme.  Hay un placer de mirar pero el que mira olvida que 
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puede ser mirado (Sartre 105).  Ribeyro fantasea con deslizarse por la multitud sin ser visto por la 

angustia que esta le produce22

La petite débauche nocturne narrada el 16 de junio, parece ser una de esas ocasiones en que 

Ribeyro siente el “«llamado de la noche», que lo obliga a caminar, sin un propósito definido, a 

dirigir la mirada sobre la multitud nocturna y participar en la «búsqueda del placer»” (Esparza 

113)

.  

23. Permítaseme tomar una cita extensa de otra parte del diario que también se recoge en las 

Prosas apátridas

¿Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuántas veces en mi cuarto, 

estando ocupado en alguna lectura he sentido penetrar por las ventanas, por las 

rendijas de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a 

caminar. Pequeñas luces, cielos opacos, o estrellados, gente que sale lavada, 

peinada, en busca del placer. Estaciones en los bares, sin precipitación, bebiendo 

un trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la transfiguración… De 

pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas 

nos ocupa. Nuestra cuerpo la portará, la soportará hasta el alba. Luego la 

enterraré en alguna mala cama de hotel, en alguna última copa que no debió 

nunca venir. Rostros de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del 

amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor anónimo en Europa, ¿qué 

cosa me han enseñado? (

– para que veamos cómo persiste esta imagen que forma parte de la manera en 

que Ribeyro se autorrepresenta:  

La tentación del fracaso 174 y Prosas apátridas

                                                           
22 Su hijo contó hace poco en una entrevista que Ribeyro “no soportaba mucho los tumultos, las colas. La 
multitud lo ponía nervioso. Por eso a él le gustaba estar en casa”. El Comercio. 

 57)  

23 Baudelaire opone el gusto por el placer que nos ata al presente con el cuidado de nuestra salud nos 
suspende al porvenir (El tema de la enfermedad es también muy importante, sobre todo en la segunda 
mitad de los diarios). 
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En esta cita vemos que Ribeyro sigue el tópico romántico de la noche, y en ella se produce la 

“transfiguración” por la que pasa a portar una nueva identidad–o identidades– para emprender 

esta aventura llena de excesos. Es claro que Ribeyro es consciente de que su acción se lleva a cabo 

a partir  de una sus “cien personalidades” y que en esta ocasión se adscribe a la idea baudeleriana 

de que sólo el placer y el trabajo nos permiten  escapar de la aplastante idea y sensación de 

tiempo: “El placer nos gasta, el trabajo nos fortifica. Escojamos” (Diarios íntimos

Tanto Ribeyro como Baudelaire tienden a escoger el placer. Pero queda claro que no se trata de 

un placer únicamente sexual, entendido como una función natural. Tenemos que reparar en el 

aspecto 

 65).  

siniestro de la experiencia baudeleriana. Para que el sexo resulte atractivo no podía ser 

simplemente un acto natural; por el contrario, tenía que percibirse como un asunto perverso, 

transgresivo y hasta siniestro24

Esto vuelve a verse en la entrada del 8 de junio. Nuevamente la búsqueda de placer lo saca a la 

calle y es así como llega a una cave de Amberes, cerca de Venusstraat donde encuentra y baila con 

muchas “niñas adorables que no pasaban de los 18 años. Si yo hubiera sido más joven me hubiera 

quedado con ellas solamente por gozar de la irradiación de su presencia. Pero a mi edad se aspira 

a placeres más completos. A la media hora me escapé avergonzado por mi falta de inocencia” (

.   

La 

tentación

                                                           
24 “Baudelaire es feliz revolcándose en medio del fango (su erotismo personal, en particular, goza en lo 
corrupto)” (Martínez de Merlo Las flores del mal 39) Entramos al tema del erotismo que según Mario Praz 
caracteriza todo el romanticismo y salva las diferencias que se han hecho entre verismo, decadentismo, etc.: 
“Creo que en ningún período literario el sexo ha ocupado en forma tan ostensible el centro de las obras de 
la imaginación” (Praz 7). 

…139).  Resulta interesante la presencia de esta escena si se considera la aparición de 

otra niña de la misma edad sólo unos días más tarde: “la maravillosa niña de la bicicleta”. La 

relación con Mimí estará marcada por la vergüenza, la culpa, la idea de ser un perverso. Pero, 

como veremos más adelante, la culpa era para Baudelaire uno de los principales atractivos de la 

perversión.  
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La perversión es un tema central en la obra de Sade, Genet, y, claro, Baudelaire. Lo perverso es lo 

que era originalmente bueno pero se ha vuelto malo. El modelo es muy claro: “Hay en todo 

hombre a toda hora dos postulados simultáneos: uno hacia Dios y otro hacia Satanás”. (Baudelaire 

mi corazón al desnudo 38)  Satanás viene del latín satâna, y éste a su vez 

del hebreo shatán "adversario, enemigo" (Segura 650). En la tradición cristiana, Satanás es el 

enemigo de Cristo y se asocia con Lucifer (del latín lux [‘luz’] y fero [‘llevar’]: portador de luz), el 

ángel caído. Lucifer es hermoso para Baudelaire no a pesar de haber caído sino, precisamente, por 

haber caído. Esto porque considera que uno de los atributos de la belleza es la desgracia (Diarios 

íntimos 17), de modo que Satanás le parece el “tipo más perfecto de belleza viril” (18).  

Tendríamos que decir que el puente que permite a Satanás llegar a esta belleza viril, belleza de la 

caída, es la voluptuosidad de la que habla Baudelaire. Este es un elemento presente en el “Diario 

Antuerpense”. Encontramos dos entradas en las que queda claro que de ese tipo son los 

sentimientos de Ribeyro por Mimí. 

La forma como sufro por Mimí está por encima de todo lo imaginable. Lo curioso 

de este sufrimiento es que no le veo solución ni remedio. Aun la posesión carnal 

de Mimí no me aportaría consuelo. En este caso el instinto-cosa rara en mí-juega 

un papel secundario. Lo que experimento es una necesidad de dominio, de 

sometimiento moral: abolir su voluntad y su discernimiento. Lo que deseo es su 

muerte espiritual, o disyuntivamente, su destrucción física. La filiación amor-

muerte, cara a poetas y filósofos, me parece en estos momentos perceptible (166). 

La primera sería la del 11 de julio en que dice “Imposible dejar 

de pensar en Mimí. Mi pasión por ella se ha tornado violenta, obsesiva” (147).  Esto va mucho más 

allá en la entrada del 25 de octubre:  

http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn�
http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_arameo�
http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn�
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En ambas citas se ve que hay una clara relación entre el deseo y la violencia o incluso el crimen. 

Esto es uno de los elementos en que solemos pensar cuando nos referimos a Baudelaire (Berman 

142) Leo Bersani en su libro Baudelaire y Freud

Para Ribeyro la posesión carnal no sería suficiente sino que anhela un placer que vaya más allá, un 

placer transgresor, sádico. Bersani habla de cómo el sadismo es una proyección del masoquismo: 

“el problema económico del masoquismo”es la búsqueda del elemento de placer en la pulsión de 

destrucción” (86). El sadismo es el Mal: si se mata por una pura ventaja material, no estamos ante 

el verdadero Mal; Mal puro es cuando el asesino, además de la ventaja material, goza por haberla 

matado (

, dedica un capítulo entero al tema de “el deseo y la 

muerte”. Bersani señala que “el goce carnal conduce, por una lógica satánica ineluctable, a las 

delicias del crimen” (Bersani 72) Como en Poe, encontramos una sed de amor imposible que busca 

una fusión completa con el ser amado y por tanto deriva en vampirismo (D.H. Lawrence en Praz 

158).  

La literatura y el mal 10). Al mismo tiempo, el sadismo es un aspecto del erotismo, 

entendido como un acto de sacrificio (El erotismo

El acto sexual también puede provocar horror porque implica una comunicación con otro: 

“Copular es aspirar a entrar en otro, y el artista no sale jamás de sí mismo” (Baudelaire en Sartre 

55). Hay, pues un aspecto profundamente narcisista en el poeta maldito que se ve en Ribeyro en 

una frase que escribe tras preguntarse qué ama en Mimí. La reflexión termina así: “Me amo en 

ella, revivo mi adolescencia” (

 23). 

La tentación…

Todos los aspectos que he discutido son parte de la performance del poeta maldito, y ahora antes 

de llegar al final del capítulo conviene notar que, así como en el caso del hombre letrado, hay 

indicios en el “Diario Antuerpense” que nos demuestran que la identidad del poeta maldito es 

 149). El narcisismo se refleja también en el dandismo, 

que no es otra cosa sino un culto al yo (Sartre 96).  
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también imposible de cumplir en su totalidad. Si pensamos en el tema de “la búsqueda del placer” 

nos encontraremos con una ocasión que Ribeyro lo deja ir por consideraciones que no detendrían 

al poeta maldito. Me refiero a la relación que tiene con la madre de Mimí. Desde que la ve él 

sospecha que ella se siente atraída hacia él y esto no parece disgustarle en lo absoluto puesto que 

él de inmediato piensa que de no obtener a Mimí, podría quedarse con la madre (143). Ella es una 

mujer ilustrada que presenta atractivos para el hombre letrado que no son sólo físicos: se habla de 

los poemas que escribe. Sin embargo también parece tenerlos para el poeta maldito. En un 

momento la describe con estos adjetivos: “Su mirada verde y acerada –fría, terriblemente fría, 

taladrante–, sus labios delgados fruncidos en el más desesperante silencio; su voz sin 

modulaciones, sin melodía, voz apagada que parece brotar de un muerto…” (158-159). 

El poeta maldito, orientado hacia la muerte y la corrupción tendría que encontrar cierta 

fascinación en estas características. Además, mientras que al hombre letrado le va bien cortejar a 

una muchacha maravillosa, tenemos ese fragmento en que el cansancio impide a Ribeyro culminar 

la petite débauche nocturna gozando una experiencia baudeleriana con una mujer mayor (141). 

Sin embargo en la entrada del 6 de agosto se hace evidente que Ribeyro tiene reparos en seducir a 

la madre ya que está enamorado de Mimí. Ribeyro escenifica en cuatro actos los avances que hace 

la madre de madame Ana: “Yo no me doy por aludido, no respondo, me hago pasar por bestia o 

por descortés” (156), pero luego del cuarto Martini le dice que Tony está presente y ella lo manda 

a comprar patatas fritas. Ribeyro ha sido dejado otra vez por Mimí pero ahora porque la relación 

con su madre ha cambiado: “¿Sospecha mía: celos?” (156), y se le ocurre vengarse en la madre del 

abandono de Mimí. Esta idea va claramente en el sentido del poeta maldito pero no se concreta. 

Cuando madame Ana finalmente aborda a Ribeyro, él dice: “En la oscuridad la abrazo o mejor 

dicho me dejo abrazar, besar. Toco sus senos, su sexo, pienso en Mimí, sufro de una manera 

horrible” (156). Pensar en Mimí le impide continuar con esta “experiencia baudeleriana”.  
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 Tras haber hablado de las dos performances que aparecen en el “Diario Antuerpense”, analizaré 

en el siguiente capítulo una escena en la que Ribeyro parecería distanciarse de la performance del 

hombre letrado decente y definirse a partir del modelo del vicioso poeta maldito.  
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Tercera parte. La confesión. 

 

Comienzo este capítulo con una cita larga del “Diario Antuerpense”. Es buena parte de la entrada 

del 5 de agosto. Mimí está incómoda por las múltiples atenciones de un caballeroso Ribeyro y 

decide cortar la comunicación o conservarla como amigos. El texto alterna entre los diálogos en 

francés, que fue la lengua en que se realizó la conversación, y las acotaciones y reflexiones en la 

lengua en que Ribeyro piensa, el español.  

“Je t’aime beaucoup, mais je ne suis pas amoureuse de toi. Il vaut mieux de ne pas 

nous revoir, ou en tout cas de nous revoir comme des simples amis.”… 

-C’est ta faute à toi -añadió-. Tu me regarde tout le temps, tu me dises des 

gentillesses toujours. Je ne peux pas devenir amoureuse d’une personne si 

empressée. J’espère, enfin, que tu ne seras pas fâché. 

Como yo no replicara, insistió: 

- Tu ne seras pas fâché, n’est-ce pas? 

Esta pregunta tuvo una virtud mágica. Calando profundamente en mi naturaleza 

me di cuenta en ese momento de que no estaba molesto, que tampoco estaba 

triste, que ni siquiera estaba humillado, que por el contrario algo como una 

invencible alborada se abría ante mis ojos. «Estoy libre, estoy libre, me repetía. 

Esto se acabó, adiós citas, adiós paseos, de ahora en adelante puedo disponer de 

mí mismo, puedo dejar la fábrica si quiero, puedo regresar a París…» 

-Qu’est-ce que tu as?-me interrogó-. Tu as une expression si drôle. 

-Vraiment, je ne suis pas fâché, Mimí-le respondí-. Je ne suis pas fâché, parce que 

tu m’avais obligé à changer mes anciennes habitudes, et maintenant je puis les 

reprendre. J’etais devenu un homme presque convenable, seulment pour toi. 

J’avais fait le projet de mener une vie ordenné, sage, pratique, seulement pour toi. 
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J’avais même renié mon passé, mon passé que tu ne connais pas, seulement pour 

toi…Maintenant tout change, je redeviens ce que j’etais, je me récupère avec 

allegresse, je vais même te montrer tous les cotés de ma nature que tu ignores et 

qui peut-être te feront peur…Qu’est-ce que tu sais de moi? Rien. Pour toi je suis un 

monsieur d’un pays lointain qui te fais la cour, un homme riche peut-être, en tout 

cas un homme d’avenir qui travaille dans une importante societé, un homme 

serieux, sans vices, sans secrets… Mais je veux te dire la verité: je suis un 

aventurier. J’ai été tout ma vie un aventurier. Toi, Mimí, toi aussi, tu n’es autre 

chose qu’une partie de mon aventure…  

Mi discurso prosiguió. Le hablé de París, de otras mujeres que me habían querido 

o que me habían abandonado, de mis épocas de miseria, de mis épocas de 

grandeza, de todos los expedientes que había utilizado para sobrevivir… Yo veía 

sus ojos dilatarse en la oscuridad. Cuando terminé quedó pensativa. Encendí un 

cigarro y pude al fin echar una mirada a mi alrededor: estábamos cerca del foso de 

un castillo español del siglo XVI. Había una media luna hermosa. 

El silencio proseguía. 

-Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire?-preguntó. 

-Ce que tu veux. Il y a seulement deux solutions: ne pas nous voir ou nous voir 

quand tu en éprouves l’envie. 

-Et que ferais-je quand j’éprouves l’envie? 

-Tu m’enverras une lettre. 25

                                                           
25Traduzco los fragmentos en francés de la cita y los dejo en cursiva para que puedan leerse con 
continuidad con las acotaciones en español:  

 

“Yo te quiero mucho, pero no estoy enamorada de ti. Será mejor que no nos volvamos a ver o, en 
todo caso, que nos veamos como simples amigos.”… 

-Es tu culpa-añadió-. Me miras todo el tiempo, me dices cosas bonitas a cada rato. Yo no puedo 
enamorarme de una persona tan atenta. Espero, en fin, que no estés molesto. 

Como yo no replicara, insistió: 

-No estarás molesto, ¿o sí? 

Esta pregunta tuvo una virtud mágica. Calando profundamente en mi naturaleza me di cuenta en 
ese momento de que no estaba molesto, que tampoco estaba triste, que ni siquiera estaba 
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Me di cuenta de que nunca me había comportado de manera tan natural, tan 

libre…Le conté historias de crímenes, de sueños, le hablé de cosas que en otras 

circunstancias nunca le hubiera hablado… 

Cuando llegamos a su casa me di cuenta de que Mimí estaba inquieta, temblorosa, 

que quería decirme algo pero que no se atrevía…De pronto se arrojó contra mi 

pecho, me enlazó en sus brazos y durante un tiempo interminable permaneció con 

su frente apoyada en mi hombro… Al fin se separó de mí para decirme con un 

poco de vergüenza –como si me pidiera un favor–, que mañana vendría a 

visitarme. 

(La tentación del fracaso. 152-155)

Ribeyro ha seguido la performance del hombre letrado que trata caballerosamente a la mujer, 

pero ésta no funciona puesto que Mimí no responde al papel femenino que debiera 

  

                                                                                                                                                                                 
humillado, que por el contrario como una invencible alborada se abría ante mis ojos. «Estoy libre, 
estoy libre, me repetía. Esto se acabó, adiós citas, adiós paseos, de ahora en adelante puedo 
disponer de mí mismo, puedo dejar la fábrica si quiero, puedo regresar a París…» 

-¿Qué tienes?-me interrogó-. Tienes una expresión muy extraña. 

-Verdaderamente no estoy molesto, Mimí-le respondí-. No estoy molesto, pues tú me habías 
obligado a cambiar mis antiguas costumbres, y ahora puedo volver a ellas. Me había convertido en 
un hombre decente, solamente por ti. Había hecho el proyecto de llevar una vida ordenada, 
prudente, práctica, solamente por ti. Había renegado de mi pasado, mi pasado que tú no conoces, 
solamente por ti… Ahora todo cambia, regreso a ser el que era, me recupero con alegría, y te voy a 
mostrar todos los lados de mi naturaleza que tú ignoras y que tal vez te asusten… ¿Qué sabes tú de 
mí? Nada. Para ti soy un señor de un país lejano que te hace la corte, un hombre rico, tal vez, o en 
todo caso, un hombre de porvenir que trabaja en una sociedad importante, un hombre serio, sin 
vicios, sin secretos… Pero te voy a decir la verdad: soy un aventurero. Yo he sido toda mi vida un 
aventurero. Tú, Mimí, tú también no eres otra cosa que una parte de mi aventura…  

Mi discurso prosiguió. Le hablé de París, de otras mujeres que me habían querido o que me habían 
abandonado, de mis épocas de miseria, de mis épocas de grandeza, de todos los expedientes que 
había utilizado para sobrevivir… Yo veía sus ojos dilatarse en la oscuridad. Cuando terminé quedó 
pensativa. Encendí un cigarro y pude al fin echar una mirada a mi alrededor: estábamos cerca del 
foso de un castillo español del siglo XVI. Había una media luna hermosa. 

El silencio proseguía. 

-Y ahora, ¿qué vamos a hacer?-preguntó. 
-Lo que tú quieras. Solamente hay dos soluciones: no vernos o vernos cuando tengas ganas. 
-¿Y qué haré cuando tenga ganas? 
-Me enviarás una carta. 
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complementar al masculino que él presenta. En realidad nunca lo había hecho. El 14 de julio 

Ribeyro la había descrito de esta manera:  

Mimí no va a los bailes, ni al cine, ni a misa, ni a los paseos, ni a los museos, ni a los 

espectáculos. No sé qué cosa ama, si no se ama a sí misma. Hace excursiones 

solitarias en bicicleta. Pasa horas íntegras trepada en un árbol de su casa. Puede 

permanecer callada. No tiene amigos ni amigas. Cuando está conmigo se contenta 

con coger mi mano, no me pregunta nada y sólo cuando la interrogo me habla, de 

su infancia, de su colegio, de sus gustos y disgustos. (148) 

Se observa una discrepancia entre esta descripción de Mimí y el empeño de Ribeyro en tratarla y 

colocarla en el papel de “niña maravillosa” (142). Entonces en la cita del inicio del capítulo, ante la 

constatación de la ineficacia de la performance del hombre letrado, Ribeyro se desplaza hacia la 

identificación con el poeta maldito. Pero aunque ambas sean performances, este desplazamiento 

se da en la forma de una confesión, en la que Ribeyro aparenta revelar una verdad sobre sí mismo 

y hace aquí una distinción entre un yo interno y un yo externo, entre una identidad falsa y 

artificial, y una “verdadera” y “esencial”. Se trata de una oposición entre el intento racional de 

controlar el aspecto pulsional, y la expresión desbocada de este. Lo que Praz dice de Baudelaire, 

puede decirse perfectamente del Ribeyro de esta escena: “Baudelaire aprendió del “Divino 

Marqués [de Sade]” que el delito es el estado normal de la naturaleza y la virtud es una reacción 

artificial de la razón humana” (Praz 159). 

Esta escena grafica claramente que la identidad del sujeto en el “Diario Antuerpense” es una 

performance para los demás y para uno mismo. Ribeyro crea en este breve texto toda una imagen 

de lo que no es, para poder afirmar lo que es. Se trata de una contra-imagen necesaria puesto que 

“todo alegato de identidad (no soy otro) se basa en una identificación (yo deseo ser otro)” (Fuss 

10). La identidad es, entonces, producto de desplazamientos y oposiciones. Y quizá mejor que 

“producto” tendríamos que referirnos a ella como un “movimiento”.  Esta escena podría hacernos 
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creer en un individuo coherente que tiene un conocimiento de sí y lo comparte con Mimí y sus 

lectores, sin embargo, podemos también pensar que ese aparente conocimiento de sí es lo que 

crea la ilusión del yo coherente. Según Paul Smith los escritos de Roland Barthes son casi únicos en 

la teoría contemporánea al representar esta relación inseparable entre “sujeto” y “conocimiento” 

(102). Basándose en esos escritos, Smith señala que hay un yo que se presupone cuando lo que 

hay realmente es una “colección de posiciones sujeto infinitamente móvil” de la que no puede 

resultar el sujeto cernido y perfectamente coherente, ya que quedan vacíos y contradicciones 

(108). Hay que distinguir entre un agente humano o una estructura física humana y los muchos 

sujetos que aparecen en diferentes momentos de acuerdo a las exigencias de una situación dada. 

Un libro autobiográfico, un libro sobre uno mismo, debería considerarse, según Barthes, como un 

libro en que hablan muchos personajes de una novela (Barthes en Smith, 108)26

A partir de estas reflexiones, analizaré esta escena del “Diario Antuerpense”. Podemos identificar 

a tres posiciones sujeto del lado de Ribeyro en esta escena. Primero, al hombre letrado 

caballeroso que había sido atento con Mimí hasta este momento; al poeta maldito transgresor 

que se va a mostrar a partir de la confesión y que le hablará a Mimí de sus aventuras, de crímenes 

y sueños; y a ese otro que nos presenta la escena y la comenta en español como una instancia del 

orden imaginario que le da coherencia al agente humano que es Ribeyro

. Y aquí 

encontramos una cita que nos ayuda a entender la escena: “Barthes propone la actividad de la 

escritura no como la expresión de  instancias de la vida presignificadas o ya determinadas sino, 

más bien, el proceso del lenguaje de construir una subjetividad momentánea para el agente 

humano que siempre…emerge como el lugar en donde se marcan discursos contradictorios” (110)  

27

                                                           
26 El sujeto es muchos sujetos, y hay siempre una tensión entre el disfrute de la consistencia de un “yo” 
(placer) y la búsqueda de su desintegración (goce).  (Barthes en Smith, mi traducción 113) 

. Los dos primeros “yo” 

o posiciones sujeto, se expresan de forma performativa, mientras que el tercero es un yo privado 

27 Estos mismos tres “yo” son los que aparecen en el “Yo no soy el que era” de San Agustín: Tenemos al yo 
que era, el que es, y la instancia que ve el cambio (Smith 105). 
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que es un testigo del desplazamiento y se identifica con una performance rechazando la otra. Para 

explicar esto tomaré  dos expresiones que han adquirido prestigio en los estudios de género y que 

ponen el énfasis en el aspecto perfomativo de las identidades y las identificaciones con ellas: 

mimicry y masquerade. Ribeyro le dice a Mimí que todo este tiempo ha estado actuando un rol: el 

del hombre rico, decente, sin secretos, práctico, etc. Ribeyro expone esta performance y revela su 

artificialidad, para afirmarse en otra identidad. El hombre letrado queda como una actuación 

consciente (mimicry), pero Ribeyro continuará actuando otra que asume como verdadera 

(masquerade).  

El paso de una a otra performance toma la forma de una confesión. Ribeyro confiesa a Mimí 

“quién es él realmente”. No es ningún secreto que el tema de la confesión es de una enorme 

importancia en la vida religiosa y jurídica de occidente: “La asociación de la prohibición y de una 

fuerte conminación a hablar es un rasgo constante de nuestra cultura” (Foucault 444). Cualquier 

pecado se aligera luego de la confesión, y la condena de un tribunal podrá reducirse siempre que 

el acusado confiese; a un segundo plano pasa el hecho de que haya o no cometido el acto 

realmente. Pero hay que dudar del hecho que la confesión libere del mismo modo que Foucault 

duda que la multiplicidad de discursos sobre el sexo en la época victoriana haya sido un signo de 

una sociedad más libre (Historia de la sexualidad). Esos discursos que surgían no eran simplemente 

una expresión espontánea, sino que existía una fuerte presión para que todo se contase, y así 

pudiera ser mejor controlado. Los discursos no sólo describen una realidad ya dada, sino que la 

producen, tienen efectos. La persona que “lo dice todo” no lo hace simplemente porque es libre 

de hacerlo, sino por una presión cultural que obliga a hablar. Si yo sé “quién es” determinada 

persona, puedo controlarla. 
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La confesión es, sin duda, uno de esos juegos de verdad por los que se interesó Michel Foucault: 

“cuando digo «juego», digo un conjunto de reglas de producción de la verdad” (Foucault 411). En 

“técnicas de sí”, Foucault revisa la historia de las técnicas por las que los individuos han buscado la 

“esencia” de sí mismos remontándose a la antigua Grecia, Roma y la Edad Media. La confesión de 

Ribeyro parece relacionarse con el tema del autoexamen y la exomológesis, ritual mediante el cual 

un individuo se reconocía como pecador y penitente (466). 

Baudelaire también es uno que se acusa constantemente de pecador y culpable. De hecho él 

mismo es el que convierte su acto en pecado. Imaginemos un juicio en que el criminal va por 

cuenta propia al tribunal y es el fiscal. La pregunta central aquí no sería si es o no culpable, sino 

¿por qué dice tan insistentemente que lo es?: “el culpable tiene su función en un universo 

teocrático. Su función y sus derechos: tiene derecho a la reprobación, al castigo, al 

arrepentimiento. Concurre al orden universal y su falta le confiere una dignidad religiosa, un lugar 

aparte en la jerarquía de los seres: está al abrigo bajo una mirada indulgente o colérica” (Sartre 

41). Tras la confesión, Ribeyro podría ser reprendido por Mimí pues le ha mentido durante todo 

este tiempo y se ha presentado como alguien que no era, o podría, en cambio, ser visto de un 

modo comprensivo y acogedor. Lo que es seguro es que la confesión tendría que producir algún 

efecto en Mimí, y en los lectores del diario. 

Entonces no se trata de transgredir a pesar de la reprobación y el castigo, sino que justamente, 

porque se anhela la sanción como una forma de llamar la atención y seguir bajo la tutela de 

alguien más poderoso. El pecador puede ser perdonado por el sacerdote o el culpable por el juez, 

pero siempre se mantiene en una posición subordinada que requiere atención. En el capítulo 

anterior vimos el vínculo de Baudelaire con Satanás, al respecto Sartre dice: “¿qué es en el fondo 

Satanás, sino el símbolo de los niños desobedientes y gruñones que piden a los padres ser 
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definidos en su esencia singular y que hacen el Mal en el cuadro del Bien por afirmar su 

singularidad y consagrarla?” (Sartre 70) En la cita se hace claro que la idea del mal requiere de la 

del bien para funcionar. El que se pliega al mal, necesariamente afirma el bien. El mal “es 

aceptación y reconocimiento del Bien, le rinde homenaje y, bautizándose a sí misma mala, 

confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien no existiría” (Sartre 52). Satanás es el 

“adversario”, el que se opone a Dios sin el cual no podría existir. El rol transgresor del poeta 

maldito, entonces, pretende rebelarse contra una ley opresiva pero no busca acabar con ella como 

el revolucionario, sino que cuida dejarla intacta para seguir rebelándose: “La ironía no puede 

escapársenos: el “perverso”, este “transgresor” por excelencia que pretende violar todas las reglas 

del comportamiento “normal” y decente, busca en realidad la imposición misma de la Ley” (Žižek 

22). Lo curioso es que aquí surge una tensión que no había aparecido en el diario hasta este 

momento. Ribeyro goza por haber transgredido una ley que la misma confesión instaura: “La 

narración fantasmática no escenifica la suspensión-transgresión de la Ley, sino el acto mismo de su 

instauración, de la intervención en el corte de la castración simbólica” (Žižek 22). Cuando Ribeyro 

dice que es un aventurero, alguien que no cree en la ley, no escenifica-como dice Žižek- la 

suspensión de ésta, sino que la refuerza y se constituye como alguien que aunque parece 

rebelarse, muestra su castración simbólica.  Luego de la confesión, la ley sigue ahí, intacta. Parece 

que en el “juego” de verdad de la confesión que establece Ribeyro, no es necesario que se 

confiese una verdad, sino que uno crea estar haciéndolo, para así experimentar una liberación: la 

forma misma de la confesión es “el sello de verdad” (Foucault 473). 

¿Pero es que Ribeyro espera ser perdonado por Mimí? ¿Qué es lo que busca con su confesión? Lo 

que se ve en la escena es que ésta surge a raíz del rechazo de Mimí. Podemos imaginar que si 

Mimí hubiera respondido a la performance, Ribeyro habría mantenido su actuación a partir del 

modelo del hombre letrado del XIX. Recordemos que, como se vio en el primer capítulo, él cree 
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sufrir el fracaso mundano más grande de su vida (La tentación del fracaso 142) cuando cree que su 

actuación no responde a las expectativas de su público.28

Desde que comenzamos a caminar me di cuenta de que algo extraño sucedía. 

Mimí durante un cuarto de hora no pronunció palabra, marchaba rígida a mi lado, 

el ceño fruncido, las manos cruzadas sobre el pecho. Mis tentativas por saber qué 

le ocurría fueron vanas. Mi viejo presentimiento renació y me dije que con Mimí se 

produciría lo mismo que con Yolanda, en Madrid, es decir, una hermosa aventura 

interrumpida de una manera súbita, arbitraria y brutal. Cuando nos sentamos yo 

estaba preparado para todo, pero aún trataba de inventar algunas excusas: 

pensaba que en la tarde me había visto tomándole fotografías a Jeannine. (

 No obstante, esta resulta sumamente 

exitosa y Ribeyro se continuará mostrando así frente a ellos. Lo que ocurre finalmente es que 

Mimí no se siente atraída por esta performance, y tiene que dejar a Ribeyro. Son significativas las 

líneas anteriores a la cita con las que inicié el capítulo: 

La 

tentación del fracaso

La perspectiva de perder a Mimí preocupa a Ribeyro y hasta el último momento espera que la 

forma en que ella se comporta se deba a algo menos grave que a su decisión de terminar la 

relación. Mimí intenta decirle a través de una carta lo que siente, como si así respondiera a la 

imagen del letrado que se ha hecho de Ribeyro. Notemos que esta hubiera sido una forma 

perfecta de terminar la relación desde esta pose literaria de Ribeyro, sin embargo, él se rehúsa y le 

exige que se exprese por medio de la palabra hablada. Viene entonces la explicación de Mimí en la 

que le dice que no está satisfecha con la actuación que él le ha estado presentando. Lo curioso es 

 152) 

                                                           
28 Vemos en ambos casos que son los otros los que deciden si una performance es o no adecuada. De modo 
que la pregunta de cómo me represento no puede desligarse de cómo me ven. Construimos nuestra 
personalidad e incluso muchos de nuestros intereses a partir de la mirada del otro. Finalmente la pregunta 
no es “¿qué deseo?” Sino: “¿Qué quieren los otros de mí?” (Žižek 19) 
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que Ribeyro, en lugar de deprimirse experimenta una liberación: “Estoy libre, estoy libre, me 

repetía. Esto se acabó, adiós citas, adiós paseos, de ahora en adelante puedo disponer de mí 

mismo, puedo dejar la fábrica si quiero, puedo irme de la ciudad, puedo regresar a París…” (153) 

Ribeyro queda liberado de la relación y de los costos que cualquier relación implica: ahora él 

puede disponer de una mayor libertad. Pero sería ingenuo quedarnos en este nivel ya que de lo 

que Ribeyro se libera realmente es de la actuación del hombre letrado. Él reconoce que su ser no 

se limita a esa posición sujeto sino que la desborda infinitamente: puede acoger infinitas 

posiciones. En lugar de quedarse en este espacio libre que permite que aparezcan posiciones 

sujeto alternativas, siente la necesidad de legitimarse frente a Mimí frente a la otra que él conoce 

bien- a partir de la literatura- y que hemos descrito en el segundo capítulo: el poeta maldito. Sólo 

una vez que él se ha reconfigurado frente a Mimí como ese aventurero que le habla de crímenes y 

sueños, le permite a ella recurrir al medio escrito, la carta: 

-Y ahora, ¿qué vamos a hacer?-preguntó. 

-Lo que tú quieras. Solamente hay dos soluciones: no vernos o vernos cuando 

tengas ganas. 

-¿Y qué haré cuando tenga ganas? 

-Me enviarás una carta. 

(155) 

La literatura proporciona el modelo del hombre letrado que no funcionó con Mimí, pero le da 

también esta otra posibilidad. Ribeyro se reconcilia con la literatura y ahora le permite a Mimí usar 

ese medio para comunicarse. Pero Mimí ya no podrá escribirle al Ribeyro que conocía, al que ella 

estaba rechazando, sino a este nuevo Ribeyro, enigmático y peligroso. 

Ahora debemos notar que la liberación puede venir también de la idea de recrearse como alguien 

singular. El rebelde busca afirmarse como distinto, pero paradójicamente necesita el 

reconocimiento de los otros para serlo: mantiene un lazo con ellos. Ribeyro en la escena consigue 
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la atención y hasta la aprobación de Mimí, quien cae enamorada de un hombre que se presenta 

como extraño y en cierto modo excepcional, pero que reproduce el modelo que hemos descrito en 

el capítulo dos. Si una característica del dandy era el afán de desagradar (Benjamin 196 y Friedrich 

60), lo que ocurre es que Ribeyro agrada desagradando. Se muestra como un hombre 

“indeseable” o que produce desconfianza en una “sociedad respetable”, pero resulta atractivo al 

reproducir un rol avalado por la literatura y aceptado por la cultura. Mimí se enamora de un 

transgresor que no transgrede nada29

Quisiera tratar un último punto. Según Walter Benjamin, Baudelaire escribía para no iniciados y 

Marshall Berman afirma que Baudelaire expresa la desacralización del arte. En el poema en prosa 

“la pérdida de una aureola” se ve que Baudelaire quiere despojar al artista de su aura.  En este 

poema inédito hasta después de la muerte del autor, se escenifica un “diálogo entre un poeta y un 

. Pese a que esto es así, en la entrada del 5 de agosto 

Ribeyro parece mostrarse como alguien que se recrea de una forma original. Presenta el tema de 

esta entrada del diario como una situación catastrófica “compuesta a última hora por una de esas 

inspiraciones que se tienen pocas veces en la vida” (Ribeyro 152). Lo cierto es que aunque Ribeyro 

se sienta libre, ha quedado atrapado en el modelo del hombre maldito, y en esta escena parecería 

reproducir una performance inconsciente. No obstante, más adelante demuestra cierta 

consciencia de la naturaleza literaria de esta performance que se manifiesta en la afirmación que 

hace dos semanas después: “Nosotros tenemos una personalidad compuesta de lecturas”… 

(Ribeyro 159) 

                                                           
29 ¿Por qué es que la imagen del transgresor codificada a partir de la imagen que Ribeyro presenta no es 
verdaderamente transgresora? Esto se puede explicar a partir de la noción de Lacan de verdad como 
opuesta al saber (“VIII. El saber y la verdad.” Seminario XX. Aún). La verdad es un encuentro con lo real, y 
está siempre del lado de lo no sabido. La verdad “agujerea” nuestros saberes y los recompone. El problema 
es que con el tiempo toda verdad corre el peligro de transformarse en un saber (Lacan 111). Por ejemplo, 
cuando Baudelaire apareció su poesía expresaba una verdad. Revolucionaba la expresión poética, ponía en 
la poesía temas y palabras que resultaban escandalosos y que fueron vetados. Con el paso de los años, 
Baudelaire ha sido apreciado por los académicos y ahora es parte de los programas universitarios: se ha 
convertido en un saber. Ribeyro entonces, goza de un saber como si fuera una verdad.  
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“hombre corriente” en un mauvais lieu, un lugar sórdido o de mala reputación (Berman 155). El 

“hombre corriente” se sorprende de encontrar ahí al artista que “se alimenta de ambrosía y bebe 

quintaesencias” (“La pérdida de una aureola” Baudelaire en Berman 155), a lo que el artista replica 

que tras un movimiento brusco al montar a caballo, la aureola se le cayó al fango de Macadam. 

Esto parece querer graficar que con el arte ocurriría o estaba ocurriendo lo que ya había sucedido 

en otros campos: “La burguesía ha despojado de su aura a todas las profesiones que hasta 

entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al 

sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados (Marx en Berman 

157) Mientras que Marx ve la desacralización del arte como un drama, no es así para el poeta 

francés. Baudelaire descubre que la sacralidad es incidental y no esencial para el arte, que la 

poesía puede darse incluso mejor en los lugares bajos (Berman 160). Entonces, a primera vista, 

habría una oposición entre el poeta maldito que desacraliza el arte y el hombre letrado que afirma 

su carácter sagrado y funge de sacerdote de la cultura. En realidad, lo que ocurre es que hay una 

inversión de valores en la que el mal termina por ser espiritualizado. De modo que cuando Ribeyro 

sigue la actitud baudelaireana no se libra del cristianismo sino que se pliega a un cristianismo 

invertido, un “cristianismo en ruinas” (Friedrich 60). Ribeyro, por tanto, no es un transgresor sino 

que sigue la imagen de Baudelaire como la de un santo. El alivio de Ribeyro en la confesión podría 

venir de que ha sido fiel a una figura sagrada. Como señala Fuss: “la identificación no es sólo cómo 

accedemos al poder, es también cómo aprendemos sumisión” (14). La performance del poeta 

maldito le permite a Ribeyro una agencia que antes parecía no tener y  se pone en una posición 

prestigiosa a partir de exigencias distintas de las que aparecieron cuando habló de Valéry y bebió 

la botella de vino. Mimí quería a un hombre que aparentara ser peligroso y aventurero y eso 

obtiene de Ribeyro: por medio de la performance él conquista al sujeto femenino, pero esta 

identificación tiene un precio. Queda atrapado en esta estructura que no se libera de una visión 
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cristiana, sino que la enfrenta para mantenerla y que la invierte para poder seguirla bajo otra 

forma.  
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Consideraciones finales. 

 

En este trabajo he sostenido que la identidad de Ribeyro aparece dramatizada en el “Diario 

Antuerpense” a partir de dos modelos que he llamado “el hombre letrado” y “el poeta maldito”. Si 

bien la distinción que hace Ribeyro en capítulo anterior ha contribuido a decidir la organización de 

este trabajo, esto no debería llevarnos a pensar que existe realmente una oposición radical entre 

ambas identidades. De hecho, si lo vemos desde un punto de vista temático, está claro que el 

poeta maldito es un hombre letrado. Este hombre letrado –que es en sí una pose– se nutre de la 

obra de diferentes autores como Chéjov, Proust o, claro, Baudelaire. Estos plantean visiones del 

mundo con las que él se puede identificar en uno u otro momento, son distintas máscaras que el 

letrado puede portar hasta que a partir de unas circunstancias determinadas, una de ellas se erige 

como si fuese “la verdadera”. Para poder hacer esto necesita negar a una identidad anterior y es 

así que para conformar al transgresor poeta maldito, Ribeyro debe rechazar a ese letrado asociado 

a la “alta cultura”, o al orden oficial y la ley30

                                                           
30 Tal vez no sería descabellado relacionar esto con un famoso personaje literario: así como Alonso Quijano 
podía tener en sí mismo una personalidad que acogía a los diferentes géneros literarios, en un momento 
dado, la personalidad que encarna la novela de caballerías parece tomarlo todo y él se convierte en Don 
Quijote. 

. Como señala Alain Badiou: “Toda representación de 

mí-mismo es la imposición ficticia de una unidad a sus componentes múltiples infinitos. De que 

esta ficción esté en general fundamentada en el interés, no hay duda alguna” (86). Ribeyro, que ha 

sido rechazado como el hombre letrado, requiere verse a sí mismo (y que el sujeto femenino lo 

vea) de un modo distinto. La performance del poeta maldito surge espontáneamente y niega el rol 

que Ribeyro había estado interpretando con Mimí y su familia. 
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Ribeyro resulta ser un hombre letrado con una “personalidad compuesta de lecturas” (Ribeyro 

159). Se ve ahora claramente que el poeta maldito es un componente del hombre letrado y es así 

como se explican una serie de similitudes y cruces entre ambas performances.  

Queda clara la pertinencia de estudiar la identidad como una actuación en un tiempo determinado 

por lo que Ribeyro dice doce años más tarde

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia identidad, el de 

reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no tengo consciencia de mi 

identidad y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para salvar 

mi identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda. Para ser 

más explícito, yo me niego a reconocer como mi persona al señor que llevaba mi 

nombre y que vivió un año en Amberes ocupado en asuntos de fotografía o al que 

años más tarde vivió en Berlín en una pensión siniestra. Me parece que eran otras 

personas, unos usurpadores de mi apariencia” (Ribeyro 359).  

: 

Ribeyro será incapaz de reconocerse como el sujeto que vivió y escribió el “Diario Antuerpense”; 

ha perdido la identificación, es decir, el mecanismo psíquico que produce auto-reconocimiento 

(Fuss 2). El texto de Ribeyro hace evidente la artificialidad de las identificaciones y cómo es posible 

abandonarlas como trajes viejos o personajes de una pieza teatral que ha terminado una vez que 

se abandona el contexto en que se usaban o interpretaban. Ribeyro no es, pues, esencialmente un 

vicioso como señala en la escena de la confesión. Como señala Foucault, las esencias no existen o 

han sido cuidadosamente construidas. La clave nos la da Ribeyro: “Todo diario es un prodigio de 

hipocresía” (La tentación del fracaso

Paul de Man discutió la imposibilidad de que la autobiografía configure realmente al sujeto (922). 

Todo intento de figuración a partir del lenguaje resulta fallido puesto que lo único que se ha hecho 

 29).  



49 
 

es imponerse una máscara, que más que dar forma, desfigura: “El interés de la autobiografía, 

entonces, no es que revele un autoconocimiento confiable–no lo hace– sino que demuestra en 

una forma notable la imposibilidad de un cierre y de totalización (es decir la imposibilidad de llegar 

a ser) de todos los sistemas textuales hechos de sustituciones tropológicas” (mi traducción 922). 

Sabemos que Ribeyro no puede cerrarse en la identidad del poeta maldito luego de haber 

intentado sustituir con ella a la del hombre letrado: no puede cumplir con ninguna de estas 

identidades completamente. Más que hablar de un proceso de fijación de la identidad, podemos 

hablar de un juego de identidades. El lenguaje en lugar de figurar al sujeto, termina por demostrar 

la imposibilidad de que esto suceda, nos muestra que cada intento abre la posibilidad de una 

imagen múltiple y variable. 

Concluyo este trabajo en el que he pretendido dar algunas luces sobre la complejidad del proceso 

de la creación de una “persona dramática” en el “Diario Antuerpense”. Esta se forma a partir de 

una serie de modelos literarios con una cierta historia y avalados por la cultura. Luego de este 

análisis debería quedar claro que en la escritura autobiográfica de Ribeyro, la identidad no es fija 

sino que depende de las circunstancias y puede ser vista como una actuación con la que el sujeto 

se identifica de manera transitoria. Cuando las circunstancias que permiten la actuación cambian, 

la identificación cesa. Cuando la identificación cesa, esa identidad desaparece para dar paso a una 

nueva performance. Esta conciencia de la identidad como performance y la estirpe literaria de las 

máscaras que adopta el yo, caracterizan el “Diario Antuerpense”. 
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