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                                                                   Introducción 

 

A lo largo de la historia peruana, podemos observar diferentes hechos que han puesto a la Nación 

en una situación de incertidumbre y que han obligado a repensarla. Estos hechos permiten a los 

ciudadanos mirar hacia atrás y preguntarse si el proyecto de nación esgrimido desde la 

independencia nos ha llevado a un estado de satisfacción o mejoramiento, e incluso a 

cuestionarse si efectivamente el Perú contó alguna vez con un proyecto de nación. La reciente 

guerra interna  que acaeció en gran parte del territorio peruano llevó a diferentes estudiosos, de 

distintos campos, a un desentrañamiento, una búsqueda de las razones primeras del período más 

cruento de nuestra historia.  

La Literatura, vinculada desde sus inicios a los procesos sociales y culturales, y  considerada un 

fenómeno social, no pudo ni podría haber estado exenta de esta búsqueda y con sus propias 

herramientas se encargó de producir diferentes textos, algunos mejor estructurados que otros, 

donde se muestran las diferentes interpretaciones de un mismo proceso. Dicho proceso de 

creación no debe resultarnos extraño pues la Literatura en sí, y, sobre todo, la  tradición literaria 

de nuestro país, siempre ha estado vinculada, en su gran mayoría, a la realidad social.  

El autor de una obra describe e ilustra a la sociedad, creando novelas que podrían ser 

consideradas verdaderos documentos de época; documentos que no solo buscarían hacernos 

visualizar las características del medio en el que fueron creadas, sino denunciar las carencias y 

grietas más profundas de dichos sistemas. 

En un país que alberga diferentes etnias y sus respectivas tradiciones culturales, la literatura va 

más allá de ser solo una descripción de las mismas. Las opiniones de los autores, sus tendencias 

políticas y propuestas de soluciones, así como sus denuncias muchas veces sutilmente 

encubiertas bajo los textos de sus obras han producido efectivamente encendidos debates 

ideológicos. Es dentro de este contexto que observamos el desarrollo en nuestro país de la 

literatura de violencia política. 

Puedo sostener que la literatura de violencia política más que un género es la hija de dos géneros: 

realismo urbano y el indigenismo. Por supuesto, esto es una simplificación, pues dentro de estos 

grandes bloques se encuentran diferentes corrientes literarias.  
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Del realismo urbano, el aporte más significativo para este género es la inserción de la ciudad, ya 

no solo como espacio donde se realiza la trama, sino como un espacio vivo, casi como un 

personaje que está en constante comunión con otros personajes. Por otra parte, el indigenismo ha 

aportado la representación del indio, paternalista en algunos casos, reivindicatoria en otros1.  

 

Estas características la literatura de violencia política se perfile como una de las mejores formas 

que encuentran los autores para denunciar aquello que la sociedad insiste en esconder; así esta se 

vuelve un medio para hacer llegar la crítica personal y la opinión del autor a manos de los 

lectores. 

Las novelas y cuentos sobre violencia política han despertado efectivamente un gran interés en el 

lector contemporáneo, deseoso por conocer la opinión de los letrados e intelectuales sobre un 

tema tan importante, pero también existe un deseo de rememorar aquel conflicto y confrontar 

opiniones para poder cerrar ese capítulo macabro de la historia peruana. En este caso, la 

Literatura asumiría el papel de terapia, llevando al lector a una reflexión y entendimiento del 

conflicto en lugar del olvido y la negación  al que han sido acostumbrados.  

Sin embargo, para otro sector,  es muy probable que estas novelas signifiquen un peligro, pues 

como menciona Sigmund Freud, la aspiración de la felicidad tiene dos fases: “por un lado evitar 

el dolor y el displacer; por el otro experimentar diferentes sensaciones placenteras” (20). Es 

evidente que gran parte de la sociedad peruana e incluso el Estado mismo se esfuerza por ocultar 

bajo un inmenso tapete ese pasado tenebroso, cruento y conflictivo con la excusa de que en 

orden de avanzar hacia el futuro debemos “mirar hacia adelante”. Pero, en realidad, lo que se 

pretende ocultar es mucho más que eso.  

Si la literatura de violencia posee una gran virtud, es la de mostrarnos el fracaso de los diferentes 

proyectos de construcción de una nación. La guerra interna muestra como estos proyectos 

fracasaron debido, principalmente, a su vocación homogeneizante. La falta de reconocimiento de 

un país heterogéneo, trajo como consecuencia una sociedad llena de resentimientos y de 

violencia latente. 

La novela Generación Cochebomba gira en torno a la vida de un joven de diecisiete años Adrián 

R,  miembro de la movida subterránea, tribu urbana que tenía como afición la música rock y 

                                                           
1 En el primer caso, podríamos citar Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa o La hora azul de Alonso Cueto. En 
el segundo un caso emblemático es, sin ninguna duda, Los Ilegítimos de Hildebrando Pérez Huaranca. 
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pesada, teniendo incluso sus propios grupos musicales, cuyas canciones reflejaba la desidia de 

vivir en una época altamente conflictiva y violenta2. La historia muestra como el personaje va 

cayendo en un hoyo de desánimo y frustración al ver como el fenómeno de la violencia política 

va carcomiendo su vida poco a poco y en todos los aspectos. 

Asimismo, la primera novela de Martín Roldán Ruiz, es, literalmente, un cochebomba dirigido a 

los discursos oficiales y hegemónicos de nuestro país; los mismos que son sostenidos no solo por 

las autoridades estatales sino inclusive por los ciudadanos de a pie.  

En esta novela podemos apreciar la intención del autor de desnudar a la sociedad peruana a 

través de los ojos del personaje principal, quien se encuentra atascado en una sociedad 

hegemónica, en donde el ser diferente y pensar diferente al estándar está prohibido, en donde 

hasta la música y su mensaje de rebeldía encuentra represión policial; una sociedad clasista que 

tiende al elitismo profesional y que es fiel reflejo del Estado que la gobierna, el mismo que 

condena y excluye a aquel que se resiste a los discursos oficiales y en donde la democracia no 

puede sino ser endeble. 

 Mi objetivo en esta tesis es demostrar  que la novela desestabiliza tres discursos hegemónicos: el 

discurso del autoritarismo; el discurso de la educación; y el discurso comunista. Todos estos 

discursos están personificados en tres personajes, miembros de la familia del personaje principal, 

Adrián R. Cada uno de estos discursos propugna un camino para lograr, por fin, el tan ansiado 

desarrollo.  

El discurso del autoritarismo está reflejado en el personaje del padre de Adrián R, un obrero 

desempleado que se gana la vida trabajando como taxista, que considera a los gobiernos 

dictatoriales mejores que los democráticos porque los primeros hacen bien dos cosas: poner 

orden y dar trabajo. De esta manera, el personaje refleja la tendencia de la sociedad peruana de 

apoyar  gobiernos de tendencia totalitaria. Esta tendencia estará presente en su vida familiar, 

doblegando a su esposa a “su gobierno” y sobre todo, adoptando el pensamiento de “la ley del 

más fuerte”.  

En segundo lugar, el discurso de la educación peruana resumido en el refrán “el que estudia 

triunfa” será atacado a través de la historia de la hermana del personaje principal que tendrá que 

asumir las nefastas consecuencias de su fe ciega en dicho discurso.  

                                                           
2 Sobre la movida subterránea, me he apoyado en el libro de Pedro Cornejo, Alta tensión: los cortocircuitos del rock 
peruano.  
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Por último, el discurso comunista que  buscaba democratizar el poder y la economía, se termina 

convirtiendo es un discurso homogenizante y opresor ya que obligó a los ciudadanos a aceptar el 

comunismo, como único camino para la redención.  

Siendo clara la presencia de estos tres discursos en la novela, el objetivo de mi tesis será 

demostrar que Adrian R, personaje principal de la novela, a pesar de estar inmerso en una 

sociedad y una familia que responde a los ya mencionados discursos, logra resistirse a los efectos 

de los mismos. 

Mi investigación tiene como base teórica los Estudios Subalternos desarrollados por John 

Berveley, Gayati Chakravorti Spivack, entre otros. Del mismo modo, utilizaré el concepto de 

Ideología desarrollado por Louis Althusser. A partir de los Estudios Subalternos he elaborado  la 

hipótesis mencionada líneas arriba, buscando siempre partir del texto de novela y no de la teoría. 

De esta manera, la investigación  no se constituye como una elaboración meramente teórica, sino 

que más bien entabla un diálogo entre novela y crítica teórica, donde el centro es la primera. 

Asimismo, tratándose de una novela que parte de la realidad peruana es pertinente entablar un 

diálogo con autores que han trabajado la misma como José Matos Mar y Alberto Flores Galindo, 

como también acercarnos al Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 

Como podemos apreciar, esta investigación no pretende encasillarse dentro de parámetros 

cerrados sino que busca la interdisciplinariedad. 

Es pertinente mencionar que esta investigación busca poner énfasis en la manera cómo la 

violencia política no se presenta como hecho lejano y ajeno, sino más bien íntimo y bastante 

familiar. Esto se pone de manifiesto en el texto de la novela pues será el tío del protagonista 

quien forme parte de un grupo terrorista; asimismo, el entorno amical de Adrián R se verá 

influenciado por el discurso comunista. 

Es en este sentido que la investigación busca interpelar al lector sobre diferentes creencias y 

posturas; y, sobre todo, hacerle entender que el fenómeno de la violencia política no solo tuvo 

como responsables a los políticos, intelectuales, trabajadores sindicales y empresarios sino que la 

guerra interna tuvo sus raíces en principio en la división de la sociedad peruana.  

Es necesario en nuestra opinión que el lector comprenda que fueron el racismo, la discriminación 

cultural; y el colonialismo presente en el comportamiento diario, el perfecto combustible para la 

formación de un pensamiento radical, genocida y altamente homogeneizador.  

Como hemos afirmado a lo largo de estas páginas, la Literatura es vehículo conductor de las 
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ideas, pensamientos, nociones y críticas de los autores con respecto a las sociedades de las cuales 

provienen, pero además es una forma de reconocimiento de los mismos lectores en la sociedad 

en la que desenvuelven, invitándolos a la reflexión.  

En el caso de la literatura peruana de violencia política, en especial en Generación Cochebomba, 

las obras no solo incitan al lector a criticar los sucesos acontecidos en los años 80, sino que les da 

la bienvenida a observar el fenómeno desde adentro, a conectarse con el personaje principal y a 

ver a través de sus experiencias y vivencias las consecuencias de los discursos estatales 

predominantes, a cuestionarse el rol que ocuparon ellos mismos en estos sucesos; los invita a 

identificarse y a hacer una autocritica de su sociedad, del medio en el cual se desenvuelven; 

finalmente, los alienta a tomar una posición crítica con respecto a su vida en sociedad y a la 

trascendencia de los fenómenos e instituciones sociales en los que se ven inmersos.  

La Literatura se convierte así en un instrumento esencial para poder tener un mejor 

entendimiento del periodo de violencia como un fenómeno cercano, tangible y que trascendía los 

valles del Mantaro y ocupaba el país entero, siendo una amenaza constante y una presencia 

latente incluso en los jóvenes rebeldes de esa época, los mismos que buscaban vías de escape a 

través de la música y otras formas de expresión, formas que finalmente eran reprimidas por el 

gobierno de turno por no ser de su conveniencia, por no estar de acuerdo a sus discursos, por ser 

diferentes, mostrando claramente los problemas de exclusión que manifiestamente se aprecian en 

nuestra sociedad y demostrando la obvia necesidad de una reforma institucional en el país, lo 

mismo que quedará demostrado a lo largo de nuestro trabajo. 
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Capitulo 1: Adrián R y su padre 

Adrián R refleja la inconformidad de una generación que  no solo se batía entre dos 

extremismos, sino que  puso en duda las posibilidades reales del funcionamiento de la 

democracia en el país. Decimos esto a raíz del caos generalizado que se presenta en la novela. 

No olvidemos que la acción narrativa se desarrolla dentro de un gobierno democrático (el 

segundo después del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas). La vuelta a la 

democracia, contrario a lo que se esperaba, no trajo un mejoramiento de la calidad de vida de los 

ciudadanos, al contrario, generó un escenario de fuerte crisis, económica y social, que posibilitó 

que organizaciones terroristas como Sendero Luminoso cobrarán mucha fuerza dentro de un 

sector considerable de la población. No obstante, hubo  jóvenes que no se alienaron ni con el 

Estado ni con Sendero Luminoso, ya que consideraban que ambos eran instancias opresoras y 

represivas sin ningún interés por el bienestar de la población. Un grupo de estos jóvenes fueron 

los Subterráneos (grupo al que Adrián R pertenecía); una especie de tribu urbana que 

desarrollaba una contra-cultura crítica a los principios de la Nación y  que pasaba su vida entre 

conciertos de rock  y reuniones de alcohol y drogas. 

  Esta es la figura del hijo a la que se enfrenta el padre de Adrián R, y decimos enfrentar porque a 

pesar de que la novela  puede dar la idea de  una relación amical entre el padre y el hijo, esto no 

es así. Lo que podemos interpretar a partir del texto de la novela, es un profundo 

desconocimiento del hijo por parte del padre. Ahora bien, es importante recalcar que no estamos 

ante la problemática clásica de Subalternidad entre el letrado y el no letrado3.  Al respecto, 

debemos recordar las palabras de John Beverley cuando  menciona que la categoría del 

subalterno no es ontológica, es decir, no es fija:  

 [..] lo subalterno marca un sujeto que no es totalizable ni como “pueblo” en el sentido 

homogenizante que éste ha tenido en el discurso de la nación ni como el “ciudadano” de 

la racionalidad comunicativa de Habermas. Desde esta perspectiva, la hegemonía podría 

                                                           
3 Utilizo la definición que hace John Beverley, en la cual hace referencia a la categoría de lo Real: “El subalterno es, 
de alguna forma para el saber académico es similar a la categoría de lo Real de Jacques Lacan, es decir, aquello que 
se resiste a la simbolización absolutamente” (Beverly 2004:23). En otras palabras, el subalterno es aquel  que se 
resiste a la homogenización absoluta por parte del orden hegemónico. 
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ser vista como una especie de pantalla en la que las clases/grupos dominantes-y entre 

ellos el grupo de intelectuales- proyectan una ansiedad de ser desplazados de su poder  

y privilegio relativos por un sujeto subalterno multiforme y demótico que siempre está 

“incompletamente” representado en y por la política (2001, 156). 

 De esta forma, el personaje principal no se construye como un subalterno total posee, al 

contrario, rasgos que lo pueden acercar al orden hegemónico, como se verá más adelante. 

Adrián R es nada menos que un ex-alumno de uno de los colegios más conocidos de Lima  

(Virgen de Guadalupe), pero que no ha interiorizado el discurso de la educación, es decir, ha 

resistido a los Aparatos Ideológicos del Estado4 (este punto se desarrollará de manera extensa en 

el segundo capítulo). Por otro lado, el padre de Adrián R  es  un sujeto machista, dominante 

(rasgo presentado de manera sutil) y, sobre todo, pragmático. Este padre de familia, refleja, 

además,  con su historia personal, el fracaso de los proyectos recientes de modernización del 

Perú5. Para empezar, durante toda la novela no aparece su nombre. Este dato que podría parecer 

intrascendente, denota algo contundente: estamos ante un personaje que no es simplemente  un 

padre de familia, sino  una voz colectiva de un gran grupo de peruanos.  Este capítulo, se 

centrará en algunas escenas narrativas, las cuales permitirán demostrar cómo el padre encarna el 

discurso autoritario sin dejar de ser un sujeto subalterno. 

La primera escena a la que haré referencia muestra un autoritarismo sutil  casi imperceptible en 

una primera lectura.  Esta escena  muestra el malestar que causa la actitud de Adrián R a su 

madre y hermana, quienes le exigen que trabaje para ayudar a solventar los gastos de la casa. 

Más aún encontrándose en ese momento el padre enfermo:  

Se acomodó los cabellos canosos. “Lo que desees pídemelo a mí”. Adrián R le alcanzó 

una silla. La madre trató de explicarle con algo de nervios que adriancito ya era un 

hombre y tenía que ayudar con el mantenimiento de la casa. 

El padre escuchó, era una de sus virtudes, dejaba hablar a los demás y los oía con 

atención, aunque nunca hacia caso a lo que le decían “No, mujer él aún es joven. Él tiene 

que estudiar, el va ser un profesional. No va ser como yo un obrero pobre estafado y que 
                                                           
4 La definición  que utilizo de Ideología es la desarrollada por  Louis Althusser (2008:136) en su artículo,  
“Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado”. En este artículo se define la Ideología como el sistema de 
representaciones que domina el espíritu de un hombre o grupo social. En otras palabras, esta se define por una 
concepción de mundo que no corresponde a la realidad concreta. Siguiendo esa línea,  los Aparatos Ideológicos de 
Estado son definidos como “ciertos número de realidades que se presentan al observador inmediato bajo las formas 
de instituciones distintas y especializadas (126). 
5 En este punto tomó la ideas desarrolladas por José Matos Mar en su libro Desborde popular y crisis del Estado 
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ahora es taxista” (Roldán 2007:75). 

De estas líneas se trasluce cómo el padre no necesita usar la fuerza o el castigo físico para 

imponer su voluntad. La madre no enfrenta al esposo y se somete a la voluntad de  este.  Cuando 

el padre sostiene “lo que quieras pídemelo a mí”, intenta encarnar el papel del gran padre, de 

líder todopoderoso que va a cuidar y alimentar a sus ciudadanos, aunque sería mejor decir 

protegidos. Lo interesante es que el pedido de la madre es totalmente justificado, pero el padre 

sabe que ceder mermaría su autoridad. Sin embargo, lo más interesante que trasluce el padre de 

Adrián R es su intolerancia a la opinión de los demás cuando el narrador en tercera persona, 

manifiesta que  es “bueno para escuchar pero no para seguir las observaciones de otra persona”. 

Con estas palabras, el personaje deja traslucir su sesgo autoritario y hace preguntarse al lector de 

dónde viene esa tendencia autoritaria. La respuesta aparecerá en la segunda parte de la novela, 

denominada Lado B.  En esta parte, asistimos a una regresión temporal del  padre ante las 

preguntas de un cliente,  un terrorista encubierto. El padre recordará feliz la época del 

denominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.  

El narrador,  a partir de este recuerdo, hace referencia a una de las medidas más polémicas que 

tomó dicho gobierno. Nos referimos a la creación de las Comunidades Industriales, las cuales 

permitían a los trabajadores tomar parte del accionariado de una empresa, es decir, se brindó la 

posibilidad de que los trabajadores puedan ser dueños de la empresa donde laboraban ( 153).   

Esta medida  tendrá como consecuencia la asociación  dictadura-bienestar. Para este personaje la 

dictadura de Velasco funciona como un tiempo idílico, donde reinaba una atmósfera de progreso 

y bienestar social: 

Solo tenían que trabajar duro y parejo, y el porvenir vendría solo  y así vinieron   los 

buenos tiempos. Tiempos que Adrián R recordaba cuando su padre llegaba con caramelos 

y una sonrisa del trabajo y su madre hacia un almuerzo y una cena distinta con sopa y 

todo; y sus uniformes comprados en Scala gigante, pantalones cónsul ¡no se arrugan ni a 

la fuerza! ( 153). 

La asociación dictadura-bienestar es el triunfo del Estado en su versión autoritaria. La ideología 

de que “el Perú necesita mano dura para que haya orden y progreso” calará hondo en el padre y 

se convierte en una característica propia.  

Por otro lado, si  hablamos de un binomio dictadura-bienestar, es evidente que existe otro 

binomio: democracia-desgracia.  Esta forma de gobierno, reconocida como  imperfecta pero a la 

9 
 



vez como la menos catastrófica, se presenta como el ángel destructor de la “vida feliz” del 

progenitor de Adrián R. En sus recuerdos, este taxista se remontará a sus épocas como dirigente 

sindical y a su participación en una huelga general acaecida en la segunda parte del Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas, cuando el jefe de gobierno era Francisco Morales 

Bermúdez6. Esta huelga que tuvo su réplica  en varias ciudades del país buscaba que no se 

detuvieran las reformas que se habían iniciado en la primera fase, en especial la ya mencionada 

ley de comunidades industriales que fue percibida como un modo de democratizar la economía. 

Cuando el retorno a la democracia es inminente, el padre de Adrián guarda la esperanza de que el 

próximo presidente, apelando a los valores democráticos, no destruya su bienestar. Sin embargo, 

el resultado es bastante distinto: 

El presidente del directorio habló que se iba “Voy a vender mis acciones”. ¿Por qué?, se 

preguntaron todos, la fábrica rendía buenas utilidades, producía clavos y alambres de 

altísima calidad, exportaban a varios países y se iba para más. Es que todos los indicios 

de las próximas elecciones nos dicen que el ganador va a ser el Arquitecto y por lo que 

sabemos, ellos no van a permitir que una fábrica creada por los militares siga 

produciendo ganancias como ésta. “¿Y qué hicieron maestro?”. “Esperamos confiando en 

que un demócrata no haría eso”. Pero se equivocaron porque lo hizo. Ya en democracia 

las acciones del presidente del directorio y de otros socios fueron compradas por 

allegados al ministro de economía de ese mandato. Estos nuevos dueños hicieron quebrar 

la empresa con ayuda del gobierno (154). 

 Esta respuesta ilustra claramente el funcionamiento de una ideología.  El padre de Adrian R y 

los trabajadores tenían interiorizada la idea de que la democracia es la mejor forma de gobierno y 

que esta traerá bienestar a todos (idea que se introduce desde la escuela). Ahora bien, si la 

política de las Comunidades Industriales traía bienestar a una enorme cantidad de gente, 

justamente uno de los objetivos de la democracia, era lógico que muchos trabajadores pensarán 

que la democracia mantendría o mejoraría esta medida de gobierno (incluso cuando esta fue 

emitida por un gobierno considerado dictatorial). Esta forma de razonar demuestra la eficacia de 

los Aparatos Ideológicos del Estado, debido a que estos “atacan” a través de diferentes vehículos 

(la escuela o los medios de comunicación masiva). Por eso, Louis Althusser menciona que “[…] 

la mayor parte de los Aparatos Ideológicos del Estado (en su aparente dispersión) provienen en 

                                                           
6  Como lo han señalado varios estudiosos esta fase tenía un corte liberal, contrario a  la primera fase. 
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cambio del dominio privado. Son privadas las Iglesias, los partidos políticos, los sindicatos, las 

familias, algunas escuelas, la mayoría de los diarios, las instituciones culturales, etcétera” (126).  

En otras palabras, el padre se ha dado cuenta de que la democracia está definida en base a la 

“concepción del mundo” de las clases dominantes.  De esta forma, el padre  sentenciará: “Meses 

después convocaron a elecciones para la asamblea constituyente y volvimos a la democracia… y 

con ella mi desgracia” (157).  

Con esto podemos dar cuenta de cómo el padre deja de creer en la democracia y da paso al 

autoritarismo. Ahora bien, el padre, a pesar de haberse referido a un autoritarismo de corte 

militar, deja la posibilidad abierta de una aceptación de la propuesta senderista. En efecto, ante la 

inquisitoria pregunta del pasajero de si está a favor o en contra del accionar de Sendero 

Luminoso, el taxista refiere que le parece bien pero que “sus métodos son exagerados”.  Aquí se 

trasluce, otra vez, la tendencia autoritaria de la  idiosincrasia peruana,  mostrando una inclinación 

hacia el autoritarismo, no solo en el campo político, sino también en el  familiar, amoroso (el 

machismo) y educacional (“la letra con sangre entra”). El hecho de que inmediatamente se añada 

la frase “pero sus métodos son muy exagerados” denota  la posibilidad de aceptación, si Sendero 

Luminoso no hubiera perpetuado grandes matanzas. En otras palabras, lo que el padre trasluce es 

lo siguiente: no importa si  la autoridad es ejercida por un militar o un radical revolucionario 

siempre y cuando  ponga orden  y dé trabajo (bienestar).  

Por otro lado, su hijo es un convencido de que la democracia no sirve, ya que la considera parte 

de un  sistema opresor e intolerante con sus manifestaciones culturales.  No obstante,  no será 

participe de la  militancia pro- autoritarismo de su padre, a pesar de que tuvo una infancia 

placentera durante los años de la dictadura militar (153).  

Dos son las escenas fundamentales para explicar esta actitud descreída de Adrian R y, sobre 

todo, la negación del padre: la primera  es la “batida” narrada a comienzos de la novela. El 

escenario es un concierto subterráneo, donde se  dejan leer, en diferentes momentos, letras de 

canciones contestarias. De esta forma, no solo se nos permite seguir las acciones del personaje 

principal y sus amigos; sino que también, percibir la desidia y el enojo de esta tribu urbana 

contra la democracia y el orden establecido.  

Tres son las canciones que se presentan y que pueden ilustrar la desidia antes mencionada. La 

primera hace referencia a la religión católica como una forma de homogenización y de opresión: 

“…ni bien nacido te bautizarán y a ser cristiano te condenarán”. Aquí la religión funciona como 
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un discurso que busca controlar la vida de las personas (la religión entendida como normas 

“debes hacer esto, no hagas lo otro”). La segunda canción hace referencia a  la raza blanca, 

concebida como la raza dominadora del país. El mensaje de “púdrete pituco 

reconchatumadreeeeeeeee” habla por sí solo. Si estas dos canciones son una denuncia, poco 

después aparece su respuesta al irrumpir la policía en pleno concierto. Su respuesta, sin embargo, 

no es musical sino violenta. En efecto, el narrador muestra a la policía como fuerza de represión: 

contra la pared, carajo gritaba un sargento trinchado y barrigón. Con su vara golpeaba 

todo lo que estaba adelante, sin importarle si era hombre o mujer. Adrián R trato de 

ubicar a Olga y a Carlos Desperdicio o al  Innombrable pero solo vio rostros furiosos, 

aterrador y empapados de sudor. Pensó en Pocho Tebrinkla sin recordar que había sido el 

primero en ser detenido y que ya estaba dentro del portatropas estacionado en la calle 

(19). 

La tercera canción se enlaza con la entrada de los policías y refleja la decadencia de la autoridad 

en el Perú. Cuando el cantante subterráneo enuncia su letra “sucio policía verde, actúas por 

conveniencia, sucio policía verde, defiendes la decadencia… el honor no es tu divisa, tu divisa es 

la corrupción”, esta sirve como un coro a la redada. La música resalta que  la policía, cuya labor 

principal es mantener el orden, está actuando como agente de represión.  Lo que hace la policía 

es no dejar que se exprese el subalterno. Si el subalterno   no puede hablar porque al hablar 

ingresaría al mundo letrado que ya no es lugar del subalterno7, es decir, al orden hegemónico; 

aquí el subalterno, deconstruye el lenguaje, imprimiéndole una marca popular como el empleo de 

palabras consideradas vulgares o groseras por la hegemonía letrada. De este modo, si bien el 

subalterno no tiene un medio propio para poder expresarse, altera el lenguaje  para representar un 

país distinto al representado por los  Aparatos Ideológicos del Estado. Esta representación 

subalterna  pone de manifiesto la corrupción y el abuso de los más poderosos sobre los más 

débiles que impera en el país. 

Siguiendo esta idea, podemos sostener que el enfrentamiento entre los asistentes al concierto y la 

policía simboliza la pelea entre dos representaciones del mismo espacio histórico, es decir, el 

Perú de los años ochenta. En ese sentido, la represión a los subterráneos, coincide con el 

descubrimiento del funcionamiento del poder por parte del padre de Adrián R. No obstante, a 

diferencia de este último, la colectividad subalterna no pretende enfrentarse a sus opresores y 

                                                           
7 Digo esto a partir de lo planteado por Spivak. 
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cada asistente del concierto, buscará más bien, salvar su propia vida. 

El mismo Adrián R entiende la inutilidad de enfrentarse a las fuerzas policiales y es  por eso que, 

ante la irrupción de un pensamiento revolucionario, muestra su resignación y se niega a 

convertirse en un mártir al igual que el padre, que al final terminó pobre y estafado: “si 

perderíamos el miedo podríamos ir contra los tombos pero como nadie pensaba igual que él se 

dijo “yo solo no puedo hacer nada, y a al final, ¿de qué serviría?”(19). 

Esta actitud de  Adrián R  muestra claramente la materialización de la idea de no futuro y, sobre 

todo, coloca al personaje en las antípodas de su padre. La inacción y la falta de compromiso que 

muestra el joven subterráneo contrastan, con la actividad sindical del padre que hemos visto 

anteriormente8.   

Durante el encierro de Adrián R, se muestra una cara más  violenta del autoritarismo, diferente 

del dominio sutil de la figura paterna. La forma cómo son recibidos los detenidos así lo 

demuestra:  

Durante un rato todo estuvo tranquilo hasta que hizo su aparición un capitán con cara de 

chancho. Tenía los ojos vidriosos y parecía trasnochado. Miró a los sentados como quien 

mira a unos perros. Llamó a un alférez y pregunto de dónde los había traído, el joven 

oficial respondió: ¨ De un concierto roquero¨. 

El capitán se fijo en un muchacho que tenía los cabellos parados, se acercó a él.  

- Mira a esta basura- dijo mientras lo levantaba de los pelos. 

El chico no puso resistencia, se puso de pie y quedó parado con la mirada en el suelo.  

- ¿Qué es esto?- se pregunto el oficial en voz alta, señalándolo, luego agregó - : A estos 

vagos deberían reclutarlos y mandarlos a pelear a Ayacucho en vez de que estén 

huevando por aquí (23). 

Quiero extraer a partir de esta cita tres cosas importantes. La primera se refiere al aspecto del 

capitán que denota su caracterización moral. En otras palabras, su aspecto físico  refleja el 

deterioro de su institución y la ideología que esta representa. Decimos esto a partir de la cita 

referida al concierto donde se caracteriza a la policía como una institución corrupta. El segundo 
                                                           
8 En la segunda parte de la novela el padre cuenta a un cliente su hazaña como sindicalista: “El padre de Adrián R no 
soltaba la banderola, junto a otro compañero evitó que los policías la pillaran como sí lo habían logrado con las 
otras. Era la última que quedaba y se convirtió en el faro de referencia para los rezagados quienes pugnaron con 
fuerza para llegar donde ella… ¡Y llegaron! Y los policías humillados tuvieron que pedir refuerzos, […] 
felicitaciones compañero esa banderola que usted fue el símbolo de nuestra lucha para llegar acá y acá estamos” 
(157). 
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aspecto se refiere a la manera  como el capitán trata a uno de los detenidos. Este personaje 

denigra al joven subterráneo por su aspecto físico que no va acorde con lo que se espera de los 

jóvenes a los que el sistema quiere homogenizar. Por último, la sentencia del capitán referida al 

lugar donde deberían mandarlos, muestra el deseo  de aniquilar a aquellos grupos que no pueden 

estar ni dentro de una sociedad civil ni tampoco dentro de una sociedad política9. Es interesante 

además el pedido de mandarlos a una guerra, pues esta medida puede asemejarse a la tomada por 

la clase criolla dirigente en Argentina en el S. XIX donde se enfrentaban a gauchos con indios 

con la finalidad de  exterminar a ambos grupos étnicos. Como bien sabemos, una de las 

consecuencias del conflicto armado interno  fue el asesinato de muchos indígenas. Estos 

asesinatos tuvieron como justificación la colaboración con los terroristas. Sin embargo, muchos 

estudiosos sociales demostraron que la represión brutal contra los indígenas se debió a su poca 

valoración  como seres humanos por parte de la clase dirigente. Su eliminación no constituía un 

peligro para el Estado peruano, pues se consideraba que no participaban activamente de la vida 

política, social y económica del mismo.  De esa misma forma, el capitán niega la heterogeneidad 

social10. 

Por otro lado, la actitud de Adrián R en la cárcel muestra la idiosincracia  de la sociedad peruana 

contemporánea, es decir, ¨estar a la defensiva¨. El peruano siempre está cuidando sus espaldas, y 

siempre está pendiente del daño que el otro puede hacerle. A pesar de estar sentado y callado, el 

joven subterráneo está atento a lo que le puede pasar, y debido a esto evita ser víctima de un robo 

(26-27). 

La segunda escena, que muestra con mayor fuerza la negación del padre por parte del hijo, es la 

protesta a la que asiste Adrián R junto con sus amigos. Esta protesta tiene por objeto rechazar la 

medida del gobierno de turno de estatizar la banca, y ocasionó que miembros de las clases 

medias y altas salgan a protestar. La narración de la protesta en la novela refleja las fisuras de la 

“comunidad peruana imaginada” mostrando no solo las marcadas diferencias económicas, sino 

también las diferencias raciales y culturales imposibles de conciliar (102-109).      

Adrián R, en un inicio,  solo será un espectador de la marcha, para luego unirse a la burla  que 

hacen los subterráneos de los manifestantes. Ya en el final de la marcha, el personaje muestra su 

tendencia al desorden y, sobre todo, su descreimiento de cualquier utopía o búsqueda colectiva 

                                                           
9 Ambos conceptos, sociedad política y sociedad civil, han sido desarrollados ampliamente por Partha Chatterjee. 
10 Digo esto, a partir de lo expuesto por Beverly en su artículo “Subalternidad/ Modernidad/Multiculturalismo” 
(2001:161). 
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de cambio. Cuando la policía empieza a dispersar a los subterráneos por medio de la violencia, 

Adrián R, al igual que en el concierto, busca tan solo salvar su vida o escapar, riéndose incluso  

de lo que sucede. No existe, entonces, un compromiso político como tuvo su padre: “Adrián R 

por su parte sintió una sensación de gozo por haber disuelto esa manifestación de  mierda” (109). 

Ahora bien, no debemos concebir a este personaje totalmente opuesto a la figura paterna. Si nos 

sumergimos en la novela podemos encontrar un personaje que, al entablar una  relación con 

Adrián R, posibilita que este reproduzca el comportamiento paterno. En  la primera parte de la 

novela, denominada Lado A, el personaje principal es abordado por un niño callejero que le pide 

una limosna. La actitud de Raúl, así se llama el personaje, produce en el joven subterráneo una 

actitud contraria a la desarrollada por el lector en las primeras líneas:  

Lanzó un escupitajo al viento y continuó, repasando sus diecisiete años al lado de su 

padre, su madre y su hermana. Sin muchos amigos. Vida en su mayor parte solitaria, a 

pesar de uno u otro romance, sin mayor trascendencia para él. Como ese día, como todos 

los días, en que solo despertarse, implicaba una partida inútil, en una carrera sin premio 

(9).  

Poco después de esta descripción del narrador, aparece Raúl quien consigue un cambio en la 

actitud del joven subterráneo: “Adrián fue conmovido por ese rostro mestizo y de  ojos verdes 

que comenzaron a brillar lacrimosos. Así fingían cuando se encontraban en peligro” (2007:10).  

A pesar de la posible performance del niño, es evidente que su comportamiento despierta en 

Adrián  una actitud más humanista. Esta última actitud se tornará más compleja en el capítulo VI 

de la primera parte, y derivará en una discusión sobre el paternalismo de manera indirecta. En 

este  capítulo, Raúl es llevado a la casa de Olga, amiga de Adrián R  para ofrecerle algo de comer 

debido a su escasez de recursos.  Aquella accede a alimentar a Raúl con la condición de que se 

bañe, regalándole, además, un poco de ropa. 

Luego de bañarse, vestirse y comer en la casa de Olga, Raúl le cuenta a ambos jóvenes, la 

historia de su vida. En una escena que se asemeja a un programa televisivo, el pequeño narra 

ante sus espectadores los maltratos de su madre y su padrastro hasta su huida final. Tanto Olga  

como Adrián R no pueden contener las lágrimas. (86-87).  

Cuando los dos amigos vuelven, luego de despedirse de Raúl, Olga le pregunta a su amigo si 

siente lástima por el niño. Ante la respuesta afirmativa de Adrián, la mujer le recrimina y le 

señala que debería sentir solidaridad, pues solo de esa forma podría ayudarlo. La actitud de Olga 
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apunta a un cambio en las estructuras de poder, con el fin de parar las injusticias. Esto es 

expresado en una interrupción al relato de Raúl: “La culpa es de este sistema, de la corrupción. 

Cómo evitar que nazcan más niños en hogares destruidos, con padres inhumanos, que solo saben 

engendrar. Dime Adrián ¿Por qué hemos tenido tanta suerte de tener una familia, por qué 

tenemos ese privilegio, y ese niño, no?”(86). La actitud de Adrián R, por otro lado,  se parece 

mucho a la actitud de otro personaje literario. Nos referimos a Adrián Ormache, protagonista de 

la novela de Alonso Cueto, La hora azul. Aunque ambos personajes, sean diametralmente 

opuestos en características morales e intelectuales, no se puede negar que la respuesta de Adrián 

R está en consonancia con el actuar de Adrián Ormache con el personaje de Miguel. Recordemos 

que Adrián Ormache tiene una actitud tutelar, producto de la lástima que le produce su posible 

hermanastro. 

Me he enfocado en estas primeras páginas entre la relación del padre y su hijo; sin embargo, 

considero pertinente referirme a la presencia de la madre. Si no utilizo un capítulo aparte para 

tratar la relación de Adrián R y su progenitora es simplemente porque la figura del padre la 

absorbe.  

Como todo miembro de la familia de Adrián R  este personaje tampoco tiene nombre, lo que 

posibilita al lector pensar en un personaje con voz individual, pero de arraigo colectivo 

(representativo de la sociedad). El primer contacto con el personaje de la madre es, justamente, 

en el cuarto del personaje principal, al día siguiente de que este llegara. Lo que nos llama la 

atención es el trato “suave” de la madre a su hijo, aun sabiendo que ha llegado borracho. Esto 

nos dará una sospecha del carácter de la madre. Nuestra sospecha se  hace realidad, como ya lo 

hemos visto anteriormente, en la escena del desayuno, donde la madre se somete a la autoridad 

del padre. Esto puede que no  presente mayor sorpresa pues es de conocimiento general que las 

amas de casa se  someten a la figura del esposo. Lo curioso es que más adelante nos enteramos 

que este personaje femenino es una empleada pública. Este dato es importante, debido a la 

pregunta que nos embarga a raíz de esa información: ¿Por qué una empleada pública, un trabajo 

fijo, se somete a un esposo que trabaja de taxista, un trabajo inestable? ¿No es acaso el trabajo lo 

que ayudaba a la mujer a igualarse, o por lo menos, dejar de estar en una posición subalterna? 

Ambos aportan posiblemente la misma cantidad de dinero al hogar. A pesar de eso, se somete a 

la voluntad del esposo. Incluso cuando el esposo fallece, la madre sigue obedeciendo el mandato 

de “no hacer trabajar al hijo”, lo que no ocurre con la hija que se ve obligada a trabajar. Esto no 
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es más que una simbolización del fantasma de autoritarismo presente en las relaciones de 

familia.   

Quiero finalizar este capítulo con la escena de la muerte del padre y la implicancia de esto  en el 

personaje de Adrián R. La escena  de la muerte del padre a manos de un terrorista  es 

emblemática. El proyecto de la izquierda radical buscaba destruir el sistema democrático porque 

consideraba que este no beneficiaba al pueblo, sino solo a uno diminuto grupo de personas, la 

clase dominante. De esta forma, la democracia era entendida como la dictadura de los poderosos. 

Sin embargo, el proyecto de la izquierda radical (llámese Sendero Luminoso) era un proyecto 

autoritario. 

La muerte de su padre no genera un cambio de actitud pero sí genera una queja que sostiene  por 

la indiferencia del mundo ante la muerte de un individuo:  

 [..] cómo puede ser que una vida, una vida ha acabado ¡Una vida! Algo tan trascendente, 

la cual debería implicar a todos, pero nadie se da por enterado, salvo las persignadas de 

unos cuantos transeúntes”. Le jodía tremendamente, como la vida continuaba. Al menos 

para darle explicación a esa muerte deseaba que el mundo se paralizara por un segundo; 

aunque  sea por una milésima, pero tenía muy bien entendido que eso era terriblemente 

imposible (169).  

Esta es una queja ante la homogenización que  ocasiona la pérdida de la individualidad y  hace al 

hombre tan solo parte de una gran estructura y, por esto mismo, reemplazable. Adrián R trata a lo 

largo de la novela justamente de mantenerse alejado de la homogenización, negando los 

comportamientos del padre. De esa manera, niega el comportamiento revolucionario sindical y 

también la pretensión paterna de emular el comportamiento de la hegemonía. 
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Capítulo 2: Adrián R y su hermana 

Cuando los españoles conquistaron  el continente americano impusieron su orden. Además de la 

religión cristiana, se valieron de otras dos herramientas: la fundación de ciudades y la escritura. 

Ambas estaban íntimamente ligadas pues la  diagramación no bastaba para fundar una ciudad,  

hacía falta un documento escrito que lo acreditara. De esa forma, el poder se impuso en América 

Latina desde la escritura, la cual se convirtió en un signo de autoridad y control social11. 

Siguiendo esa línea no debemos olvidar una de las escenas más emblemáticas de nuestra historia: 

el encuentro entre Atahualpa y el cura Valverde. En aquella oportunidad, el inca tiró al suelo, un 

ejemplar de la Biblia, considerado el libro sagrado de Occidente porque contenía escrita la ley de 

Dios. De ese modo, la construcción de la sociedad colonial estuvo marcada por el conocimiento 

de la escritura. Este  posibilitaba el acceso al poder, y, sobre todo, permitía el dominio de unos 

sobre otros. Con la llegada de la República, esta estructura  no cambió en mayor medida. Así, los 

sectores populares lucharon por tener acceso a la educación, ya que  pensaban que este era el 

único camino para el progreso y la posibilidad del ansiado ascenso social. Este pensamiento se 

conoce en nuestro país como el “mito de la educación”, que consiste en la creencia ciega de que 

solo asistiendo a la escuela  (aprender a leer y escribir) se podrá ser exitoso12.  

No obstante, hoy sabemos que no siempre “el que estudia triunfa” y esto se debe, en gran 

medida, a la falta de trabajo y, sobre todo, a que la educación pública  siempre ha estado en un 

nivel inferior al de los colegios particulares, donde se educan los hijos de las élites profesionales. 

Esta realidad no ha hecho, sin embargo, que el mito desaparezca y aún hoy podemos encontrar 

muchos receptores de esta ideología. Esto se debe a que la ideología no es una creencia en 

                                                           
11 Ángel Rama, al respecto, menciona lo siguiente: “Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única 
valedera, en oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y precario. Más aún, pudo 
pensarse que el habla procedía de la escritura, en una concepción antisaussuriana. La escritura poseía rigidez y 
permanencia, un modo autónomo que remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la 
historia, pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad de expresarlo rigurosamente en el nivel cultural. 
(1984:9).  
12 Para entender mejor el mito de la educación recurro a las palabras de Juan Ansión: El mito (o la ideología) 
moviliza, no porque exista una comprobación inmediata de su eficacia, sino simplemente porque en las nuevas 
condiciones sociales todos creen posible escapar de la lógica colonial que establecía nítidas diferencias entre 
estamentos. El hablar o no en castellano y el escribir o no (también en castellano) era uno de los símbolos más 
fuertes de afianzamiento de estas diferencias. El acceder a la escuela, al castellano y a la escritura, significan negar 
esas diferencias e integrarse a la sociedad (1995:513). 
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particular que tiene un sujeto, sino que es la única creencia con la que se relaciona con el 

mundo13.En ese sentido, a los fieles del mito  no les importará si las estadísticas muestran el 

nivel paupérrimo de la educación estatal  ya que, para la ideología, la ciencia, no es sino otra 

“verdad” que puede ser aceptada como rechazada. Al respecto son esclarecedoras las palabras de 

Slavoj Zizeck: “Una ideología, entonces, no es necesariamente “falsa”: en cuanto a su contenido 

positivo, puede ser “cierta”, bastante precisa, puesto que lo que realmente importa no es 

contenido afirmado como tal, sino como ese contenido se relaciona con la posición subjetiva 

supuesta por propio proceso de enunciación”(2008:15). 

En este capítulo quiero demostrar que los personajes, Adrián R y su hermana, recepcionan el 

“mito de la educación peruana” de maneras opuestas. El primero es un sujeto convencido de la 

falsedad de este discurso, mientras que la segunda es una fiel seguidora que llegará al extremo de 

seguir estudiando, a pesar de que se ha convertido en una prostituta, luego de haber sido 

rechazada de todos los trabajos decentes a los que se presentó. En esa línea, me interesa centrar 

mi apreciación crítica en el proceso de desengaño de los dos personajes. 

Desde las primeras páginas nos queda claro que Adrián R está construido como un sujeto  que no 

tiene ningún deseo de superación ni aspiración profesional. Para este personaje, cuyo contexto 

histórico-social es el primer gobierno de Alan García, es decir, crisis económica y una guerra 

interna que desangraba al país, pensar en un futuro profesional no solo es inútil, sino también 

ilusorio: “ Gente como él, joven en su mayoría, que seguro había salido de las academias 

preuniversitarias o de algún bar malandro. Muchachos que no querían perder su tiempo y se  

buscaban un futuro, tan incierto como el país” (9). Esta actitud también es percibida por su  

hermana  quien le recrimina su dejadez. Al contrario de su hermano, el personaje femenino sí 

cree en el discurso de la educación y del progreso. El enojo que siente por  aquel, no solo es la 

preocupación por no saber de él la noche anterior, violentada por un atentado terrorista, sino 

también se concibe como un reclamo de un sujeto alienado al discurso del mito de la educación 

ante otro que no lo está. De esta forma, haciendo un paralelo, la hermana funciona como un 

sacerdote que increpa a un pecador y lo insta a que “enderece su camino”, apelando incluso al 

amor por los padres. De esta manera, el pedido de que trabaje, es decir,  que utilice el 

conocimiento adquirido en el colegio y pueda entrar en el aparato capitalista, es la manifestación 

                                                           
13 Apoyo esta idea en el artículo de Santiago Castro-Gómez titulado “Althusser, Los Estudios Culturales y el 
Concepto de Ideología”. 
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del “mito de la educación”, pues todo creyente de este mito considera o cree que con su 

educación escolar estará apto para ser parte de la población económicamente activa. Este 

pensamiento será puesto en práctica por la propia hermana cuando tenga que salir a buscar 

trabajo, debido a la muerte de su padre y la familia deba hacerse cargo de las deudas que aquella 

ocasiona. A pesar de no haber terminado el colegio, la hermana de Adrián R, sale a la calle con 

la esperanza de encontrar un trabajo. Esta esperanza se debe básicamente a la fuerza interna que 

el propio personaje  tiene. Ella se reconoce como un sujeto trabajador y con grandes 

aspiraciones, ya que no renuncia al estudio: “Aún no terminaba el colegio, pero eso a ella no le 

impediría trabajar, podía estudiar en las mañanas, y en las tardes ocuparse de cualquier empleo” 

(184). 

Adrián, como ya hemos mencionado, no será participe del entusiasmo de su hermana por la 

educación y el progreso. La clave para entender esa descreencia se encuentra en los recuerdos 

que tiene el personaje, a lo largo de la novela, de su etapa escolar. Estos recuerdos muestran  la 

violencia que encierra  la escuela, como universo simbólico del Perú. En otras palabras, el 

personaje ha entendido el funcionamiento del poder en el Perú, que remite a un sistema colonial 

donde no existen ciudadanos de igual valía y donde el autoritarismo está impregnado en las 

hebras más profundas de la nación. 

Uno de los primeros recuerdos del joven subterráneo  sucede cuando transita por la plaza 

Bolognesi y observa a dos bandos escolares pelearse, e, incluso, es testigo de la golpiza que se le 

propina a un escolar. A partir de esta observación, el personaje retrocede en el tiempo y, a través 

del narrador, se aprecia la violencia que aquel sufrió: “Adrián R supo entonces lo de su suerte y 

trató de defenderse como un tigre, pero la superioridad física del negro, más la de los otros que 

iban llegando interminablemente lo obligaron a cubrirse para contrarrestar los golpes y…” (39). 

De esa forma, la violencia al pie  del monumento se concibe no como un hecho aislado, sino 

como una característica  del espacio escolar invariable en el tiempo. 

Esto muestra claramente la herencia autoritaria del país. Por un lado, la novela muestra la 

herencia autoritaria representada no solo en la pelea de los escolares, sino también en el lugar, un 

monumento en honor a un héroe nacional que representa el honor y la gallardía de la nación. 

Ambas  peleas  escolares no son  actos de gallardía, sino de abuso. Ahora bien,  sostengo  que la 

pelea que Adrián R observa, devela simbólicamente al monumento. Dicho de otra manera, la 
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pelea muestra el rostro oculto de los militares: el autoritarismo y el abuso14. Además, el honor y 

la gallardía se desbaratan cuando el narrador refiere que un escolar micciona al pie de un 

monumento destruyendo  el significado del espacio. En otras palabras, lo que queda no son los 

valores, sino el autoritarismo y el abuso representado por la pelea entre ambos bandos escolares. 

Si en el recuerdo de Adrián R, el abuso se manifiesta a través de la fuerza física, en el caso de la 

hermana se presenta de  forma distinta. Cuando su hermana sale a buscar trabajo, se da cuenta de 

que todos los trabajos que le ofrecen no permiten su progreso, sino su esclavitud reafirmando  su 

condición de subalterno. Más aún, los trabajos que le ofrecen hacen recordar al sistema de 

enganche: 

 En la primera oficina le dijeron que la colocarían en un puesto de trabajo de 

recepcionista si previamente pagaba una cierta cantidad de dinero y si se comprometía a 

pagar el integro de sus dos primeros sueldos; ella los mando a la mierda […]. En las 

siguientes tenía que vender fotografías a domicilio y cobrar dos mil intis por cada una 

vendida, pero, previamente tenía que comprarlas al fotógrafo. En otra le ofrecieron 

trabajo en una sucursal de una firma que producía una silicona para cuidar cueros, si es 

que previamente vendía veinte unidades de dicho producto; otra vez tuvo que mandar a la 

mierda (185). 

Como vemos, a pesar de que el personaje femenino es un sujeto alineado con el discurso de la 

educación y del progreso, no puede conseguir un trabajo que no implique una explotación. Si 

bien es cierto que aun en las sociedades modernas, la buena educación no hace a todos los 

ciudadanos exitosos, económicamente hablando, sí existe la posibilidad de escalar posiciones 

sociales; esto no sucede en el Perú representado en la novela. Para esta, la búsqueda de trabajo 

del personaje femenino, se presenta como una empresa inútil, debido a que la sociedad peruana 

mantiene una jerarquía colonial, donde los sujetos subalternos no tienen ninguna posibilidad de 

salir de su posición. El conocimiento del personaje femenino no valdrá de nada para las empresas 

donde se presenta, pues su categoría de subalterno, posibilita su explotación. De esta manera, 

aquí no existe el bienestar del trabajador porque, simplemente, no es considerado como tal, sino 

                                                           
14 Con respecto a la vocación autoritaria presente en la Historia Peruana, considero pertinente las palabras de Alberto 
Flores Galindo: “El vacío dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tribunal del Consulado había 
añadido el monopolio del poder político ejercido hasta el ingreso de los patriotas, no fue cubierto por ninguna otra 
clase social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a dar, sin que necesitaran buscarlo, al 
ejército. Lo militares ofrecieron conservar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es fácil amalgamar 
autoritarismo y democracia” (27). 
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como esclavo (si un sujeto ya es reconocido como esclavo nada impide su explotación). Esta 

condición  será aceptada, finalmente,  por el personaje femenino cuando decida convertirse en 

prostituta. Este proceso de conversión  es bastante simbólico, pues representa una ruptura parcial 

(decimos parcial porque a pesar de trabajar como prostituta seguirá asistiendo a la escuela) con el 

mito de la educación. De esta forma, el personaje femenino, entregará su cuerpo y junto con él 

sus deseos de superación con el fin de evitar que su familia caiga en desgracia, debido a la falta 

de dinero: “Entonces, para evitarlo juró sacrificar sueños y demás cuestiones que ya a partir de 

ese momento empezó a considerar como cosas de niñas de telenovelas tipo Carmín. Tiró El 

Comercio al suelo y se encaminó, con el rostro decidido, que en el fondo era la máscara de la 

desesperación…” (186). 

Como vemos, el personaje femenino deja su mundo de fantasía  por su condición de adolescente 

y es representado en el acto de tirar el periódico. Con ese acto, ella entra en el mundo concreto e 

histórico y esto significa ser consciente del funcionamiento del poder, es decir, saber quiénes son 

los dominadores y quienes los dominados. En ese sentido, podemos decir que el “mito de la 

educación” está al mismo nivel que sus anhelos e ilusiones de adolescente, debido a que el 

personaje se da cuenta que no necesariamente “el que estudia triunfa” y muchas veces quien 

desee triunfar deberá hacer sacrificios que implican, algunas veces, perder la dignidad. Siguiendo 

esta línea, podemos decir que el subalterno no solo ofrece su fuerza de trabajo para que sea 

explotada en un espacio público o un centro de trabajo, sino a nivel íntimo, es decir, en el 

espacio privado. La pérdida de la virginidad que puede ser considerada una acción  privativa de 

los ciudadanos, ha sido absorbida por el espacio público, pues se convierte en una mercancía por 

la que se paga después de usarse. Esta idea es reforzada por la recepcionista de la “agencia de 

empleo” quien le dice que sus clientes son políticos y empresarios (187). Podemos observar, 

entonces, cómo sujetos hegemónicos, es decir, gente de poder, acentúan las relaciones coloniales 

de la sociedad peruana, más aún en un contexto de crisis económica y violencia política, es decir, 

cuando los sujetos subalternos son más vulnerables. Esta actitud refrena en la letra de una 

canción que aparece luego de que el personaje femenino ha perdido su virginidad: Es la triste 

norma/de esta injusta sociedad/ que golpea a los más débiles/que son siempre los de abajo/que 

son siempre/los de abajo (187). 

Por otro lado,   cuando el joven subterráneo se entera del trabajo que realiza su hermana, su 

primera reacción es de indignación consigo mismo y tiene el firme propósito de detener esa 
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situación, pero luego, sin aparente razón no lo hace: “Tuvo la firme determinación de impedir 

esa situación apenas llegara a su casa. Pero una vez en ella se olvidó de hacerlo, ¿por qué?... 

¡Porque en fin! 

Al día siguiente, durante el almuerzo, mientras su hermana no volvía del colegio, le agradeció en 

silencio la comida” (219). 

La inacción de Adrián R  no solo se debe al hecho de que gracias al trabajo de su hermana, él 

puede tener un plato de comida en la mesa, sino porque el personaje sabe que los sujetos 

subalternos tienen como destino la explotación. Esta idea cobra fuerza cuando el personaje, les 

cuente a sus amigos que fue testigo de un motín ocurrido en el penal “El Sexto”. A partir de las 

voces conjuntas del personaje y el narrador omnisciente, se relata la historia de un grupo de 

internos que toman como  rehenes a personal administrativo de la cárcel con el fin de hacerse 

escuchar. Sin embargo, el relato no se limita a narrar la barbarie del acto, sino que relaciona dos 

espacios que aparentemente no deberían estar conectados: la escuela y la cárcel. En efecto, el 

relato de Adrián R menciona que en el techo de su colegio se colocaron un reportero y su 

camarógrafo, no solo con el fin de grabar lo acontecido, sino para dirigirlo también. Esto sucede 

a raíz de que los líderes del motín encuentran el teléfono de una televisora en la agenda de la 

psicóloga. A partir de la llamada a la televisora, el motín pasa a ser dirigido por el director del 

noticiero (un sujeto letrado hegemónico)  quien comandará, a través de sus empleados, a los 

internos por medio de carteles y llamadas telefónicas15 : “Sabes, así nadie te va a hacer caso, 

tienes que ser más agresivo, más maldito, fiero malo, así recién te harán caso, sino las 

autoridades los dejarán allí todo el tiempo que quieran con los rehenes, sin agua, sin comida y 

solito caes, yo te avisaré cuando todo esté listo” (193).  

De esta forma, la violencia se genera de manera vertical, desde el poder más alto (el director del 

noticiero) al más bajo (los líderes del motín). Ahora bien, el hecho de que la dirección de toda 

esta violencia se haga desde el colegio reafirma la idea de que este es un espacio donde el 

autoritarismo, la violencia y el abuso están muy presentes. Esta idea cobra fuerza por el lugar 

donde se encuentran los periodistas: la parte más alta del colegio. Desde ese lugar manejan a los 

                                                           
15 La representación de los hombres de prensa en la novela hace eco del cuadro de Ángel Valdez, el Juicio Sumario. 
Con respecto a esta pintura, Juan Carlos Ubillus y Víctor Vich proponen tres lecturas. Una de ellas refiere que las 
imágenes sensacionalistas “esperaban capturar la atención del gran público, sin promover mayores reflexiones sobre 
todo lo que la guerra ponía en juego. Así el impacto de este tipo de periodismo tuvo en la población fue el de 
intensificar el miedo y promover las respuestas autoritarias que hoy conocemos bien” (2009:263).  
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subalternos como marionetas. Así, el espacio del colegio reproduce la explotación del subalterno 

por parte del sujeto hegemónico presente en la sociedad peruana. La novela, en suma, construye 

el espacio escolar como un símbolo de la sociedad peruana en general, siguiendo el ejemplo de 

Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros (1963).  

A partir de lo expuesto podemos concluir que el personaje de la hermana es tratado de manera 

similar que los internos del penal. En ambos casos, la explotación significa la destrucción de una 

vida. Si en el relato del motín, los internos que tomaron el penal son asesinados por las fuerzas 

del orden, es decir, literalmente sus vidas fueron “explotadas”; en el caso de la hermana de 

Adrián R, su explotación pasa por la renuncia a sus sueños y, sobre todo, por la pérdida de la 

virginidad (la destrucción del cuerpo). Además, se debe recalcar que, en la novela, la explotación 

se da tanto en sujetos alienados como no alienados. A pesar de que el personaje femenino vaya a 

la escuela, sea una buena alumna y tenga deseos de superación, será subalternizada de igual 

forma que aquellos sujetos considerados escorias de la sociedad como  son los presos. En la 

novela, tanto la muerte real como simbólica es el final irremediable de los subalternos. 

En ese sentido, el mito de la educación funciona como un velo que oculta los mecanismos de la 

dominación social, y que es recepcionado de diferente manera. En Generación Cochebomba, la 

hermana  está construida como un personaje que representa a la colectividad subalterna fiel al 

mito de la educación  y que no  consigue “triunfar” en la vida, debido a que el campo laboral y 

profesional está atravesado por una estructura que genera profundas desigualdades, donde solo 

los sujetos pertenecientes a las élites (sujetos hegemónicos) obtienen los puestos de trabajo de 

mayor prestigio y poder. Más aun, son estos sujetos hegemónicos quienes preservan  y 

perfeccionan el sistema de explotación, como se muestra en la actitud del director del noticiero.  

 De esta forma, el mito de la educación funciona como una fantasía tan fuerte para el personaje 

femenino que, a pesar de haberse dado cuenta de la realidad de manera brutal, seguirá asistiendo 

a la escuela. Esta actitud no hace más que reafirmar la fuerza de la ideología, pues el personaje 

aún guarda la esperanza de cambiar o de triunfar en la vida. 

No debemos olvidar que la escuela es un centro que irradia ideología en los sujetos. Dicho en 

otras palabras, durante el tiempo que dura la escuela se va inoculando la fantasía que representa 

el mito de la educación16. De ese modo, la escuela está construida como un espacio de 

                                                           
16 Apoyo esta idea en las palabras de Althusser: En otros términos, la escuela (y también otras instituciones del 
Estado, como la Iglesia, y otros aparatos como el Ejército) enseña “habilidades” bajo formas que aseguran el 
sometimiento a la ideología dominante o el dominio “práctica”. Todos los agentes de la producción, la explotación y 
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homogenización y que oculta la explotación del subalterno.  

Finalmente, podemos afirmar que el trabajo de prostituta es un “daño colateral” de la resistencia 

del Adrián R por ser homogenizado. La negativa de este último a entrar dentro del aparato 

capitalista peruano, presentado como explotador y salvaje, tiene como consecuencia indirecta la 

pérdida de la virginidad de la hermana (la muerte simbólica). De ese modo, la víctima de la 

resistencia de un subalterno será otro subalterno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
la represión, sin hablar de los “profesionales de la ideología” (Marx) deben estar compenetrados en tal o cual 
carácter con esta ideología para cumplir “concienzudamente” con sus tareas, sea de explotados (los proletarios), de 
explotadores (capitalistas),… (2008:119). 
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Capitulo 3: Adrián R y su tío 

Paralelamente a la historia de Adrián R, se desarrolla la historia de dos personajes denominados 

por el narrador él y ella. Solo al final de la novela, el lector  puede descubrir la verdadera 

identidad de ambos personajes. El primero es el hermano del padre de Adrián R  y la segunda es 

Olga, la adolescente que se relaciona con el primero. 

 Este capítulo  abordará la relación que  existe entre el tío, miembro de la organización terrorista 

Sendero Luminoso,  y Adrián R. El primero tratará de convencer al otro de unirse a la lucha 

armada, con el fin de darle un sentido a su vida. Además, el personaje del tío, a pesar de tener 

una postura ideológica diferente de su hermano, reproducirá comportamientos de este. De esta 

forma, ambos personajes, padre y tío, pueden considerarse como dos caras de la misma moneda.  

El tío de Adrian R, al contrario de su hermano, fue un detractor de la primera fase del Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Esta información se da a través de un diálogo entre él y 

ella, cuando el primero cuenta sus inicios en el comunismo, rememorando su presencia en una 

marcha contra el gobierno del general Velasco. En ese tiempo, el tío de Adrián R manifiesta una 

inconformidad con la izquierda política a raíz de su comportamiento durante la dictadura de 

general Velasco. De mismo modo, puede apreciarse un instinto calculador del futuro senderista, 

quitándoles  individualidad a los sujetos y concibiéndolos como una masa luchadora subordinada 

a la futura revolución y, por supuesto, bajo una sola dirección: “Para él, salir a las calles a 

protestar no era seguirle el juego al APRA. Deseaba ver el grado de arrojo de las masas para una 

futura revolución y eso estaba en las calles. […] Ese día todo fue espontáneo, nada planeado, la 

gente salió a la calle porque sí”  (119-120). 

 Se puede dilucidar, entonces, parte del pensamiento senderista, donde los seres individuales 

deben desaparecer para ingresar a la gran estructura del Partido. Así, Sendero Luminoso buscaba 

estar al frente de las masas para poder guiarlas a un nuevo orden. De este modo, el grupo 

terrorista busca agrupar y utilizar la fuerza popular, pero mantiene a la masa en un posición 

subalterna pues considera que el pueblo por sí mismo no puede llevar a cabo un cambio de 

orden, reproduciendo el discurso paternalista presente en la historia peruana17. Ahora bien, la 

                                                           
17 Esta actitud paternalista puede apreciarse en el deber de los senderistas de hacerles ver al pueblo la realidad social 
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dirección del Partido implica la pérdida de la identidad,  las vidas humanas no son importantes, 

pues como menciona él, la muerte es “el costo social de la revolución”. 

La pérdida de la identidad que sufre  él se muestra, sobre todo, cuando coordina acciones contra 

el Estado peruano. Cuando el personaje habla sobre estas acciones, las palabras manifiestan un 

tono solemne, que contrastan, claramente, cuando el tío de Adrián R observa la calle:  

[… ]tenemos que seguir el camino de la guerra prolongada del campo a la ciudad, esa es 

nuestra misión y nuestra garantía de triunfo-dijo él. Afuera por donde sus ojos se 

paseaban, la ciudad estaba agitada. Podía divisar gran parte de las calles cubiertas de 

neblina, y también a los microbuses como grandes termitas y la gente igual a hormigas 

con un destino controlable. Sintió deseos de caminar por ese parque, ir a comer a ese 

restaurante, al menos pasear por esas calles, ir al cine (76). 

 Justamente, durante sus observaciones se deja traslucir el conflicto del individualismo con el 

colectivismo. Dicho en otras palabras, el sujeto alienado con Sendero Luminoso, deja mostrar su 

“huella anterior”, su yo burgués que desea hacer cosas consideradas normales como ir al cine, 

por ejemplo. Por supuesto, estos pensamientos son  rápidamente subyugados por la ideología 

comunista y por la misión que se ha auto encomendado. Además, se expresa la solidaridad con 

los demás camaradas que, de manera anónima, caminaban por las calles haciendo labor 

partidaria (76). Siguiendo esa línea, el personaje es presentado como miembro no solo de un 

partido político, sino como miembro de una secta religiosa que pone toda su fe en el Partido, 

especie de superestructura divina a la que acude pues “el partido lo ha estudiado todo, lo ha 

previsto todo, no puede haber preguntas sin responder, dudas sin solucionar, si fuera así 

estaríamos derrotados de antemano” (78). Como vemos, el personaje muestra una fidelidad a su 

verdad, no dejando que otra se interponga. Su visión del mundo  no puede concebirse fuera del 

Partido18.   

                                                                                                                                                                                           
injusta. En el discurso  “Por la nueva bandera” de Abimael Guzmán recogido por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), el orador señala “que no va ser fácil que acepten […] requerirán hechos contundentes […] 
que les martillen en sus propias cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus especulaciones, para que en sus almas 
también anide la realidad de esta patria nuestra” (2008:103). De esta manera, Sendero Luminoso desea un 
sometimiento y obediencia casi religiosa, recordando el adoctrinamiento religioso que sufrieron los indígenas en la 
Colonia. 
18 Para entender mejor el funcionamiento de la “verdad” del personaje  acudo a las palabras de Santiago Castro 
Gómez, quien explica el concepto de efecto de verdad, desarrollado por Althusser, de la siguiente manera: Para 
Althusser, en el terreno de la ideología la verdad y la falsedad no juegan “ningún papel, puesto que su función 
practica no es generar verdades, sino “efectos de verdad”. Las “ilusiones” y las “quimeras” que según Marx produce 
la ideología no pueden ser “falsificadas” por la ciencia, sencillamente porque la ideología, los hombres no es 
asimilable al “error” ni al “engaño”. En la ideología, los hombres no expresan su relación real con el mundo, sino la 
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 Por otro lado, la imagen que presenta el tío de Adrián R ante la población no es la de un  

fanático o extremista, sino la de un hombre que busca la justicia social. Esta imagen es 

presentada por el narrador cuando Olga le cuenta a Adrián R como murió su padre, un capitán de 

la policía asignado a la zona del conflicto. La historia muestra como los policías, al mando del 

padre de Olga, torturan hasta matar a un anciano comunero, a quien consideran miembro de 

Sendero Luminoso. Cuando el hijo del anciano logra escapar vuelve a la estación policial con los 

terroristas, liderados por el camarada Juan  (que a todas luces se trata de tío de Adrián R). Esta 

vez  Olga narra lo ocurrido:  

 Al sargento lo sentaron en el suelo y preguntaron al muchacho si él había torturado a su 

padre, el muchacho respondió que sí. Luego le preguntaron por mi padre y dijo que el 

mandaba y que había golpeado al guardia Gutiérrez por haber abogado por ellos. 

Entonces el senderista sacó una pistola y disparó en una de las piernas del sargento quien 

según el guardia Gutiérrez, se puso a llorar. Luego le disparó en la otra pierna, en el brazo 

derecho, en el izquierdo, en el pecho y por último en la cabeza. 

-¿y tu papá?- 

-Según el guardia Gutiérrez, mi papá se puso a temblar. El senderista le colocó la pistola 

en la sien y le dijo “A ti no te voy hacer sufrir” y jaló del gatillo (45-46). 

En esta historia se aprecia el apoyo inicial que tuvo el grupo terrorista de parte de las 

comunidades andinas que, hartos del olvido del Estado y, sobre todo, del abuso de las 

autoridades, vieron en el accionar de los senderistas una oportunidad para conseguir justicia. El  

tío de Adrián R se convierte  en la encarnación de la justicia anhelada por lo hombres andinos. Si 

bien el actuar  del terrorista es cruel  con los militares, la mirada de odio del hijo que ha perdido 

a su padre no denota ningún signo de piedad. 

 El hijo representa a las minorías étnicas del país que a lo largo de la historia peruana han  sido 

excluidos del Estado, es decir, fueron tratadas como subalternas. De esta forma, Sendero 

Luminoso fue visto por algunas comunidades andinas como una especie de Inkarri  moderno que 

traería un nuevo orden y  que reivindicaría sus derechos sociales y políticos. Sin embargo, el 

accionar del tío de Adrián R no es una salida democrática, sino todo lo contrario, destruye con la 

misma violencia que propaga el Estado, reafirmando la tradición autoritaria y violenta del país. 

                                                                                                                                                                                           
voluntad de relacionarse con el mundo de una manera determinada. Las ideologías son en última instancia, voluntad 
de poder (745). 
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Siguiendo esta línea, podemos sostener que el accionar del tío, representante de Sendero 

Luminoso está subalternizando a los indígenas, debido a que su accionar reafirma la actitud 

paternalista, propia de los latifundistas, quienes hacían a la vez de autoridad política, militar y 

judicial dentro de sus dominios. De esa forma, se reafirma la idea del carácter mesiánico de los 

miembros de Sendero Luminoso, los únicos capaces de traer orden y justicia al Perú; y, sobre 

todo, reafirma la  posición subalterna del indígena dentro de su imaginario cultural. 

Ahora bien, esta actitud no solo recae sobre los indígenas, sino también sobre el personaje de 

Olga. Como lo hemos  anunciado líneas arriba los personajes de él y ella mantiene una relación, 

donde, a pesar del poder de seducción del personaje femenino, quien ejerce control en la relación 

es el tío de Adrián R. Este poder se manifiesta de manera más clara en la entrevista que tiene el 

senderista con su, hasta entonces, desconocido sobrino. Adrián R  llega a esa cita convencido por 

Olga sin saber realmente a donde se dirige. La entrevista tiene por objetivo convencer al joven 

subterráneo para que se  integre al Movimiento de los Jóvenes Clasistas, organismo perteneciente 

a Sendero Luminoso. 

La estrategia discursiva que utiliza el dirigente senderista consiste en presentarse como un 

hombre que intenta hacer justicia por lo más necesitados y los que no tienen voz, léase, los 

subalternos. Además, presenta al comunismo como el único camino posible para la solución de 

las injusticias: “Desde mi pueblo en la sierra, los veía abusar. Al juez, al comisario y al cura, 

todos juntos y conjurados. Ya en Lima vi, aumentada mil veces, esa opresión e injusticia. Por eso 

me incliné por la revolución. Por eso vi en el comunismo el único camino para cambiar este 

sistema que es la causa principal de nuestro males” (282). Por supuesto, su sobrino no tiene 

ninguna intención de escuchar sus palabras; sin embargo, cuando el senderista le diga que Olga 

ha cometido asesinatos, la situación cambia radicalmente. Esa información desencadena una gran 

desilusión para el joven subterráneo, ya que consideraba su relación con Olga como lo único no 

infectado por la  violencia presente en aquella época. La revelación que hace el tío sobre el 

comportamiento de Olga  es muy importante para el final de la novela, pues a partir de esa 

información se va desatando la frustración, el odio y la tristeza de Adrián R, como consecuencia 

de no haberse alienado con ningún discurso de poder. En esa misma reunión, el tío asume la 

responsabilidad por los hechos cometidos en Apurímac, sobre todo, de la muerte del padre de 

Olga: “[…] el pueblito de Apurímac, el de pueblito desconocido, el mismo que Olga le había 

narrado a Adrián, donde la justicia popular había determinado   que un guardián viviera” (283). 
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Esta situación se agrava más cuando Adrián R considere la posibilidad de que Olga pudo haber 

sido la autora de la muerte de su padre y, sobre todo, cuando le refiera al Senderista que es su 

sobrino (284). Estas revelaciones tienen como consecuencia destruir cualquier asomo de 

construcción de una nación, ya que todas las revelaciones dan cuenta de la imposibilidad de una 

familia. En otras palabras, la escena final muestra la destrucción de familias (tanto  de Adrián R 

como de Olga) y además no permite una relación entre los jóvenes19. De ese modo, el deseo de 

Adrián R de reorientar su vida a partir de una relación amorosa es destruido por su tío. Más aun, 

cuando Adrián R  se retira de la reunión solo, debido a que Olga, a pesar de las revelaciones del 

senderista, se queda con el senderista, se reafirma la tendencia autoritaria de la sociedad peruana 

y el dominio del hombre sobre la mujer y, sobre todo, la idea de que la nación peruana se 

construye sobre la destrucción de unos sobre otros: “ y ella a pesar de lo que se había enterado 

ese día, ese instante con él, pues-argumento para cojudo- dijo que era parte del proceso 

revolucionario20” (284). Ahora bien, hemos dicho anteriormente que la resistencia de un 

subalterno tiene como daños colaterales el sufrimiento de otros sujetos subalternos. Si en el 

anterior capítulo, el sujeto femenino sufre las consecuencias de su hermano, aquí Adrián R sufre 

las consecuencias de sus propias acciones de manera cruel y violenta. 

 El joven subterráneo, antes de su último encuentro con Olga, había pactado con sus amigos más 

cercanos el asalto a una joyería (244-246). Luego de abandonar a Olga con su tío, se dirige a la 

joyería. Al llegar al lugar encuentra los cuerpos de sus amigos, acribillados por la policía, 

cubiertos con periódicos que contienen noticias sobre la violencia que se vive en el Perú. De esa 

forma, Adrián R “muere socialmente”, ya que no tiene a quién acudir. Su familia, la mujer que 

ama  y sus amigos han sido destruidos de una u otra manera por la violencia política que se 

presentó lejana para muchos peruanos. Además, la imagen de sus amigos cubiertos con 

periódicos que informan sobre la violencia del Perú, “imaginan una comunidad violenta”.  Así, 

                                                           
19 En este punto podemos hacer una conexión con las ideas de Doris Sommer: “La novelas románticas se 
desarrollaron con la historia patriótica en América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad 
doméstica que se desbordó en sueños e prosperidad nacional  materializados en proyectos de construcción de 
naciones que invistieron a las pasiones privadas con objetivos públicos.”(2004:23).A partir de esta idea podemos 
afirmar que la separación de Olga y Adrián R simboliza la sensación de un futuro nada promisorio. La separación de 
ambos personajes  no denota ninguna esperanza de prosperidad nacional. 
20 Tanto Olga como el tío de Adrián R han pasado por un proceso de conversión bastante radical que supone negar el 
pasado. Dicho en otras palabras la vida comenzaría con la afiliación partidaria. Gonzalo Portocarrero, en su libro  
Razones de Sangre lo explica de la siguiente manera: La conversión supone un cambio radical en la propia 
identidad; en la autocomprensión y en la memoria: en adelante se tratará de negar todo aquello que pueda conspirar 
contra ese nuevo personaje, postulado como la resolución de todo conflicto existencial (1998:59). 
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las imágenes de cuerpos ensangrentados  representan a la nación misma que cubre a su esperanza 

de desarrollo (los jóvenes) con violencia. Si para Benedict Anderson el periódico mostraba un 

tiempo homogéneo para sus lectores y la posibilidad de imaginar una comunidad, sin conocer las 

identidades de los otros ciudadanos (1993:57-61); aquí se muestra un espacio de caos y 

destrucción, imposible de  llamarse comunidad.  

No quiero finalizar este capítulo sin antes hacer una comparación entre el padre y el tío de 

Adrián R. Como ya hemos dicho líneas arriba, ambos tienen comportamientos similares. Si en el 

caso de padre se puede observar un dominio sobre su esposa; el tío de Adrián R controla al 

personaje de Olga, llegando incluso a convertirla en una asesina. Más grave aún, Olga no decide 

abandonar la organización terrorista a pesar de que esta fue la responsable por la muerte de su 

padre, un capitán de la policía. De esa forma, el tío  ha destruido todo pensamiento individualista 

y burgués del personaje femenino.  Por supuesto, para Olga la pérdida de su identidad es un 

proceso doloroso que implica dejar de lado su romance con Adrian R y sobre todo aceptar que la 

muerte de su padre era “parte del proceso revolucionario”.  

Ahora bien, el tío de Adrián no solo es un sujeto que subalterniza a Olga, sino que él mismo es 

tratado como un subalterno por  Sendero Luminoso. Esto se aprecia en una reunión clandestina 

que tiene él con otros miembros de Sendero Luminoso con el objeto de planificar un atentado. 

En ella se puede apreciar cómo el Partido, personalizado en la figura de Abimael Guzmán y el 

“pensamiento Gonzalo”, subalterniza a sus miembros. Durante dicha reunión el tío muestra sus 

dudas sobre un plan acordado pero rápidamente su iniciativa es contenida: “-Lo que tú pienses ya 

no le interesa al Partido-dijo el Nerd sin culpa [...] Tú estás ahora para apoyar y ejecutar 

directivas, lo han decidido así” (131).  

Podemos sostener, entonces, que ambos personajes son subalternizados por dos poderes 

distintos, pero que comparten un mismo mecanismo de dominación. En otras palabras, la novela 

muestra cómo en el Perú, tanto la democracia como el comunismo, significaron, ambos, una 

marcada estratificación social. Si en el caso del padre, la democracia significó una pobreza 

económica y nula de privilegios; el tío ha perdido algo más importante aún: su capacidad de 

pensar por sí mismo. Este a pesar de ser un dirigente, no puede tener una propia iniciativa ya que 

su vida le pertenece al Partido y al “pensamiento Gonzalo”, al pensamiento guía: “Pero también 

humanos que sepan que una vez dentro su vida ya no les pertenece a ellos sino al Partido, al 

pensamiento guía, al presidente Gonzalo y porque amamos la vida somos capaces de entregarla, 
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eso es lo que necesitamos, ese tipo de humanos.” (77). 

 

 

Conclusiones 

A lo largo de esta tesis he querido demostrar que la novela Generación Cochebomba (2007) 

ataca tres discursos oficiales, cada uno representado por un miembro de la familia del personaje 

principal, Adrián R. De esa manera, la novela  desestabiliza el discurso del autoritarismo (el 

padre); el discurso de la educación (la hermana); y el discurso comunista (el tío). Cada uno de 

estos personajes lucha por conseguir un futuro mejor  siguiendo un esquema claramente definido. 

La novela muestra el fracaso de los tres discursos personificándolos en la familia de Adrián. Esta 

personificación permite hacer un recuento de los intentos fallidos por establecer un Estado 

Moderno con justicia social. Siguiendo esta línea podemos decir que cada personaje está 

insertado en un determinado proceso social y político. En el caso del padre  se ataca a la historia 

previa al conflicto interno de la década de los ochentas. Como se recuerda este personaje vivió 

en carne propia el proceso revolucionario encabezado por las Fuerzas Armadas y cuya primera 

fase estuvo dirigida por el general Juan Velasco Alvarado. El padre asocia la dictadura de 

Velasco con un estado de bienestar, lo que alimenta su apego a prácticas autoritarias. Estas 

prácticas se reflejaran en el espacio familiar, sometiendo a su esposa, por ejemplo. Asimismo, el 

padre representa el fracaso de un proyecto social y político que buscaba darle una mayor 

participación política y económica a las clases populares. El fracaso de este proyecto se 

manifiesta  en la frustración de un personaje que si antes disfrutaba su vida, ahora solo sobrevive 

trabajando como taxista.  

La historia de la hermana de Adrián R muestra el fracaso de la educación como herramienta del 

progreso para las clases populares. El personaje femenino, modelo de estudiante, se ve en la 

necesidad de vender su cuerpo para poder mantener a su familia. De ese modo, la hermana 

retrata la dificultad de las clases populares de acceder a puestos de trabajos que no impliquen una 

explotación. Además se refuerza la idea de una ciudad letrada, donde el poder y el conocimiento 

van de la mano pero solo para aquellas clases sociales ¨superiores¨ formándose entonces una elite 

profesional que va a ser la que controle el país. De esa forma, se visualiza una estructura colonial 

que posibilita la explotación. Más aún, el contexto histórico, es decir, hiperinflación, escasez de 

alimentos, etc., refuerza la explotación sobre los subalternos. 
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Un caso distinto muestra el tío de Adrián R que, al contrario de los otros personajes, busca un 

cambio radical en la nación peruana. Este deseo está en consonancia con lo expuesto por John 

Beverley en su artículo Subalternidad/ Modernidad/ Multiculturalismo.  En el mencionado 

artículo, el autor dice lo siguiente: “La premisa básica del marxismo como ideología 

modernizadora  era que la sociedad burguesa no podía cumplir con su propia promesa de 

emancipación y  bienestar debido a las contradicciones inherentes en el modo de producción 

capitalista- contradicciones sobre todo entre el carácter social de la producción y el carácter 

privado de propiedad y acumulación […].” (153). Siguiendo esa línea, el personaje, miembro de 

Sendero Luminoso, considera que el Perú es un espacio de contradicciones y donde no existe la 

justicia social. Del mismo modo,  el personaje  acentúa el fracaso del proyecto de nación 

peruana. En otras palabras, ante el fracaso de construir una “comunidad imaginada”, la única 

posibilidad es dinamitar la construcción fallida que significa para él la nación peruana, con el fin 

de construir una nueva. 

Adrián R, al contrario de su familia, no busca ningún cambio en la sociedad peruana, y por 

supuesto no busca un futuro mejor para su vida. El único aspecto donde puede existir un atisbo 

de cambio es el amoroso. Así, el personaje de Olga se presenta como una  salvación para una 

vida vacía y sin sentido. No obstante, Olga tomará el camino de Sendero Luminoso y asumirá la 

causa revolucionaria, la cual implica dejar de lado los sentimientos. Al final de la novela, Adrián 

R se encuentra en la desolación y en la frustración absoluta, ya que ha perdido a la mujer que 

ama; su padre ha fallecido; su hermana se ha convertido en prostituta; y, por último, ha perdido a 

sus amigos en un intento de robo a una joyería. A partir de este personaje podemos ejemplificar 

lo que significó la violencia política para el país: una destrucción no solo de proyectos sociales y 

políticos, sino también proyectos personales. Ambos, por supuesto, están ligados el uno con el 

otro, pero lo que buscamos resaltar es la humanización del conflicto. En otras palabras, el logro 

de la novela se encuentra en la perspectiva íntima y familiar del conflicto armado interno. Los 

personajes principales son los miembros de una familia y la narración hurga en la vida de cada 

uno de ellos con el fin mostrar cómo un contexto de violencia política puede afectar las 

relaciones familiares y, sobre todo, enfrentar a sus miembros. En ese sentido, podemos tomar a la 

familia de Adrián R como un símbolo de la nación que aún no puede conciliar sus diferencias y 

cuyos proyectos sociales y políticos no son inclusivos, sino, todo lo contrario, busca la 

destrucción del otro. 
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Asimismo, podemos sostener que la novela  posibilita una reflexión sobre el fin de las utopías 

colectivas. Como hemos mencionado líneas arriba, la violencia política sumada a una grave 

crisis económica  logró, en gran medida, que las utopías colectivas fueran dejadas de lado. 

Adrián R representa  esa desconfianza por algún proyecto colectivo. La vida para este personaje 

consiste en “sobrevivir” en la ciudad. Además, Adrián R es testigo de cómo la vida de sus 

familiares va decayendo conforme la violencia se va acentuando. De esa forma, el joven 

subterráneo no quiere terminar explotado como su hermana y su padre, pero tampoco busca 

mancharse las manos con sangre inocente con el fin de establecer un “nuevo orden”. Siguiendo 

esa línea, podemos decir que el personaje principal personifica la idea de no futuro, es decir, para 

Adrián R no existe un futuro promisorio para el Perú. Así podemos sostener que el personaje 

continúa con la tradición de Santiago Zavala, el personaje principal de Conversación en la 

Catedral (1968). 

Por otro lado, la ausencia de nombres propios de los personajes posibilita que el lector se 

identifique con los mismos, ya que nos encontramos frente a una familia genérica y, sobre todo, 

ante una familia que reproduce algunos comportamientos y actitudes propios de la sociedad 

peruana. Además, el narrador propone una visión panorámica de la sociedad, mostrándonos 

personajes que si bien no tienen mucha participación en la novela, sí ayudan a revelar como la 

violencia ha consumido cada aspecto de la misma. En suma, esta novela merece ser parte del 

canon de la narrativa peruana de violencia política debido a que nos ofrece una caracterización 

humana de los personajes sin caer en el maniqueísmo que puede producir el hecho o la acción de 

retratar una época de guerra interna.  
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