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Introduccién

A lo largo de la historia peruana, podemos observar diferentes hechos que han puesto a la Nacion
en una situacion de incertidumbre y que han obligado a repensarla. Estos hechos permiten a los
ciudadanos mirar hacia atras y preguntarse si el proyecto de nacion esgrimido desde la
independencia nos ha llevado a un estado de satisfaccibn o mejoramiento, e incluso a
cuestionarse si efectivamente el Per( contd alguna vez con un proyecto de nacién. La reciente
guerra interna que acaecio en gran parte del territorio peruano llevo a diferentes estudiosos, de
distintos campos, a un desentrafiamiento, una busqueda de las razones primeras del periodo mas
cruento de nuestra historia.

La Literatura, vinculada desde sus inicios a los procesos sociales y culturales, y considerada un
fendmeno social, no pudo ni podria haber estado exenta de esta bldsqueda y con sus propias
herramientas se encargd de producir diferentes textos, algunos mejor estructurados que otros,
donde se muestran las diferentes interpretaciones de un mismo proceso. Dicho proceso de
creacion no debe resultarnos extrafio pues la Literatura en si, y, sobre todo, la tradicion literaria
de nuestro pais, siempre ha estado vinculada, en su gran mayoria, a la realidad social.

El autor de una obra describe e ilustra a la sociedad, creando novelas que podrian ser
consideradas verdaderos documentos de época; documentos que no solo buscarian hacernos
visualizar las caracteristicas del medio en el que fueron creadas, sino denunciar las carencias y
grietas mas profundas de dichos sistemas.

En un pais que alberga diferentes etnias y sus respectivas tradiciones culturales, la literatura va
mas alla de ser solo una descripcion de las mismas. Las opiniones de los autores, sus tendencias
politicas y propuestas de soluciones, asi como sus denuncias muchas veces sutilmente
encubiertas bajo los textos de sus obras han producido efectivamente encendidos debates
ideoldgicos. Es dentro de este contexto que observamos el desarrollo en nuestro pais de la
literatura de violencia politica.

Puedo sostener que la literatura de violencia politica mas que un género es la hija de dos géneros:
realismo urbano y el indigenismo. Por supuesto, esto es una simplificacion, pues dentro de estos

grandes bloques se encuentran diferentes corrientes literarias.
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Del realismo urbano, el aporte mas significativo para este género es la insercion de la ciudad, ya
no solo como espacio donde se realiza la trama, sino como un espacio vivo, casi como un
personaje que esta en constante comunion con otros personajes. Por otra parte, el indigenismo ha

aportado la representacion del indio, paternalista en algunos casos, reivindicatoria en otros*.

Estas caracteristicas la literatura de violencia politica se perfile como una de las mejores formas
que encuentran los autores para denunciar aquello que la sociedad insiste en esconder; asi esta se
vuelve un medio para hacer llegar la critica personal y la opinién del autor a manos de los
lectores.

Las novelas y cuentos sobre violencia politica han despertado efectivamente un gran interés en el
lector contemporaneo, deseoso por conocer la opinion de los letrados e intelectuales sobre un
tema tan importante, pero también existe un deseo de rememorar aquel conflicto y confrontar
opiniones para poder cerrar ese capitulo macabro de la historia peruana. En este caso, la
Literatura asumiria el papel de terapia, llevando al lector a una reflexion y entendimiento del
conflicto en lugar del olvido y la negacion al que han sido acostumbrados.

Sin embargo, para otro sector, es muy probable que estas novelas signifiquen un peligro, pues
como menciona Sigmund Freud, la aspiracién de la felicidad tiene dos fases: “por un lado evitar
el dolor y el displacer; por el otro experimentar diferentes sensaciones placenteras” (20). Es
evidente que gran parte de la sociedad peruana e incluso el Estado mismo se esfuerza por ocultar
bajo un inmenso tapete ese pasado tenebroso, cruento y conflictivo con la excusa de que en
orden de avanzar hacia el futuro debemos “mirar hacia adelante”. Pero, en realidad, lo que se
pretende ocultar es mucho méas que eso.

Si la literatura de violencia posee una gran virtud, es la de mostrarnos el fracaso de los diferentes
proyectos de construccion de una nacion. La guerra interna muestra como estos proyectos
fracasaron debido, principalmente, a su vocacién homogeneizante. La falta de reconocimiento de
un pais heterogéneo, trajo como consecuencia una sociedad llena de resentimientos y de
violencia latente.

La novela Generacidon Cochebomba gira en torno a la vida de un joven de diecisiete afios Adrian

R, miembro de la movida subterranea, tribu urbana que tenia como aficién la musica rock y

1 En el primer caso, podriamos citar Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa o La hora azul de Alonso Cueto. En
el segundo un caso emblematico es, sin ninguna duda, Los llegitimos de Hildebrando Pérez Huaranca.
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pesada, teniendo incluso sus propios grupos musicales, cuyas canciones reflejaba la desidia de
vivir en una época altamente conflictiva y violenta®. La historia muestra como el personaje va
cayendo en un hoyo de desanimo Yy frustracion al ver como el fendmeno de la violencia politica
va carcomiendo su vida poco a poco y en todos los aspectos.

Asimismo, la primera novela de Martin Roldan Ruiz, es, literalmente, un cochebomba dirigido a
los discursos oficiales y hegemaonicos de nuestro pais; los mismos que son sostenidos no solo por
las autoridades estatales sino inclusive por los ciudadanos de a pie.

En esta novela podemos apreciar la intencion del autor de desnudar a la sociedad peruana a
través de los ojos del personaje principal, quien se encuentra atascado en una sociedad
hegemonica, en donde el ser diferente y pensar diferente al estandar estd prohibido, en donde
hasta la musica y su mensaje de rebeldia encuentra represion policial; una sociedad clasista que
tiende al elitismo profesional y que es fiel reflejo del Estado que la gobierna, el mismo que
condena y excluye a aquel que se resiste a los discursos oficiales y en donde la democracia no
puede sino ser endeble.

Mi objetivo en esta tesis es demostrar que la novela desestabiliza tres discursos hegemonicos: el
discurso del autoritarismo; el discurso de la educacion; y el discurso comunista. Todos estos
discursos estan personificados en tres personajes, miembros de la familia del personaje principal,
Adrian R. Cada uno de estos discursos propugna un camino para lograr, por fin, el tan ansiado
desarrollo.

El discurso del autoritarismo esta reflejado en el personaje del padre de Adrian R, un obrero
desempleado que se gana la vida trabajando como taxista, que considera a los gobiernos
dictatoriales mejores que los democraticos porque los primeros hacen bien dos cosas: poner
orden y dar trabajo. De esta manera, el personaje refleja la tendencia de la sociedad peruana de
apoyar gobiernos de tendencia totalitaria. Esta tendencia estard presente en su vida familiar,
doblegando a su esposa a “su gobierno” y sobre todo, adoptando el pensamiento de “la ley del
maés fuerte”.

En segundo lugar, el discurso de la educacion peruana resumido en el refran “el que estudia
triunfa” serd atacado a través de la historia de la hermana del personaje principal que tendra que

asumir las nefastas consecuencias de su fe ciega en dicho discurso.

2 Sobre la movida subterranea, me he apoyado en el libro de Pedro Cornejo, Alta tension: los cortocircuitos del rock
peruano.
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Por ultimo, el discurso comunista que buscaba democratizar el poder y la economia, se termina
convirtiendo es un discurso homogenizante y opresor ya que oblig6 a los ciudadanos a aceptar el
comunismo, como Unico camino para la redencion.

Siendo clara la presencia de estos tres discursos en la novela, el objetivo de mi tesis sera
demostrar que Adrian R, personaje principal de la novela, a pesar de estar inmerso en una
sociedad y una familia que responde a los ya mencionados discursos, logra resistirse a los efectos
de los mismos.

Mi investigacion tiene como base tedrica los Estudios Subalternos desarrollados por John
Berveley, Gayati Chakravorti Spivack, entre otros. Del mismo modo, utilizaré el concepto de
Ideologia desarrollado por Louis Althusser. A partir de los Estudios Subalternos he elaborado la
hipdtesis mencionada lineas arriba, buscando siempre partir del texto de novela y no de la teoria.
De esta manera, la investigacién no se constituye como una elaboracion meramente tedrica, sino
que mas bien entabla un didlogo entre novela y critica tedrica, donde el centro es la primera.
Asimismo, tratdndose de una novela que parte de la realidad peruana es pertinente entablar un
dialogo con autores que han trabajado la misma como José Matos Mar y Alberto Flores Galindo,
como también acercarnos al Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR).
Como podemos apreciar, esta investigacion no pretende encasillarse dentro de parametros
cerrados sino que busca la interdisciplinariedad.

Es pertinente mencionar que esta investigacion busca poner énfasis en la manera como la
violencia politica no se presenta como hecho lejano y ajeno, sino mas bien intimo y bastante
familiar. Esto se pone de manifiesto en el texto de la novela pues sera el tio del protagonista
quien forme parte de un grupo terrorista; asimismo, el entorno amical de Adrian R se vera
influenciado por el discurso comunista.

Es en este sentido que la investigacion busca interpelar al lector sobre diferentes creencias y
posturas; y, sobre todo, hacerle entender que el fendbmeno de la violencia politica no solo tuvo
como responsables a los politicos, intelectuales, trabajadores sindicales y empresarios sino que la
guerra interna tuvo sus raices en principio en la division de la sociedad peruana.

Es necesario en nuestra opinion que el lector comprenda que fueron el racismo, la discriminacion
cultural; y el colonialismo presente en el comportamiento diario, el perfecto combustible para la
formacion de un pensamiento radical, genocida y altamente homogeneizador.

Como hemos afirmado a lo largo de estas paginas, la Literatura es vehiculo conductor de las
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ideas, pensamientos, nociones y criticas de los autores con respecto a las sociedades de las cuales
provienen, pero ademas es una forma de reconocimiento de los mismos lectores en la sociedad
en la que desenvuelven, invitandolos a la reflexion.

En el caso de la literatura peruana de violencia politica, en especial en Generacién Cochebomba,

las obras no solo incitan al lector a criticar los sucesos acontecidos en los afios 80, sino que les da
la bienvenida a observar el fenémeno desde adentro, a conectarse con el personaje principal y a
ver a través de sus experiencias y vivencias las consecuencias de los discursos estatales
predominantes, a cuestionarse el rol que ocuparon ellos mismos en estos sucesos; los invita a
identificarse y a hacer una autocritica de su sociedad, del medio en el cual se desenvuelven;
finalmente, los alienta a tomar una posicién critica con respecto a su vida en sociedad y a la
trascendencia de los fendmenos e instituciones sociales en los que se ven inmersos.

La Literatura se convierte asi en un instrumento esencial para poder tener un mejor
entendimiento del periodo de violencia como un fendmeno cercano, tangible y que trascendia los
valles del Mantaro y ocupaba el pais entero, siendo una amenaza constante y una presencia
latente incluso en los jovenes rebeldes de esa epoca, los mismos que buscaban vias de escape a
través de la musica y otras formas de expresion, formas que finalmente eran reprimidas por el
gobierno de turno por no ser de su conveniencia, por no estar de acuerdo a sus discursos, por ser
diferentes, mostrando claramente los problemas de exclusion que manifiestamente se aprecian en
nuestra sociedad y demostrando la obvia necesidad de una reforma institucional en el pais, lo

mismo que quedara demostrado a lo largo de nuestro trabajo.
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Capitulo 1: Adrian R y su padre

Adrian R refleja la inconformidad de una generacion que no solo se batia entre dos
extremismos, sino que puso en duda las posibilidades reales del funcionamiento de la
democracia en el pais. Decimos esto a raiz del caos generalizado que se presenta en la novela.
No olvidemos que la accion narrativa se desarrolla dentro de un gobierno democratico (el
segundo después del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas). La vuelta a la
democracia, contrario a lo que se esperaba, no trajo un mejoramiento de la calidad de vida de los
ciudadanos, al contrario, generd un escenario de fuerte crisis, econémica y social, que posibilito
que organizaciones terroristas como Sendero Luminoso cobraran mucha fuerza dentro de un
sector considerable de la poblacién. No obstante, hubo jévenes que no se alienaron ni con el
Estado ni con Sendero Luminoso, ya que consideraban que ambos eran instancias opresoras y
represivas sin ningun interés por el bienestar de la poblacion. Un grupo de estos jovenes fueron
los Subterraneos (grupo al que Adrian R pertenecia); una especie de tribu urbana que
desarrollaba una contra-cultura critica a los principios de la Nacién y que pasaba su vida entre
conciertos de rock y reuniones de alcohol y drogas.

Esta es la figura del hijo a la que se enfrenta el padre de Adrian R, y decimos enfrentar porque a
pesar de que la novela puede dar la idea de una relacion amical entre el padre y el hijo, esto no
es asi. Lo que podemos interpretar a partir del texto de la novela, es un profundo
desconocimiento del hijo por parte del padre. Ahora bien, es importante recalcar que no estamos
ante la problematica clésica de Subalternidad entre el letrado y el no letrado®. Al respecto,
debemos recordar las palabras de John Beverley cuando menciona que la categoria del
subalterno no es ontoldgica, es decir, no es fija:

[..] lo subalterno marca un sujeto que no es totalizable ni como “pueblo” en el sentido
homogenizante que éste ha tenido en el discurso de la nacion ni como el “ciudadano” de

la racionalidad comunicativa de Habermas. Desde esta perspectiva, la hegemonia podria

® Utilizo la definicion que hace John Beverley, en la cual hace referencia a la categoria de lo Real: “El subalterno es,
de alguna forma para el saber académico es similar a la categoria de lo Real de Jacques Lacan, es decir, aquello que
se resiste a la simbolizacién absolutamente” (Beverly 2004:23). En otras palabras, el subalterno es aquel que se
resiste a la homogenizacién absoluta por parte del orden hegemonico.
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ser vista como una especie de pantalla en la que las clases/grupos dominantes-y entre
ellos el grupo de intelectuales- proyectan una ansiedad de ser desplazados de su poder
y privilegio relativos por un sujeto subalterno multiforme y demotico que siempre esta
“incompletamente” representado en y por la politica (2001, 156).
De esta forma, el personaje principal no se construye como un subalterno total posee, al
contrario, rasgos que lo pueden acercar al orden hegemonico, como se vera méas adelante.
Adrian R es nada menos que un ex-alumno de uno de los colegios méas conocidos de Lima
(Virgen de Guadalupe), pero que no ha interiorizado el discurso de la educacion, es decir, ha
resistido a los Aparatos Ideoldgicos del Estado” (este punto se desarrollara de manera extensa en
el segundo capitulo). Por otro lado, el padre de Adridn R es un sujeto machista, dominante
(rasgo presentado de manera sutil) y, sobre todo, pragmatico. Este padre de familia, refleja,
ademas, con su historia personal, el fracaso de los proyectos recientes de modernizacion del
Per(®. Para empezar, durante toda la novela no aparece su nombre. Este dato que podria parecer
intrascendente, denota algo contundente: estamos ante un personaje que no es simplemente un
padre de familia, sino una voz colectiva de un gran grupo de peruanos. Este capitulo, se
centrard en algunas escenas narrativas, las cuales permitiran demostrar coémo el padre encarna el
discurso autoritario sin dejar de ser un sujeto subalterno.
La primera escena a la que haré referencia muestra un autoritarismo sutil casi imperceptible en
una primera lectura. Esta escena muestra el malestar que causa la actitud de Adrian R a su
madre y hermana, quienes le exigen que trabaje para ayudar a solventar los gastos de la casa.
Mas aln encontrandose en ese momento el padre enfermo:
Se acomodo los cabellos canosos. “Lo que desees pidemelo a mi”. Adrian R le alcanz6
una silla. La madre tratd de explicarle con algo de nervios que adriancito ya era un
hombre y tenia que ayudar con el mantenimiento de la casa.
El padre escucho, era una de sus virtudes, dejaba hablar a los demas y los oia con
atencion, aunque nunca hacia caso a lo que le decian “No, mujer él atn es joven. El tiene

que estudiar, el va ser un profesional. No va ser como yo un obrero pobre estafado y que

* La definicion que utilizo de Ideologia es la desarrollada por Louis Althusser (2008:136) en su articulo,
“Ideologia y Aparatos Ideoldgicos del Estado”. En este articulo se define la Ideologia como el sistema de
representaciones que domina el espiritu de un hombre o grupo social. En otras palabras, esta se define por una
concepcién de mundo que no corresponde a la realidad concreta. Siguiendo esa linea, los Aparatos Ideolégicos de
Estado son definidos como “ciertos nimero de realidades que se presentan al observador inmediato bajo las formas
de instituciones distintas y especializadas (126).

® En este punto tomo la ideas desarrolladas por José Matos Mar en su libro Desborde popular y crisis del Estado
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ahora es taxista” (Roldan 2007:75).
De estas lineas se trasluce como el padre no necesita usar la fuerza o el castigo fisico para
imponer su voluntad. La madre no enfrenta al esposo y se somete a la voluntad de este. Cuando
el padre sostiene “lo que quieras pidemelo a mi”, intenta encarnar el papel del gran padre, de
lider todopoderoso que va a cuidar y alimentar a sus ciudadanos, aunque seria mejor decir
protegidos. Lo interesante es que el pedido de la madre es totalmente justificado, pero el padre
sabe que ceder mermaria su autoridad. Sin embargo, lo mas interesante que trasluce el padre de
Adrian R es su intolerancia a la opinion de los demas cuando el narrador en tercera persona,
manifiesta que es “bueno para escuchar pero no para seguir las observaciones de otra persona”.
Con estas palabras, el personaje deja traslucir su sesgo autoritario y hace preguntarse al lector de
donde viene esa tendencia autoritaria. La respuesta aparecera en la segunda parte de la novela,
denominada Lado B. En esta parte, asistimos a una regresion temporal del padre ante las
preguntas de un cliente, un terrorista encubierto. El padre recordara feliz la época del
denominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.
El narrador, a partir de este recuerdo, hace referencia a una de las medidas méas polémicas que
tomo dicho gobierno. Nos referimos a la creacion de las Comunidades Industriales, las cuales
permitian a los trabajadores tomar parte del accionariado de una empresa, es decir, se brindd la
posibilidad de que los trabajadores puedan ser duefios de la empresa donde laboraban ( 153).
Esta medida tendra como consecuencia la asociacion dictadura-bienestar. Para este personaje la
dictadura de Velasco funciona como un tiempo idilico, donde reinaba una atmaosfera de progreso
y bienestar social:
Solo tenian que trabajar duro y parejo, y el porvenir vendria solo y asi vinieron los
buenos tiempos. Tiempos que Adrian R recordaba cuando su padre llegaba con caramelos
y una sonrisa del trabajo y su madre hacia un almuerzo y una cena distinta con sopa y
todo; y sus uniformes comprados en Scala gigante, pantalones consul jno se arrugan ni a
la fuerza! ( 153).
La asociacion dictadura-bienestar es el triunfo del Estado en su version autoritaria. La ideologia
de que “el Per( necesita mano dura para que haya orden y progreso” calard hondo en el padre y
se convierte en una caracteristica propia.
Por otro lado, si hablamos de un binomio dictadura-bienestar, es evidente que existe otro
binomio: democracia-desgracia. Esta forma de gobierno, reconocida como imperfecta pero a la
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vez como la menos catastrofica, se presenta como el angel destructor de la “vida feliz” del
progenitor de Adrian R. En sus recuerdos, este taxista se remontaré a sus épocas como dirigente
sindical y a su participacion en una huelga general acaecida en la segunda parte del Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas, cuando el jefe de gobierno era Francisco Morales
Berm(dez®. Esta huelga que tuvo su réplica en varias ciudades del pafs buscaba que no se
detuvieran las reformas que se habian iniciado en la primera fase, en especial la ya mencionada
ley de comunidades industriales que fue percibida como un modo de democratizar la economia.
Cuando el retorno a la democracia es inminente, el padre de Adrian guarda la esperanza de que el
préximo presidente, apelando a los valores democraticos, no destruya su bienestar. Sin embargo,
el resultado es bastante distinto:
El presidente del directorio hablé que se iba “Voy a vender mis acciones”. ¢Por qué?, se
preguntaron todos, la fabrica rendia buenas utilidades, producia clavos y alambres de
altisima calidad, exportaban a varios paises y se iba para mas. Es que todos los indicios
de las préximas elecciones nos dicen que el ganador va a ser el Arquitecto y por lo que
sabemos, ellos no van a permitir que una féabrica creada por los militares siga
produciendo ganancias como ésta. “;Y qué hicieron maestro?”. “Esperamos confiando en
que un demdcrata no haria eso”. Pero se equivocaron porque lo hizo. Ya en democracia
las acciones del presidente del directorio y de otros socios fueron compradas por
allegados al ministro de economia de ese mandato. Estos nuevos duefios hicieron quebrar
la empresa con ayuda del gobierno (154).
Esta respuesta ilustra claramente el funcionamiento de una ideologia. El padre de Adrian Ry
los trabajadores tenian interiorizada la idea de que la democracia es la mejor forma de gobierno y
que esta traerd bienestar a todos (idea que se introduce desde la escuela). Ahora bien, si la
politica de las Comunidades Industriales traia bienestar a una enorme cantidad de gente,
justamente uno de los objetivos de la democracia, era l6gico que muchos trabajadores pensaran
que la democracia mantendria 0 mejoraria esta medida de gobierno (incluso cuando esta fue
emitida por un gobierno considerado dictatorial). Esta forma de razonar demuestra la eficacia de
los Aparatos Ideoldgicos del Estado, debido a que estos “atacan” a través de diferentes vehiculos
(la escuela o los medios de comunicacion masiva). Por eso, Louis Althusser menciona que “[...]

la mayor parte de los Aparatos Ideoldgicos del Estado (en su aparente dispersion) provienen en

® Como lo han sefialado varios estudiosos esta fase tenia un corte liberal, contrario a la primera fase.
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cambio del dominio privado. Son privadas las Iglesias, los partidos politicos, los sindicatos, las
familias, algunas escuelas, la mayoria de los diarios, las instituciones culturales, etcétera” (126).
En otras palabras, el padre se ha dado cuenta de que la democracia esta definida en base a la
“concepcion del mundo” de las clases dominantes. De esta forma, el padre sentenciara: “Meses
después convocaron a elecciones para la asamblea constituyente y volvimos a la democracia... y
con ella mi desgracia” (157).

Con esto podemos dar cuenta de como el padre deja de creer en la democracia y da paso al
autoritarismo. Ahora bien, el padre, a pesar de haberse referido a un autoritarismo de corte
militar, deja la posibilidad abierta de una aceptacion de la propuesta senderista. En efecto, ante la
inquisitoria pregunta del pasajero de si estd a favor o en contra del accionar de Sendero
Luminoso, el taxista refiere que le parece bien pero que “sus métodos son exagerados”. Aqui se
trasluce, otra vez, la tendencia autoritaria de la idiosincrasia peruana, mostrando una inclinacién
hacia el autoritarismo, no solo en el campo politico, sino también en el familiar, amoroso (el
machismo) y educacional (“la letra con sangre entra”). El hecho de que inmediatamente se afiada
la frase “pero sus métodos son muy exagerados” denota la posibilidad de aceptacion, si Sendero
Luminoso no hubiera perpetuado grandes matanzas. En otras palabras, lo que el padre trasluce es
lo siguiente: no importa si la autoridad es ejercida por un militar o un radical revolucionario
siempre y cuando ponga orden Yy dé trabajo (bienestar).

Por otro lado, su hijo es un convencido de que la democracia no sirve, ya que la considera parte
de un sistema opresor e intolerante con sus manifestaciones culturales. No obstante, no sera
participe de la militancia pro- autoritarismo de su padre, a pesar de que tuvo una infancia
placentera durante los afios de la dictadura militar (153).

Dos son las escenas fundamentales para explicar esta actitud descreida de Adrian Ry, sobre
todo, la negacion del padre: la primera es la “batida” narrada a comienzos de la novela. El
escenario es un concierto subterrdneo, donde se dejan leer, en diferentes momentos, letras de
canciones contestarias. De esta forma, no solo se nos permite seguir las acciones del personaje
principal y sus amigos; sino que también, percibir la desidia y el enojo de esta tribu urbana
contra la democracia y el orden establecido.

Tres son las canciones que se presentan y que pueden ilustrar la desidia antes mencionada. La
primera hace referencia a la religion catélica como una forma de homogenizacién y de opresion:

“...ni bien nacido te bautizaran y a ser cristiano te condenaran”. Aqui la religion funciona como
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un discurso que busca controlar la vida de las personas (la religion entendida como normas
“debes hacer esto, no hagas lo otro”). La segunda cancién hace referencia a la raza blanca,
concebida como la raza dominadora del pais. ElI mensaje de “pudrete pituco
reconchatumadreeeeeeeee” habla por si solo. Si estas dos canciones son una denuncia, poco
después aparece su respuesta al irrumpir la policia en pleno concierto. Su respuesta, sin embargo,
no es musical sino violenta. En efecto, el narrador muestra a la policia como fuerza de represion:
contra la pared, carajo gritaba un sargento trinchado y barrigon. Con su vara golpeaba
todo lo que estaba adelante, sin importarle si era hombre o mujer. Adrian R trato de
ubicar a Olga y a Carlos Desperdicio o al Innombrable pero solo vio rostros furiosos,
aterrador y empapados de sudor. Pens6 en Pocho Tebrinkla sin recordar que habia sido el
primero en ser detenido y que ya estaba dentro del portatropas estacionado en la calle
(19).
La tercera cancion se enlaza con la entrada de los policias y refleja la decadencia de la autoridad
en el Pert. Cuando el cantante subterraneo enuncia su letra “sucio policia verde, actlas por
conveniencia, sucio policia verde, defiendes la decadencia... el honor no es tu divisa, tu divisa es
la corrupcidn”, esta sirve como un coro a la redada. La musica resalta que la policia, cuya labor
principal es mantener el orden, esta actuando como agente de represion. Lo que hace la policia
es no dejar que se exprese el subalterno. Si el subalterno no puede hablar porque al hablar
ingresarfa al mundo letrado que ya no es lugar del subalterno’, es decir, al orden hegeménico;
aqui el subalterno, deconstruye el lenguaje, imprimiéndole una marca popular como el empleo de
palabras consideradas vulgares o groseras por la hegemonia letrada. De este modo, si bien el
subalterno no tiene un medio propio para poder expresarse, altera el lenguaje para representar un
pais distinto al representado por los Aparatos Ideoldgicos del Estado. Esta representacion
subalterna pone de manifiesto la corrupcion y el abuso de los mas poderosos sobre los mas
débiles que impera en el pais.
Siguiendo esta idea, podemos sostener que el enfrentamiento entre los asistentes al concierto y la
policia simboliza la pelea entre dos representaciones del mismo espacio histdrico, es decir, el
Pert de los afios ochenta. En ese sentido, la represion a los subterraneos, coincide con el
descubrimiento del funcionamiento del poder por parte del padre de Adrian R. No obstante, a

diferencia de este ultimo, la colectividad subalterna no pretende enfrentarse a sus opresores y

" Digo esto a partir de lo planteado por Spivak.
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cada asistente del concierto, buscara mas bien, salvar su propia vida.
El mismo Adrian R entiende la inutilidad de enfrentarse a las fuerzas policiales y es por eso que,
ante la irrupcion de un pensamiento revolucionario, muestra su resignacion y se niega a
convertirse en un martir al igual que el padre, que al final termind pobre y estafado: “si
perderiamos el miedo podriamos ir contra los tombos pero como nadie pensaba igual que él se
dijo “yo solo no puedo hacer nada, y a al final, ;de qué serviria?”(19).
Esta actitud de Adrian R muestra claramente la materializacion de la idea de no futuro y, sobre
todo, coloca al personaje en las antipodas de su padre. La inaccion y la falta de compromiso que
muestra el joven subterraneo contrastan, con la actividad sindical del padre que hemos visto
anteriormente®.
Durante el encierro de Adrian R, se muestra una cara mas violenta del autoritarismo, diferente
del dominio sutil de la figura paterna. La forma como son recibidos los detenidos asi lo
demuestra:
Durante un rato todo estuvo tranquilo hasta que hizo su aparicién un capitan con cara de
chancho. Tenia los ojos vidriosos y parecia trasnochado. Mir6 a los sentados como quien
mira a unos perros. Llamé a un alférez y pregunto de donde los habia traido, el joven
oficial respondié: ~ De un concierto roquero”.
El capitén se fijo en un muchacho que tenia los cabellos parados, se acercé a él.
- Mira a esta basura- dijo mientras lo levantaba de los pelos.
El chico no puso resistencia, se puso de pie y quedo parado con la mirada en el suelo.
- ¢Qué es esto?- se pregunto el oficial en voz alta, sefialandolo, luego agrego - : A estos
vagos deberian reclutarlos y mandarlos a pelear a Ayacucho en vez de que estén
huevando por aqui (23).
Quiero extraer a partir de esta cita tres cosas importantes. La primera se refiere al aspecto del
capitdn que denota su caracterizacion moral. En otras palabras, su aspecto fisico refleja el
deterioro de su institucion y la ideologia que esta representa. Decimos esto a partir de la cita

referida al concierto donde se caracteriza a la policia como una institucion corrupta. EI segundo

8 En la segunda parte de la novela el padre cuenta a un cliente su hazafia como sindicalista: “El padre de Adrian R no
soltaba la banderola, junto a otro compafiero evité que los policias la pillaran como si lo habian logrado con las
otras. Era la ultima que quedaba y se convirtié en el faro de referencia para los rezagados quienes pugnaron con
fuerza para llegar donde ella... jY llegaron! Y los policias humillados tuvieron que pedir refuerzos, [...]
felicitaciones compafiero esa banderola que usted fue el simbolo de nuestra lucha para llegar acd y aca estamos”
(157).
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aspecto se refiere a la manera como el capitan trata a uno de los detenidos. Este personaje
denigra al joven subterraneo por su aspecto fisico que no va acorde con lo que se espera de los
jovenes a los que el sistema quiere homogenizar. Por Gltimo, la sentencia del capitan referida al
lugar donde deberian mandarlos, muestra el deseo de aniquilar a aquellos grupos que no pueden
estar ni dentro de una sociedad civil ni tampoco dentro de una sociedad politica®. Es interesante
ademas el pedido de mandarlos a una guerra, pues esta medida puede asemejarse a la tomada por
la clase criolla dirigente en Argentina en el S. X1X donde se enfrentaban a gauchos con indios
con la finalidad de exterminar a ambos grupos étnicos. Como bien sabemos, una de las
consecuencias del conflicto armado interno fue el asesinato de muchos indigenas. Estos
asesinatos tuvieron como justificacion la colaboracion con los terroristas. Sin embargo, muchos
estudiosos sociales demostraron que la represion brutal contra los indigenas se debid a su poca
valoracion como seres humanos por parte de la clase dirigente. Su eliminacion no constituia un
peligro para el Estado peruano, pues se consideraba que no participaban activamente de la vida
politica, social y econdémica del mismo. De esa misma forma, el capitan niega la heterogeneidad
social™®.

Por otro lado, la actitud de Adrian R en la carcel muestra la idiosincracia de la sociedad peruana
contemporanea, es decir, “estar a la defensiva’. EIl peruano siempre esta cuidando sus espaldas, y
siempre estd pendiente del dafio que el otro puede hacerle. A pesar de estar sentado y callado, el
joven subterraneo esta atento a lo que le puede pasar, y debido a esto evita ser victima de un robo
(26-27).

La segunda escena, que muestra con mayor fuerza la negacion del padre por parte del hijo, es la
protesta a la que asiste Adrian R junto con sus amigos. Esta protesta tiene por objeto rechazar la
medida del gobierno de turno de estatizar la banca, y ocasion6 que miembros de las clases
medias y altas salgan a protestar. La narracion de la protesta en la novela refleja las fisuras de la
“comunidad peruana imaginada” mostrando no solo las marcadas diferencias econdémicas, sino
también las diferencias raciales y culturales imposibles de conciliar (102-109).

Adrian R, en un inicio, solo serd un espectador de la marcha, para luego unirse a la burla que
hacen los subterraneos de los manifestantes. Ya en el final de la marcha, el personaje muestra su

tendencia al desorden y, sobre todo, su descreimiento de cualquier utopia o busqueda colectiva

° Ambos conceptos, sociedad politica y sociedad civil, han sido desarrollados ampliamente por Partha Chatterjee.
19 Digo esto, a partir de lo expuesto por Beverly en su articulo “Subalternidad/ Modernidad/Multiculturalismo”
(2001:161).
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de cambio. Cuando la policia empieza a dispersar a los subterraneos por medio de la violencia,
Adrian R, al igual que en el concierto, busca tan solo salvar su vida o escapar, riéndose incluso
de lo que sucede. No existe, entonces, un compromiso politico como tuvo su padre: “Adrian R
por su parte sintié una sensacion de gozo por haber disuelto esa manifestacion de mierda” (109).
Ahora bien, no debemos concebir a este personaje totalmente opuesto a la figura paterna. Si nos
sumergimos en la novela podemos encontrar un personaje que, al entablar una relacién con
Adrian R, posibilita que este reproduzca el comportamiento paterno. En la primera parte de la
novela, denominada Lado A, el personaje principal es abordado por un nifio callejero que le pide
una limosna. La actitud de Radl, asi se llama el personaje, produce en el joven subterraneo una
actitud contraria a la desarrollada por el lector en las primeras lineas:
Lanzo un escupitajo al viento y continu0, repasando sus diecisiete afios al lado de su
padre, su madre y su hermana. Sin muchos amigos. Vida en su mayor parte solitaria, a
pesar de uno u otro romance, sin mayor trascendencia para él. Como ese dia, como todos
los dias, en que solo despertarse, implicaba una partida indtil, en una carrera sin premio
9).
Poco después de esta descripcion del narrador, aparece Raul quien consigue un cambio en la
actitud del joven subterraneo: “Adrian fue conmovido por ese rostro mestizo y de o0jos verdes
que comenzaron a brillar lacrimosos. Asi fingian cuando se encontraban en peligro” (2007:10).
A pesar de la posible performance del nifio, es evidente que su comportamiento despierta en
Adrian una actitud mas humanista. Esta Gltima actitud se tornara mas compleja en el capitulo VI
de la primera parte, y derivara en una discusion sobre el paternalismo de manera indirecta. En
este capitulo, Raul es llevado a la casa de Olga, amiga de Adrian R para ofrecerle algo de comer
debido a su escasez de recursos. Aquella accede a alimentar a Raul con la condicién de que se
bafie, regalandole, ademas, un poco de ropa.
Luego de banarse, vestirse y comer en la casa de Olga, Raul le cuenta a ambos jovenes, la
historia de su vida. En una escena que se asemeja a un programa televisivo, el pequefio narra
ante sus espectadores los maltratos de su madre y su padrastro hasta su huida final. Tanto Olga
como Adrian R no pueden contener las lagrimas. (86-87).
Cuando los dos amigos vuelven, luego de despedirse de Radl, Olga le pregunta a su amigo si
siente lastima por el nifio. Ante la respuesta afirmativa de Adrian, la mujer le recrimina y le

sefiala que deberia sentir solidaridad, pues solo de esa forma podria ayudarlo. La actitud de Olga
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apunta a un cambio en las estructuras de poder, con el fin de parar las injusticias. Esto es
expresado en una interrupcion al relato de Raul: “La culpa es de este sistema, de la corrupcion.
Como evitar que nazcan mas nifios en hogares destruidos, con padres inhumanos, que solo saben
engendrar. Dime Adrian ;Por qué hemos tenido tanta suerte de tener una familia, por qué
tenemos ese privilegio, y ese nifio, n0?”(86). La actitud de Adrian R, por otro lado, se parece
mucho a la actitud de otro personaje literario. Nos referimos a Adridn Ormache, protagonista de
la novela de Alonso Cueto, La hora azul. Aungue ambos personajes, sean diametralmente
opuestos en caracteristicas morales e intelectuales, no se puede negar que la respuesta de Adrian
R estd en consonancia con el actuar de Adrian Ormache con el personaje de Miguel. Recordemos
que Adrian Ormache tiene una actitud tutelar, producto de la lastima que le produce su posible
hermanastro.

Me he enfocado en estas primeras paginas entre la relacion del padre y su hijo; sin embargo,
considero pertinente referirme a la presencia de la madre. Si no utilizo un capitulo aparte para
tratar la relacion de Adridn R y su progenitora es simplemente porque la figura del padre la
absorbe.

Como todo miembro de la familia de Adrian R este personaje tampoco tiene nombre, lo que
posibilita al lector pensar en un personaje con voz individual, pero de arraigo colectivo
(representativo de la sociedad). El primer contacto con el personaje de la madre es, justamente,
en el cuarto del personaje principal, al dia siguiente de que este llegara. Lo que nos llama la
atencion es el trato “suave” de la madre a su hijo, aun sabiendo que ha llegado borracho. Esto
nos dard una sospecha del caracter de la madre. Nuestra sospecha se hace realidad, como ya lo
hemos visto anteriormente, en la escena del desayuno, donde la madre se somete a la autoridad
del padre. Esto puede que no presente mayor sorpresa pues es de conocimiento general que las
amas de casa se someten a la figura del esposo. Lo curioso es que mas adelante nos enteramos
que este personaje femenino es una empleada publica. Este dato es importante, debido a la
pregunta que nos embarga a raiz de esa informaciéon: ¢Por qué una empleada publica, un trabajo
fijo, se somete a un esposo que trabaja de taxista, un trabajo inestable? ¢ No es acaso el trabajo lo
que ayudaba a la mujer a igualarse, o por lo menos, dejar de estar en una posicion subalterna?
Ambos aportan posiblemente la misma cantidad de dinero al hogar. A pesar de eso, se somete a
la voluntad del esposo. Incluso cuando el esposo fallece, la madre sigue obedeciendo el mandato
de “no hacer trabajar al hijo”, lo que no ocurre con la hija que se ve obligada a trabajar. Esto no
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es mas que una simbolizacion del fantasma de autoritarismo presente en las relaciones de
familia.
Quiero finalizar este capitulo con la escena de la muerte del padre y la implicancia de esto en el
personaje de Adrian R. La escena de la muerte del padre a manos de un terrorista es
emblemaética. El proyecto de la izquierda radical buscaba destruir el sistema democratico porque
consideraba que este no beneficiaba al pueblo, sino solo a uno diminuto grupo de personas, la
clase dominante. De esta forma, la democracia era entendida como la dictadura de los poderosos.
Sin embargo, el proyecto de la izquierda radical (lldmese Sendero Luminoso) era un proyecto
autoritario.
La muerte de su padre no genera un cambio de actitud pero si genera una queja que sostiene por
la indiferencia del mundo ante la muerte de un individuo:
[..] como puede ser que una vida, una vida ha acabado jUna vida! Algo tan trascendente,
la cual deberia implicar a todos, pero nadie se da por enterado, salvo las persignadas de
unos cuantos transelntes”. Le jodia tremendamente, como la vida continuaba. Al menos
para darle explicacion a esa muerte deseaba que el mundo se paralizara por un segundo;
aunque sea por una milésima, pero tenia muy bien entendido que eso era terriblemente
imposible (169).
Esta es una queja ante la homogenizacion que ocasiona la pérdida de la individualidad y hace al
hombre tan solo parte de una gran estructura y, por esto mismo, reemplazable. Adrian R trata a lo
largo de la novela justamente de mantenerse alejado de la homogenizacion, negando los
comportamientos del padre. De esa manera, niega el comportamiento revolucionario sindical y

también la pretension paterna de emular el comportamiento de la hegemonia.
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Capitulo 2: Adridn Ry su hermana

Cuando los esparfioles conquistaron el continente americano impusieron su orden. Ademas de la
religidn cristiana, se valieron de otras dos herramientas: la fundacion de ciudades y la escritura.
Ambas estaban intimamente ligadas pues la diagramacion no bastaba para fundar una ciudad,
hacia falta un documento escrito que lo acreditara. De esa forma, el poder se impuso en América
Latina desde la escritura, la cual se convirtié en un signo de autoridad y control social*.
Siguiendo esa linea no debemos olvidar una de las escenas mas emblematicas de nuestra historia:
el encuentro entre Atahualpa y el cura Valverde. En aquella oportunidad, el inca tir6 al suelo, un
ejemplar de la Biblia, considerado el libro sagrado de Occidente porque contenia escrita la ley de
Dios. De ese modo, la construccion de la sociedad colonial estuvo marcada por el conocimiento
de la escritura. Este posibilitaba el acceso al poder, y, sobre todo, permitia el dominio de unos
sobre otros. Con la llegada de la Republica, esta estructura no cambi6 en mayor medida. Asi, los
sectores populares lucharon por tener acceso a la educacion, ya que pensaban que este era el
Unico camino para el progreso y la posibilidad del ansiado ascenso social. Este pensamiento se
conoce en nuestro pais como el “mito de la educacion”, que consiste en la creencia ciega de que
solo asistiendo a la escuela (aprender a leer y escribir) se podré ser exitoso™.

No obstante, hoy sabemos que no siempre “el que estudia triunfa” y esto se debe, en gran
medida, a la falta de trabajo y, sobre todo, a que la educacion publica siempre ha estado en un
nivel inferior al de los colegios particulares, donde se educan los hijos de las élites profesionales.
Esta realidad no ha hecho, sin embargo, que el mito desaparezca y ain hoy podemos encontrar

muchos receptores de esta ideologia. Esto se debe a que la ideologia no es una creencia en

' Angel Rama, al respecto, menciona lo siguiente: “Esta palabra escrita viviria en América Latina como la Unica
valedera, en oposicién a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y precario. Mas ain, pudo
pensarse que el habla procedia de la escritura, en una concepcidn antisaussuriana. La escritura poseia rigidez y
permanencia, un modo auténomo que remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la
historia, pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad de expresarlo rigurosamente en el nivel cultural.
(1984:9).

12 para entender mejor el mito de la educacién recurro a las palabras de Juan Ansién: El mito (o la ideologia)
moviliza, no porque exista una comprobacién inmediata de su eficacia, sino simplemente porque en las nuevas
condiciones sociales todos creen posible escapar de la ldgica colonial que establecia nitidas diferencias entre
estamentos. El hablar o no en castellano y el escribir o no (también en castellano) era uno de los simbolos méas
fuertes de afianzamiento de estas diferencias. El acceder a la escuela, al castellano y a la escritura, significan negar
esas diferencias e integrarse a la sociedad (1995:513).
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particular que tiene un sujeto, sino que es la Unica creencia con la que se relaciona con el
mundo™.En ese sentido, a los fieles del mito no les importaré si las estadisticas muestran el
nivel paupérrimo de la educacion estatal ya que, para la ideologia, la ciencia, no es sino otra
“verdad” que puede ser aceptada como rechazada. Al respecto son esclarecedoras las palabras de
Slavoj Zizeck: “Una ideologia, entonces, no es necesariamente “falsa”: en cuanto a su contenido
positivo, puede ser “cierta”, bastante precisa, puesto que lo que realmente importa no es
contenido afirmado como tal, sino como ese contenido se relaciona con la posicion subjetiva
supuesta por propio proceso de enunciacion”(2008:15).

En este capitulo quiero demostrar que los personajes, Adrian R y su hermana, recepcionan el
“mito de la educacion peruana” de maneras opuestas. El primero es un sujeto convencido de la
falsedad de este discurso, mientras que la segunda es una fiel seguidora que llegara al extremo de
seguir estudiando, a pesar de que se ha convertido en una prostituta, luego de haber sido
rechazada de todos los trabajos decentes a los que se presentd. En esa linea, me interesa centrar
mi apreciacion critica en el proceso de desengafio de los dos personajes.

Desde las primeras paginas nos queda claro que Adrian R esta construido como un sujeto que no
tiene ningun deseo de superacidn ni aspiracion profesional. Para este personaje, cuyo contexto
historico-social es el primer gobierno de Alan Garcia, es decir, crisis econémica y una guerra
interna que desangraba al pais, pensar en un futuro profesional no solo es inutil, sino también
ilusorio: “ Gente como él, joven en su mayoria, que seguro habia salido de las academias
preuniversitarias o de algin bar malandro. Muchachos que no querian perder su tiempo y se
buscaban un futuro, tan incierto como el pais” (9). Esta actitud también es percibida por su
hermana quien le recrimina su dejadez. Al contrario de su hermano, el personaje femenino si
cree en el discurso de la educacion y del progreso. El enojo que siente por aquel, no solo es la
preocupacion por no saber de él la noche anterior, violentada por un atentado terrorista, sino
también se concibe como un reclamo de un sujeto alienado al discurso del mito de la educacion
ante otro que no lo esta. De esta forma, haciendo un paralelo, la hermana funciona como un
sacerdote que increpa a un pecador y lo insta a que “enderece su camino”, apelando incluso al
amor por los padres. De esta manera, el pedido de que trabaje, es decir, que utilice el

conocimiento adquirido en el colegio y pueda entrar en el aparato capitalista, es la manifestacion

B3 Apoyo esta idea en el articulo de Santiago Castro-Gémez titulado “Althusser, Los Estudios Culturales y el
Concepto de Ideologia”.
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del “mito de la educacion”, pues todo creyente de este mito considera o cree que con su
educacién escolar estara apto para ser parte de la poblacién econdmicamente activa. Este
pensamiento sera puesto en practica por la propia hermana cuando tenga que salir a buscar
trabajo, debido a la muerte de su padre y la familia deba hacerse cargo de las deudas que aquella
ocasiona. A pesar de no haber terminado el colegio, la hermana de Adrian R, sale a la calle con
la esperanza de encontrar un trabajo. Esta esperanza se debe basicamente a la fuerza interna que
el propio personaje tiene. Ella se reconoce como un sujeto trabajador y con grandes
aspiraciones, ya que no renuncia al estudio: “Aln no terminaba el colegio, pero eso a ella no le
impediria trabajar, podia estudiar en las mafanas, y en las tardes ocuparse de cualquier empleo”
(184).

Adrian, como ya hemos mencionado, no sera participe del entusiasmo de su hermana por la
educacion y el progreso. La clave para entender esa descreencia se encuentra en los recuerdos
que tiene el personaje, a lo largo de la novela, de su etapa escolar. Estos recuerdos muestran la
violencia que encierra la escuela, como universo simbolico del Perd. En otras palabras, el
personaje ha entendido el funcionamiento del poder en el Perd, que remite a un sistema colonial
donde no existen ciudadanos de igual valia y donde el autoritarismo estd impregnado en las
hebras mas profundas de la nacion.

Uno de los primeros recuerdos del joven subterrdneo sucede cuando transita por la plaza
Bolognesi y observa a dos bandos escolares pelearse, e, incluso, es testigo de la golpiza que se le
propina a un escolar. A partir de esta observacion, el personaje retrocede en el tiempo vy, a través
del narrador, se aprecia la violencia que aquel sufrié: “Adrian R supo entonces lo de su suerte y
traté de defenderse como un tigre, pero la superioridad fisica del negro, méas la de los otros que
iban llegando interminablemente lo obligaron a cubrirse para contrarrestar los golpes y...” (39).
De esa forma, la violencia al pie del monumento se concibe no como un hecho aislado, sino
como una caracteristica del espacio escolar invariable en el tiempo.

Esto muestra claramente la herencia autoritaria del pais. Por un lado, la novela muestra la
herencia autoritaria representada no solo en la pelea de los escolares, sino también en el lugar, un
monumento en honor a un héroe nacional que representa el honor y la gallardia de la nacion.
Ambas peleas escolares no son actos de gallardia, sino de abuso. Ahora bien, sostengo que la

pelea que Adrian R observa, devela simbdlicamente al monumento. Dicho de otra manera, la
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pelea muestra el rostro oculto de los militares: el autoritarismo y el abuso'®. Ademés, el honor y
la gallardia se desbaratan cuando el narrador refiere que un escolar micciona al pie de un
monumento destruyendo el significado del espacio. En otras palabras, lo que queda no son los
valores, sino el autoritarismo y el abuso representado por la pelea entre ambos bandos escolares.
Si en el recuerdo de Adrian R, el abuso se manifiesta a través de la fuerza fisica, en el caso de la
hermana se presenta de forma distinta. Cuando su hermana sale a buscar trabajo, se da cuenta de
que todos los trabajos que le ofrecen no permiten su progreso, sino su esclavitud reafirmando su
condicion de subalterno. Méas adn, los trabajos que le ofrecen hacen recordar al sistema de
enganche:
En la primera oficina le dijeron que la colocarian en un puesto de trabajo de
recepcionista si previamente pagaba una cierta cantidad de dinero y si se comprometia a
pagar el integro de sus dos primeros sueldos; ella los mando a la mierda [...]. En las
siguientes tenia que vender fotografias a domicilio y cobrar dos mil intis por cada una
vendida, pero, previamente tenia que comprarlas al fotografo. En otra le ofrecieron
trabajo en una sucursal de una firma que producia una silicona para cuidar cueros, si es
que previamente vendia veinte unidades de dicho producto; otra vez tuvo que mandar a la
mierda (185).
Como vemos, a pesar de que el personaje femenino es un sujeto alineado con el discurso de la
educacién y del progreso, no puede conseguir un trabajo que no implique una explotacion. Si
bien es cierto que aun en las sociedades modernas, la buena educacion no hace a todos los
ciudadanos exitosos, economicamente hablando, si existe la posibilidad de escalar posiciones
sociales; esto no sucede en el Per( representado en la novela. Para esta, la busqueda de trabajo
del personaje femenino, se presenta como una empresa indtil, debido a que la sociedad peruana
mantiene una jerarquia colonial, donde los sujetos subalternos no tienen ninguna posibilidad de
salir de su posicion. El conocimiento del personaje femenino no valdra de nada para las empresas
donde se presenta, pues su categoria de subalterno, posibilita su explotacion. De esta manera,
aqui no existe el bienestar del trabajador porque, simplemente, no es considerado como tal, sino

14 Con respecto a la vocacién autoritaria presente en la Historia Peruana, considero pertinente las palabras de Alberto
Flores Galindo: “El vacio dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tribunal del Consulado habia
afiadido el monopolio del poder politico ejercido hasta el ingreso de los patriotas, no fue cubierto por ninguna otra
clase social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a dar, sin que necesitaran buscarlo, al
ejército. Lo militares ofrecieron conservar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es facil amalgamar
autoritarismo y democracia” (27).
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como esclavo (si un sujeto ya es reconocido como esclavo nada impide su explotacion). Esta
condicion seré aceptada, finalmente, por el personaje femenino cuando decida convertirse en
prostituta. Este proceso de conversion es bastante simbolico, pues representa una ruptura parcial
(decimos parcial porque a pesar de trabajar como prostituta seguira asistiendo a la escuela) con el
mito de la educacion. De esta forma, el personaje femenino, entregara su cuerpo y junto con él
sus deseos de superacion con el fin de evitar que su familia caiga en desgracia, debido a la falta
de dinero: “Entonces, para evitarlo jurd sacrificar suefios y demas cuestiones que ya a partir de
ese momento empezd a considerar como cosas de nifias de telenovelas tipo Carmin. Tird El
Comercio al suelo y se encamind, con el rostro decidido, que en el fondo era la mascara de la
desesperacion...” (186).

Como vemos, el personaje femenino deja su mundo de fantasia por su condicién de adolescente
y es representado en el acto de tirar el periddico. Con ese acto, ella entra en el mundo concreto e
historico y esto significa ser consciente del funcionamiento del poder, es decir, saber quiénes son
los dominadores y quienes los dominados. En ese sentido, podemos decir que el “mito de la
educacion” esta al mismo nivel que sus anhelos e ilusiones de adolescente, debido a que el
personaje se da cuenta que no necesariamente “el que estudia triunfa” y muchas veces quien
desee triunfar deberd hacer sacrificios que implican, algunas veces, perder la dignidad. Siguiendo
esta linea, podemos decir que el subalterno no solo ofrece su fuerza de trabajo para que sea
explotada en un espacio publico o un centro de trabajo, sino a nivel intimo, es decir, en el
espacio privado. La perdida de la virginidad que puede ser considerada una accion privativa de
los ciudadanos, ha sido absorbida por el espacio publico, pues se convierte en una mercancia por
la que se paga después de usarse. Esta idea es reforzada por la recepcionista de la “agencia de
empleo” quien le dice que sus clientes son politicos y empresarios (187). Podemos observar,
entonces, cOmo sujetos hegemonicos, es decir, gente de poder, acentuan las relaciones coloniales
de la sociedad peruana, mas aln en un contexto de crisis econdmica y violencia politica, es decir,
cuando los sujetos subalternos son mas vulnerables. Esta actitud refrena en la letra de una
cancion que aparece luego de que el personaje femenino ha perdido su virginidad: Es la triste
norma/de esta injusta sociedad/ que golpea a los mas débiles/que son siempre los de abajo/que
son siempre/los de abajo (187).

Por otro lado, cuando el joven subterraneo se entera del trabajo que realiza su hermana, su

primera reaccion es de indignacion consigo mismo vy tiene el firme propdsito de detener esa
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situacién, pero luego, sin aparente razon no lo hace: “Tuvo la firme determinacién de impedir
esa situacion apenas llegara a su casa. Pero una vez en ella se olvido de hacerlo, ¢por qué?...
iPorque en fin!

Al dia siguiente, durante el almuerzo, mientras su hermana no volvia del colegio, le agradecio en
silencio la comida” (219).

La inaccion de Adrian R no solo se debe al hecho de que gracias al trabajo de su hermana, él
puede tener un plato de comida en la mesa, sino porque el personaje sabe que los sujetos
subalternos tienen como destino la explotacion. Esta idea cobra fuerza cuando el personaje, les
cuente a sus amigos que fue testigo de un motin ocurrido en el penal “El Sexto”. A partir de las
voces conjuntas del personaje y el narrador omnisciente, se relata la historia de un grupo de
internos que toman como rehenes a personal administrativo de la carcel con el fin de hacerse
escuchar. Sin embargo, el relato no se limita a narrar la barbarie del acto, sino que relaciona dos
espacios que aparentemente no deberian estar conectados: la escuela y la carcel. En efecto, el
relato de Adrian R menciona que en el techo de su colegio se colocaron un reportero y su
camaradgrafo, no solo con el fin de grabar lo acontecido, sino para dirigirlo también. Esto sucede
a raiz de que los lideres del motin encuentran el teléfono de una televisora en la agenda de la
psicologa. A partir de la llamada a la televisora, el motin pasa a ser dirigido por el director del
noticiero (un sujeto letrado hegemonico) quien comandara, a través de sus empleados, a los
internos por medio de carteles y llamadas telefénicas®® : “Sabes, asi nadie te va a hacer caso,
tienes que ser mas agresivo, mas maldito, fiero malo, asi recién te haran caso, sino las
autoridades los dejaran alli todo el tiempo que quieran con los rehenes, sin agua, sin comida y
solito caes, yo te avisaré cuando todo esté listo” (193).

De esta forma, la violencia se genera de manera vertical, desde el poder mas alto (el director del
noticiero) al mas bajo (los lideres del motin). Ahora bien, el hecho de que la direccion de toda
esta violencia se haga desde el colegio reafirma la idea de que este es un espacio donde el
autoritarismo, la violencia y el abuso estan muy presentes. Esta idea cobra fuerza por el lugar
donde se encuentran los periodistas: la parte mas alta del colegio. Desde ese lugar manejan a los

15 La representacion de los hombres de prensa en la novela hace eco del cuadro de Angel Valdez, el Juicio Sumario.
Con respecto a esta pintura, Juan Carlos Ubillus y Victor Vich proponen tres lecturas. Una de ellas refiere que las
imagenes sensacionalistas “esperaban capturar la atencidn del gran pablico, sin promover mayores reflexiones sobre
todo lo que la guerra ponia en juego. Asi el impacto de este tipo de periodismo tuvo en la poblacién fue el de
intensificar el miedo y promover las respuestas autoritarias que hoy conocemos bien” (2009:263).
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subalternos como marionetas. Asi, el espacio del colegio reproduce la explotacion del subalterno
por parte del sujeto hegemonico presente en la sociedad peruana. La novela, en suma, construye
el espacio escolar como un simbolo de la sociedad peruana en general, siguiendo el ejemplo de

Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros (1963).

A partir de lo expuesto podemos concluir que el personaje de la hermana es tratado de manera
similar que los internos del penal. En ambos casos, la explotacion significa la destruccion de una
vida. Si en el relato del motin, los internos que tomaron el penal son asesinados por las fuerzas
del orden, es decir, literalmente sus vidas fueron “explotadas”; en el caso de la hermana de
Adrian R, su explotacion pasa por la renuncia a sus suefios y, sobre todo, por la pérdida de la
virginidad (la destruccion del cuerpo). Ademas, se debe recalcar que, en la novela, la explotacion
se da tanto en sujetos alienados como no alienados. A pesar de que el personaje femenino vaya a
la escuela, sea una buena alumna y tenga deseos de superacion, serd subalternizada de igual
forma que aquellos sujetos considerados escorias de la sociedad como son los presos. En la
novela, tanto la muerte real como simbdlica es el final irremediable de los subalternos.

En ese sentido, el mito de la educacion funciona como un velo que oculta los mecanismos de la

dominacion social, y que es recepcionado de diferente manera. En Generacion Cochebomba, la

hermana estd construida como un personaje que representa a la colectividad subalterna fiel al
mito de la educacién y que no consigue “triunfar” en la vida, debido a que el campo laboral y
profesional esta atravesado por una estructura que genera profundas desigualdades, donde solo
los sujetos pertenecientes a las élites (sujetos hegemonicos) obtienen los puestos de trabajo de
mayor prestigio y poder. Mas aun, son estos sujetos hegemodnicos quienes preservan Yy
perfeccionan el sistema de explotacidon, como se muestra en la actitud del director del noticiero.
De esta forma, el mito de la educacion funciona como una fantasia tan fuerte para el personaje
femenino que, a pesar de haberse dado cuenta de la realidad de manera brutal, seguira asistiendo
a la escuela. Esta actitud no hace méas que reafirmar la fuerza de la ideologia, pues el personaje
aln guarda la esperanza de cambiar o de triunfar en la vida.

No debemos olvidar que la escuela es un centro que irradia ideologia en los sujetos. Dicho en
otras palabras, durante el tiempo que dura la escuela se va inoculando la fantasia que representa

el mito de la educacion'®. De ese modo, la escuela estd construida como un espacio de

16 Apoyo esta idea en las palabras de Althusser: En otros términos, la escuela (y también otras instituciones del
Estado, como la Iglesia, y otros aparatos como el Ejército) ensefia “habilidades” bajo formas que aseguran el
sometimiento a la ideologia dominante o el dominio “practica”. Todos los agentes de la produccion, la explotacion y
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homogenizacién y que oculta la explotacion del subalterno.

Finalmente, podemos afirmar que el trabajo de prostituta es un “dafio colateral” de la resistencia
del Adridn R por ser homogenizado. La negativa de este Gltimo a entrar dentro del aparato
capitalista peruano, presentado como explotador y salvaje, tiene como consecuencia indirecta la
pérdida de la virginidad de la hermana (la muerte simbdlica). De ese modo, la victima de la

resistencia de un subalterno sera otro subalterno.

la represion, sin hablar de los “profesionales de la ideologia” (Marx) deben estar compenetrados en tal o cual
caréacter con esta ideologia para cumplir “concienzudamente” con sus tareas, sea de explotados (los proletarios), de
explotadores (capitalistas),... (2008:119).
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Capitulo 3: Adrian Ry su tio

Paralelamente a la historia de Adrian R, se desarrolla la historia de dos personajes denominados
por el narrador él y ella. Solo al final de la novela, el lector puede descubrir la verdadera
identidad de ambos personajes. El primero es el hermano del padre de Adrian R y la segunda es
Olga, la adolescente que se relaciona con el primero.

Este capitulo abordara la relacion que existe entre el tio, miembro de la organizacion terrorista
Sendero Luminoso, y Adrian R. El primero tratard de convencer al otro de unirse a la lucha
armada, con el fin de darle un sentido a su vida. Ademas, el personaje del tio, a pesar de tener
una postura ideoldgica diferente de su hermano, reproducira comportamientos de este. De esta
forma, ambos personajes, padre y tio, pueden considerarse como dos caras de la misma moneda.
El tio de Adrian R, al contrario de su hermano, fue un detractor de la primera fase del Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Esta informacion se da a traves de un dialogo entre el y
ella, cuando el primero cuenta sus inicios en el comunismo, rememorando Su presencia en una
marcha contra el gobierno del general Velasco. En ese tiempo, el tio de Adrian R manifiesta una
inconformidad con la izquierda politica a raiz de su comportamiento durante la dictadura de
general Velasco. De mismo modo, puede apreciarse un instinto calculador del futuro senderista,
quitandoles individualidad a los sujetos y concibiéndolos como una masa luchadora subordinada
a la futura revolucién y, por supuesto, bajo una sola direccion: “Para é€l, salir a las calles a
protestar no era seguirle el juego al APRA. Deseaba ver el grado de arrojo de las masas para una
futura revolucion y eso estaba en las calles. [...] Ese dia todo fue espontaneo, nada planeado, la
gente salid a la calle porque si” (119-120).

Se puede dilucidar, entonces, parte del pensamiento senderista, donde los seres individuales
deben desaparecer para ingresar a la gran estructura del Partido. Asi, Sendero Luminoso buscaba
estar al frente de las masas para poder guiarlas a un nuevo orden. De este modo, el grupo
terrorista busca agrupar y utilizar la fuerza popular, pero mantiene a la masa en un posicién
subalterna pues considera que el pueblo por si mismo no puede llevar a cabo un cambio de

orden, reproduciendo el discurso paternalista presente en la historia peruana'’. Ahora bien, la

17 Esta actitud paternalista puede apreciarse en el deber de los senderistas de hacerles ver al pueblo la realidad social
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direccion del Partido implica la pérdida de la identidad, las vidas humanas no son importantes,
pues como menciona él, la muerte es “el costo social de la revolucién”.
La perdida de la identidad que sufre él se muestra, sobre todo, cuando coordina acciones contra
el Estado peruano. Cuando el personaje habla sobre estas acciones, las palabras manifiestan un
tono solemne, que contrastan, claramente, cuando el tio de Adridn R observa la calle:
[... Jtenemos que seguir el camino de la guerra prolongada del campo a la ciudad, esa es
nuestra mision y nuestra garantia de triunfo-dijo él. Afuera por donde sus ojos se
paseaban, la ciudad estaba agitada. Podia divisar gran parte de las calles cubiertas de
neblina, y también a los microbuses como grandes termitas y la gente igual a hormigas
con un destino controlable. Sintié deseos de caminar por ese parque, ir a comer a ese
restaurante, al menos pasear por esas calles, ir al cine (76).
Justamente, durante sus observaciones se deja traslucir el conflicto del individualismo con el
colectivismo. Dicho en otras palabras, el sujeto alienado con Sendero Luminoso, deja mostrar su
“huella anterior”, su yo burgués que desea hacer cosas consideradas normales como ir al cine,
por ejemplo. Por supuesto, estos pensamientos son rapidamente subyugados por la ideologia
comunista y por la mision que se ha auto encomendado. Ademas, se expresa la solidaridad con
los demas camaradas que, de manera anénima, caminaban por las calles haciendo labor
partidaria (76). Siguiendo esa linea, el personaje es presentado como miembro no solo de un
partido politico, sino como miembro de una secta religiosa que pone toda su fe en el Partido,
especie de superestructura divina a la que acude pues “el partido lo ha estudiado todo, lo ha
previsto todo, no puede haber preguntas sin responder, dudas sin solucionar, si fuera asi
estariamos derrotados de antemano” (78). Como vemos, el personaje muestra una fidelidad a su
verdad, no dejando que otra se interponga. Su vision del mundo no puede concebirse fuera del

Partido*®.

injusta. En el discurso “Por la nueva bandera” de Abimael Guzman recogido por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR), el orador sefiala “que no va ser facil que acepten [...] requeriran hechos contundentes [...]
que les martillen en sus propias cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus especulaciones, para que en sus almas
también anide la realidad de esta patria nuestra” (2008:103). De esta manera, Sendero Luminoso desea un
sometimiento y obediencia casi religiosa, recordando el adoctrinamiento religioso que sufrieron los indigenas en la
Colonia.

'8 para entender mejor el funcionamiento de la “verdad” del personaje acudo a las palabras de Santiago Castro
Gémez, quien explica el concepto de efecto de verdad, desarrollado por Althusser, de la siguiente manera: Para
Althusser, en el terreno de la ideologia la verdad y la falsedad no juegan “ningin papel, puesto que su funcién
practica no es generar verdades, sino “efectos de verdad”. Las “ilusiones” y las “quimeras” que segun Marx produce
la ideologia no pueden ser “falsificadas” por la ciencia, sencillamente porque la ideologia, los hombres no es
asimilable al “error” ni al “engafio”. En la ideologia, los hombres no expresan su relacion real con el mundo, sino la
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Por otro lado, la imagen que presenta el tio de Adridn R ante la poblacion no es la de un
fanatico o extremista, sino la de un hombre que busca la justicia social. Esta imagen es
presentada por el narrador cuando Olga le cuenta a Adridn R como murio su padre, un capitan de
la policia asignado a la zona del conflicto. La historia muestra como los policias, al mando del
padre de Olga, torturan hasta matar a un anciano comunero, a quien consideran miembro de
Sendero Luminoso. Cuando el hijo del anciano logra escapar vuelve a la estacion policial con los
terroristas, liderados por el camarada Juan (que a todas luces se trata de tio de Adrian R). Esta
vez Olga narra lo ocurrido:

Al sargento lo sentaron en el suelo y preguntaron al muchacho si él habia torturado a su

padre, el muchacho respondidé que si. Luego le preguntaron por mi padre y dijo que el

mandaba y que habia golpeado al guardia Gutiérrez por haber abogado por ellos.

Entonces el senderista saco una pistola y dispar6 en una de las piernas del sargento quien

segun el guardia Gutiérrez, se puso a llorar. Luego le disparé en la otra pierna, en el brazo

derecho, en el izquierdo, en el pecho y por Gltimo en la cabeza.

-¢y tu papa?-

-Segun el guardia Gutiérrez, mi papa se puso a temblar. El senderista le colocd la pistola

en la sieny le dijo “A ti no te voy hacer sufrir” y jal6 del gatillo (45-46).
En esta historia se aprecia el apoyo inicial que tuvo el grupo terrorista de parte de las
comunidades andinas que, hartos del olvido del Estado y, sobre todo, del abuso de las
autoridades, vieron en el accionar de los senderistas una oportunidad para conseguir justicia. El
tio de Adrian R se convierte en la encarnacion de la justicia anhelada por lo hombres andinos. Si
bien el actuar del terrorista es cruel con los militares, la mirada de odio del hijo que ha perdido
a su padre no denota ningln signo de piedad.
El hijo representa a las minorias étnicas del pais que a lo largo de la historia peruana han sido
excluidos del Estado, es decir, fueron tratadas como subalternas. De esta forma, Sendero
Luminoso fue visto por algunas comunidades andinas como una especie de Inkarri moderno que
traeria un nuevo orden y que reivindicaria sus derechos sociales y politicos. Sin embargo, el
accionar del tio de Adrian R no es una salida democratica, sino todo lo contrario, destruye con la

misma violencia que propaga el Estado, reafirmando la tradicion autoritaria y violenta del pais.

voluntad de relacionarse con el mundo de una manera determinada. Las ideologias son en dltima instancia, voluntad
de poder (745).
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Siguiendo esta linea, podemos sostener que el accionar del tio, representante de Sendero
Luminoso esta subalternizando a los indigenas, debido a que su accionar reafirma la actitud
paternalista, propia de los latifundistas, quienes hacian a la vez de autoridad politica, militar y
judicial dentro de sus dominios. De esa forma, se reafirma la idea del caracter mesianico de los
miembros de Sendero Luminoso, los Unicos capaces de traer orden y justicia al PerQ; y, sobre
todo, reafirma la posicion subalterna del indigena dentro de su imaginario cultural.

Ahora bien, esta actitud no solo recae sobre los indigenas, sino también sobre el personaje de
Olga. Como lo hemos anunciado lineas arriba los personajes de €l y ella mantiene una relacion,
donde, a pesar del poder de seduccion del personaje femenino, quien ejerce control en la relacion
es el tio de Adridn R. Este poder se manifiesta de manera mas clara en la entrevista que tiene el
senderista con su, hasta entonces, desconocido sobrino. Adrian R llega a esa cita convencido por
Olga sin saber realmente a donde se dirige. La entrevista tiene por objetivo convencer al joven
subterraneo para que se integre al Movimiento de los Jovenes Clasistas, organismo perteneciente
a Sendero Luminoso.

La estrategia discursiva que utiliza el dirigente senderista consiste en presentarse como un
hombre que intenta hacer justicia por lo mas necesitados y los que no tienen voz, léase, los
subalternos. Ademas, presenta al comunismo como el unico camino posible para la solucién de
las injusticias: “Desde mi pueblo en la sierra, los veia abusar. Al juez, al comisario y al cura,
todos juntos y conjurados. Ya en Lima vi, aumentada mil veces, esa opresion e injusticia. Por eso
me incliné por la revolucion. Por eso vi en el comunismo el Gnico camino para cambiar este
sistema que es la causa principal de nuestro males” (282). Por supuesto, su sobrino no tiene
ninguna intencion de escuchar sus palabras; sin embargo, cuando el senderista le diga que Olga
ha cometido asesinatos, la situacion cambia radicalmente. Esa informacion desencadena una gran
desilusion para el joven subterraneo, ya que consideraba su relacion con Olga como lo Gnico no
infectado por la violencia presente en aquella época. La revelacion que hace el tio sobre el
comportamiento de Olga es muy importante para el final de la novela, pues a partir de esa
informacion se va desatando la frustracion, el odio y la tristeza de Adrian R, como consecuencia
de no haberse alienado con ningun discurso de poder. En esa misma reunién, el tio asume la
responsabilidad por los hechos cometidos en Apurimac, sobre todo, de la muerte del padre de
Olga: “[...] el pueblito de Apurimac, el de pueblito desconocido, el mismo que Olga le habia
narrado a Adrian, donde la justicia popular habia determinado que un guardian viviera” (283).
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Esta situacion se agrava mas cuando Adrian R considere la posibilidad de que Olga pudo haber
sido la autora de la muerte de su padre y, sobre todo, cuando le refiera al Senderista que es su
sobrino (284). Estas revelaciones tienen como consecuencia destruir cualquier asomo de
construccién de una nacion, ya que todas las revelaciones dan cuenta de la imposibilidad de una
familia. En otras palabras, la escena final muestra la destruccion de familias (tanto de Adrian R
como de Olga) y ademéas no permite una relacion entre los jovenes'®. De ese modo, el deseo de
Adrian R de reorientar su vida a partir de una relacion amorosa es destruido por su tio. Mas aun,
cuando Adrian R se retira de la reunién solo, debido a que Olga, a pesar de las revelaciones del
senderista, se queda con el senderista, se reafirma la tendencia autoritaria de la sociedad peruana
y el dominio del hombre sobre la mujer y, sobre todo, la idea de que la nacion peruana se
construye sobre la destruccion de unos sobre otros: “ y ella a pesar de lo que se habia enterado
ese dia, ese instante con él, pues-argumento para cojudo- dijo que era parte del proceso

revolucionario?”

(284). Ahora bien, hemos dicho anteriormente que la resistencia de un
subalterno tiene como dafios colaterales el sufrimiento de otros sujetos subalternos. Si en el
anterior capitulo, el sujeto femenino sufre las consecuencias de su hermano, aqui Adrian R sufre
las consecuencias de sus propias acciones de manera cruel y violenta.

El joven subterraneo, antes de su Ultimo encuentro con Olga, habia pactado con sus amigos mas
cercanos el asalto a una joyeria (244-246). Luego de abandonar a Olga con su tio, se dirige a la
joyeria. Al llegar al lugar encuentra los cuerpos de sus amigos, acribillados por la policia,
cubiertos con periddicos que contienen noticias sobre la violencia que se vive en el Perl. De esa
forma, Adrian R “muere socialmente”, ya que no tiene a quién acudir. Su familia, la mujer que
ama Yy sus amigos han sido destruidos de una u otra manera por la violencia politica que se
presentd lejana para muchos peruanos. Ademas, la imagen de sus amigos cubiertos con

periddicos que informan sobre la violencia del Peru, “imaginan una comunidad violenta”. Asi,

¥ En este punto podemos hacer una conexion con las ideas de Doris Sommer: “La novelas romanticas se
desarrollaron con la historia patriética en América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad
domeéstica que se desbordd en suefios e prosperidad nacional materializados en proyectos de construccion de
naciones que invistieron a las pasiones privadas con objetivos publicos.”(2004:23).A partir de esta idea podemos
afirmar que la separacién de Olga y Adrian R simboliza la sensacion de un futuro nada promisorio. La separacion de
ambos personajes no denota ninguna esperanza de prosperidad nacional.

2% Tanto Olga como el tio de Adrian R han pasado por un proceso de conversién bastante radical que supone negar el
pasado. Dicho en otras palabras la vida comenzaria con la afiliacién partidaria. Gonzalo Portocarrero, en su libro
Razones de Sangre lo explica de la siguiente manera: La conversion supone un cambio radical en la propia
identidad; en la autocomprensién y en la memoria: en adelante se tratara de negar todo aquello que pueda conspirar
contra ese nuevo personaje, postulado como la resolucién de todo conflicto existencial (1998:59).
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las imagenes de cuerpos ensangrentados representan a la nacién misma que cubre a su esperanza
de desarrollo (los jovenes) con violencia. Si para Benedict Anderson el periédico mostraba un
tiempo homogeneo para sus lectores y la posibilidad de imaginar una comunidad, sin conocer las
identidades de los otros ciudadanos (1993:57-61); aqui se muestra un espacio de caos y
destruccion, imposible de Ilamarse comunidad.

No quiero finalizar este capitulo sin antes hacer una comparacién entre el padre y el tio de
Adrian R. Como ya hemos dicho lineas arriba, ambos tienen comportamientos similares. Si en el
caso de padre se puede observar un dominio sobre su esposa; el tio de Adrian R controla al
personaje de Olga, llegando incluso a convertirla en una asesina. Mas grave adn, Olga no decide
abandonar la organizacion terrorista a pesar de que esta fue la responsable por la muerte de su
padre, un capitan de la policia. De esa forma, el tio ha destruido todo pensamiento individualista
y burgués del personaje femenino. Por supuesto, para Olga la pérdida de su identidad es un
proceso doloroso que implica dejar de lado su romance con Adrian R y sobre todo aceptar que la
muerte de su padre era “parte del proceso revolucionario”.

Ahora bien, el tio de Adrian no solo es un sujeto que subalterniza a Olga, sino que él mismo es
tratado como un subalterno por Sendero Luminoso. Esto se aprecia en una reunion clandestina
que tiene él con otros miembros de Sendero Luminoso con el objeto de planificar un atentado.
En ella se puede apreciar cobmo el Partido, personalizado en la figura de Abimael Guzméan y el
“pensamiento Gonzalo”, subalterniza a sus miembros. Durante dicha reunion el tio muestra sus
dudas sobre un plan acordado pero rapidamente su iniciativa es contenida: “-Lo que tu pienses ya
no le interesa al Partido-dijo el Nerd sin culpa [...] TU estas ahora para apoyar y ejecutar
directivas, lo han decidido asi” (131).

Podemos sostener, entonces, que ambos personajes son subalternizados por dos poderes
distintos, pero que comparten un mismo mecanismo de dominacién. En otras palabras, la novela
muestra cdmo en el Per(, tanto la democracia como el comunismo, significaron, ambos, una
marcada estratificacién social. Si en el caso del padre, la democracia signific6 una pobreza
econdmica y nula de privilegios; el tio ha perdido algo mas importante ain: su capacidad de
pensar por si mismo. Este a pesar de ser un dirigente, no puede tener una propia iniciativa ya que
su vida le pertenece al Partido y al “pensamiento Gonzalo”, al pensamiento guia: “Pero también
humanos que sepan que una vez dentro su vida ya no les pertenece a ellos sino al Partido, al

pensamiento guia, al presidente Gonzalo y porque amamos la vida somos capaces de entregarla,
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eso es lo que necesitamos, ese tipo de humanos.” (77).

Conclusiones

A lo largo de esta tesis he querido demostrar que la novela Generacion Cochebomba (2007)

ataca tres discursos oficiales, cada uno representado por un miembro de la familia del personaje
principal, Adrian R. De esa manera, la novela desestabiliza el discurso del autoritarismo (el
padre); el discurso de la educacion (la hermana); y el discurso comunista (el tio). Cada uno de
estos personajes lucha por conseguir un futuro mejor siguiendo un esquema claramente definido.
La novela muestra el fracaso de los tres discursos personificandolos en la familia de Adrian. Esta
personificacion permite hacer un recuento de los intentos fallidos por establecer un Estado
Moderno con justicia social. Siguiendo esta linea podemos decir que cada personaje esta
insertado en un determinado proceso social y politico. En el caso del padre se ataca a la historia
previa al conflicto interno de la década de los ochentas. Como se recuerda este personaje Vvivio
en carne propia el proceso revolucionario encabezado por las Fuerzas Armadas y cuya primera
fase estuvo dirigida por el general Juan Velasco Alvarado. El padre asocia la dictadura de
Velasco con un estado de bienestar, lo que alimenta su apego a practicas autoritarias. Estas
précticas se reflejaran en el espacio familiar, sometiendo a su esposa, por ejemplo. Asimismo, el
padre representa el fracaso de un proyecto social y politico que buscaba darle una mayor
participacion politica y econémica a las clases populares. El fracaso de este proyecto se
manifiesta en la frustracion de un personaje que si antes disfrutaba su vida, ahora solo sobrevive
trabajando como taxista.

La historia de la hermana de Adrian R muestra el fracaso de la educacién como herramienta del
progreso para las clases populares. El personaje femenino, modelo de estudiante, se ve en la
necesidad de vender su cuerpo para poder mantener a su familia. De ese modo, la hermana
retrata la dificultad de las clases populares de acceder a puestos de trabajos que no impliquen una
explotacion. Ademas se refuerza la idea de una ciudad letrada, donde el poder y el conocimiento
van de la mano pero solo para aquellas clases sociales “superiores” formandose entonces una elite
profesional que va a ser la que controle el pais. De esa forma, se visualiza una estructura colonial
que posibilita la explotacion. Mas aun, el contexto histérico, es decir, hiperinflacion, escasez de

alimentos, etc., refuerza la explotacién sobre los subalternos.
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Un caso distinto muestra el tio de Adrian R que, al contrario de los otros personajes, busca un
cambio radical en la nacion peruana. Este deseo esta en consonancia con lo expuesto por John
Beverley en su articulo Subalternidad/ Modernidad/ Multiculturalismo. En el mencionado
articulo, el autor dice lo siguiente: “La premisa basica del marxismo como ideologia
modernizadora era que la sociedad burguesa no podia cumplir con su propia promesa de
emancipacion y bienestar debido a las contradicciones inherentes en el modo de produccién
capitalista- contradicciones sobre todo entre el caracter social de la produccion y el carécter
privado de propiedad y acumulacién [...].” (153). Siguiendo esa linea, el personaje, miembro de
Sendero Luminoso, considera que el Perl es un espacio de contradicciones y donde no existe la
justicia social. Del mismo modo, el personaje acentta el fracaso del proyecto de nacidn
peruana. En otras palabras, ante el fracaso de construir una “comunidad imaginada”, la Unica
posibilidad es dinamitar la construccién fallida que significa para €l la nacion peruana, con el fin
de construir una nueva.

Adrian R, al contrario de su familia, no busca ningin cambio en la sociedad peruana, y por
supuesto no busca un futuro mejor para su vida. El Unico aspecto donde puede existir un atisbo
de cambio es el amoroso. Asi, el personaje de Olga se presenta como una salvacion para una
vida vacia y sin sentido. No obstante, Olga tomara el camino de Sendero Luminoso y asumira la
causa revolucionaria, la cual implica dejar de lado los sentimientos. Al final de la novela, Adrian
R se encuentra en la desolacién y en la frustracion absoluta, ya que ha perdido a la mujer que
ama; su padre ha fallecido; su hermana se ha convertido en prostituta; y, por tltimo, ha perdido a
sus amigos en un intento de robo a una joyeria. A partir de este personaje podemos ejemplificar
lo que significo la violencia politica para el pais: una destruccion no solo de proyectos sociales y
politicos, sino también proyectos personales. Ambos, por supuesto, estan ligados el uno con el
otro, pero lo que buscamos resaltar es la humanizacion del conflicto. En otras palabras, el logro
de la novela se encuentra en la perspectiva intima y familiar del conflicto armado interno. Los
personajes principales son los miembros de una familia y la narracién hurga en la vida de cada
uno de ellos con el fin mostrar como un contexto de violencia politica puede afectar las
relaciones familiares y, sobre todo, enfrentar a sus miembros. En ese sentido, podemos tomar a la
familia de Adrian R como un simbolo de la nacidén que ain no puede conciliar sus diferencias y
cuyos proyectos sociales y politicos no son inclusivos, sino, todo lo contrario, busca la
destruccion del otro.
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Asimismo, podemos sostener que la novela posibilita una reflexion sobre el fin de las utopias
colectivas. Como hemos mencionado lineas arriba, la violencia politica sumada a una grave
crisis econdémica logrd, en gran medida, que las utopias colectivas fueran dejadas de lado.
Adrian R representa esa desconfianza por algin proyecto colectivo. La vida para este personaje
consiste en “sobrevivir” en la ciudad. Ademas, Adrian R es testigo de como la vida de sus
familiares va decayendo conforme la violencia se va acentuando. De esa forma, el joven
subterraneo no quiere terminar explotado como su hermana y su padre, pero tampoco busca
mancharse las manos con sangre inocente con el fin de establecer un “nuevo orden”. Siguiendo
esa linea, podemos decir que el personaje principal personifica la idea de no futuro, es decir, para
Adrian R no existe un futuro promisorio para el Per(. Asi podemos sostener que el personaje
contintia con la tradicion de Santiago Zavala, el personaje principal de Conversacion en la
Catedral (1968).

Por otro lado, la ausencia de nombres propios de los personajes posibilita que el lector se

identifique con los mismos, ya que nos encontramos frente a una familia genérica y, sobre todo,
ante una familia que reproduce algunos comportamientos y actitudes propios de la sociedad
peruana. Ademas, el narrador propone una visién panoramica de la sociedad, mostrandonos
personajes que si bien no tienen mucha participacion en la novela, si ayudan a revelar como la
violencia ha consumido cada aspecto de la misma. En suma, esta novela merece ser parte del
canon de la narrativa peruana de violencia politica debido a que nos ofrece una caracterizacion
humana de los personajes sin caer en el maniqueismo que puede producir el hecho o la accion de

retratar una época de guerra interna.
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