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INTRODUCCION:
El presente es un trabajo sobre la interpretacién. Los seres humanos hemos sido, desde

gue empezamos a poder considerarnos como tales, siempre lectores y desde ahi hemos
pasado a ser intérpretes. El universo, la inagotable fuente de interrogantes en la que nos
movemos, ha sido antes que nada el primer texto al que el hombre, en una bisqueda que
tiene tanto de desesperada como de imposible, se ha lanzado a conocer e interpretar; a
través de este conocimiento hemos buscado no solo poder, sino principalmente la
seguridad de saber a donde vamos y que podemaos dirigirlo.

La historia de la humanidad es, entonces, en su permanente busqueda de control sobre el
escenario mismo en el que habita, una travesia de lecturas; de observacion e
interpretacion de cada signo, fenébmeno o acontecimiento; de una busqueda de
significado tras cada accion, cada suceso, cada casualidad. Decir esto es poco; en todo
lo que sucede a su alrededor el hombre no ha perseguido solamente el conocimiento del
mundo en el que habita o la caprichosa naturaleza, sino algo mayor y considerablemente
mas ambicioso: la presencia de Dios e incluso la compresion de aquello que se oculta
alrededor de su figura.

Esencial es ahora decir que la historia de la humanidad interpretando el universo es una
que estd plagada por el fantasma del error, que contiene por cada revelacion de
autenticidad indiscutible (si es que podemos hablar de algo semejante) una saga
incontable de lecturas equivocadas, imposibles, forzadas o mezquinas; casi como si la
lectura correcta de los hechos fuera ante todo un meérito de la casualidad. Aun si mucho
se puede decir que se ha avanzado en los campos de la tecnologia y de la ciencia, si nos
permitimos reconocer esas victorias innegables dentro de dichas areas, las principales
interrogantes, aquellas sobre la naturaleza, propdsito y destino del hombre, siguen en la
sombra vy, si tienen realmente una respuesta, no estamos mas cerca de hallarla que los
magos y chamanes de miles de afios atras.

Las humanidades, la critica especializada y el trabajo intelectual que se hacen dentro de
los campos de la filosofia y la literatura han hecho un oficio de esta observacion del
mundo y de sus textos, han construido una tradicion alrededor de la lectura de hechos y
de simbolos y han asumido una posicion de importancia entre aquellos dedicados a la
observacion del hombre; sus resultados, sin embargo, son cuestionables. Las posibles
interpretaciones de una obra, de un fendmeno, de un texto son tan numerosas como sus

lectores, tan inagotables como la creatividad de quien los toma y a la vez tan plagados
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de disparates, incoherencias y locuras como la historia del hombre por si misma; igual
de erréticas y carentes de significado.

2666, novela de Roberto Bolafio publicada pdstumamente, es un ambicioso proyecto
gue constantemente indaga en estos temas. Dividida en cinco partes, las cuales son casi
completamente independientes entre si pese a los lugares, personajes y acontecimientos
en comun, la novela no solo explora la labor de la critica y de las humanidades en la
sociedad contemporanea; sino que da un giro mucho mas ambicioso hacia la
interpretacion que el hombre hace no solo de las artes, sino también de su lugar en el
mundo, de sus opciones y capacidades. Tomando como escenario principal la ficticia
ciudad mexicana de Santa Teresa, construida a imagen de la real ciudad de Juérez en la
frontera con los Estados Unidos, pero moviéndose también por una gran variedad de
tiempos y lugares, la novela toma una serie de tramas secundarias (la busqueda de un
escritor desconocido, la persecucion de una asesino en serie de mujeres) para exponer
una diversidad de personas y de ideas, sus razonamientos e interpretaciones y luego,
casi sin excepcion, ponerlos en ridiculo. EI hombre en esta obra resulta incapaz de
acercarse a ninguna forma de verdad.

El presente trabajo busca, en primera instancia, analizar como es que el autor presenta a
la critica literaria como un ejercicio erratico y trivial, que sin importar como se
aproxime al texto pierde inevitablemente la visién del mismo como un objeto complejo
en sus manifestaciones y la forma en que este dialoga con el mundo al que refiere, para
preferir en su lugar una observacion de los detalles. La voz del narrador en la novela
cree que en la obra literaria existe algo mayor al texto en si, una apreciacion de la
realidad que dibuja y sugiere una verdad mayor acerca de la condicion humana, y que
esta, aunque es percibida inevitablemente por los lectores, es a la vez indefinible y
cualquier intento de extraerla de la obra concluye irremediablemente en un fracaso.
2666 denuncia en este punto la extincion de lo que denomina ‘la obra mayor’ y cémo
las nuevas generaciones de lectores, que poseen mas de consumidores que de publico
pensante, van olvidando con no poca rapidez al texto mas ambicioso, prefiriendo en su
lugar al denominado “ejercicio menor” que evita enfrentarse con los grandes temas de la
vida humana y la naturaleza del mundo.

Las limitaciones del critico a la hora de interpretar el texto provienen ademas de un
defecto inherente a su naturaleza, que en la novela sera razon también para la ceguera
del hombre al momento de buscar cualquier otra forma de verdad: la incapacidad
humana para observar algo y ver realmente el todo. En 2666 los personajes
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constantemente observan textos, personajes o fenomenos, pero son incapaces de unirlos
a todo el universo que los produce y en el que habitan, los observan como
acontecimientos aislados, y esto inevitablemente acaba con una interpretacion
mezquina, excluyente, que deja fuera mucho de la magnitud de lo observado. ElI hombre
presentado en la obra esta condenado a esto; es incapaz de ver las imagenes completas,
de vislumbrar la verdad mayor detras de la manifestacion menor, y no perderse en su
analisis mezquino y corrompido por sus busquedas personales.

El principal apoyo que deseo tomar para sustentar esta postura se encuentra en los
planteamientos que hace Jacques Derrida cuando teoriza sobre la deconstruccion. El
pensamiento derridaniano se ird contra el pensamiento logocentrista occidental,
denunciard su fragilidad a través de las contradicciones naturales al mismo y
apoyandose en estas planteara una lectura del mundo descentrada: sefialara una realidad
con una totalidad detras de la misma pero que es inalcanzable para el razonamiento e
inmune a cualquier forma de interpretacion.

Derrida enfatiza ademas que el movimiento de la deconstruccion es uno que afecta a las
estructuras desde el interior, que solo es posible y eficaz habitando dentro de las
mismas. Solo obrando de manera interna, y ademas inadvertida, el trabajo critico puede
irse contra los centros en que se sostienen los planteamientos realzados por el discurso
del poder y desarticularlos desde sus contradicciones naturales; sefialando a aquellos
elementos que subordinados los denuncian desde abajo y desde afuera.

El trabajo que Bolafio hace en 2666 sigue una metodologia que emula en gran manera a
la de Derrida: la voz del narrador nunca juzga lo absurdo que pueden resultar los

hechos, no pone un juicio sobre los actos o razonamientos de sus personajes; pero, en la
meticulosidad de la narracion misma, en la feroz enumeracion de los detalles, el propio
lector percibe los vacios inherentes a las estructuras sobre lo que estos se sostienen, lo
fragil que es todo lo que se da por verdadero.

La novela en sus enfoques principales ira, precisamente, contra los conceptos que
culturalmente occidente tiene como superiores. La literatura, la filosofia, la fascinacion
e impulso hacia el progreso, la busqueda de la verdad, apareceran de manera constante a
lo largo de las paginas y en su representacion se les anunciara como ideas importantes y
de un peso innegable para el éxito del género humano. Las circunstancias y sucesos, sin
embargo, alrededor de estas manifestaciones, se alinearan finalmente con las
concepciones derridanianas y denunciaran el vacio detras de estas ideas. Todo lo dicho

sera retratado como atribuciones culturales cuyo peso e importancia no obedecen a la
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legitimidad sino a un circulo incansable de refuerzo de estructuras de poder de valor
alimentado a su vez por ellas mismas e impuesto por ideas que toman autoridad sobre
otras sin fundamentos que posean realmente solidez; moviéndose, exclusivamente,
desde el lenguaje de la clase en potestad de fabricar discursos. Derrida dira en El

monolingiismo del otro: “La dominacién, es sabido, comienza por el poder de nombrar,

de imponer y legitimar los apelativos” (57)

Lo que méas motiva la labor de la deconstruccion es el deseo de denunciar que ninguno
de estos discursos que a lo largo de la historia se enuncian como céntricos o verdaderos
posee en realidad alguna de estas cualidades. De acuerdo con los planteamientos
derridanianos, siempre que un enunciado se eleva a si mismo sobre otros y se postula
como superior a estos o poseedor de una verdad mayor o mas trascendental que las
otras; genera, al momento de ser enaltecido, una posicion subordinada para todos los
discursos paralelos que, pese a pasar a un segundo plano, no dejan por ello de existir.
Estos otros discursos subordinados a los cuales oprime o ignora se vuelven
precisamente los entes en facultad de desestabilizarlo, los suplementos o lecturas
suplementarias que la deconstruccion levanta para sefialar las contradicciones y mostrar
la imposibilidad de jerarquias.

En 2666 ocurre un movimiento similar de las ideas; cada vez que se presenta una verdad
posible, una realidad que intenta definirse como absoluta o superior, otro discurso
paralelo, otro acontecimiento dandose en los margenes, los desestabilizara del todo, los
reducird a un absurdo o a una anécdota. De ahi que la novela ataque a la critica literaria,
luego a la filosofia y finalmente al pensamiento humano en general: rechazarg, con una
mentalidad cuyos valores se desprenden de la deconstruccidn, la tendencia a formular,
seleccionar y favorecer lecturas; las jerarquias que se forman cuando una interpretacion
de un fendbmeno, una cosa o un acontecimiento, se eleva sobre todas las demas.

Sin embargo, decir que 2666 se alinea intencionalmente con la deconstruccion es una
conjetura injusta. La novela toma partido por un movimiento intelectual muy anterior y
aun asi emparentado con el pensamiento derridaniano, uno que debid de ser una
influencia para la formulacion del mismo: el manierismo.

Durante el siglo XVI el pensamiento europeo entrara en un periodo de crisis producto
de la inestabilidad politica, la violencia, el hambre y la escasez que se vivira durante el
mismao. El arte tendra entonces un rompimiento con el logocentrismo intelectual que
hasta entonces se habia sostenido sobre y alrededor del pensamiento clasico y de esta

ruptura se desprendera, como reaccion y oposicion, una vision nueva del mundo y el
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enfoque manierista del razonamiento y de las artes. Gustav Rene Hocke en El

manierismo en el arte, hard una definicion elemental del término al ubicarlo en el siglo

XVI como: “todas las tendencias artisticas y literarias opuestas a lo clasico” (18) y
explicara cémo, en el proceso de distanciarse de lo tradicional, seguirdn un camino
dibujado por violencias expresivas que evolucionaran a deformantes, surreales y,
finalmente, abstractas.

El rompimiento con el pensamiento clasico del Renacimiento renegara entonces, no solo
de la idea de belleza definida por el mismo, sino ademas del orden natural que este
atribuia al mundo y los razonamientos que hacian al mismo sostenible. En palabras de
Hocke sobre la nueva vision atribuida a esta nueva generacion de artistas: “Se concebia
al mundo como un laberinto poético de Dios, pero ya nadie buscaba la entrada, ni
siquiera la salida.” (25)

En un movimiento que se movia de manera similar al del critico derridaniano, los
artistas manieristas empiezan a replantear el arte desde adentro; alejandose de lo clésico
a traves de un proceso evolutivo, no de un rompimiento inmediato, trabajando alrededor
de los mismos temas pero transgrediendo la metodologia; combinando imagenes
diversas y en apariencia distintas, para mostrar analogias tras las mismas y una
correlacion imposible segun los conceptos tradicionales del Renacimiento.

Siguiendo un razonamiento que no se aleja de lo planteado por Derrida, quien propone
la creacion de un nuevo sistema o economia de signos para acercarnos un poco mas a
una presencia que es inevitablemente inalcanzable, los manieristas concluiran que en la
unidn de elementos dispares, en la irregularidad natural de lo inesperado, se
“representan una de las notas esenciales y caracteristicas de lo bello.” (Hocke, 27) Estos
artistas reconocen que hay una brecha natural e insalvable entre ellos y el mundo, que
en la observacion del mismo “La mirada se enzarza en un laberinto indescifrable” (29)
pero sentiran también que su recién descubierta libertad creativa los acercard un poco
mas a esta respuesta imposible; aun més inalcanzables antes desde las restricciones del
pensamiento clasico y logocéntrico.

En 2666 el trabajo estético y la construccion estructural son analogos al de las
concepciones manieristas: la novela consta de cinco partes que carecen mayormente de
conexiones entre si y cuyas estructuras y contenidos son diversos y dispersos incluso en
la interaccidn entre los elementos que las forman. Pese a eso, y de manera esencial para
el proposito que esta lectura le atribuye a la obra, la amalgamacion de todos estos
episodios y relatos es fundamental para la aproximacion a la realidad que el autor trata
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de lograr; para ese paso que se acerca un poco mas al infinito que tanto Derrida como
los manieristas pretenden para el arte. Es este el proceso que el autor elige para
denunciar el fracaso de la critica, para mostrar la incapacidad del hombre para
interpretar el mundo y el caos que es inherente a la realidad del mismo.

Esencial es sefialar, como una manera de demostrar la conexion, que el escritor fugitivo
Archimboldi, tan celosamente buscado en el primer capitulo y protagonista solitario del
Gltimo, toma su nombre del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo. La obra de ambos,
del escritor ficticio y del artista real, seran trabajos analogos a lo que Bolafio hace en
2666; la reunidn de elementos aparentemente inconexos que se retinen y ordenan
siguiendo patrones que pueden, en principio, parecer caprichosos pero que al juntarse se
muestran como partes de una totalidad mayor. Como suplementos que al reunirse se
evidencian como parte de un todo que es caotico, inmenso, indefinible y monstruoso.
Los cinco capitulos de la obra lidian con estos temas en una manera parcialmente
ordenada. En una primera instancia, el interés del narrador parece estar en las
limitaciones de la critica literaria y en desmantelar la mistica o reverencia que puede
haber alrededor de sus eruditos. Posteriormente, en los dos capitulos siguientes, este
fuerte sentido de parodia, esta desmitificacion de la intelectualidad, se extiende hacia
otras formas de las humanidades hasta finalmente llegar a la cuarta, y mas extensa, parte
de la obra donde la incapacidad de interpretar y comprender la naturaleza del mundo se
vuelve un problema del hombre directamente afectando su comprension del mismo. El
altimo capitulo de la novela parece entonces cerrar alrededor de ambas ideas; el ser
humano incapaz de realmente comprender la obra literaria, de capturar la enormidad de
sus significados, y con mayor razon aun de entender una auténtica y mayor verdad sobre
el mundo o sobre si mismo.

Volviendo al tema de este trabajo; decido aqui dividir el estudio en cuatro partes que
apuntan a sefialar el estado permanente de crisis interpretativa en que vive el ser
humano, entregado irremediablemente a la busqueda y elevacién de nuevos centros
imaginados para la realidad a los cuales aferrarse, y resaltar como esta es presentada a lo
largo de toda la novela. La primera parte de mi analisis sera una observacion del fracaso
de la critica literaria y de los humanistas tal como son presentados en la obra y la
segunda se desprendera de esta hacia la extincion de la obra literaria ambiciosa,
desplazada por una nueva era donde las artes yo no intentan mas que vender y
complacer al publico. La tercera parte del trabajo pasara entonces a lo que considero es
el tema principal del libro y su mayor denuncia: la incapacidad del hombre de leer e
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interpretar no solo la produccion literaria o artistica sino ademas todo cuanto existe en el
mundo y su naturaleza misma. Este fracaso atribuible no solo a la evidente ceguera que
parece sufrir el ser humano, sino ademas a la naturaleza misma del universo que parece
no seguir otro patrén que no sea el del caos.

Finalmente, y este es el punto al que quiero llegar tras todas estas observaciones, 2666
no se limita a denunciar la existencia inadvertida del hombre en un mundo que se rige
en el desorden; sino que lejos de eso propone un modelo de personaje producto
pensante de este tiempo y habilitado para sobrevivir en ese caos. Los cinco capitulos del
libro, resaltando especialmente el Gltimo de estos, presentan una serie de figuras que de
distintas formas se transforman para adaptarse al desordenado mundo en el que existen
sin perder totalmente la visién, la razon o la nocion que tienen de si mismos. El presente
trabajo quiere mostrar a estos personajes como el fin definitivo de la novela y la
propuesta de la misma de un nuevo o distinto ser humano capaz de sobrevivir en un
mundo que cada dia parece perder mas el sentido y capaz de interpretarlo con el
suficiente éxito (o ver en su defecto la dimensidn necesaria de su inclinacion al caos)
como para no ser arroyado por el mismo.

CAPITULO 1: Donde los criticos fracasan

Para 2666 discutir el trabajo de la critica literaria y especializada es esencial. Las
apariciones de la misma, sin embargo, a lo largo de la obra estan todas marcadas por lo
ridiculo, lo errado, lo disperso e incluso también por lo egoista. No importa por qué
medio se aproxime el critico a la obra; si su atencidn va al autor, al texto en si 0 a su
propia lectura del mismo, las conclusiones que extrae siempre son mezquinas, patéticas
o, en el mejor de los casos, insuficientes. La novela presenta una critica literaria en
crisis, a la cual sus propios metodos restringen en su funcion de iluminar el texto y

sefialar su singularidad. Paul de Man en Vision y Ceguera ilustrard con mayor precision

porque estas aproximaciones del estudioso al texto fracasan inevitablemente y expondra

un planteamiento que se alineara con el pensamiento de la deconstruccion:
“Ya no hay posicion alguna que pueda ser considerada a priori como una
posicion privilegiada ni estructura que funcione validamente como el modelo de
otras estructuras, ni jerarquia ontolégica que pueda servir como un principio
organizador del cual deriven las estructuras particulares tal y como podria
decirse de una deidad que engendra al hombre y al mundo. Todas las estructuras
son, en cierto sentido, igualmente falaces, y, por consiguiente, son llamadas
mitos.” (14)
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La critica fracasa porque intenta darle una condicion absoluta a sus afirmaciones,
porgque sus métodos buscan tomar una obra que es total, fragmentarla y luego crear
jerarquias entre estas partes. Esto, a su vez, genera choques entre los tedricos que
realzan distintas lecturas de los textos y gran parte de su esfuerzo se canaliza entonces a
defender sus posturas, a discutir con sus rivales y alejarse del texto para centrarse, de
manera aislada del material de procedencia, alrededor de sus interpretaciones. En La

resistencia a la teoria De Man también denunciara este alejamiento del papel que

atribuye para la critica como complemento de la obra:
“Deberiamos preguntar por qué (a la teoria literaria) le es tan dificil cumplir su
cometido, y por que cae tan facilmente en el lenguaje de la autojustificacion o de
la autodefensa o de la sobrecompensacion de un utopismo programaticamente
eufdrico. Esta inseguridad respecto a su propio proyecto requiere autoanalisis, si
se quieren comprender las frustraciones que acompafian a los que la practican,
incluso cuando parecen vivir seguros de si mismos en serenidad metodolégica.
“(25)
¢Por queé esta inseguridad hacia la propia interpretacion? ¢Por qué esta actitud defensiva
que bordea con la paranoia y que pretende cerrar las puertas del didlogo? 2666 mostrarg,
en especial en la primera parte de la obra, al critico literario que intenta apoderarse de la
obra y de su autor, que intenta extraerle una verdad absoluta que solo le pertenezca a él
y lo vuelva un ente amalgamado con el texto. Estos objetivos entran en conflicto con la
vision deconstructiva que plantea Derrida, con el planteamiento de la obra como una
totalidad tan indescriptible e inconmensurable como el mundo al que intenta retratar. Si
el texto literario no puede ser desarmado y reordenado con jerarquias para Sus
interpretaciones entonces la labor de la critica literaria empieza desde objetivos fallidos
y gran parte de su fracaso a lo largo de la novela se desprendera de estos. Los criticos
protagonistas de la primera parte pronto se daran cuenta de esto, pero eso poco hara por
aplacar su busqueda:
“Se dieron cuenta de que la basqueda de Archimboldi no podria llenar jamas sus
vidas. Podian leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian
morirse de risa con €l ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre
estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella,
devoraba a sus exploradores.” (47)
Precisamente figura esencial en la obra, especialmente alrededor del trabajo de la
critica, es la del autor ficticio Beno Von Archimboldi, un personaje enigmatico y al que
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la primera parte del libro constituye como una especie de fantasma que se resiste a
cualquier tipo de definicion excluyente o de pensamiento que pudiera encasillarlo.
Desconocido al pablico, entregando sus obras bajo lo que se supone es un seudénimo,
Archimboldi acaba por volverse mas interesante a sus lectores por el misterio que rodea
a su persona que por la profundidad o complejidad de su obra la cual, por el contrario y
segun lo explicado en la novela, es indiferente a la mayoria de los consumidores.
Incluso los cuatro criticos protagonistas, los que el narrador presenta como los
principales conocedores de la obra del escritor, no explican realmente dentro de la
historia el motivo de su pasién por la obra de Archimboldi, su fascinacion
convirtiéndose en una mas por el autor que por el texto.

Su evasiva naturaleza transforma al misterioso autor aleman de desconocido y confuso
escritor de la posguerra a fendmeno mediatico menor que rapidamente gana popularidad
por una combinacién entre la obstinada admiracion que por él profesan los cuatro
criticos protagonistas del primer capitulo del libro y lo anecdético de su persona
desconocida. Las interpretaciones de la obra archimboldiana, por otro lado, son muchas
y en multiples ocasiones contradictorias. No falta en la novela por este motivo quien
atribuya la variedad de lecturas a la ausencia evidente de Archimboldi y la necesidad del
autor para conocer y comprender realmente su texto; los criticos parodiados dentro de la
novela, atrapados al sentirse descentrados sin la figura del autor, construyendo
interpretaciones alrededor de un significante vacio.

Este tipo de critica literaria, la que centra la interpretacion sobre la figura del autor de
los textos, es ridiculizada de manera discreta dentro de la obra; no mostrando la
insuficiencia de sus lecturas o parodiando lo indtil de su esfuerzo, sino jugando con ella.
La infructuosa busqueda de los criticos de Archimboldi se siente solo mas indtil cuando
los propios lectores lo encuentran y no ven mas que a un envejecido y antiguo soldado
que escribe de manera casi automatica y que se libra de sus obras apenas las manda a su
editor. Archimboldi parece casi totalmente desconectado de todo cuanto produce y el
lector de 2666 pronto se da cuenta que este no tiene mayor luz que echar sobre sus
textos que aquella que por si mismos sus criticos ya le atribuyen, finalmente su persona
es incapaz de dar un significado a las obras sobre las cuales él no siente ningn poder
una vez mandadas a la imprenta. Esta inutilidad alrededor de la basqueda de la persona
del autor no es ademas un tema nuevo en la narrativa de Bolafio y el didlogo mas
importante que 2666 tiene con otro texto a causa del mismo se da con la otra mayor
novela del autor, Los detectives salvajes. La busqueda y descubrimiento de Archimboldi
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se asemeja en gran medida a la cruzada similar que los protagonistas de la obra previa
tienen por la poeta Cesarea Tinajero y los cuerpos exagerados de ambos escritores
parecen romper el misticismo que se construye alrededor de sus personas. En primer
lugar tenemos la figura de la mexicana en la primera novela: “Debia de pesar méas de
ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris hasta los tobillos que acentuaba su
gordura. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello habia desaparecido tras una
papada de gigante, pero la cabeza aun conservaba la nobleza de la cabeza de Ceséarea
Tinajero.” (572) y luego encontramos los rastros de los pocos testimonios del fisico de
Archimboldi para dibujar a un anciano aleman despeinado, muy alto, de ojos azules que
parecen ciegos, de aspecto cansado y de pocas palabras. El cansancio y la vejez se
vuelven de inmediato los primeros nexos que unen a ambos escritores, pero pronto
aparece uno mayor y de gran importancia: el desinterés de los dos hacia la propia obra.
Ninguno de los personajes que se cruza con Tinajero o Archimboldi logra hacerlos
hablar sobre sus trabajos poéticos o narrativos, ninguno capta en ellos tampoco el menor
interés en hacerlo. Las obras escritas estdn, por el contrario, completamente
desconectadas de sus propios autores y estos no muestran ningun interés por los mismos
que fundamente el entusiasmo de sus lectores hacia su persona o el esfuerzo hecho para
dar con ellos. Finalmente, ninguna expectativa de interpretacion se puede sostener por
este medio, nada se puede decir desde un autor cuyo mutismo y distancia de su obra lo
descalifica de cualquier valor adicional sobre sus propios criticos.

En su libro Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Wolfgang Kayser va un paso

mas alld y descarta la figura del autor como una pieza importante en la interpretacion
del texto. El creador de la obra es tomado aqui como un objeto lateral a la misma, algo
irrelevante para su interpretacion y que mas bien se interpone en el camino:
“El mas importante de estos objetos es la figura del poeta. Por principio
debemos subrayar que el poeta no es inmanente al texto literario; que, para
comprender la obra, no es imprescindible conocer bien al autor. El poeta no esta
incluido en el objeto de la ciencia de la literatura.” (20)
Sin embargo, para el critico literario, en una permanente busqueda de la comprension
absoluta de la obra y en una persecucion incansable retratada en los cuatro protagonistas
de la primera parte, el autor es una pieza clave de la interpretacion. Resulta imposible
para estos personajes hacer una distincion entre el texto y aquel individuo que lo
produce, haciendo en este proceso una sobrevaloracion del escritor, atribuyéndole el
crédito total por la creacion de la obra y disminuyendo la relevancia de la compleja a
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inagotable red de textos anteriores que a su vez lo han producido a él. Esta exagerada
importancia del autor es rechazada por Derrida como un intento del critico de centrar la
obra alrededor de un eje y, aun con mayor énfasis, por Roland Barthes quien desmitifica
por completo el rol del autor una vez separado de su obra y rechaza a la critica que
exagera su protagonismo. Cito El susurro del lenguaje:
“Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado
altimo, cerrar la escritura. Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que
entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a su
hipostasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez
hallado el Autor, el texto se explica, el critico ha alcanzado la victoria.” (70)
El siguiente punto por el que la novela se encuentra con la critica, ante la ausencia y
desmitificacion de la figura del autor, es con el texto mismo y la extraccion de una
interpretacion apoyandose exclusivamente sobre él. Aqui lo que encontramos es una
opinién similar a la que tomamos de la bldsqueda de significados basandonos en la
interaccion solitaria con el productor de los textos, puesto que estos, en varios de los
casos, tampoco parecen capaces de interactuar con justicia con el mundo al que
pretenden describir.
Un buen ejemplo de la insuficiencia de la obra por si misma de comunicar modelos de
lectura es el méas extenso y desarrollado comentario sobre los escritos del misterioso
Archimboldi que es presentado por el narrador y encontrado por los criticos durante el
primer capitulo. La resefia no pertenece a ellos, ni a ningun estudioso familiarizado con
la obra, sino a un desconocido critico literario quien comenta la primera novela del
aleman al momento de su publicacién en la Alemania de fines de los afios cuarenta. El
texto, sin embargo, dista bastante de ser uno complejo o iluminador sobre el contenido
de la obra que resefia o sus posibles temas o significados; al contrario, carece tanto de
extension como de desarrollo:

“Inteligencia: media

Caracter: epiléptico

Cultura: desordenada

Capacidad de fabulacién: cadtica
Prosodia: caotica

Uso del aleméan: cadtico” (45)

La manera del critico de abordar el texto, esa serie de criterios que pretende llenar con
las impresiones que le provoca la novela, es en si misma todo lo que los términos

escogidos dicen al describir la obra. Poco se puede extraer de la resefia, poco se puede
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conocer de Ludicke, titulo de la primera novela archimboldiana, a traves de aquellos
comentarios, y algunos de los mismos ni siquiera tienen sentido por si mismos como el
uso de la palabra “epiléptico” para definir el caracter de la obra.

El critico, sin embargo, estd haciendo en su resefia la labor tradicional de la critica
literaria: estd apropiandose del texto y restringiéndolo por medio de términos,
planteamientos que extrae del mismo y usa de inmediato para catalogarlo. Cada
caracteristica descrita en la breve resefia restringe otras posibilidades de lectura y
construye un centro alrededor del cual leer la novela, mientras la brevedad tajante de la
misma aspira a suprimir las lecturas suplementarias que amenazarian con desestabilizar
la misma; de modo que el pequefio texto critico, ridiculo en apariencia, se vuelve una
resefia hermética protegida en su forma concisa y cerrada de la intervencion de la

deconstruccion cuyo trabajo es opuesto. En palabras de Manuel Asensi en Teoria

Literaria y Deconstruccion: “Una préctica deconstructiva no puede pretender apropiarse
del contenido o del tema de la obra literaria, ante todo porque dichas nociones implican
la posibilidad de que el analisis Ilegue hasta unas unidades y se detenga en ellas” (57)
La resefia de Lidicke hace un trabajo completamente opuesto: se apropia del texto y a
través de la interpretacion lo reduce; lo empuja hasta convertirlo, precisamente, en
unidades aisladas de las que es imposible extraer una lectura paralela.

En realidad, el texto, algunos textos al menos, es lo unico tangible dentro del mundo tan
desordenado donde se conciben y se crean. La novela tiene por ellos a la vez
sentimientos divididos a causa de esta parte de su comportamiento y por un lado admira
la manera en que sugieren aquellos aspectos indefinibles de la naturaleza humana o del
mundo, mientras a la vez reprueba los momentos en que se intenta atribuirle solidez a
un mundo al que en todo momento atribuye regido por el azar o el caos. El texto es,
finalmente, una estabilidad solo aparente; pero sus lectores insistiran en buscar una
manera de oficializarla con interpretaciones, pues inherente a su naturaleza esta la
necesidad de ordenar el mundo en base a centros, de definir y establecer jerarquias. El
mal texto literario, aquel que la novela desprecia e incluso ataca, es el que hace la labor
opuesta y utiliza el lenguaje para afirmar verdades e intentar, como pretenden los
criticos, definir la realidad. La literatura que respeta la novela hace algo mucho mas
complejo y amplio, es tan plural y caotico en sus enunciados como el mundo mismo al

que representa. Cito a Barthes una vez mas:
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“La obra (en el mejor de los casos) es simbdlica de una manera mediocre (su
simbolica es de corto alcance, es decir, se detiene); el Texto es simbdlico de una
manera radical: una obra en la que se concibe, percibe y recibe la naturaleza
integramente simbolica de un texto. El Texto resulta de ese modo restituido al
lenguaje; al igual que él, esta estructurado, pero descentrado, sin cierre.” (76)

Barthes no solo hace una aclaracion sobre la complejidad que hace a la obra mayor una

escritura aparte de la mayoria, también identifica a la obra menor y reconoce su origen y

sus limites. Estas clasificaciones son respaldadas por lo que encontramos en 2666 y

estas obras de corto alcance, aquellas pretenden dar valores de verdad y jerarquias a la

realidad, seran constantemente atacadas a lo largo de la historia.

Un buen ejemplo de esto Gltimo esta al comienzo del segundo capitulo, en el que nos

encontramos en Santa Teresa con el profesor de filosofia Oscar Amalfitano quien

lentamente parece descender a la locura. El primer acto de Amalfitano, que podria
tildarse precisamente de loco o de irracional al menos, es el de colgar el libro de
geometria de Rafael Dieste del cordel de la ropa (aungque, como lo presenta Bolafio, el
acto mismo de dejar Europa, lugar de previa residencia del profesor, y mudarse al
desierto mexicano podria ser ya una locura en si mismo). El hecho, sin embargo, no
obedece solamente a un acto incoherente; sino que, al contrario, tiene mucho de tributo
e incluso alguna forma de justificacion poética:

“Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su intimo amigo Jean
Crotti, que se casaron en Paris el 14 de Abril de 1919, Duchamp mand6 por
correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un
tratado de geometria de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, para
que el viento pudiera ‘hojear el libro, escoger los problemas, pasar las paginas y
arrancarlas.”” (246)

Como muchos momentos del propio 2666 el ejercicio propuesto por Duchamp aparece
inicialmente como una inocente invitacion al juego, el colgar el libro volviéndose un
acto simbdlico en apariencia bastante romantico y, por qué no, un poco cursi. Las
intenciones verdaderas de su autor, sin embargo, asi como las de Amalfitano (e incluso
el propio Bolafio) no apuntan a un didlogo imaginario entre la obra escrita y la
naturaleza, sino mas bien a un intercambio que es mucho més cruel y que sigue una sola
direccion:

“En los Gltimos afios, Duchamp confesd a un entrevistador que habia disfrutado

desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquel y

hasta insinud a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo,
‘el tratado habia captado por fin cuatro cosas de la vida.”” (246)
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Lo que hace que el libro de geometria sea digno del ataque o castigo al que se le somete
es la pretension de atribuir normas y leyes a la realidad. Es la sugerencia de absolutos
por parte del texto lo que lo convierte, a los 0jos de la obra, en enemigo, o0 al menos, en
un objeto digno de ser humillado. Si lo enfocamos desde el andlisis deconstructivo el
texto lo unico que puede hacer es plantear una nueva economia de signos, un sistema de

términos que se aceptan en lugar de algo que es indefinible en el lenguaje, y utilizarlos

para acercarse un poco mas a lo que Derrida llama en De la gramatologia “la esencia
misma y la necesidad de la decepcion.” (182). Que el libro de geometria exponga sus
planteamientos no como una posibilidad, no como una aproximacion a la presencia,
sino como una realidad en si mismo, lo vuelve un suplemento que pretende tomar un
papel céntrico; aquellas afirmaciones propuestas como Unicas olvidan al hacer esto que
solo son unas entre una infinidad y que por su origen tienen una naturaleza
suplementaria, papel subordinado que ellas mismas ocupaba hasta que el libro las
propusiera como verdaderas. Esa salida de los margenes al centro, ese deseo de formar
una jerarquia sobre las otras lecturas, es lo que hace necesaria su deconstruccion.

Si los textos no poseen en realidad ninguna verdad sobre la vida, entonces aquellos que
los usan como base para proyectarse al mundo desde estos estan realizando un acto
engafioso, saltando desde la ficcion hacia la realidad. Si a esto afiadimos que se trata de
un libro de matematicas, una de las ramas de la ciencia que mas precision puede
atribuirse, entonces no queda tampoco mucha credibilidad para una lectura de la vida
desde las letras o los textos. En 2666 Bolafio hace algo aun méas ambicioso que la
superficial travesura de Duchamp: desacredita a toda una tradicion de pensamiento a
través de la muestra de todas las lecturas suplementarias a cada afirmacion que pretende
centrarse, haciendo de la novela el cordel del que se cuelga la idea no solo de la
literatura sino también de toda nocidén de verdad que algin personaje dentro de la
historia intenta sostener. EI amplio espectro de tiempo y espacio cubierto por la
totalidad de la obra se vuelve entonces el clima despiadado que sacude el objeto
victimizado y lo destruye, se convierte en la serie continua de escenarios donde las
letras y aquellos que las estudian son expuestos incansablemente para quedar
ridiculizados una y otra vez, despojados de toda credibilidad por encima de la de la
locura. Esto es algo que seguird pasando en este capitulo y el resto de la obra, tomando
como victima no solo al propio Amalfitano sino también a todo personaje que intente

asirse de las letras.
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El tercer método de critica que se menciona en la novela, y probablemente con el que
mayor fuerza se combate, es aquel donde se celebra sobre todo la lectura individual que
cada obra provoca. Precisamente porque un texto en cualquier presentacion posee una
infinidad de significados y de interpretaciones y absolutamente todas estas al plantearse
lo van a restringir al centrarlo, es que el andlisis de los mismos a modo de ciencia, la
construccion de un prestigio alrededor de sus estudiosos, carece de toda legitimidad a lo

largo de la obra. Sin alejarse de una oposicion deconstructiva de la critica literaria,

Susan Sontag en Contra la Interpretacién dird: “El moderno estilo de interpretacion
excava Yy, en medida que excava, destruye; rotura mas alla del texto para descubrir un
subtexto que resulte verdadero.” (15) y, mas adelante, “Siempre sucede que las
interpretaciones de este tipo indican satisfaccion consciente o inconsciente de la obra,
un deseo de remplazarla por algo méas” (19) El trabajo de estas lecturas personales es el
opuesto a la practica derridaniana antes explicada por Asensi; el texto, que idealmente
es una aproximacion noble pero indtil hacia la presencia, es destruido en busca de una
interpretacion suplementaria que pretenderd ser verdadera. En persecucion de una
interpretacion que el lector encuentre satisfactoria, que llene de manera artificial sus
expectativas, la compleja e indefinible realidad dibujada por la obra se perderd;
remplazada por una lectura suplementaria que a la vez se vera descentrada, y libre por
ello de todo valor, al contrastarse con todas las demas lecturas de origen similar.

La sefiora Bubis, la editora de Archimboldi que provee a los protagonistas del primer
capitulo de la resefia antes citada, se toma al momento de reunirse con sus visitantes la
libertad de exponer en cierta forma esto y preguntarse cuanto realmente puede uno
conocer la obra artistica de otro. Poniendo como ejemplo los trabajos del pintor George
Grosz', los cuales a ella le producen una particular risa pero a un antiguo amigo lo
sumergen en una terrible depresion; la sefiora Bubis se pregunta qué sabe realmente uno
sobre los trabajos de otro, sobre los pensamientos y emociones que su produccion
queria provocar. En esa anécdota ella es solo una entusiasta observadora de pintura, su
amigo en cambio es un critico de arte con mucho méas conocimiento instruido del que
ella puede pretender; las diferencias entre sus opiniones lo llevan a él a tacharla de

inculta, de acusarla de no comprender en modo alguno a Grosz o tener nocién alguna de

! George Grosz declararia como el propésito de sus dibujos y obras denunciar la que consideraba la
enfermedad del mundo de su tiempo. Resulta curioso como estas obras, pensadas para revolver el
estémago o indignar el espiritu, producen reacciones tan distintas en los dos observadores de la historia;
pero mas curioso y apropiado a los objetivos de este trabajo, es el notar como ni la sefiora Bubis ni su
amigo el critico del arte son capaces de hacer una conexion, en apariencia sencilla, entre la obra del artista
y la realidad que la provoca.
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lo que es el gusto estético. La sefiora Bubis, sin embargo, se pregunta si es que
realmente su antiguo amigo conoce o comprende la obra del pintor, si aquello que el
trabajo artistico evoca en un observador posee alguna jerarquia sobre lo que comunica a
otro 0, mas importante aun, si se le puede atribuir algiin valor para un tercero a esas
conclusiones extraidas de observaciones personales. Por eso mismo la critica a la
primera novela de Archimboldi es, para la sefiora Bubis, personaje al que la novela le
dara constantemente la razon, un texto sin mas valor que el anecd6tico, que no es capaz
de darle a ella nada adicional a sus desacuerdos con su amigo el critico de arte.

En realidad, lo que principalmente muestra el primer capitulo de la novela es un
procedimiento por el cual el critico literario se apodera de la obra y, a medida que se
vuelve mas letrado y conocedor de las circunstancias y contenidos de la misma, la torna
mas en algo suyo y convierte finalmente en parte de su identidad. Es este proceso de
apropiacion del texto lo que hace realmente posible que un ser humano se dedique
apasionadamente al trabajo critico e intelectual. Para Jean-Claude Pelletier, uno de los
cuatro criticos que sigue el primer capitulo y dentro de estos uno de los principales, esta
realizacion llega por casualidad pero al hacerlo cobra sentido de forma inmediata:

“Archimboldi era algo suyo, le pertenecia en la medida en que él, junto con unos
pocos mas, habia iniciado una lectura diferente del aleman, una lectura que iba a
durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que
acompafaria a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la
lectura se agotara o hasta que se agotara (pero esto €l no lo creia) la escritura
archimboldiana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de la obra
archimboldiana” (113)

Pelletier, sin embargo, no tiene una vision tan idealizada sobre el acto de apropiacion
del autor alrededor del cual ha construido su nombre y su carrera. El, quien es ademas
presentado como un personaje bastante analitico y racional, se da cuenta, como la
sefiora Bubis, de que uno nunca llega realmente a comprender en su complejidad la obra
de otro y que los escritos ajenos siempre impondran ante uno una distancia insalvable
que solo se puede llenar improvisadamente con la interpretacion.

“en ocasiones... la obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era
algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que
aparecia y desaparecia de forma por demas caprichosa, literalmente un pretexto,
una puerta falsa, el alias de un asesino, una bafiera de hotel llena de liquido
amnidtico en donde él, Jean-Claude Pelletier, terminaria suiciddndose, porque si,
gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no.” (113)
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Esta reflexion es inmediata, y en gran medida conflictiva, a la cita previa; la obra del
aleman se transforma dentro del mismo pensamiento de algo que por la interpretacion
se habia conquistado a un ente ajeno y distante que nunca realmente se puede definir; a
un algo que sugiera esa presencia que Derrida define como inalcanzable pero que
inevitablemente el lector puede sentir. El pensamiento expuesto en la novela
desprestigia entonces la labor del critico; lo trivializa y lo reduce, restandole
importancia a las formas personales que cada lector tiene para relacionarse con un texto.
La novela en un momento incluso llega a mostrar a la critica literaria como un oficio
escapista que, en lugar de descubrir al hombre una cara distinta del mundo o de la
humanidad, se oculta de la realidad y no obedece a otro patron que al instinto natural
por la autodestruccion.

Es importante reparar en esto Gltimo. La critica literaria, todo trabajo que implique
observacion e interpretacion, son en la obra un oficio que demanda aislamiento y
soledad y que, por los mismos motivos, invita a la locura. Los cuatro intelectuales
amigos, como primer ejemplo, llegan a Archimboldi por caminos y lecturas diferentes y
producen sus ensayos alrededor del mismo de manera aislada, discutiéndolos rara vez
con el propio productor de los mismos (aunque esto no evita que los conversen a
espaldas de quien los escribe). Sin embargo, es esencial notar como a medida que pasa
el tiempo y el nombre de Archimboldi va dejandose conocer entre los intelectuales, la
pasion de sus cuatro principales criticos por su obra disminuye y la basqueda fisica por
el paradero del autor pasa a ser una especie de cruzada por darle un propdsito a toda
aquella investigacion que se siente entonces tan inGtil. Este desencanto atribuido ademas
no al aburrimiento sino a la madurez; como quedara demostrado cuando se organice un
congreso para comentar la obra de Archimboldi y el entusiasmo cansado de las
eminencias sea opacado por aquel de los criticos mas jovenes “a quienes no les
interesaba tanto la literatura como la critica literaria, el Unico campo segun ellos- o
segun algunos de ellos- en donde todavia era posible la revolucion” (100) Esta dltima
frase es reveladora pues muestra a la interpretacion de una obra como un medio para
abordarla y hacerla decir aquello que uno mismo desea en verdad escuchar. Esta Gltima
generacion de estudiosos es el primer indicio de un fin en su magnitud monstruoso; la
libertad de leer un texto desde cualquier posicion y voltearlo y acomodarlo hasta que se
deforma en burda propaganda, se le convierte en un medio mas de difusion de alguna

ideologia o credo.
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El ejemplo mas pragmatico de esto Gltimo es presenciado por el propio Archimboldi,
mucho antes de tomar ese nombre y cuando bajo su identidad original de Hans Reiter
lucha como parte del ejército aleman durante la campafa nazi en el este europeo. Aun
en servicio el joven soldado presencia una cena entre distintos oficiales de alto rango y
esta ahi cuando estos debaten sobre lo que para ellos significa la cultura:

“Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte
heroico y de interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la
cultura era un simbolo y que ese simbolo tenia la imagen de un salvavidas. La
baronesa VVon Zumpe dijo que la cultura era, basicamente, el placer, lo que
proporcionaba y daba placer, y el resto era charlataneria. El oficial de la SS dijo
que la cultura era la Ilamada de la sangre, una llamada que oia mejor de noche
que de dia, y ademas, dijo, era un descodificador del destino. EIl general Von
Berenberg dijo que la cultura, para él, era Bach, y que con eso le bastaba.” (854)

A lo que se afiade luego la definicion del general rumano Entrescu quien afirma: “la
cultura era la vida, no la vida de un solo hombre ni la obra de un solo hombre, sino la
vida en general, cualquier manifestacion de ésta, hasta la mas vulgar.” (854). Lo que
encontramos aqui es a los oficiales del ejército nazi en una distorsion de la cultura hasta
tornarla en propaganda; Hoensch ve en ella un medio para manipular al pueblo por la
emocion, el miembro de la SS un eslabon mas del nacionalismo y una bandera en la que
agrupar a un pueblo aparte de otro y el general da una respuesta simplista y
discriminatoria donde toma algo que siente como suyo y lo vuelve lo Unico con gran
indiferencia a todo lo demas. Entrescu, por otro lado, da una definicion que intenta ser
mas filoséfica y que la novela volvera contra él con ironia cuando finalmente sea
mutilado y crucificado por sus propias tropas, dejando al lector preguntandose cual es la
manifestacion de la vida en ese acto. Su asistente Popescu tiene también una vision
bastante romantica, pero, como con el general rumano, su destino definitivo, un mafioso
despiadado oculto en un pais extranjero, acabara por mostrar su irrelevancia. Solo la
baronesa VVon Zumpe tiene una definicion de cultura y una lectura del arte que no la
traiciona, y que ella tampoco se ve en necesidad de traicionar; solo ella presenta un
discurso que funciona dentro del espacio de la novela, pero esto no es algo raro
considerando la forma en que enfrenta la vida el personaje y sobre eso volveré en un
capitulo posterior.

Volviendo al segundo capitulo; un personaje que va cobrando importancia, y posee en
su discurso lineas de interés para la critica que se hace de la crisis de la interpretacion

dentro de la novela, es Marco Antonio Guerra, hijo del decano que dirige la facultad en
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la que trabaja el profesor Amalfitano. EI muchacho es una figura pintoresca que
basicamente es descrito como una especie de vaquero y que, a simple vista, parece un
joven estereotipico del desierto; varonil, tosco y prepotente. Sin embargo, estos
adjetivos se quedan cortos al momento de describir al joven Guerra y este toma un
peculiar interés por el protagonista del capitulo acaso por cierta afinidad que descubre
entre sus cuestionamientos. EI muchacho tiene una inclinacion a la reflexion que toma
desprevenido a Amalfitano y el fruto de sus meditaciones es precisamente concluir que
el mundo en el que viven es uno ruinoso y decadente, atrapado en el proceso de
transformarse en algo carente de todo valor y repugnante, que es reflejo a su parecer de
la humanidad que le da forma. Amalfitano escucha estas opiniones en silencio, no las
discute ni las comparte, pero opta por la compafia del muchacho sobre la de otras
personas en su ambiente intelectual y no rechaza el tiempo de conversacion con él
donde la literatura también es discutida en funcidn a este discurso pesimista.

“Antes leia todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy so6lo leo poesia. Sélo la
poesia no estd contaminada, s6lo la poesia esta fuera del negocio. No sé si me
entiende, maestro. Sélo la poesia, y no toda, eso que quede claro, es alimento
sano y no mierda.” (288)

El por qué de esta preferencia de Guerra por la poesia es importante: el muchacho no lee
narrativa y tampoco, y de mayor importancia, lee critica literaria. El hijo del decano
reniega de toda lectura que le diga ademas que sacar de lo que esta leyendo, que haga un
trabajo interpretativo y qué reduzca los textos tanto desde adentro como desde afuera.
Siguiendo con las normas de la deconstruccion, el joven Guerra opta por aquellos textos
que con mayor sutileza ocultan y sugieren, que no afirmen ausencias falsamente
centradas y que no den al lenguaje un valor de verdad o trascendencia. Esa es la
literatura que lo nutre, que lo enriquece, esas son las Unicas lecturas que lo pueden sacar
temporalmente de ese estado de agresividad tediosa en que el la novela lo muestra y él
mismo se describe. Susan Sontag dialogara, a su vez, con esta imagen de la lectura
como alimento; mostrando como solo con sugerir la palabra escrita puede cumplir su
cometido, como la interpretacion es un proceso no solo artificial, sino ademas
innecesario:

“Varias veces he aplicado ya a la obra de arte la metafora de un modo de
nutricion. El llegar a implicarse en la obra de arte comporta, a no dudar, la
experiencia de desprenderse del mundo. Pero la obra de arte, por si misma
resulta también un objeto vibrante, magico y ejemplar que nos devuelve al
mundo de alguna manera mas receptivos y enriquecidos.” (41)
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A los gustos literarios del joven Guerra se debe afiadir una predileccion por la obra de
Georg Trakl? y que se vuelve una pieza clave para la correcta interpretacion de este
discurso, pues la poesia del austriaco parece haber atraido con su vision del mundo,
como un lugar sombrio y desgarrado, la atencién del joven mexicano. La poesia de
Trakl precisamente no es explicita en su planteamiento de verdades, nos permite dibujar
muy vagamente el gusto literario de Guerra y determinar su aprecio por textos que no
vienen con diagramas prefabricados de lecturas, por obras que, asumiendo una simpleza
vulgar, incluyen en sus lineas modelos de interpretacion.

Lo que con este capitulo he intentado mostrar es como tres importantes corrientes de
distintos momentos de la historia son representados dentro de la novela y
desprestigiados con tanta rapidez como van apareciendo. La figura del autor como parte
esencial para la interpretacion del texto es descartada en numerosas ocasiones Yy
ridiculizada como un tema principal en el primer capitulo. La inatil basqueda de los
criticos por el misterioso Archimboldi y el celo y determinacion con el que este desea
no ser encontrado, son una parte vital de la novela y una persecucion imposible que
busca justamente sefialar la futilidad de anexar nombres a la obra literaria, la cual, como
hace el aleméan con sus escritos, abandona definitivamente al autor al momento de ser
publicada.

La critica mas moderna, la que pone su énfasis en las lecturas individuales que cada
persona extrae del texto, es atacada con incluso mayor fuerza. La novela rechaza
airadamente las interpretaciones personales que cada obra evoca en sus lectores y la
base tedrica que puede tener la critica literaria especializada solo le parece més digna de
ridiculo y mas sostenida sobre algo que carece en realidad de toda solidez. La discusion
ademas no queda solo en este punto, la libertad para producir significados que la
interpretacion personal permite no es solo ridicula para la novela por su diversidad sino
ademas peligrosa; en 2666 hay una sincera manifestacién de horror al ver cdmo los
textos de todo origen o calidad son deformados y como los discursos que contienen en
principio son volteados y maleados hasta quedar forzados a decir palabras nuevas,

totalmente distintas e identificados con fines en muchas ocasiones aberrantes. En esta

2 El gusto del joven Guerra por la poesia de Georg Trakl no est4 libre ademés del humor irénico que
domina la novela. El hijo del decano; pleitista, agresivo y vinculaba de una manera que nunca queda del
todo clara con los asesinatos, es un elemento ejemplar del mundo que en vida habia enloguecido al poeta
casi cien afos atras. Resulta ademas extrafio, y también a su modo grotesco, como mientras Trakl fue
llevado a la muerte por la permanente exposicion al lado mas desgarrador de su realidad, el joven Guerra
se acaba por desensibilizar al ambiente que le es contemporaneo pero no a la obra que el poeta aleman
deja y que se define dentro de los horrores de la misma.
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libertad interpretativa el autor ve un medio para convertir la literatura en una
herramienta mas de propaganda e incluso lo que considera las obras mayores se
pervierten para alinearse con ideales y lecturas que nunca fueron suyos, que nunca
estuvieron dentro de su agenda de representacion. El critico literario se vuelve entonces
una figura peligrosa, capaz de manipular y dar vuelta al texto para forzarlo a alinearse
con otro discurso; una labor que viene ejerciendo desde los inicios de su oficio. Angel

Rama en La ciudad letrada explicara con mayor precision ese considerable poder en

manos de los criticos, esa autoridad fabricada que su profesion les atribuye: “estan en
inmediato contacto con el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a
cualquier poder, siendo por lo tanto quienes mejor conocen Sus mecanismos, quienes
mas estan entrenados en sus vicisitudes y, también, quienes mejor aprenden de la
convivencia con otro tipo de institucionalizacion.” (30)

Es el texto en si mismo y totalmente independiente, libre de la presencia del autor y aun
no manipulado por las ideas de sus criticos, lo Gnico que la novela parece respetar y sélo
en ciertas ocasiones: solo cuando, siguiendo los planeamientos tanto de Derrida como
de Sontag, se limite a sugerir y no a afirmar; solo cuando se valga del lenguaje para
dibujar el contorno de una realidad mayor, esa que nunca puede ser poseida a través de
la palabra. La narracion se encuentra con un tipo muy peculiar de obras a las que respeta
como una élite de literatura salvable, de estas letras que si dicen algo y que a la vez solo
lo sugieren. Un tipo de obras que estdn ademas desapareciendo y cuya extincion es
también un producto inevitable de la crisis de la interpretacion.

CAPITULO 2: Donde se pierde la gran obra.

La primera aproximacion directa que la novela hace al tema de la obra maestra y su
caida en el olvido se da por medio de Amalfitano y su encuentro con un joven
farmacéutico. EI muchacho lee a Kafka, a Dickens, a Flaubert, a Melville, pero no sus
grandes obras sino sus trabajos menores, sus novelas cortas, sus cuentos. El joven tiene
el conocimiento de estos autores universales, pero prefiere mantenerlos a una distancia
superficial, no enfrentarse a la obra mas compleja y no utilizar al texto como una
oportunidad para hacer una lectura que le revele aquello que sus autores enuncian e
indagar a profundidad en lo que se oculta entre las paginas. EI muchacho prefiere una
aproximacion a las obras mucho mas superficial donde lo Unico que rescata de las
mismas es el pasatiempo que proveen mientras pasan las horas en un trabajo mono6tono
en el que podria con igual ceremonia leer una revista.

Concluira el protagonista:
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“Que triste paradoja, pensdo Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en
lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo
que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde
los grandes maestros luchan con aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos,
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”
(289)

De esta reflexion nace una frustracion mas, oculta en la novela; la futilidad de escribir
una obra compleja que el publico no tendra interés en consumir, a la que se acercara
como si fuera una novela simple y leerd sin intentar interpretar el texto entre las lineas y
encontrar aquellos grandes y sucios combates que en el parrafo citado refiere
Amalfitano. En gran medida una prediccion del fracaso, pues la propia 2666, que en
volumen y complejidad no tiene nada de obra superficial o sencilla, seria bajo esta
I6gica leida como un policial o una biografia, como las cinco novelas cortas e inconexas
que pretende en un principio ser. ES una nota amarga pues se trata del dltimo y
conciente intento del autor de luchar contra este “aquello” que describe Amalfitano
contra el que ya se enfrentaron antes todos los grandes autores que el propio Bolafio ha
leido y admira. Sobre estos temas que la obra mayor trata, sobre estos monstruos contra

los que lucha, Christopher Norris comenta en ;,Qué le ocurre a la postmodernidad?: “Lo

sublime representa una categoria estrictamente impensable, una que nunca puede estar
presente ante el pensamiento en alguna forma de realidad existente o conocimiento
fenoménico, pero que no obstante existe en un &mbito de potencial futuro ain no
realizado.” (279) y a esta idea se alinea la novela; la gran obra no describe al monstruo
con el que se enfrenta, no se posesiona del tema con el cual trata, solo lo sugiere: lo
dibuja de tal manera que para el lector es evidente que esta ahi, de forma que se alce
como una aproximacion a la presencia, pero jamas intenta cerrarse sobre una nocion de
verdad o realidad. Algo que se respeta a lo largo de las paginas es la capacidad de los
autores considerados por la obra como grandes, de no intentar describir aquello que es
mayor e indescriptible; sino mostrarlo con sutileza, crear un escenario donde el lector
perciba algo de superior envergadura al mismo y que este también conoce y no puede
cubrir con el lenguaje. Esta derrota anticipada, esta conocida insuficiencia de las
palabras para describir la realidad ya anunciada por Derrida en su De la gramatologia,

sera mencionada por el propio Bolafio en una entrevista que hard eco con los

pensamientos del propio Amalfitano:
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“La literatura se parece mucho a las peleas de samurais, pero un samurai no

pelea contra un samurdi: pelea contra un monstruo: Generalmente sabe, ademas,
que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” (78)

Esa derrota inminente es la interpretacion de Bolafio de la ambicion imposible de la

literatura. La gran obra es aquella que esta siempre en movimiento, que dialoga con su
tiempo tanto como con su pasado Yy el futuro, aquella que no abraza un concepto sobre
el cual centrarse y se define a si misma alrededor de una realidad que es por naturaleza
indefinible, que fracasa y triunfa en su intento de representar solo un fraccion de su
complejidad. Barthes lo expondra mas concretamente:
“El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir que tiene varios sentidos,
sino que realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad irreductible (y
no solamente aceptable). EI Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso,
travesia; no puede por tanto depende de una interpretacion, ni siquiera de una
interpretacion liberal, sino de una explosion, de una diseminacion.” (77)
En gran medida el tono apocaliptico de 2666 se desprende de la pérdida de valor que
sufre la interpretacion de una realidad de esta complejidad; no es un fin del mundo
fisico ni de la humanidad, que pese a toda su ridiculez y contradiccion parece también
indestructible, sino a una muerte de la capacidad de leer y de identificar, a una pérdida
de interés por todas las interrogantes en una era que se globaliza al mismo ritmo que se
vuelve mas simple y mas superficial. La novela més ambiciosa, aquella que tiene la
pluralidad que Barthes describe, parece destinada a perderse y olvidarse entre la

indiferencia del publico y la ceguera de los criticos. En Bolafio Salvaje, libro del que

ademas sale el fragmento de entrevista antes citado, Carlos Franz hard también la
conexion entre el fin de las letras y el escenario principal de la novela: “melancolia
como hipo6tesis de una estética nihilista: la literatura, al igual que nosotros, va derecho a
ese matadero en el desierto que es Santa Teresa” (106)

Si nos mantenemos en la base que desea explorar este trabajo, que toda critica literaria
es excluyente, centralizadora, insuficiente; entonces las grandes obras pierden por
medio de esta su proposito, pues el lector comun se inclinara a evitarlas y aquel mas
ilustrado se apropiara de ellas y producira interpretaciones ciegas, caprichosas o en el
mejor caso mezquinas, en las que se descartara una inadmisible cantidad de elementos
del texto analizado cuya presencia en primer lugar era esencial para la riqueza y
complejidad del mismo; esto mientras el lector letrado mutila el contenido de la obra en

la busqueda de su propia interpretacion o, en palabras de Sontag: “empobrecer,
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despoblar el mundo, para instaurar un mundo sombrio de significados” (16). Es la
existencia de esta sombra de la presencia derridaniana, la cual en un nivel interno es
conocida por todos pero nunca discutida, lo que Amalfitano menciona en el fragmento y
lo que a su parecer es digno de ser celebrado dentro de la literatura, aungque poco a poco
va perdiéndose. Para el profesor chileno los grandes autores de la historia han producido
sus obras para enfrentarse justamente ante esta sombra, han utilizado el lenguaje para
implicar aquello que a través de las palabras es imposible definir, pero sus esfuerzos se
han perdido ante una época que los percibe sin verlos y sin entender los lee. La
explicacion tras el fracaso de la critica es entonces que en la busqueda de descubrir esto
implicito en el texto, acaba por perder todo lo que esta en €l mismo. La gran obra, asi lo
propone Manuel Asensi, ya esta descentrada; ya acepta que ninguno de sus postulados
tiene jerarquia sobre los deméas y que ninguno de estos se libra tampoco de las
limitaciones del lenguaje. El critico idealmente solo tendria que sefialar esta auto-
deconstruccion, rescatar el texto de cualquier lectura centralizadora y excluyente que se
le podria pretender atribuir, pero el trabajo que tradicionalmente realiza es uno opuesto
que calla la multiplicidad de lecturas a favor de realzar un pufiado.

El otro adversario que enfrenta la obra mayor es la pérdida de seriedad en el publico y la
indiferencia del mismo hacia el contenido de aquello que se pone a su disposicion para
leer. La literatura en la novela ha perdido también su espacio para el cuestionamiento de
la realidad y de las jerarquias que se construyen en el lenguaje y la cultura y su vigencia
descansa solo en lo anecddtico, como lo anotara el decano de la facultad para la cual
trabaja Amalfitano:

“La literatura si que tiene futuro, la literatura y la historia, habia dicho Augusto
Guerra, fijese si no en las biografias, antes casi no habia ni oferta ni demanda de
biografias y hoy todo el mundo no hace mas que leer biografias. Ojo: he dicho
biografias, no autobiografias. La gente tiene sed de conocer otras vidas, las vidas
de sus contemporaneos famosos, los que han alcanzado el éxito...” (256)

Patético como puede resultar la novela no niega esta pérdida del valor en la literatura. Si
toda observacion es personal, si todo lo que se extrae de un libro solo tiene valor dentro
del margen de la propia mente, entonces las letras no son capaces de tocar a los seres
humanos como grupo y la palabra escrita solo nos alcanza de forma individual; de
nuevo a aquellos pocos que por la critica literaria se apoderan de los textos. Por otro
lado, en un medio de mayor difusion, la lectura de biografias de terceros obedece a otro

propdsito, la observacion de la vida de alguien mas, el aprendizaje en su forma mas
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elemental a través de la imitacion de un otro respetado sin meditar sobre la misma, sin
ver lo mayor y humano detras del individuo. Esta nueva demanda del publico parece
dirigir y deformar los nuevos objetivos comerciales de la literatura, reconstituir lo que
esta le ofrece y modificar los discursos de sus productores. En palabras de Kayser:

“En la creacién de novelas, el gusto del publico es factor mas importante que en
otras formas literarias, aunque todas tienen sus convenciones. Y la situacién se
hace critica cuando el publico ya no quiere saber apenas nada del caracter
ficticio y convencional, cuando desea hechos, algo ‘real’ y con ello,
informacion. Porque entonces la novela es arrancada del reino de las ‘bellas
letras’ he introducido en el reino de la literatura didactica.” (481)

La novela entonces parece hacer un llamado a una aproximacion distinta a la lectura
desde nuestro tiempo. El protagonista del tercer capitulo, el periodista afroamericano
Oscar Fate, se encontrard en un principio asistiendo a una charla dictada por Barry
Seaman (nombre creado por Bolafio para el cofundador de las Panteras Negras, Robert
Seale®) a un grupo de su comunidad y en esta tratara de persuadir a sus oyentes sobre
las ventajas y virtudes que posee para el hombre la lectura:

“Hay que leer libros, dijo. No ver tanta television...Yo lo que digo es que hay
que leer libros. El pastor sabe que lo que digo es la verdad. Lean libros de
autores negros. Y de autoras negras. Pero no se queden ahi. Esa es mi verdadera
aportacion de esta noche. Cuando uno lee jaméas pierde el tiempo. Yo en la
carcel leia. Alli me puse a leer. Mucho. Devoraba los libros como si fueran
costillitas de cerdo picantes.” (325)

Este llamado a la lectura aparece de manera sorpresiva primero como un acto de
resistencia a la tecnologia y la facilitacion con que esta distribuye la informacion vy el
conocimiento, y luego como una forma de apoyar la voz de las minorias y de la
comunidad propia que es ademas la voz que mas se parece acaso a la que posee uno
mismo. La lectura, y la consecuente interpretacion de lo leido, es mostrada como una
forma alternativa de interaccion con el mundo y como un método Unico en su forma
para el propio desarrollo. La idea de Seaman se distancia de los criticos de los capitulos
pasados pues este propone a la literatura como un método para acercarse al mundo, no

para alejarse del mismo; punto que sera mas explicito cuando continGe diciendo:

% La vida de Seaman es en realidad practicamente un calco de la de Robert Seale. Tras una juventud
idealista, en permanente enfrentamiento con el sistema; el personaje se convierte en un ente pasivo y en
absoluto amenazador, domado no por la edad sino por el cansancio; el agotamiento de enfrentarse a un
mundo que no puede cambiarse. El fracaso de los ideales es otro tema que se repite en la novela y Seaman
es el ejemplo de sobreviviente de dicha condicion.
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“Yo hacia algo util. Algo util se lo mire como se lo mire. Leer es como pensar,
como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar
las ideas de los otros, como escuchar musica (si, si), como contemplar un
paisaje, como salir a dar un paseo por la playa.” (326)

La lectura trasciende entonces el entretenimiento, la trivialidad y se vuelve una
herramienta por la que uno dialoga con el mundo, con el otro y también con uno mismo.
Es la contemplacion de algo externo y diferente y asi como la interaccion con algo
mayor e interior que habita dentro del subconsciente de cada uno de los propios
lectores. Seaman propone la lectura como una actividad sencilla con facultades
redentoras y asi como él crecio en la carcel gracias a la literatura, un crecimiento que en
la obra no se cuestiona, pero que cuyos resultados son sin duda ambiguos viendo la vida
que lleva el personaje, su publico también puede a través de la misma sacar algo valioso
para el desarrollo de ellos mismos por influencia de algo que existe en ellos mismos.
Este discurso final, sin embargo, no deja de tener una nota de humor ironico que lo
desarticula en Gltima instancia, que deja su validez como algo totalmente cuestionable o,
al menos, poco serio. El propio Seaman se desacredita de manera inconciente en su
monologo en las lineas finales del mismo cuando intenta redondear la idea de como fue
rescatado de aquel momento oscuro de su vida en el que estaba gracias a la intervencion
de la lectura:

“Os estaréis preguntando: ;Qué es lo que leias, Barry? Lo leia todo. Pero sobre
todo recuerdo un libro que lei en uno de los momentos mas desesperados de mi
vida y que me devolvio la serenidad. ;Qué libro es ese? Pues ése es un libro que
se llama Compendio abreviado de la obra de Voltaire y les aseguro que es uno
muy util o al menos para mi fue de gran utilidad.” (326)

Asi como el joven farmacéutico hacia el final del capitulo de Amalfitano solo leia el
ejercicio menor del genio y no la obra maestra, el viejo pensador revolucionario solo lee
la obra abreviada y no la obra completa. Ya Fate habia encontrado un indicio de esto al
ver en su apartamento a Seaman rodeado por diccionarios y una singular copia de La
enciclopedia francesa abreviada pero no es hasta este punto que el lector entiende que
la forma de aproximarse a las letras del viejo tampoco es una completa o dedicada sino
una similar a la del farmacéutico del capitulo interior, recelosa y superficial. EI autor
nos muestra una vez mas como, si bien es singular que un individuo se acerque
voluntariamente a la gran obra escrita, es mas singular aun que este se acerque a esta sin
temores, con dedicacion, con un deseo sincero por conocerla. Al contrario, la obra, si

pretende entre sus objetivos ser leida, debe renunciar a su complejidad y buscar ser
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condescendiente con su publico; entregarle un texto que pueda entender y manejar sin
complicarse demasiado. El propio Roberto Bolafio, como quedaria documentado en

Palabra de América, ironiza al respecto en uno de sus discursos al comentar por qué es

que se vende la literatura que se vende:
“Venden y gozan del favor del publico porque sus historias se entienden. Es
decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores,
obviamente, sino en cuanto a consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas o sus cuentos.” (24)
A esto debemos afiadir que Seaman es un viejo decrépito, el fantasma de una época
pasada que sigue predicando en la actualidad los valores con los que intentd regirse
dentro de sus mejores afios y que ahora, tras el paso del tiempo, han quedado
devaluados y vacios. Mientras Archimboldi es un enigma en Gltima instancia silencioso
y Marius Newell (cofundador de las Panteras Negras junto a Seaman) ha sido elevado
por la muerte a un nivel casi de leyenda, la figura del viejo es la de un cadaver en vida,
la voz de un tiempo perdido que, méas por casualidad que por determinacion, se rehusa
aun a morir y cuyo llamado a la lectura reflexiva se pierde en su obsoleta meditacion
desde el pasado.
Mientras las grandes obras literarias son reducidas o abreviadas, la novela muestra
ademas la propagacion de un nuevo tipo de autores que no esta realmente
comprometido con la literatura como un medio para intentar enfrentar la complejidad de
los padecimientos humanos o la indefinible naturaleza de la realidad. Estos nuevos
escritores, al contrario, se distancian de una labor demasiado ambiciosa y se dedican
intencionalmente a la propaganda o al ejercicio. En el quinto capitulo aparecera la
persona de Efraim lvanov, un escritor de ciencia ficcion de la Rusia socialista liderada
por Stalin, y este presentara precisamente una definicion de la nueva generacion de
autores que la novela en el tiempo que cubre verd irse afianzando:

“Un escritor de verdad tenia que saber escuchar y saber actuar en le momento
justo. Tenia que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. La
cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo excesivo despierta
sospechas. Un escritor de verdad tenia que ser alguien razonablemente tranquilo,
un hombre con sentido comdn. Ni hablar demasiado alto ni provocar polemistas.
Tenia que ser razonablemente simpatico y tenia que saber no granjearse
enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz a menos que todos los demas la
alzaran. (892)
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Esta generacion de escritores sumisos, populistas, condescendientes y especialmente
cobardes es la que en la novela inclina al lector a predecir como vacio el futuro de la
literatura; esta camada de escritores que se dedican a sobrevivir abasteciendo al pueblo
con letras se une con los criticos literarios ciegos que poseen su misma condescendencia
y sumision para producir una literatura muerta y sin ambicién, que no es capaz de
comunicar nada mas gque anécdotas vacias, contar vidas que no dicen nada en realidad,
gue no combaten con los avatares del género humano de los cuales hablaba Amalfitano,
gue no cuestionan los centros sobre los cuales se construye la cultura y, por el contrario,
se valen de ellos para producir sus obras. La violencia que marca 2666, y que pasa
desapercibida ante los ojos de la mayoria de miembros de la sociedad, parece entonces
una consecuencia de un mundo contemporaneo que no solo consume medios muertos,
sino que ademas se ha apagado interiormente y ha perdido toda capacidad de reflexion.
Mas adelante Boris Ansky, el joven amigo del escritor ruso, se preguntard por el miedo
que a lvanov le quita el suefio después de alcanzar la fama y concluira que es un temor a
ser malo, a ser rechazado por sus criticos y sus lectores, un miedo que, ademas, para el
propio muchacho que también es escritor pero de una estirpe diferente, carecera de toda
razén justificable por los distintos principios que lo diferencia de su amigo: “Y que la
bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia
que variaba, por supuesto, segun la época y los paises, pero que siempre se mantenia
como tal, apariencia, cosa que aparece y que no es, superficie y no fondo, puro gesto.”
(903) Ivanov, como simbolo de los escritores contemporaneos, teme ser olvidado por la
gente de su tiempo y busca por ello complacer cada una de sus expectativas y deseos.
Olvida sin embargo, a diferencia de Ansky, que su tiempo es una fraccion insignificante
de la historia y que inevitablemente pasard y con ellos él también; su obra y nombre
entonces olvidados, su trabajo perdido por su intransigencia. En su obra, Estética de la
recepcion, Hans Robert Jauss también tiene algo que decir en contra de los autores
complacientes con su época; precisamente contra aquellos que sacrifican la creatividad
e incluso el intelecto del lector, solo por satisfacer al publico en forma de masa:

“El que reduce la funcion implicita del lector al comportamiento funcional de un
lector explicito, o dicho vulgarmente, escribe atendiendo a la especificidad de
los estratos sociales, sélo puede producir libros de cocina, catecismos, discursos
de partido, prospectos para vacaciones y cosas por el estilo, y aun en este género,
no los mejores.” (80)
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Cuando Ansky, quien se habia enrolado en el ejército rojo, pero acabd trabajando para
el gobierno en Moscu, e Efraim Ivanov se encuentran, este ultimo era un apenas
conocido escritor de propaganda y su vigencia se debia en aquel momento a su
capacidad de imitar escritores olvidados (inutilmente intentd antes plagiar a Tolstoi,
Chejov, Gorki) treta que, como comenta con cierta amargura el narrador, “la critica
literaria, tan aguda como siempre, ni extrapold, ni atd cabos, ni se dio cuenta de nada.”
(888). El éxito y la fama sin embargo llegarian después cuando, al recibir el encargo de
escribir un cuento sobre la Union Soviética del futuro, creara una breve historia de
ciencia ficcién que muestra una revolucién comunista perfecta que da a luz una nacion
prospera y avanzada que funciona sin fallas y es impulsada por la fuerza solitaria de la
resolucion de sus miembros en sus ideales. El éxito es rotundo y lo notable aqui es la
acogida de los medios, el publico y la critica sovietica. Un éxito que se encuentra
frontalmente con la opinidn del jefe de redaccion del propio lvanov, quien fuera quien
inicialmente mandé publicar el cuento:

“Un marxista dialéctico y metddico y materialista y nada dogmatico, un marxista
que como buen marxista no sélo habia estudiado a Marx sino también a Hegel y
a Feuerbach (e incluso a Kant) y que se reia de buena gana cuando releia a
Lichtenberg y que habia leido a Montaigne y a Pascal y que conocia bastante
bien los escritos de Fourier, que no podia dar crédito a que entre tantas cosas
buenas (o, sin exagerar, entre algunas cosas buenas) que habia publicado la
revista, fuera este cuento, sentimentaloide y sin agarradero cientifico, el que mas
hubiera emocionado a los ciudadanos de la tierra de los soviets.” (890)

La opinion del jefe de redaccion, quien es construido como un personaje letrado pero
sobre todo critico e inteligente, capaz de conocer e interpretar las obras de la tradicion
que lo ha formado, se enfrenta con gran desconcierto no solo a la del pueblo sino
también a los grandes criticos de su entorno, quienes alaban el trabajo de Ivanov que
este mismo considera simple y ordinario. El jefe de redaccion se vuelve entonces una
solitaria mente cuerda en una nacién populista y fanatica, que no es sino una masa sin
capacidad de ver mas alla de la propaganda, que consume incluso cultura y
conocimiento sin indagar en sus significados y reconocer entre sus lineas las
manipulaciones del poder. Sus colegas, mientras tanto, probablemente son tan
conscientes como él de la baja calidad del texto pero no reparan realmente en ello, se
centran sobre la condicion de formadores de la consciencia nacional que Angel Rama
atribuye a su oficio y su apoyo al cuento obedece justamente a dichos fines. La critica

literaria una vez mas le hace un favor a lvanov simplemente optando por no ver
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realmente su texto y la fama que le sigue a su pequefio cuento es una celebracion del
ejercicio literario populista que a lo largo de la novela es constantemente rechazado por
los protagonistas y por el narrador, pero nunca realmente por el publico. Se celebra aqui
la facilidad con que el texto, sin ser ambicioso o siquiera bueno, se alinea con los
ideales de la época; algo que Bolafio considera la critica celebra desde siempre y
comenta, no con poco sarcasmo, en una de las notas recogidas bajo el titulo de Entre
paréntesis: “Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las
bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten
como funcionarios leales y obedientes.” (103)

La novela, sin embargo, va a encontrarle un uso organico dentro de la literatura a estas
obras menores que plagan los medios y llenan librerias. Méas adelante en el quinto
capitulo, cuando Archimboldi busque una maquina de escribir para pasar a limpio su
primera novela, se encontrard con un hombre que le confesara ser él a su vez un autor
retirado. El viejo le explica al muchacho cémo abandoné la profesion de escritor cuando
comprendié su incapacidad de producir una obra maestra y se negé a asumir su
inevitable destino como autor de obras menores sobre las cuales desarrolla una teoria
bastante singular: “Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por
definicién, un escritor de obras maestras.” (983) Lo que el viejo quiere decir con esta
frase, y de inmediato lo explica a su interlocutor, es que la gran mayoria de autores,
aquellos que no son geniales y son incapaces de concebir una manera de decir con sus
letras algo universal y nuevo, se limitan a imitar de manera inconciente a los si grandes
autores gque antes leyeron y motivaron sus propias experiencias creativas. Estas obras,
inspiradas y practicamente tomadas de sus versiones mayores y reales, obedecen a su
vez en esa imitaciébn a un proyecto mayor y cuya naturaleza el viejo encuentra
insoportable:

“Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo 0
voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de
ocultamiento. jEs necesario que haya muchos libros, muchos pinos
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa,
la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor magica del invierno!” (983)

Estos textos no tienen la profundidad de aquellos mayores de los que se inspiran, no
estan descentrados y ahi radica su condicion de inferioridad su subordinacién no solo al
lenguaje sino, ademas, a la tradicion de la que provienen; son textos que fallan al

observarse a si mismos y las influencias de las cuales se originan. Empleando palabras
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del propio Bolafio en una entrevista dada en la Feria del Libro de Santiago de 1999:
“Los textos tienen que tener espejos donde ellos se miren a si mismos y vean también
qué hay detras suyo”, es por la incapacidad de estas obras de reconocer el escenario que
las produce, de identificar sus carencias en relacién a la tradicion que las engendra, que
se relegan a si mismos a la categoria de escritos menores.

Estas obras menores no son, individualmente, una amenaza a los grandes textos de los
que se desprenden pero, como conjunto, se vuelven esa masa monstruosa que hacen
desvanecerse a la obra maestra, que oculta con la multiplicidad de ejercicios que
proponen al gran combate y hacen diluirse aquello que lo hace singular por medio de su
imitacion. La ultima frase del viejo, la metafora: “Jesus es la obra maestra. Los ladrones
son las obras menores ¢Por qué estan alli? No, para realzar la crucifixion, como algunas
almas candidas creen, sino para ocultarla?” (989), es la denuncia maxima de esto; la
muestra de coémo por medio de la aglomeracion de obras menores la mayor se
desvanece, se torna a su vez mundana, se le hace pasar casi desapercibida y aparta de
ella los ojos del mundo.

La desaparicion de la obra mas compleja es un tema esencial en la novela y un sintoma
mas de la incapacidad del hombre para valorar a la palabra escrita. Se afirma en primer
lugar la existencia de una gran literatura y se la enfrenta contra el discurso indtil de la
critica que es incapaz de comprenderla. De inmediato se le afiade a esto el florecimiento
de las obras menores y la popularizacién del ejercicio literario trivial y comercial que se
vuelve ademas una herramienta para la propaganda y el consumo. Como consecuencia
de un tiempo que cada vez cuestiona menos no solo la realidad sino la autoridad que la
vigila, que parece caer con mayor velocidad en el desorden y que ve constantemente
desmoronarse 0 corromperse toda ideologia o estructura; la obra literaria mas
ambiciosa, la que se levanta en contra de estas jerarquias y denuncia la naturaleza
suplementaria de su origen, empieza a perderse paulatinamente en el vacio. La critica
literaria no nota esto, la esencia de este tiempo y del género humano en general la
inclina a mirar solo hacia adentro, incapaz como es de divisar nada en medio del
desorden; de un mundo que inatilmente trata de definir por medio de sus textos y que en
la realidad carece de todo orden o sentido. La obra méas compleja parece condenada a
perder el valor que obtiene de esa complejidad, de su naturaleza indefinible; el publico
lector se vuelve incapaz de observarla y analizar su magnitud, de apreciar la

multiplicidad de lecturas y trabajar con ellas. Quiero cerrar este capitulo con una cita
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mas de Barthes que describe ese choque entre obra que critica y consumidor sin una
inclinacion hacia tomar esa deconstruccion propuesta:

“La reduccion de la lectura a un consumo es evidentemente responsable del
aburrimiento que muchos experimentan ante el texto moderno (ilegible), la
pelicula o el cuadro de vanguardia: aburrirse, en este caso, quiere decir que no se
es capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en
marcha.” (80)

CAPITULO 3: Donde se ve que lo tnico constante es el desorden.

Hasta este punto hemos visto como la crisis de la critica literaria y su fracaso para al
momento de apreciar las grandes obras e interpretarlas en su magnitud son un sintoma
de un tiempo en el que todo esta perdiendo valor y sentido. La novela no se conforma
con denunciar unos medios cultos que se mueven sin légica o propdsito, sino que se
mueve contra la sociedad que los produce y retrata al mundo contemporaneo en toda su
suciedad y corrupcion, poniendo un énfasis en especial en todo su desorden.
Inicialmente, el énfasis recién se hara obvio en el segundo capitulo, lo que el lector
encuentra es un cuestionamiento sobre la relevancia del arte y la filosofia en un mundo
cada vez mas caotico. Se construird un discurso que dude sobre las bases mismas en las
que el hombre ha elaborado su pensamiento, su nocion de belleza y sus ideologias y este
cuestionamiento empezara por el protagonista del capitulo. A medida que progresa su
historia, el personaje de Oscar Amalfitano empieza a actuar de forma erratica y da un
giro a lo que este teme sea la locura. Es en este punto que aparece la voz. Los primeros
encuentros son solo introductorios y Amalfitano se siente en similar medida alarmado e
incdbmodo de estar oyendo cosas, pero acaba por aceptar esta presencia y permitirse a si
mismo el didlogo. La primera intencion de la voz es, al parecer, discutir temas de corte
filosofico y literario; y en estas no solo el propdsito, sino incluso la existencia de las
mismas, Se ve cuestionado:

“No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay poesia lirica
gue no sea un gorgoteo o0 un gorjeo de egoistas, trino de tramposos, borbollén de
traidores, burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones.” (268)

Se niega aqui no solo las manifestaciones mas antiguas de la literatura universal sino
también los temas de los que esta proviene; sin amistad, sin amor, no hay épica que
pueda cantarse ni poesia lirica que pueda producirse, todo se vuelve una farsa y eso es
lo que la voz quiere resaltar a Amalfitano en esta conversacion de madrugada. La
literatura vendria entonces de temas que en realidad no existen para permitirle la

expresion a creadores falsos que no son mas que los débiles y oportunistas autores
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menores constantemente atacados en la obra y que construyen un mundo que se rige por
principios y normas inventadas. Este desprecio de la voz por temas y generos literarios
tenidos en alta estima por la critica puede ser complementado por el reniego que la
ruptura manierista hace de las concepciones clésicas del arte tanto en materia de temas

como de principios estéticos. Cito a Arnold Hausser en EI Manierismo: “La armonia

aparece como algo sin interés, internamente vacio, la univocidad, como una
simplificacion, la adecuacion absoluta con las reglas, como una traicion a si mismo.”
(34) Este distanciamiento de lo aceptado por las normas artisticas encaja a su vez con
los planteamientos de la deconstruccion derridaniana; lo armdnico es inherentemente
vacio, excluyente en su simplicidad e igual de incompleto y repugnante resulta la
univocidad dentro de una obra, pues silencia, o pretende silenciar, todos los
suplementos que alrededor de la misma estan girando; todos los discursos que tocan los
temas tratados y que el autor voluntariamente opta por excluir.

Establecido esto, la voz va a seguir guiando el tono y direccion de su conversacion con
el protagonista:

“¢ Tu ensefas filosofia?, dijo la voz. ; TU ensefias a Wittgenstein?, dijo la voz. Y
te has preguntado si tu mano es una mano?, dijo la voz. Me lo he preguntado,
dijo Amalfitano. Pero ahora tienes cosas mas importantes que preguntarte, ;me
equivoco? Dijo la voz. No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¢Por qué no acercarte
a un vivero y comprar semillas y plantas y puede que hasta un pequefio arbolito
para plantar en medio de tu jardin trasero?, dijo la voz. Si, dijo Amalfitano.”
(268)

La voz pretende desconectar a Amalfitano de una realidad abrasadora, que lo abruma y

quita el suefio y lo mantiene constantemente perturbado y en un estado de intranquilidad
vigilante pese a su caracter generalmente pasivo. Lo que la voz intenta es regresar a
Amalfitano a un nivel de cuestionamiento del lenguaje y de ahi de la realidad que lo
saque del letargo paranoico en el que habita, permanentemente atrapado entre el miedo
y la apatia. Este personaje imaginado busca extraer a Amalfitano de su mondtono paso
por los dias y forzarlo a los cuestionamientos que su vida y su naturaleza lo han hecho
abandonar, llevarlo por un camino que terminé mostrandole la revelacién de lo absurdo.
Como un hombre que pelea contra su consciencia, Amalfitano se obstina en que si se ha
interrogado sobre la naturaleza y legitimidad de su mano pero la voz no le cree: “Si lo
hubieras pensado, dijo la voz, otro pajaro cantaria.” (268) La mano del profesor no es en
realidad una mano, no al menos si lo enfocamos desde una vision deconstruida de las
cosas y aceptamos que es solo una interpretacién entre muchas, una vision

suplementaria, de un concepto que es indefinible. Volviendo a Derrida en De la
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: “El signo, la imagen, la representacion, que vienen a suplir la presencia
ausente son ilusiones que hacen pasar una cosa por otra.” (197) La mano no es una
mano, es solo un signo mas; un elemento que se afiade en una cadena infinita de signos
y correspondencias. El tedio de la vida que lleva Amalfitano, el ambiente urbano que se
degrada mientras crece de la ciudad de Santa Teresa, no le permiten ver esto, no le dejan
ver el caos natural y la imposibilidad de definir el mundo. El esté incapacitado para esa
reflexion pero a la vez no es insensible a ella: siente la incomodidad, sabe que esta en un
lugar en el que se acumula toda la negatividad del desorden, pero es incapaz de
moverse; de seguir su instinto empujandolo a escapar.

El ritmo de esta paranoia apatica es marcado por un solo hecho, algo que sucede a la
vista de todos y es a la vez ignorado por la mayoria de habitantes en Santa Teresa, los
asesinatos de mujeres. Este es el hecho que construye el escenario principal de la novela
y que serd la mayor manifestacion de la naturaleza de un mundo que los propios
personajes perciben como violento, sucio e imposible de ser realmente comprendido u
ordenado de acuerdo a ese pensamiento centrado que sigue jerarquias artificiales
construidas por discursos de poder.

Un total de ciento diez cuerpos femeninos son encontrados en la ciudad o sus
alrededores durante el cuarto capitulo de la novela. ElI narrador describe las
circunstancias de su hallazgo y brevemente, casi como la nota policial en un periddico,
anota los esfuerzos por encontrar a los culpables y el modo en que se desarrollan las
investigaciones. Algunos de estos casos son resueltos, pero muchos mas quedan
archivados y una gran cantidad de cuerpos no se logran siquiera identificar o son
reclamados por nadie. Los cadaveres femeninos, en su mayoria de mujeres jovenes
empleadas en las fabricas, se acumulan sin ningln sentido o patron y alrededor de su
presencia el narrador construye el caos y la desolacion que parecen rodear a la ciudad.
Uno de los signos mas monstruosos sin embargo es el poco interés que estas muertes
producen en la poblacion, lo rapido que se acumulan los cuerpos y lo mucho que
demora la basqueda de los asesinos, la cual tiene mas de caceria de brujas que de
investigacion policial. Como un norteamericano le dice a otro en una cafeteria desde
donde Fate puede escucharlos, las vidas y las muertes de aquellos fuera de la sociedad
son indiferentes a esta y los términos en que estas acaban no llegan nunca a merecer que

se les preste atencion. En Postmodernidad: Decadencia o Resistencia, Jesus Ballesteros

ofrecerd una definicion similar e igual de descriptiva al decir: “Seria muy adecuado

considerar al marginado como aquel que, estando presente, es tratado como ausente”
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(43) Aquel personaje que existe en el marco de la realidad y es a la vez omitible por
completo.

Mucho mayor revuelo que los asesinatos de mujeres, levanta en un principio un
personaje jamas encontrado y al que la prensa y los habitantes de la ciudad refieren
como “el penitente”. Mentalmente desequilibrado, se trata de un personaje que, durante
el mismo periodo en que los asesinatos empiezan a cobrar notoriedad, llega a la
atencion publica por sus ataques furtivos contra distintas iglesias; orinando en ellas,
destrozando las imagenes de virgenes y santos y finalmente asesinando a un sacerdote y
un trabajador. Este personaje tendra en un principio mayor atencién que el fantasmal
asesino de mujeres y el narrador seré el primero en notar como: “el ataque a las iglesias
de San Rafael y San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas
en los meses precedentes” (459) Los asesinatos de unas obreras, hechos menores,
naturales incluso, mientras la profanacion de los lugares popularmente tenidos como
sagrados, son un exceso inaceptable y mucho mas efectivo para asustar al pueblo. Como
los criticos literarios, los habitantes de Santa Teresa sienten un respeto mayor por la
representacion que por la realidad y las acciones sin sentido de un loco calan maés
profundamente en el imaginario colectivo que la progresiva ola de violencia.

En una ciudad como Santa Teresa, dirigida por el narcotrafico, marcada por el desdén y
corrupcién de los politicos y la policia, industrializada con todas las caracteristicas de la
explotacion humana y rodeada por el vacio hostil que representa el desierto de Sonora,
los asesinatos de mujeres son algo en cierta forma tolerable y hasta comprensible, la
muerte y la violencia algo natural e incluso esperable. La profanacion de una iglesia en
cambio, no es algo que el publico pueda soportar y los crimines de “el penitente”
alimentan mucho mas rapido la indignacion y el miedo colectivo de lo que jamas podria
hacerlo el asesino de mujeres.

Alguien que si nota de inmediato la ola de muertes y ve en estas algo inomitible, es el
propio Fate, enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de box. La asignacion inicial no
le genera en realidad el mayor entusiasmo pero al enterarse de los asesinatos percibe la
oportunidad de escribir algo con una trascendencia ausente en sus Gltimas asignaciones.
De inmediato presenta su idea con el editor de su revista, el cual dificilmente comparte

Su entusiasmo:
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“-Esto es superior- dijo Fate- una pelea es una anecdota, lo que te estoy
proponiendo es muchas cosas mas.

-¢Qué me estas proponiendo?

- Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo-dijo Fate-, un aide-
mémoraire de la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un
relato policial de primera magnitud, joder.

- Un aide-mémorie?- dijo el jefe de seccion- ;Eso es francés, negro? ;Desde
cuando sabes tu francés?

- No sé francés-dijo Fate-, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire.” (373)

En la conversacion telefénica donde se discute la posibilidad del articulo surgen varios
temas a los que la novela ya fue antes y volvera después. La propuesta es finalmente
rechazada, pues el jefe de seccidn, considerando su publico lector en Harlem y la falta
de un nexo entre este y los asesinatos, opina que la idea no posee un atractivo que esté
dentro de lo que le interesa cubrir a la revista. Las mujeres muertas en Santa Teresa son
después de todo, como ya lo escuchd antes decir Fate en su camino a la frontera,
miembros de una parte del mundo que no existe dentro del ojo publico, cuyo destino es
totalmente irrelevante al resto de la humanidad y cuyas vidas o muertes le son
indiferentes de forma contundente. No importa cuantas mujeres sean asesinadas en
Santa Teresa, no importa que tan cerca esté esa realidad a los Estados Unidos, la capital
y centro de esta nueva era, o cuanto incluso se ve la misma afectada por dicha
proximidad; lo Gnico que interesa a la revista y sus lectores es la cronica de una pelea de
box, el ejercicio literario menor, el resto de aquel mundo, la obra mas ambiciosa que

denuncia, carece de importancia. Volviendo a Bolafio en Palabra de América: “;Qué no

vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que
se sumerja con los ojos abiertos no vende.” (18)

Nuevamente el rechazo del articulo muestra otra vez el enfrentamiento entre la obra que
la novela sefiala como mayor y el ejercicio o el resumen. Los asesinatos son, como él
mismo lo pone, la oportunidad de Fate de hacer una nota de peso, algo que trascienda
las anécdotas menores por las que ha sido contratado para escribir y distraer; él siente,
como también lo hace el propio Bolafio al escoger este escenario para la novela, que los
crimenes de Santa Teresa son analogia de algo mucho mayor, algo aun mas macabro y
mas terrible. Esta es la nota que Fate ha querido escribir toda su vida y que puede llegar
a ser una muestra auteéntica de lo que él llama periodismo serio y de importancia; su jefe
de seccién, en cambio, no tiene por ella ningln interés, el publico no lee textos tan

complejos, le exige que se limite a cubrir la pelea y luego irse.
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El desinterés por la crénica va de la mano con un deseo inconciente dentro de la propia
sociedad de no ver el caos que la rige, de no enfrentar los monstruos que produce. En
este desorden, en ese desierto desolado, estd no solo el eje central de la novela sino el
centro al que quiere llegar el propio autor, aquel tema mayor que él quiere mostrar; ya
lo habria advertido el recepcionista del hotel al decirle a Fate que: “todo México era un
collage de homenajes diversos y variadisimos” (428) y la idea la completaria el propio
Fate ya apunto de abandonar Santa Teresa para escapar de vuelta a los Estados Unidos y
lejos de aquella ciudad que es a la vez representacion de lo que construye el hombre:

“Recordd las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atencién a estos
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¢Lo dijo Guadalupe
Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a un rio. Lo dijo el
presunto asesino, pensé Fate. El jodido gigante albino que aparecié junto con la
nube negra.” (439)

Ese mismo caos que se dibuja con los cuerpos ignorados de las obreras muertas, esa
muerte sin sentido que lo abarca todo y se esconde debajo de lo que para sus habitantes
es una ciudad industrializada en crecimiento, esa es la Unica verdad tangible y que
ninguno de los que la experimenta realmente puede ver. En este cuarto capitulo de la
novela, en su enumeracion incansable de crimenes, en su presentacion descarada de la
corrupcién y la podredumbre de la sociedad, estd el camino que el autor considera la
humanidad estd siguiendo; un movimiento que no se sabe cuando comenzd pero que
parece haberse intensificado durante los Gltimos afios.

Los criticos del inicio de la novela estuvieron en Santa Teresa y solo vieron una ciudad
latinoamericana mas. Amalfitano en el segundo se instal6 en la misma y apenas pudo
percibir un sentimiento de desolacién y muerte que atribuyd mas bien a la locura. Fate
después, llegaria para comprender casi de inmediato su necesidad de huir de aquel
lugar; aunque empujado, mas que por un conocimiento tangible, por su instinto basico
de supervivencia. Finalmente en el capitulo cuarto los propios lectores son presentados
a la cara mas amplia y brutal de aquella realidad fantasma y el narrador se limita
entonces a repartir las piezas para que estos construyan el rompecabezas sugerido de la
desolacion. Importa en este punto sefialar que los criticos literarios son los que menos
capacidad tienen de ver en Santa Teresa estos signos de una verdad mayor, esta
representacion de un mundo en el que también se les incluye; su atencidon entera
entregada a la basqueda imposible de Archimboldi y a las numerosas lecturas que tienen

de sus obras, que fallan ademas en encontrar las sefiales que el misterioso autor aleman
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acaso sugiere en sus escritos y son descripciones de la realidad a la que ellos han ido a
insertarse en la persecucion de su rastro. La forma en que estos intelectuales, que se
pasan la vida leyendo, discutiendo sus suefios y reflexionando sobre sus emociones,
pueden viajar hasta este lugar cargado de simbolos y no ver las manifestaciones de su
propio tiempo en él, dictan no solo lo inGtil de todas sus reflexiones anteriores, sino
ademas sefialan como estas y su forma de interpretar el mundo les nubla la vista ante la
realidad mas evidente. La incapacidad de estos personajes europeos de identificarse o
encontrar rasgos en comudn con este escenario latinoamericano, mucho més cadtico y
salvaje que su lugar de origen, se vuelve entonces una representacion de la distancia que
existe entre los pensadores letrados y la tosca y violenta realidad que configura en
verdad el mundo. Santa Teresa es entonces un ejemplo de lo que se denuncia en la

nueva narrativa latinoamericana, de aquellas promesas de progreso que en el marco

americano fueron todas un fracaso. Explicara Julio Ortega en El principio radical de lo
nuevo:

“Porque, en un rasgo de la actual problematica narrativa, hecha en la hibridez de
los materiales y la reapropiacion del flujo discursivo tranfronterizo, la novela
latinoamericana ha abandonado las estrategias del encantamiento del lector para
explorar el repertorio del desencanto con la modernidad, con sus promesas
varias incumplidas.” (70)

En la superficie Santa Teresa es un lugar en crecimiento, de prosperidad y riqueza en el
que estd entrando el progreso y la cultura y el intercambio con Estados Unidos es
horizontal y provechoso. En profundidad, sin embargo, este progreso econémico y
social carece de todo sentido, es hueco, y en la corrupcién y violencia tras el mismo se
hace evidente la marca del desorden y el horror; una marca del nihilismo que define
parte del pensamiento postmoderno. Wolfgang Janke dira, acercandose a Nietzsche, en

Mito y poesia en la crisis modernidad/postmodernidad y distanciandose de forma

irreconciliable y similar a la de 2666 de la quimera del crecimiento latinoamericano:

“El progreso no es, a los ojos de Nietzsche, un hecho que pueda constatarse
precisamente, sino que es una mera apariencia. El tiempo corre hacia delante,
éste es un hecho. Que también todo lo que ocurre en el tiempo corra hacia
delante es pura creencia.” (27)

La realidad, por otro lado, no sera en ese total desorden otra cosa que indescifrable. La
incapacidad del hombre para comprender su entorno y lo vulnerable que este queda al
hacer un intento por interpretar los hechos que lo forman es un tema al que

constantemente volverdn muchos de los personajes, incluso cuando estos no se dan
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cuenta de que lo estan haciendo. Una reflexion ademas que es tenida como simbolo una

vez mas de su tiempo y sobre la cual Carlos Rincon en Modernidad periférica y el

desafio de lo postmoderno, concordara con Jauss: “Una paradoja, aquella que para

algunos de los fildsofos de la misma proveniencia resulta propia de la época de la
Tercera revolucion industrial: el mundo se convierte en gran medida en ficcion.” (77)
La realidad entonces desafiando una linea supuesta entre aquello que existe y es
producto de su tiempo y un progreso aparte que es imaginado y que los observadores
atribuyen a la época.

Oscar Amalfitano, en un momento esencial de la novela, empieza una conversacion con
un amigo de su hija llamado Charly Cruz sobre la forma en que las imagenes
permanecen durante una fraccién de segundo impresas sobre la retina. El dialogo sigue
su curso y finalmente el profesor de filosofia pregunta a su interlocutor si este sabe qué
es un disco méagico, a lo que este responde que no solo sabe lo que es sino que incluso
puede hacerlo. Amalfitano se conforma con una descripcion:

“- Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una
cara del disco. Y en la otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes
de una celda. Cuando hacia girar el disco el borrachito que se reia estaba dentro
de la prision.

- Lo cual no es motivo de risa ¢verdad?- dijo Oscar Amalfitano,

- No, no lo es- suspird Charly Cruz

- Sin embargo el borrachito (...) se reia, tal vez porque él no sabia que estaba en
una prision” (422)

Desde ese punto en la conversacion lo que le interesa discutir a Amalfitano es la risa del
hombre dibujado en el juguete; la paraddjica relacion entre este y la jaula en la que, por
el juego de iméagenes congeladas en los ojos, queda en apariencia prisionero al hacer dar
vueltas al carton. A Amalfitano le llama la atencidn no solo el efecto creado sino sobre
todo la impresidn que este causa en el observador. Uno se rie porque el hombre en el
dibujo piensa que esta libre y en verdad esta preso, el humor es construido por la
sensacion evocada a uno de saber algo que el otro desconoce y que a este otro
observado lo afecta de forma directa y lo restringe, la comicidad acompafia a esa
impresion de poder que es otorgada por el conocimiento y que no sirve a otro fin mas
gue poner a uno en una posicién privilegiada sobre el otro. Hay una atraccion entonces
natural desde el conocimiento que atrae al observador y lo seduce, un llamado casi

instintivo a la labor interpretativa y ejercer sobre el otro poder desde la misma; ejercer
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una jerarquia sobre los demas, sustentada por el conocimiento de la realidad que los
envuelve.

Amalfitano sin embargo voltea este argumento y lo plantea con las mismas premisas
desde la direccién opuesta, cambiando en este proceso todo el sentido del juego y
desestabilizando no solo su propoésito sino también la realidad que lo rodea:

“Lo cierto es que la prision esta dibujada en la otra cara del disco, por lo que
también podemos decir que el borrachito se rie porque nosotros creemos que
estd en una prision, sin apercibirnos de que la prisioén esta en una cara y el
borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por mas que hagamos girar el
disco y nos parezca que el borrachito estd encarcelado. De hecho, podriamos
incluso adivinar de qué se rie el borrachito: se rie de nuestra credulidad, es decir
se rie de nuestros 0jos.” (423)

El juguete entonces trasciende su significado, se vuelve una trampa a través de la cual se
propone una falsa interpretacion y se invita al observador a aceptarla, a reirse con ella'y
asumirla como cierta. La verdad, sin embargo, es una diferente, la ilusion creada es un
medio para jugarle la broma al otro, a quien asume la farsa del hombre dibujado tras las
rejas, a quien ingenuamente se divierte dando como equivocado al que en realidad posee
la verdad. Lo divertido en el juego sigue obedeciendo la misma premisa, alguien cree
que sabe la verdad tras un engafio y en verdad el engafiado es él. El objetivo de las risas
sin embargo cambia y no es el jugador sino alguien mas; obviamente no el hombre
dibujado, impedido de auténtica risa por su condicion de objeto, sino otro, la
interrogante es quién: el constructor del juguete, aquellos que son lo suficientemente
sagaces para desarticular la broma, el universo mismo; en realidad no es importante, lo
que cuenta aqui es con qué facilidad uno se rie de la ingenuidad del otro y no ve que el
que esta siendo engafiado es uno mismo.

Este escenario es, por supuesto, aplicable también para la literatura; quiza incluso sea
una broma del autor. 2666 es una obra que constantemente lo que hace es ridiculizar a
las letras, a los que a ellas se dedican, a los géneros artisticos y su incapacidad de
trascender en un mundo que es violento, grotesco y ademas ridiculo. Lo que no parece
evitar, lo que no puede evitar, es saber que los que captardn esto seran justamente los
intelectuales que estan en el centro de la broma, que quienes tendran una oportunidad de
reirse de la misma seran los que son también objetivos de las risas y tendran que
compartirlas o limitarse a recibirlas. Peor aun, habra quiza quien no vea este ridiculo,
quien guié su interpretacion por otros rumbos, y entonces, mientras mas esfuerzo

invierta en comprender el caos interno que reina en el interior del libro, mas hundido
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estara en el esfuerzo por interpretar lo que en el fondo no va mas alla del peso nada mas
del juego, de un acertijo donde la respuesta es un espejo en que se ve el reflejo de uno
mismo y se trasmite una sensacion de absurdidad. La verdad al final es algo més grande,
mas engafioso y quiza también insultante, que se esconde detras de la primera propuesta
de interpretacién que recibimos. El espejo como metafora de la descentralizacion
aparece mucho antes como un punto de fascinacion y rompimiento para los manieristas,
como un agente que, como el disco magico, muestra las lecturas de la realidad en su
fragilidad y denuncia la imposibilidad que estas tienen de acercarse a un nivel
cualquiera de verdad absoluta irrebatible. Cito a Hocke:

“El indefinido reflejarse de una imagen es el precedente del laberinto abstracto
de una absoluta irrealidad. Las posibilidades de crear un laberinto como contra
polo de lo evidente son indefinidas. Tras el redescubrimiento de la libertad, la
verdad patente, la evidencia inmediata, en sentido de las reglas aristotélicas,
dejara de ser criterio inconcuso de verdad. No solo existen dos verdades, sino
que hay muchas, innumerables y andan perdidas en lo inextricable de ese
laberinto.” (14)

El ser humano comun en la novela es mostrado como un individuo muy solo y pequefio,

permanentemente nervioso y asustado. En una parte del cuarto capitulo Elvira Campos,
una psiquiatra consultada por los crimenes del profanador de iglesias, ilustrard mas este
punto haciendo una larga enumeracién de los miedos reconocidos por la ciencia,
muchos de los cuales (al pelo, a las camas, a abrir los 0jos) son tan irracionales como
resultan imposibles. Una de estas fobias de particular interés para este trabajo:

“Y también esta la verbofobia, que es el miedo a las palabras. En ese caso lo
mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martinez. Es un poco mas
complicado que eso, porque las palabras estan en todas partes, incluso en el
silencio, que nunca es un silencio total, ¢verdad?” (478)

En medio de esa larga enumeracion de miedos aparece uno al lenguaje, a la
comunicacion y al pensamiento; un miedo que se hace presente apenas sale de lo
sensorial y toma conciencia de si mismo. Tomando una afirmacién anterior de Elvira
Campos, que todos los mexicanos son en el fondo sacrofébicos por su cercania natural a
lo sagrado, podriamos entonces concluir que por la cercania de todos los seres humanos
al lenguaje somos como especie poseedores también de una verbofobia oculta, de un
temor natural a aquello que nos separa de los animales. Seria en este rechazo a nosotros
mismos, a lo que nos hace relacionarnos con los deméas pero ademas con nuestro propio
subconsciente, donde estaria la raiz de tanta soledad, de la desolacién natural del género

humano. Una tragedia ademas indetectada, invisible por la incapacidad del hombre de
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interpretarse a si mismo dentro de su mundo; tras la cual se esconderia el porqué de
todo ese rechazo hacia el yo y hacia el otro, esa inclinacion en simultaneo por el caos y
por la nada que, desde la vision de la deconstrucciéon, podemos leer como una
resistencia al engafio inherente que hay en la observacion del mundo desde los ojos del
lenguaje. Derrida en De la gramatologia:

“Dentro de lo que se llama la vida real, de esas existencias de carne y hueso,
nunca ha habido otra cosa que escritura; nunca ha habido otra cosa que
suplementos, significaciones sustitutivas que no han podido surgir dentro de una
cadena de referencias diferenciales, mientras que lo real no sobreviene, no se
afiada sino cobrando sentido a partir de una huella y e una reclamo de
suplemento, etc.” (203)

Los seres humanos estamos atrapados dentro del lenguaje, dentro de una economia de

signos que hemos construido para denominar e interpretar al mundo y que nunca sera
capaz de hacerlo. Estamos atrapados dentro de un mecanismo insuficiente que no es
capaz de llevarnos en ninguna direccion y eso nos produce un malestar, nos produce
acaso esa paranoia agobiante que consume a Amalfitano y nos abruma; nos empuja
hacia la apatia y la locura.

En medio de este mundo cadtico, engafioso, indescifrable; dirigido por una raza
incoherente, asustada, violenta y constantemente equivocada en su persecucion
incansable de absolutos, la novela propone un personaje distinto. 2666 no culmina su
discurso en la denuncia de la crisis de la interpretacion y la ceguera del hombre ante su
propio camino hacia la nada por medio de la industrializacion; en medio de ese caos y
esa falta total de luz o de ideales se alza una figura a modo acaso de héroe. La novela
construye un modelo heroico que no carece de un fuerte sentido de parodia y que no se
ajusta al término tanto como lo haria decir que propone un hombre nuevo y diferente,
adaptado a sobrevivir en el mundo y observarlo sin perder la razén o perderse a si
mismao.

CAPITULO 4: Donde se construye al héroe.

El primer guifio a este nuevo tipo humano llega en el capitulo cuarto con la figura de
uno de los investigados por el caso de las mujeres muertas. Se trata de un ciudadano
europeo en Santa Teresa al igual que los archimboldianos, pero este si parece tener la
capacidad de comprender el mundo que se dibuja a su alrededor. Klaus Haas, sobrino de
Archimboldi y sospechoso de al menos parte de los asesinatos de mujeres, tiene una
manera distinta de manejarse en el marco monstruoso de la ciudad y sobrevivir en la
misma, una manera marcadamente diferente a la de los criticos literarios. Cuando lo

encarcelan, Haas reconoce su nuevo ambiente a través de los sentidos; valiéndose del
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olfato y el oido se hace una idea del nuevo lugar al que ha llegado y la ansiedad con la
que se comporta inmediatamente tras esto tiene mas de animal que de humana:

“Las celdas individuales solo tenian una cama atornillada al suelo, y cuando
dejaron a Haas en su nuevo hogar éste descubri6, por el olor, que alli estuvieron
dos personas, una que dormia en la cama y la otra que dormia sobre un petate en
el suelo. La primera noche que pas6 en la carcel le costd quedarse dormida.
Caminaba por la celda y de vez en cuando se daba palmadas en los brazos.”
(602)

Haas es quiza el primer personaje en la novela que realmente parece capaz de ver,
conocer e interpretar el mundo a su alrededor y, producto de este conocimiento, muestra
por el mismo y por sus habitantes un alto grado de desdén y de desprecio, asi como una
indiferencia contemplativa que no da impresion de preocuparse ni siquiera por su
encarcelamiento. Mayormente no parece importarle donde acabe y tras su arresto y ante
su juicio eternamente postergado no muestra mayor ansiedad, como si al contrario
comprendiera que el sitio en el que se encuentre es irrelevante; el mundo en el que esta
es un lugar del que de todos modos no tiene escapatoria. Al contrario, la carcel pronto se
vuelve el habitat natural de Haas, un lugar que conoce, que puede predecir y en el que
es respetado por la actitud indiferente con la cual lo enfrenta. Dentro de la cércel su
pensamiento no es mas restringido o menos libre de lo que era desde fuera:

“Le gustaba pensar que Dios no existia. Unos tres minutos, como minimo.
También le gustaba pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco
minutos. Si no existiera el dolor, pensaba, seriamos perfectos. Insignificantes y
ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero alli estaba el dolor para chingarlo todo.
Finalmente pensaba en el lujo. El lujo de tener memoria, el lujo de saber un
idioma o varios idiomas, el lujo de pensar y no salir huyendo.” (702)

En estas reflexiones de Haas estdn también las conclusiones que constantemente
muestra la novela. La vida humana no tiene en verdad un fin, un propésito mayor, el
hombre esta solo. Santa Teresa, que parece el lugar mas abandonado de la tierra,
devorado por la corrupcién, el crimen y la industria, es la representacion del mundo y en
esta los seres humanos andan a tientas como ciegos, totalmente perdidos. La vida del
hombre segln Haas no es mas que una existencia trivial y asustada, una lucha
desesperada por sobrevivir, y aquellos que lo ven son poseedores de un lujo. Porque
Haas al pensar en su propia condicion plurilingiie no solo piensa en los idiomas que
conoce formalmente como el espafiol, el inglés o el aleman, sino que da un paso mas
alla a aquellos signos que él comprende y aquellos a su alrededor no, de esos medios
adicionales por los que siente puede acercarse a la presencia, a la verdad eternamente
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inalcanzable, a traves de nuevas economias de signos, de nuevos codigos y significados,
que le permiten reinterpretar el mundo y dar un paso mas hacia esa totalidad
inalcanzable que el hombre esta constantemente persiguiendo. El caracter de Haas, sin
embargo, tiene una carencia que es la que le impide caer en la definicion total del
modelo heroico que la novela plantea. El personaje si cede a un impulso irracional por
salir del letargo que la vida le provoca, un método de escape para distanciarse del tedio
abrumador que lanza a los seres humanos a un estupor pasivo como aquel que antes
observaramos en Amalfitano. Es en la rebelién contra este hastio que Haas mata y es
por el acto de matar mujeres que el personaje finalmente fracasa y cae dentro del
sistema del mundo al ser encarcelado. EI modelo heroico planteado en 2666 debe ser
capaz de habitar la realidad como una sombra, un fantasma imperceptible, y eso
requiere no perturbar su orden de manera alguna.

Es en el quinto capitulo de la novela donde se presenta finalmente a la figura de
Archimboldi y a través de esta no solo se presentara el ejemplo de modelo humano que
la novela propone sino ademas seré el hilo narrativo por el que se intentara unificar los
distintos discursos aparecidos hasta entonces en todas las partes anteriores. Desde este
punto, en una evolucion que tiene mas de accidental que de planeada, Archimboldi se
convertira indirectamente en el héroe de 2666; y su caracter sera representado como el
de un observador o habitante ideal para su tiempo y su mundo.

Nacido con el nombre de Hans Reiter, en una aldea alemana de sencillos padres
campesinos definido uno por la cojera y la otra por la pérdida de un ojo, el narrador
enfatiza que desde un principio Archimboldi habia sido un ser extrafio y lo describe al
momento de su nacimiento como una criatura mas similar a un alga que a un ser
humano. Esta atribucién al mar no es gratuita y el camino de Hans Reiter por la novela
se asemejara casi ininterrumpidamente al avance de un buzo bajo el agua, distante y
extrafia en una dimension que no reconoce como suya. Inicialmente, en su nifiez mas
temprana, el joven desarrollara precisamente una pasion por el buceo y la manera en
que el narrador introduce esta fascinacion merece sefialarse:

“Tampoco le gustaba el mar o lo que el comun de los mortales llama mar y que
en realidad sélo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco
a poco se han ido convirtiendo en la metéafora de la derrota y la locura. Lo que le
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que no eran
planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran precipicios.” (797)
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En este fragmento hay un discurso sobre el caracter del joven Reiter que predice en
cierto grado la manera en que luego se aproximara a las letras y a la observacion de la
realidad. Se hace presente un rechazo por lo que se ve en la superficie y se percibe como
Unico, por aquello que un observador descubre y lo retiene en una lectura solitaria.
Tradicionalmente el mar es definido solo a través de lo superficial: las olas, la calma o
tempestad de las aguas, el movimiento que se da en contraste con la inamovilidad
aparente de la tierra; el joven Reiter rechaza todo eso a él toda observacion que
centraliza, que excluye elementos en su intento por definir, es deficiente y él, a lo largo
de su paso por la obra, se resistira estoicamente a las mismas. Lo que al muchacho le
atrae es mucho mas complejo, esa vision suplementaria, falsamente enaltecida, del
fondo marino que descentra la concepcion tradicional e incluso se enfrenta a aquella de
la tierra y actiia como un espejo de la misma. El fondo marino seduce a Reiter pues es
un mundo que no es el mundo pero observarlo no le da la impresién de estar ante un
engafio sino, al contrario, de dar un paso mas hacia algo que es real.

Este parrafo dialoga ademas con una reflexion de Lalo Cura, un joven policia
introducido en el capitulo anterior, quien mientras observa el desierto de Sonora hace a
su vez una irregular asociacion entre este y el océano:

“Vivir en el desierto, pens6 Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio
se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y
Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los
pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio
para los peces, sobre toda para los peces que viven en las fosas mas profundas,
no para los hombres” (698)

En estas lineas lo que hay es una reflexion sobre la transformacion del espacio; 2666 no
esta libre de una reflexion histérica y aqui Lalo Cura, un muchacho de no mas de veinte
afios que también se alinea con los personajes modelo que la novela plantea, nota de
manera distraida que el mundo se ha transformado en un lugar que ya no esta en
condiciones de albergar a los humanos. La tierra se ha convertido en un escenario aun
mas fantastico y singular que cualquier otro que podria ser imaginado y al hacerlo ha
perdido todo lo que se podia asociar a humanidad. El desierto de Sonora, que funciona
en la novela como alegoria del mundo, se ha vuelto un lugar inadecuado para el hombre,
digno de ser habitado nada mas por monstruos.

La primera aproximacién de Hans Reiter a la palabra escrita no sera directamente por lo
literario sino a través de un libro de biologia para nifios que retrata y describe plantas y
animales del litoral europeo. Esta obra sera parte de la formacion del joven y su
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subsiguiente fascinacion por las profundidades, tomando un particular interés por las
distintas especies de algas y los universos que crean bajo la superficie de las aguas.
Posteriormente sin embargo, tras empezar a trabajar y conocer asi a Hugo Halder,
sobrino de un bardn local, Reiter se encontrara por primera vez con la literatura y su
nuevo amigo lo dejara tomar una copia de Parzival® de Wolfram von Eschenbach® y
que seré la primera obra literaria que el futuro escritor leera y amara tambiéen. Sobre esta
primera experiencia sefiala el narrador:

“Wolfram, descubrié Hans, dijo sobre si mismo: yo huia de las letras. Wolfram,
descubrio Hans, rompe con el arquetipo del caballero cortesano y le es negado (o
él se lo niega a si mismo) el aprendizaje, la escuela de los clérigos. Woldfram,
descubrioé Hans, al contrario que los trovadores y los minnesinger, rechaza el
servicio a la dama. Wolfran, descubrié Hans, declara no poseer artes, pero no
para ser tomado como un inculto, sino como una forma de decir que esta
liberado de la carga de los latines y que €l es un caballero laico e independiente.
Laico e independiente. (822)

Es esencial para su futuro como lector y escritor la fascinacion que Reiter siente por la
figura de Wolfram que se construye a si mismo como enemigo de todo lo considerado
culto y educado. El personaje, que confiesa “en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la
profesion del escudo) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (823), se
vuelve para el muchacho un modelo fascinante y desde la primera aproximacion a las
letras derriba la importancia de todo lo sagrado, de la necesidad de una lealtad al canon
y del conocimiento y aceptacion del prestigio dado a las obras por la historia, disciplina
gue Reiter ademas encuentra repulsiva. Si inicialmente el pequefio Hans Reiter es
presentado como una criatura erratica, que rechaza la compafia de otros y no se
identifica con el género humano; este encuentro con la literatura solo colabora més en
cimentar dicho personaje y no solo le da cierta estabilidad a este sino ademas muestra
que dentro de las letras también existe todo un universo que se comporta de manera
similar.

Al crecer Reiter no va a abandonar este pensamiento desafiante, ni va a dejar de abrazar

lo en apariencia irrelevante o incoherente o permitir una jerarquia entre esto y lo culto;

* Como personaje Parzival representa un arquetipo que no dista mucho de aquel del propio Reiter. Asi
como el caballero del Grial, un personaje no tan heroico como inocente, logra sus mayores triunfos mas
por mérito de su pureza de corazon y de la Providencia que por otras virtudes heroicas; Reiter sobrevive
sus circunstancias y alcanza también cierto grado de heroismo sobre el mundo, por intermedio de su
desdén por el mismo y la mano impredecible del azar.

> Aun mayor es la similitud entre la propia figura histérica de Wolfram von Eschenbach con el
protagonista del capitulo. Ambos rechazan la educacion formal y son casi completamente autodidactas,
ambos ven e interpretan al mundo con burla e ironia y, en una de las coincidencias mas mundanas, ambos
deben su éxito en introduccion a la cultura a la nobleza alemana que los toma bajo su proteccion.
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por el contrario, se volverda un personaje espectador y vagabundo, una figura alta y
distante que sin importar en donde este (en una bulliciosa calle de Berlin o en medio de
una batalla en Rusia) se movera como esa persona de buzo que adopta para si, distante e
intocable. Desde un primer momento la novela plantea a Reiter como un ser asi de
extrafo y apartado del mundo, se le plantea como un modelo de hombre distinto y esa

es quiza la principal palabra que lo llega a definir. En EI principio radical de lo nuevo,

palabras de Julio Ortega dan el espacio para la construccién de personajes asi de
distantes: “La identidad se establece cuando una persona resulta ser aquella que se
supone que sea; es decir, el sujeto es la representacion de su imagen.” (15) Reiter por
numerosos personajes es referido como un gigante intocable y fantasmal y esa es
precisamente su persona, y su distancia con el mundo es simbolizada por la altura en la
que su talla pone su cabeza.

Ya en sus afios de adolescente, viviendo en un Berlin a punto de experimentar la
segunda guerra mundial, una conversacion casual durante una velada de gente de cierta
importancia ayudara a mostrar lo critico que el pensamiento del joven se ha tornado. La
charla la inicia un respetado director de orquesta el cual comenta como una divertida
trivialidad su fascinacion por la cuarta dimension; lugar en el cual se suponia la vida
como algo de una gran riqueza y paz: “uno, inmerso en esa armonia, podia contemplar
los humanos asuntos, con ecuanimidad, en una palabra, sin losas artificiales que
oprimieran el espiritu entregado al trabajo y a la creacién, a la Unica verdad trascendente
de la vida, aquella verdad que crea vida y luego més vida, un caudal inagotable de vida
y alegria y luminosidad.” (831) Respetuosos, intimidados por el prestigio poseido por el
personaje, sus interlocutores asienten sin poner particular interés en entender lo dicho;
no asi Reiter, quien toma las palabras con acaso innecesaria seriedad y les da vuelta,
reflexiona sobre ellas con su peculiar pensamiento:

“¢Qué pensarian los que tenian acceso libre a la sexta dimension de aquellos que
se instalaba en la quinta o en la cuarta dimension? ¢Que pensarian los que vivian
en la décima dimension, es decirlo los que percibian diez dimensiones, de la
musica por ejemplo? ¢Qué era para ellos Bethoven? ;Qué era para ellos Mozart?
¢Qué era para ellos Bach? Probablemente, se contestd a si mismo el joven
Reiter, solo ruido, ruido como hojas arrugadas, ruido como de libros quemados.”
(831)

Ya en esa temprana adolescencia de aprendizaje limitado, Reiter reitera su inclinacién a
asumir lo sagrado y culto como naturalmente desmitificable. El discurso del director de

orquesta, que suena particularmente ridiculo en una Alemania en todo el apogeo del
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nazismo, se desarma dentro de si mismo cuando toda belleza que predica pierde su valor
vista desde otro angulo externo a su realidad y a la vez superior a la misma. El
planteamiento de Reiter, que todo cuanto existe desde suficiente distancia es despojado
de aquello que lo hace singular, parece una de las primeras interpretaciones sostenibles
del libro precisamente porque despojarla de un valor de verdad la hace cierta por medio
de la paradoja. Esta vision de todo objeto apreciable como algo en esencia vacio se
extiende ademas con el transcurso de las paginas no solo a la literatura, a las artes y a la
filosofia, sino también a la existencia humana en si misma; todos objetos de estudio
falsamente centrados y vulnerables a ser deconstruidos.

Llevando consigo ese caracter singular que lo caracteriza, el joven Hans Reiter es
enviado a la guerra en la cual pronto se hace cierta fama entre sus compafieros por su
particular actitud al combatir. Los superiores consideran que al entrar en combate este
no cambia en absoluto sus maneras, que deambula por el campo de batalla como si la
lucha no fuera con él y acorde con este comportamiento desconectado de la situacion,
las balas parecen esquivarlo y los enemigos reaccionan a él con una forma de temor.
Para Reiter, a quien el mundo lo impresiona como un lugar sin el mayor valor y en el
que nada reina sobre el caos, la guerra no es mas horrorosa que la vacia monotonia de la
vida diaria; igual de trivial, de insoportable y totalmente carente de significado.

Con este pensamiento de la vida diaria como una realidad de trivialidad insufrible se
complementaran de la mas coémoda manera los cuadernos de Ansky; los cuales en su
forma de pensar se parecen enormemente al propio Reiter, hermanos en gran medida a
la forma desencantada en que este interpreta y se mueve por el mundo. En los cuadernos
se narra una conversacion en la que Ansky admite, de manera similar a lo dicho por la
baronesa en el dialogo sobre la cultura con los militares alemanes, como la realidad en
ocasiones es el puro deseo e incluso en algunos casos: “con el tiempo no sélo suplanta a
la realidad sino que se impone sobre ésta.” (894) y tras estas afirmaciones concluye:
“No se trata de creer, se trata de comprender y después de cambiar” (895) Pese a su
juventud, su aparente idealismo, su rapidez a involucrarse con el partido comunista,
Ansky abraza también una inclinacién a creer que el mundo es poco mas que la nada y
el deseo, una interpretacion con la que Reiter se sentiréd identificado. Hacia el final del
cuaderno su autor concluye ante el estallido de la segunda guerra mundial y el ataque de
los nazis a territorio ruso: “Solo en el desorden somos concebibles.” (920), lo que es
finalmente un manifiesto de la hasta entonces cadtica manera de la que se vale Reiter

para interpretar el mundo.
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Tras el fin de la guerra y su reincorporacion a lo que se supone sea una vida normal,
Reiter empezara su carrera de escritor y tomara entonces el nombre de Archimboldi, una
variacion del pintor Giuseppe Arcimboldo® a quien conoceré por los cuadernos. Tras su
experiencia leyendo los diarios de Ansky desarrollara un rechazo natural al
reconocimiento publico al cual responsabilizara como un corruptor de la escritura: “La
fama era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedia de la fama
inevitablemente se reducia.” (1003). Archimboldi teme de la fama una deformacion del
autor y una malversacion de la obra como le sucede a Ivanov en los cuadernos, el
ejercicio de la literatura algo personal y no uno primariamente destinado para la
distribucion masiva. La existencia de sus obras a través de un seuddnimo, ademas del
secreto con el que protege su vida privada, contribuyen a mantenerlo al margen; la
presencia de Archimboldi en el mundo como un ente externo, el buzo del inicio del
capitulo que observa una realidad con la que no se involucra y solo vagamente se
identifica. En la figura que forma este seudonimo Reiter crea una nueva identidad
discursiva para si mismo, una que solo se relaciona con la realidad por intermedio de los

textos, cito a Catherine Pickstock en Mé&s alld de la escritura: “la auto-presencia, la

autonomia y la ausencia de memoria de este sujeto sugieren que estd modelado en el
texto como una subjetividad pura, cuyo Unico gesto es el acto de escribir.” (111) Esta
obtencién de una nueva identidad cumple ademas un propésito purificador; libera a la
obra de Reiter de la sombra de Reiter, algo que podria contaminar la lectura de sus
escritos y la complejidad del contenido que este o sus lectores le podrian atribuir. Reiter
se destruye a si mismo y a su pasado para crear un nuevo ente limpio, neutro y
enunciador, cuyo propdsito es exclusivamente la creacion de textos y cuya experiencia
personal intenta marcar una distancia insalvable entre los mismos. Para Barthes este es
un proceso que se da independientemente de si el autor lo busca o no:
“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.” (65)
Convertido en Archimboldi, Reiter encuentra un destino a seguir con su vida y el oficio

de escritor va volviéndose lentamente el suyo. Su aproximacion a la literatura sin

® Si la obra de Giuseppe Arcimboldo es, como dice Rene Hocke, en EIl manierismo en el arte: “Poner de
manifiesto la misteriosa unidad del mundo mediante la combinacién en un todo de los fragmentos mas
dispares del ser.” (291) entonces esta no dista en absoluto del proyecto implicito dentro de 2666; la
reconstruccién del caos que reina sobre la realidad y la soledad ignorante que domina al hombre por
intermedio de una coleccién de historias y escenarios que apuntan precisamente a eso.
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embargo, es bastante mas mundana y mucho mas distante que la de la mayoria de
personajes vistos anteriormente en la novela. Su forma de relacionarse con las letras, en
gran medida similar a su visién del mundo:

“Archimboldi tenia una vision de la literatura (y la palabra visién es demasiado
rimbombante) en tres compartimientos que so6lo de una manera muy sutil se
comunicaban entre si: en el primero estaba los libros que él leia y releia y que
consideraba portentosos y a veces monstruosos, como las obras de Doblin, que
segufa siendo uno de sus autores favoritos, 0 como la obra completa de Kafka’.
En el segundo compartimiento estaban los libros de los autores epigonales y de
aquellos a quienes llamaba la Horda, a quienes veia basicamente como sus
enemigos. En el tercer compartimiento estaban sus propios libros y sus
proyectos de libros futuros, que veia como un juego y que también veia como un
negocio.” (1022)

Archimboldi hace una categorizacion de la literatura que no se distancia en absoluto de
las ideas propuestas por el resto de la novela. Pone en primer lugar a las que considera
obras maestras, las cuales confiesa lo admiran en un grado similar a aquel en que lo
aterran; seguidas por las obras menores de los escritores menores cuya labor es, como
decia el viejo que le alquil6é la maquina de escribir, ocultar a las obras maestras y a
quienes Archimboldi ve como enemigos, basicamente porque son su competencia en un
mundo que cada dia lee menos. Finalmente estan sus propios escritos y en este caso no
hay ningln sentimentalismo para la propia obra; esta es un juego, una manera del autor
de aproximarse a aquellos monstruos con los que luchan los escritores cuyos textos
admira, y luego es un negocio, un método para sobrevivir al que no le da una jerarquia
sobre su trabajo nocturno como portero de bar.

A medida Archimboldi se va cimentando como escritor y va ademas envejeciendo,
también se distancia mas y méas del mundo; no porque se aleje de los hombres o de la
civilizacion, sino porque cada vez parece verlos de mas lejos. Su figura de juventud de
gigante etéreo que vaga por el bosque y por la guerra se desvanece; se vuelve la de un
viejo alto, delgado, exhausto y de pocas palabras que la gente, aun asi, recuerda con
cruda nitidez como a la visién de un aparecido. Archimboldi se vuelve el sujeto modelo
de la postmodernidad; un hombre que esta en el mundo, que lo observa y lo comprende
y que a la vez lo cuestiona y deconstruye, que no se involucra con €l y jamas le cree

nada. La Unica fe de Hans Reiter esta en esas pocas grandes obras que sugieren o

" Estas preferencias literarias de Archimboldi se acercan también a otra del narrador en la novela por
narrar vivamente los suefios de sus personajes. Para Arnold Hauser la literatura Kafkiana, por ejemplo, se
acerca al surrealismo en una sobria representacion de la realidad que pretende mostrarla tan caotica,
impredecible y asfixiante como los juegos en que nos enreda el subconsciente. Ese caos imaginado que es
superado por el que existe en el mundo es algo que constantemente se repite en la novela.
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sefialan, sin jamas pretender expresarlas o englobarlas, aquellos monstruos que enfrenta
el género humano y de cuya lectura este saca no solo cierto grado de iluminacion sino
también la satisfaccion de sentirse emocionado y horrorizado por la monstruosidad de la
vida. La partida final de Archimboldi a México, el viaje a Santa Teresa en busca de su
sobrino, el supuesto asesino, es simbdlica no solo de su facultad para sobrevivir en el
mundo contemporaneo sino también de su madera como escritor; es el Unico personaje
de la obra que va a Santa Teresa a no sentir miedo o caer en la locura, que se interna en
ese infierno disfrazado rodeado por el desierto voluntariamente, aburrido incluso,

totalmente conciente de la realidad, de sus horrores y la imposibilidad de su definicion.
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