
TESIS PUCP 

Esta obra ha sido publicada bajo la licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 2.5 Perú.

Para ver una copia de dicha licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/pe/



 1

 

 

 

 

FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 

 

 

 

NOSTALGIA DE PERMANENCIA: UN ANÁLISIS DEL DESEO EN LA 

PIEDRA ALADA DE JOSÉ WATANABE 

 

 

 

Tesis para optar por el título de Licenciado en Literatura Hispánica que presenta 

el Bachiller: 

 

 

GIOVANNI ANTONIO PIZARDI VILLAVERDE 

 

 

 

ASESOR: VÍCTOR VICH 

 

 

 

LIMA, 28 DE JUNIO DEL 2010 

 

 

 

 



 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi papá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3

INTRODUCCIÓN 

 

La obra poética de José Watanabe es un caso singular dentro de la poesía peruana, 

pues es evidente la influencia de dos tradiciones en ella: la tradición poética japonesa, 

así como la poesía narrativa, esta última, de cultivo abundante durante la década del 70. 

Por un lado, su obra recoge elementos propios de la poesía desarrollada durante la 

década del 70: “ironía cínica e irreverente, coloquialismo, sustento narrativo y la 

exploración de los métodos de composición” (González-Vigil: 148). De otro lado, las 

semejanzas entre su poesía y la forma poética japonesa conocida como haiku resultan 

más que llamativas y provocan en el lector un sentimiento de intriga por ver retratados 

espacios, que ya habían sido retratados con anterioridad en la poesía peruana, desde una 

perspectiva distinta1. Es la “mirada oriental” del poeta la que resulta atrayente para un 

lector desacostumbrado a la misma y la que, a través de un lenguaje llano, que nos 

remite a la cotidianeidad, ciñe su obra de una densidad simbólica abierta a las 

sugerencias más complejas, lo que da como resultado una poesía dueña de una engañosa 

sencillez. Así, se ha definido a su poesía como una síntesis de la tradición oriental y de 

la tradición occidental, siendo este el rasgo singular que la caracteriza. 

Hagamos hincapié en la “mirada oriental” y en el aspecto que ha llamado mi 

atención  para elaborar este estudio: la conmoción que provoca en el sujeto la 

impermanencia de los seres. Un aspecto que podría ayudarnos en esta introducción al 

problema de la impermanencia, en la poesía de Watanabe, pienso que es el carácter 

religioso de los haikus, carácter religioso que fue bien retratado por el máximo 

exponente en este género, Matsuo Basho, como bien señala Octavio Paz: 

"A Basho le tocó convertir estos ejercicios de estética ingeniosa en experiencias 

espirituales (...); al leer a Basho nuestra sonrisa es de comprensión y, no hay que 

tenerle miedo a la palabra, piedad. No la piedad cristiana sino ese sentimiento de 

universal simpatía con todo lo que existe, esa fraternidad en lo impermanente, 

con hombres, animales y plantas, que es lo mejor que nos ha dado el budismo" 

(Basho: 15). 

 
                                                 
1 Watanabe definía la influencia que el haiku tenía en él de la siguiente manera: “No tanto como forma, 
sino como espíritu, como actitud; esa actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a 
otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que está más allá de la escena, algo de aparición 
súbita que lo toca y lo eleva” (Cabrera: 75). Tengamos presente esta definición para nuestra posterior 
argumentación y la relación que vamos plantear entre la poesía de Watanabe y el deseo: se traslada al 
poema la escena que contiene algo más en ella que sólo ella misma. 
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Esta referencia al origen religioso del haiku2 nos sirve para introducir el elemento 

que pienso desarrollar en este trabajo: el deseo en la poesía de Watanabe y su naturaleza 

problemática para el sujeto. Ahora, ¿deseo de qué? En la poesía de Watanabe hay 

presente la idea de una pérdida de contacto con el mundo, pérdida marcada por el 

lenguaje que nombra objetos que son y no son, es decir, los nombres no son los objetos 

que intentan nombrar, sino sustitutos de los mismos y entre ambos hay una fisura 

imposible de cerrar; Víctor Vich señala al respecto: 

“Me parece que en todo su proyecto poético la naturaleza será entendida como 

algo perdido a través del lenguaje pero curiosamente redefinido al nivel de la 

experiencia (…). Sin embargo, dejemos esto para más adelante, sostengamos, 

por el momento, que en la poesía de Watanabe la mirada está apuntalada por el 

deseo, vale decir, por el acto que convoca a un objeto con el cual se ha perdido 

el vínculo: Watanabe mira lo que busca y lo que ya no tiene” (Vich: 120). 

 

Ello nos lleva a sostener que si el deseo es aquella pulsión inherente al ser 

humano, desde su adquisición del lenguaje, la poesía de Watanabe intentará, en muchos 

momentos, indagar en esta abertura, en este orificio a través del cual se cuela la 

categoría central de mi tesis, elaborada por Jacques Lacan y conocida como ‘lo real’. 

Lo real lacaniano puede ser entendido como aquel resto que excede a la simbolización. 

Lacan afirma lo siguiente: “La pérdida del objeto es también la hiancia, el agujero que 

se abre a algo que no se sabe si es la representación de la falta de goce” (Lacan, 1992: 

18). Así, existe en el sujeto la noción de que ha perdido algo que debe de recuperar para 

poder alcanzar la plenitud, el goce. ¿Qué quiere decir esto? Empecemos señalando que 

la aparición del lenguaje separa al sujeto del objeto interponiendo, entre ambos, a la 

palabra. La palabra, así, es aquello que sirve para representar al objeto y que, no 

obstante, no es el objeto. De esta manera, cuando el sujeto quiere poseer al objeto a 

través de la palabra le quedara una sensación de falta, pues en verdad le falta el objeto, 

poseyendo sólo el símbolo que lo representa. La palabra, por lo tanto, no funciona como 

                                                 
2 Camilo Fernández Cozman indica la influencia de 5 corrientes religiosas distintas en el haiku: el 
taoísmo, el confucianismo, el budismo mahayana indio, el zen chino y la poesía china. Entre estas, al 
menos el budismo mahayana indio habría influido en el desarrollo de una poesía dueña de un sentido 
particular de la trascendencia: “el mundo de ‘maya’ -es decir, el conceptual- es sinónimo de vana ilusión 
(…). Llegar al nirvana significa tener la posibilidad de superar la dualidad -que prima en el mundo de 
‘maya’-, y acceder a la unidad indivisa y a la sabiduría interior, distinta de la mera erudición libresca” 
(Fernández, 82). Veremos cómo los poemas analizados de La piedra alada apuntan en una dirección muy 
parecida. 
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un sustito efectivo del objeto e instaura, en el mismo, el deseo. Podría decirse, entonces, 

que con la aparición del lenguaje aparece, también, el deseo. 

Aclaremos este punto, el sujeto que posee el lenguaje, al intentar solucionar el 

problema de la falta, buscará en el lenguaje aquel medio que le permita subsanarla. He 

aquí su gran error, pues el lenguaje es un conjunto de significantes que se remiten unos 

a otros, pero que no tienen una relación más que referencial con respecto a los objetos 

ubicados en el mundo real. Aun más, es debido a la aparición del lenguaje que existe la 

falta. En palabras de Alain Vanier en referencia al objeto perdido: “Este objeto no está 

perdido a causa de su partida, sino por efecto de la operación de simbolización que, al 

sustituirlo por un símbolo, lo «ausenta»” (Vanier: 50). 

He ahí, entonces, la presencia de lo real en el inconsciente del sujeto, no presente 

como un contacto perdido con los objetos del mundo material, sino como la evidencia 

de la carencia efectiva de algo, como la necesidad que impulsa al sujeto a buscar una 

forma de llenar el vacío que hay entre él y el mundo de la materia, y que conlleva a la 

aparición del llamado objeto a. Lacan señala en su teoría, utilizando una definición de 

Homer, que lo real es: “not an object, a thing, but something that is repressed and 

functions unconsciously, intruding into our symbolic reality in the form of  need” 

(Homer: 82). Así, podemos definir lo real como una pulsión que transgrede el orden 

simbólico para hacer evidente una carencia, una carencia vacía pues, la misma, se funda 

al instaurarse el lenguaje. 

Otra forma de entender a lo real, en esta primera sección de La piedra alada, la 

podemos encontrar en la medida en que hay objetos con una consistencia muy sólida, 

que los hace aparecer como no sometidos a los constantes cambios de la naturaleza. Lo 

real es tal, entonces, porque se trata de una cualidad de los objetos que los hace inmunes 

al cambio. En los poemas analizados, esta concepción de lo real se encuentra 

simbolizada a través de la piedra, lo permanente. Frente a ella, encontramos al resto de 

elementos que conforman el conjunto de aquellos que sí cambian, los impermanentes. 

Estos son, en el poemario, aquellos que están simbolizados por el agua y el viento. Si 

revisamos el título del poemario, encontramos a estos mismos dos tipos de elementos 

juntos en un mismo objeto por medio de una quimera del lenguaje, una metáfora: la 

piedra alada. Así, es sólo a través de una metáfora que coinciden tanto la permanencia 

como la impermanencia. 

¿Ambas categorías de lo real coinciden? Con la permanencia el sujeto busca 

escapar al cambio constante de las cosas, aquel que les da una apariencia de 
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inconsistencia y, por lo tanto, de irrealidad: lo que es sólo es en un instante porque, 

transcurrido el mismo, deja de ser. Lo real de Lacan es una necesidad que evidencia que 

el sujeto no tiene un contacto con la realidad tal cual, sino con la que ha creado a través 

de los símbolos. ¿Coincidencias?  Pienso que ambas categorías se superponen: lo real se 

manifiesta, en el sujeto, en la necesidad de permanecer. La necesidad irrumpe en forma 

de permanencia, entonces, configurando un objeto que el sujeto asocia a la misma: la 

piedra. Esta pasaría a convertirse en el objeto de deseo para el sujeto: el objeto a en 

términos de la teoría de Lacan. Así, la piedra se convertirá en el objeto de imposible 

obtención para el sujeto; objeto construido en la dimensión en que no es permanente en 

sí, sino en la medida en que el deseo del sujeto así lo percibe. 

Por tanto, afirmaré que es esta el motivo por excelencia de esta primera parte del 

poemario, así como también lo son -en menor medida- el intento, el fracaso por su 

obtención y la posterior aceptación de dicha condición, es decir, la de vivir sin la piedra 

y, con ello, lejos de la ansiada permanencia. A ello se le suma una creciente 

desconfianza en las posibilidades del lenguaje por parte del sujeto ya que, aun cuando 

intentará capturar la permanencia -en la figura de la piedra- en diversas ocasiones, esta 

se le irá irremediablemente de las manos debido a que la palabra no constituye lo real. 

Sostengo, entonces, que estamos frente a un sujeto que observa la naturaleza y que 

es testigo del cambio de los elementos dentro de la misma. Es esta observación la que lo 

lleva a concluir que su final, así como el de todos los seres vivos, es la muerte y ello lo 

conduce a desear la permanencia. La permanencia es así un deseo por la consistencia, 

por una existencia sin cambios y sin aparentes desapariciones. Y es también, como 

deseo de plenitud, un deseo por lo real. 

Así, el punto al que pretendo llegar a través del análisis de estos poemas es que el 

sujeto persigue un objeto que no existe más que en la medida de su deseo: la 

permanencia, la que constituye la manifestación de lo real en él, pues se trata del fracaso 

del símbolo. Símbolo cuya función de representación no satisface al sujeto, dejando en 

él un resto, el deseo, que lo impulsa a buscar repetidamente una solución a su 

impermanencia. Es decir, la conceptualización de la permanencia no satisface a un 

sujeto que aspira a la permanencia en el mundo real. Su poesía se convierte, entonces, 

en un intento fallido por alcanzar eso que es real. 

A manera de síntesis, pretendo demostrar que existe en el sujeto una fascinación y 

un deseo frente a lo real y una posterior aceptación, del sujeto, de su condición humana, 

donde el símbolo aparece como un sustituto de lo real. Sostendré mi estudio de La 
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piedra alada, refiriéndome específicamente a la sección del poemario que lleva el 

mismo nombre y de la cual seleccionaré los poemas que crea más adecuados para mi 

argumentación. 
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CAPÍTULO 1: Dos elementos contrapuestos: el agua y la piedra: 

 

Centraré mi atención, ahora, en los dos elementos que se encuentran en conflicto 

en esta primera sección del poemario: de un lado, un elemento permanente, la piedra; y 

del otro, un conjunto de elementos impermanentes que fluyen en la naturaleza. La 

diferencia entre ambos radica en que la piedra posee una duración de la cual carecen los 

otros elementos, sobretodo, aquellos que están vivos. Así, la piedra aparece frente al 

sujeto como un elemento de la naturaleza que no fluye. Por dicho motivo es que la 

piedra se constituye como un objeto de deseo para la voz poética (el objeto a si 

queremos usar términos lacanianos), que siente una fijación por la permanencia al intuir, 

en su observación de la fijeza que posee la piedra, una salvación a la muerte. 

Así mismo, es la sólida consistencia de la piedra la que determina que, en gran 

medida, un sujeto -con una consistencia más frágil- se sienta atraído por ella; pero es la 

conciencia que tiene el sujeto de pertenecer a un conjunto donde prima la 

impermanencia lo que le otorga una lucidez particular. La voz poética desea hacer suya 

una carencia: la consistencia de la piedra. Es así que la piedra adquiere dimensiones 

para la voz poética que exceden las que cualquier otro observador, en ella, pudiera 

encontrar. 

Entonces, nos encontramos frente a un sujeto que es dueño de una nostalgia 

constitutiva, que siente que carece de algo de lo cual va a carecer siempre, en este caso, 

la permanencia, ya que ha convertido la permanencia de la piedra en una verdadera 

permanencia; ha hecho de las piedras en particular de las que se sirve para la 

composición de sus poemas, un ideal de piedra, perenne e inmune al cambio. 

Detengámonos un instante y aclaremos el panorama, la piedra no es absolutamente 

permanente, es sólo que -comparada con el sujeto- es dueña de una consistencia mucho 

más sólida. Su permanencia es, así, potenciada por el sujeto que convierte a la piedra en 

un objeto que esta no es; es decir, la hace dueña de las cualidades que él desea para él 

mismo, haciendo de ella un objeto construido en la medida de su deseo: su objeto a. 

Estas cualidades le resultan atractivas ya que significan la solución a su impermanencia 

y a su destino final, como hombre, el cual es la muerte. 

Ahora bien, en los poemas trabajados podemos encontrar los dos tipos de 

elementos anteriormente mencionados, analicemos las características de ambos: 

1) Primero, entre los que se encuentran en movimiento, podemos encontrar al agua, 

que es el símbolo, por antonomasia, de lo impermanente desde el ejemplo, 
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propuesto por Heráclito: “No se puede sumergir dos veces en el mismo río. Las 

cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se alejan” (Heráclito: 

143), donde la inmersión en un río, en dos momentos distintos, escenificaba el 

perenne cambio que funciona como ley para todos los elementos que componen 

la naturaleza; con lo cual, el filósofo griego, enfatizaba el irremediable paso del 

tiempo que todo lo destruye; hasta los famosos versos de Jorge Manrique: 

“Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir” 

(Manrique: 149) donde el mar aparecía como la representación del fin ineludible 

de la vida de los ríos y de la humana. Watanabe se suma a esta tradición y en los 

poemas y en la primera sección del poemario, es en la figura del agua donde se 

ve representada la figura del cambio; y ya se trate bien del río o del mar, su 

presencia representa el conjunto de lo que está en constante movimiento, en 

continuo fluir, conjunto dentro del cual se encuentra inmerso el sujeto. Así 

mismo, podemos ver que el agua es un elemento del cual el sujeto huye cuando 

aspira a alcanzar la permanencia (como vemos en “La piedra del río” y “La 

piedra alada”) o al cual se acerca cuando reconoce su innata condición de 

impermanente (“Las mariscadoras”). 

2) Segundo, entre los que se encuentran estáticos, encontramos a la piedra, que es 

el símbolo, por excelencia, de lo permanente en esta primera sección del 

poemario. Su consistencia, que la ha hecho perdurar en el tiempo como las 

primeras manifestaciones arquitectónicas del hombre, manifestaciones que -a su 

vez- perduran por sobre el mismo hombre, y su carácter estático la hacen 

aparecer como ajena al sinfín de cambios que impera en la naturaleza. Y al no 

ser posible el tiempo sin que hayan, a su vez, cambios en el tiempo, la piedra 

brinda la apariencia de ser inmune al paso del tiempo por ella. En los poemas 

analizados, la piedra es símbolo de aquello que escapa al devenir (prueba de ello 

son los poemas “La piedra del río” o “La piedra alada", donde el sujeto aspira a 

escapar del fluir de las aguas a través de su encuentro con la piedra) o de aquello 

que perdura aún luego de su contacto con lo fluctuante (como en los poemas 

“Las mariscadoras” o “La conjetura”, donde la piedra escapa al cambio de forma 

que le impone el tiempo). 

El sujeto, a su vez, se encuentra ubicado dentro del conjunto de los elementos que 

se encuentran en movimiento; sin embargo, y a diferencia de todos los demás elementos 

de este conjunto, aquel es dueño de una cualidad singular: tiene conciencia, lo cual lo 



 10

hace ser conciente -valga la redundancia- de su carácter impermanente y de su 

irremediable fin: la muerte. Así, es con la aparición de esta conciencia que hace su 

aparición un límite imposible de cruzar para el sujeto y, con ello, la conciencia de que 

hay algo más allá de dicho límite: lo permanente; todo lo cual provoca una fascinación y 

un deseo irresoluble en el sujeto. 

De esta manera, nos encontramos con una piedra que es en verdad un objeto 

construido, específicamente, por el sujeto debido a sus cualidades ya explicadas y cuya 

función -en los poemas- es oponerse al paso del tiempo. El carácter construido de la 

piedra nos lleva considerarla como el objeto a del sujeto y a ubicar, en la meta 

imposible de su obtención (es decir, la consecución de la permanencia), un goce ausente 

en el estado natural impermanente del sujeto: la ausencia del temor a la muerte. 

En relación al deseo, Zizek afirma que “la realización del deseo no consiste en ser 

satisfecho plenamente, sino que coincide con la reproducción del deseo como tal, con su 

movimiento circular” (Zizek, 2000: 24), definición que va de la mano con la idea de un 

divorcio en la estructura interna del sujeto: desea porque no tiene lo que desea y la 

palabra no le sirve para la solución de ese deseo. Es un sujeto atravesado por el 

lenguaje para usar términos de Lacan.  

Un sujeto atravesado por el lenguaje estará, por tanto, a merced de dicha falta, 

siempre deseando lo real que sólo encontrará parcialmente a través de su representación 

como objeto a. ¿Por qué parcialmente? Me explico, porque al momento de alcanzar 

dicho objeto, sólo reconocerá, en el mismo, a un objeto más del lenguaje, faltándole 

siempre aquello que motivó, en verdad, su búsqueda. La meta, por tanto, será siempre 

inalcanzable para el sujeto, pues al ser esta alcanzada, manifestará su inconsistencia 

como objeto real, en palabras de Zizek (que utiliza la paradoja de Zenón para hablar de 

la naturaleza del deseo3): “El objeto causa está siempre perdido; todo lo que podemos 

hacer es dar vueltas alrededor de él” (Zizek, 2000: 19). 

El mencionado objeto a, como ya lo indicamos, no es un objeto tal cual. Es un 

objeto en la medida del deseo del sujeto. Diríamos que es un objeto que el sujeto 

construye en relación a la necesidad que el sujeto quiere saciar. Mas dicha necesidad 

nunca podrá ser saciada, siempre quedará un resto, identificado como el deseo que lo 

                                                 
3 En relación a la paradoja de Aquiles y Héctor, al que Zizek considera como el antecesor de la tortuga en 
la posterior versión de la misma paradoja, afirma el teórico esloveno: “el sujeto, más veloz que el objeto, 
se acerca a él, pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja onírica del continuo acercamiento a un objeto 
que sin embargo mantiene una distancia constante” (Zizek, 2000: 19). Lo que Zizek pretende explicar es 
el destino de la persecución que emprende el sujeto en torno al objeto de su deseo: circular 
interminablemente en torno al mismo, pero nunca alcanzarlo. 
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llevará a construir nuevos objetos a través de la mirada, de la mirada del deseo. Nos dice 

Lacan: 

“La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese 

objeto puntiforme, ese punto de ser evanescente, con que el sujeto confunde su 

propio desfallecimiento. Por eso, de todos los objetos en los que el sujeto puede 

reconocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada se especifica como 

inasible” (Lacan, 2005: 90). 

 

De esta forma, dentro del conjunto poético de Watanabe es que encuentro en La 

piedra alada la manifestación de este conflicto: una voluntad de permanencia, de no 

cambio frente al paso del tiempo. El sujeto creerá entonces que su deseo de 

permanencia es su deseo, cuando sólo es una manifestación del mismo. De este modo, 

el deseo se posa sobre la permanencia, haciendo de la misma aquella condición que al 

sujeto le gustaría poseer. Mas esta sólo será una forma más del deseo, pues lo que el 

sujeto busca en verdad es reestablecer los lazos, que imagina, originarios entre él y la 

naturaleza4 y alcanzar la plenitud. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Micaela Chirif, que fue esposa del poeta hasta sus últimos días, me contó en una ocasión que José 
Watanabe podía demorar horas en avanzar dos cuadras, ya que prestaba atención a cada objeto, y 
observaba con detenimiento y en el sentido más estricto de la palabra. No nos es difícil, entonces, 
imaginarnos al poeta, en sus caminatas por las calles del distrito de Magdalena, intentando reestablecer el 
vínculo perdido con el mundo; como el sujeto de sus poemas, escindido y esperando, como fruto de su 
observación, algún tipo de comprensión. 



 12

CAPÍTULO 2: La piedra que nos obliga a pensar en la muerte: un deseo por lo 

real: 

 

En esta primera sección del poemario, llamada también “La piedra alada”, 

podemos ver evidenciada la impermanencia de los objetos que componen la naturaleza, 

y del sujeto en sí. Es así que, en respuesta a la impermanencia, el sujeto simboliza su 

deseo en un objeto que imagina lo saciará: la piedra y su permanencia, la cual le 

permitiría huir de la cadena de cambios en la que se encuentra inmerso, cadena que lo 

conduce (como fin último) hacia la muerte. 

Dos poemas donde podemos apreciar este deseo de permanencia son “La piedra 

del río” y “Las piedras de mi hermano Valentín”. En ambos poemas el sujeto se define 

como impermanente en contraposición a un objeto permanente: la piedra. Así, vemos 

como la piedra representa una carencia en el sujeto, la permanencia. Por lo tanto, la 

piedra simboliza, por contraposición, el destino del sujeto, es decir, su muerte. De esta 

manera, el sujeto siente una fascinación por la piedra no porque sienta fascinación por la 

muerte, sino por la permanencia. Frente a esto, el sujeto no se conforma con la muerte, 

sino que intenta subsanarla a través de la creación de un significante que le otorgue 

permanencia al sujeto, es decir, por medio del lenguaje. Así, podemos ver en el poema 

“Las piedras de mi hermano Valentín”, como Valentín pasa a ocupar el lugar de su 

hermano Juan: 

 

Nuevas recién llegas de Pingyin 

me informan que mi hermano vive todavía. 

TU FU 

 

Después que Juan murió abrazando 

             su atormentado vientre, 

tú eres nuestro hermano mayor. Necesitamos 

un hermano mayor 

por cuestiones de responsabilidades 

                           de la memoria. 

 

Sé que tú durarás más que nosotros 

porque en nuestro pueblo 
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sólo el río 

         que te da aire fresco y camarones 

va rápido. La vida 

transcurre como una lenta ceremonia 

                        y el tiempo es más mesurado. 

  

Como podemos ver, el poema empieza con un sujeto afirmando dicha 

substitución. Así, la muerte es negada al momento de ser subsanada, revisemos los 

primeros versos: “Después que Juan murió abrazando / su atormentado vientre, / tú eres 

nuestro hermano mayor. Necesitamos / un hermano mayor” (1-3), último verso el cual 

enfatiza el carácter de necesidad que tiene la presencia del hermano mayor. Valentín, 

entonces, pasa a ocupar el lugar de Juan negando, de esta manera, a la muerte: el 

hermano mayor no es un sujeto, es una categoría, de manera que no muere, sino que es 

reemplazado. Vemos, así, que el sujeto se niega a representar a la muerte, ya que 

sustituye la categoría de individuo (ser vivo, en este caso humano, que nace y muere) 

por la de un rol simbólico, el hermano, con el que son investidos los individuos pasando 

a convertirse en algo más, un símbolo, algo no vivo que, por lo tanto, tampoco muere. A 

su vez, a Valentín le son atribuidas cualidades de lo permanente: “Sé que tú durarás más 

que nosotros / porque en nuestro pueblo / sólo el río / (…) / va rápido” (7-9, 11); versos 

donde se contraponen la mayor duración de Valentín, que permanece en el pueblo, con 

respecto a sus hermanos, que salen de él, y a la fugacidad del río. Por ello, encontramos 

en estos versos que mientras más se parezca el sujeto a la piedra más posibilidades 

tendrá de durar una mayor cantidad de tiempo, ya que el mismo tiempo transcurrirá más 

lentamente a través de él. Así, en el pueblo del cual proceden los hermanos: “la vida / 

transcurre como una lenta ceremonia / y el tiempo es más mesurado” (11-13), versos 

donde podemos observar un ritmo lento de vida, más cercano al carácter estático de la 

piedra. Así, estamos frente a un sujeto que piensa que, a través de movimientos lentos, 

se encuentra más cercano al carácter estático de la piedra y a su permanencia. 

En la siguiente estrofa, aparece la enfermedad como un elemento desestabilizador 

y, en el fondo, como una amenaza de muerte; convirtiéndose, así, en el acontecimiento 

que introduce la necesidad en forma de permanencia en el sujeto del poema: 

Cuídate. No bebas demasiado 

cuando mis mentirosas palabras 

        aparecen en los periódicos. Cuídate, sigue 
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buscando esas piedras calientes 

tan benéficas para tu panadizo de próstata. 

 

Felizmente nuestro pueblo sólo tiene piedras y barro. 

Me olvidaba:… y sol que calienta las piedras 

donde te sientas para aliviar tu punzante dolor. 

  

Sin embargo, el sujeto desconfía del lenguaje y recomienda a su hermano, 

repetidas veces, que se cuide: la primera de las veces, contra sus propias “mentirosas 

palabras” (15) y, la segunda, y en desmedro de las mismas, le insta a cuidarse y a seguir 

buscando las piedras, “tan benéficas para tu panadizo de próstata5” (18); con lo cual el 

lenguaje queda descalificado como la solución de aquellos problemas más inmediatos 

en el ser humano, en este caso, la enfermedad del hermano, mientras que la piedra 

adquiere un carácter renovador para el sujeto. Así, la palabra, al encontrarse sólo dentro 

del ámbito de lo simbólico, no puede brindar una solución a los problemas reales del 

hermano; es por ello que el consejo del sujeto -a su hermano- es no atenerse a las 

palabras, sino buscar soluciones tangibles a sus problemas corporales. Nos 

encontramos, entonces, frente a un primer fracaso del lenguaje, con lo que queda 

remarcada, nuevamente, la distancia que existe entre el orden simbólico y el mundo 

real. 

Hacia el final del poema, el sujeto, conciente de la situación, ríe de manera 

irreverente al imaginar a su hermano salvado por una piedra que posee una función 

sagrada (preservar la vida) equiparando dicha potestad a la del fuego de Pentecostés: 

Ay, hermano, perdona esta risa irreverente, 

                                 pero imagino 

que cuando te vas 

queda sobre las piedras 

          una lengüita de fuego de Pentecostés. 

(La piedra alada, 20) 

  

Recordemos que el fuego de Pentecostés fue dado por Jesús a sus discípulos 

dotando, a los mismos, de la potestad de perdonar o no de sus pecados a los hombres: 

                                                 
5 Inflamación aguda del tejido celular, usualmente, de los dedos; en este caso, de la próstata. 
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“Dicho esto, sopló sobre ellos: «Reciban el Espíritu Santo: a quienes ustedes perdonen, 

quedarán perdonados, y a quienes no libren de sus pecados, queden atados»” (Jn 20, 22-

23); en dicho caso, el perdón era el acceso al Reino de los Cielos, lugar donde el 

hombre podía gozar de la vida eterna. Por su parte, la piedra, para el sujeto, es dueña de 

la misma facultad: su misión es decidir si da a los hombres (en este caso, a Valentín) el 

pase o no hacia la vida, si alivia o no su “punzante dolor” (21). Recordemos que la 

poética de Watanabe es una poética de la vida como un proceso físico: “La vida es 

física” (23) señala en su poema “La cura” ubicado en su tercer libro de poemas, Historia 

natural. 

El miedo mortal que siente el sujeto queda puesto en evidencia, además, en el 

epígrafe de Tu Fu, que encabeza el poema: “Nuevas recién llegadas de Pingyin / me 

informan que mi hermano vive todavía”, donde el todavía enfatiza las dificultades que 

tiene, el mismo, para subsistir. Y si la identidad del hermano al que se refiere Tu Fu es 

equiparada a la de Valentín, podemos hacernos una idea del temor del sujeto y de la 

solución que imagina para el mismo: la evasión de la muerte a través de la substitución 

del significante para alcanzar la permanencia. El hermano mayor debe subsistir por 

“cuestiones de responsabilidades de la memoria” (5-6), es decir, que es este el 

encargado de velar, de estar atento y recordar, a los demás miembros de la familia, de 

preservar la unidad y el orden en el pequeño grupo social, razones por las que el estado 

de su salud genera tal angustia en el sujeto; por dicha causa es que el hermano mayor 

siempre deberá durar más que los demás hermanos. Así, la categoría de hermano mayor 

constituye un significante vacío que debe ser llenado para cumplir la doble función que 

le corresponde: preservar el orden social y, a la vez, invisibilizar a la muerte. Mas la 

piedra, desde un inicio, contamina dicho significado, pues el sujeto está conminado a 

ser dueño de las características de aquella. Entonces, diríamos que el significado varía 

pero que, dicho significante, posee forma de piedra. 

Del mismo modo, en el poema “La piedra del río”, somos testigos de cómo el 

sujeto vuelve a desear la permanencia, a través de un significante, para escapar a la 

muerte. Veamos el poema: 

Donde el río se remansaba para los muchachos 

se elevaba una piedra. 

No le viste ninguna otra forma: 

                   sólo era piedra grande y anodina. 
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Cuando salíamos del agua turbia 

trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 

algo extraño: 

         el barro seco en nuestra piel 

acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 

                   el paisaje era de barro. 

 

En ese momento 

la piedra no era impermeable ni dura: 

         era el lomo de una gran madre 

que acechaba camarones en el río. Ay, poeta, 

otra vez la tentación 

              de una inútil metáfora. La piedra 

era piedra 

y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 

asume su responsabilidad: nos guarda 

en su impenetrable intimidad. 

 

Mi madre, en cambio, ha muerto 

                  y está desatendida de nosotros. 

(La piedra alada, 13) 

 

Aquí podemos ver como el poema empieza adjudicándole el rótulo de madre a un 

objeto con las cualidades de lo permanente, la piedra, dejando desatendida a su madre 

verdadera: “Mi madre, en cambio, ha muerto / y está desatendida de nosotros” (21-22). 

Sin embargo, en este caso, el proceso es inverso, ya que la piedra es la que adquiere las 

propiedades de la madre; así, ya no es ni “impermeable, ni dura” (12), sino que se 

convierte en el “lomo de una gran madre” (13). De esta forma, el sujeto recuerda a su 

madre a través de una figura: la piedra que brinda seguridad en medio del río, mas este 

deseo no es posible puesto que dicha afirmación no es más que “una inútil metáfora” 

(16) debido a que la piedra “era piedra / y así se bastaba” (16-17), con lo que le queda 

negada a su verdadera madre la facultad de permanecer inmune al paso del tiempo. 

Entonces, podemos ver que -en el poema- se marca una distancia entre la madre y la 

piedra, la misma que está presente entre el ámbito de lo permanente y de lo 
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impermanente, y que el sujeto termina descuidando a la madre en pos de la visión de la 

piedra, fracasando en su intento por conciliar ambas naturalezas a través del lenguaje y 

de la formulación de una metáfora. 

Todo ello se debe a que la piedra representa a aquel elemento que resiste a los 

embates de lo impermanente (el río). El sujeto, ha deseado que la piedra sea como la 

madre (ya que, tratándose de un muchacho, la madre constituye el mayor soporte que 

aquel podía tener), pero la piedra no puede ser la madre pues no es inmune al paso del 

tiempo mientras que la piedra se basta ella misma para subsistir. 

A su vez, en el poema somos testigos de cómo el sujeto adquiere una nueva 

conciencia al salir del río y ubicarse sobre la piedra: él descubre que todo “el paisaje era 

de barro” (10), es decir, impermanente al ser el barro un compuesto sólido a la vez que 

líquido y que muda su forma debido a ello. Así, el sujeto descubre una falla al ubicarse 

fuera del ámbito de lo simbolizable (sobre la piedra), falla que para Zizek es 

fundamental en la formación de la conciencia ya que el origen de la misma se encuentra 

vinculado a una manifestación de lo real: 

“La conciencia está originariamente vinculada al momento en que ‘algo no 

funciona’ o, en términos lacanianos una experiencia de lo Real, de un límite 

imposible. La conciencia originaria está impulsada por cierta experiencia de 

fracaso y mortalidad” (Zizek, 2006: 61). 

 

Así, la aparición de la piedra en medio del río hace que surja, en el sujeto, una 

conciencia de lo impermanente en contraposición a lo permanente. Lo impermanente, 

así, sólo se define por la aparición de lo permanente. Lo permanente determina para el 

sujeto aquella carencia propia de su constitución como ser vivo (que nace y muere), 

carencia que lo perturba y que lo lleva a querer asimilar, dicha permanencia, a través de 

la metáfora. El deseo se coloca sobre la permanencia y se intenta alcanzar la misma a 

través del lenguaje. Sin embargo, la piedra trasciende cualquier envoltura simbólica, 

quebranta al leguaje al ser una representación de lo real que hay más allá. Hay, 

entonces, nuevamente un intento por sustituir a un ser impermanente (en este caso la 

madre), por medio de un significante vacío, para evitar la confrontación con la muerte. 

Tenemos, entonces, que la madre, al ser impermanente, no genera la fascinación que sí 

genera la piedra al ser permanente. 

Nos encontramos, entonces, frente a  un sujeto que no soluciona el problema de la 

impermanencia, pero que reconoce la permanencia como una falla que lo perturba y que 



 18

lo obliga a buscar soluciones. Esta búsqueda, en ambos poemas, termina con la 

conversión de la piedra en un objeto deseable, en base a sus características constitutivas. 

De esta manera, la piedra se constituye como el objeto a, es decir, aquel que podría 

llenar el vacío que el sujeto cree sentir en su interior: la presencia de la muerte. Mas esta 

no sería sino la manera en como se manifiesta la carencia constitutiva del sujeto y su 

deseo innato de representar la ausencia. Es por ello que el sujeto, presintiendo la falacia 

de una posible solución en el ámbito del lenguaje, en la simbolización de la 

permanencia a través de la piedra, insta a la búsqueda de una solución en un ámbito más 

tangible: el de la experiencia física. Tengamos presente, aquí, que en la concepción del 

poeta, la palabra yace ubicada dentro del ámbito simbólico manteniendo una distancia 

con la realidad que quiere representar. Vale la pena recordar la opinión que, con 

respecto a la poesía, Watanabe tenía; él afirma su incapacidad de transmitir una 

experiencia a cabalidad por medio de las herramientas del lenguaje: 

“Hay muchas definiciones de poesía. Para mí es una percepción muy fugaz. 

Algo que veo nítido y contundente, pero de modo muy breve. Cuando deseo 

trasladar esa visión, esa verdad -que tampoco sé definir- a un poema y 

ofrecérsela al lector, viene una gran dificultad. El lenguaje es limitado. 

Entonces, siento que todos los poemas que uno hace siempre son 

aproximaciones, acercamientos, intentos de transmitir esa verdad” (Pajares: 16). 

 

Finalmente, recordemos que -siguiendo a Lacan- el mundo del lenguaje es un 

mundo vacío, donde el deseo es inherente al sujeto, y se manifiesta cuando este busca, 

en el lenguaje, aquello que está más allá del mismo: lo real. Así, nos encontramos frente 

a un sujeto que desconfía de las posibilidades del lenguaje para solucionar su necesidad 

más primordial en los poemas: la permanencia cuyo fin, en el sujeto, es la muerte física. 

Muerte física que no sólo atenta contra él, sino contra aquellos individuos cuya 

existencia le resulta más reconfortante: los miembros de su familia. Razones, estas, por 

las que el sujeto termina optando por soluciones que implican el manejo de los 

elementos de la naturaleza, por encima de aquellas que implican el manejo de los 

artilugios del lenguaje. 
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CAPÍTULO 3: Los límites de la piedra y del hombre: conviviendo con lo real: 

 

Sin embargo, en los poemas “Las mariscadoras” y “El fósil”, la actitud del sujeto, 

con respecto a la piedra, cambia. En estos poemas el sujeto acepta su condición 

impermanente, con lo que la figura de la piedra deja de constituirse como el objeto de 

deseo del sujeto. Ello debido a que la perspectiva desde la cual es observada la piedra 

cambia, todo lo cual corrobora la teoría de Lacan, la cual sostiene que el deseo es una 

pulsión sin solución que cambia de significantes de modo inacabable. Así, el nuevo 

objeto a, que toma la forma del insoluble deseo, se pierde fuera de los poemas, ya que 

estos sólo alcanzan a simbolizar la pérdida del deseo de permanencia y la aceptación de 

su condición por parte del sujeto. Es decir que, siguiendo los lineamientos de la teoría 

de Lacan, el sujeto no dejaría de desear, sino que colocaría su deseo en un objeto nuevo 

inubicable en el ámbito de ambos poemas y ya no relacionado a la búsqueda de la 

permanencia. 

En el primer poema, “Las mariscadoras”, el sujeto es testigo -nuevamente- del 

encuentro entre lo permanente y lo impermanente, aunque sus resoluciones -en relación 

a dicho conflicto- serán distintas. Veamos el poema: 

Al amanecer 

una decena de muchachas, como en un mito, 

                   entran algunos palmos en el mar tranquilo. 

 

Visten un traje negro 

                                     y buscan 

entre las piedras 

los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta. 

 

          Una roca oscura se confunde con ellas. Sólo asoma 

hierática, 

con el agua baja. Si respirara el aire salino de las 

muchachas reiría con ellas 

          que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas. 

Las muchachas ignoran que esa alegría vibrátil 

       es su victoriosa debilidad. 

                      Cuando la marea suba 
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huirán del avance de las aguas, la roca no. 

Ella será la hermana severa 

que increíblemente pasa la noche bajo el agua. 

                      Mañana 

volverá a emerger con la cabellera de rizadas algas 

y el triste orgullo de no deberle nada a nadie. 

(La piedra alada, 24) 

 

Primero, presenciamos el encuentro entre dos de los elementos impermanentes 

que componen el poema: las mariscadoras y el mar. Vemos, entonces, como las 

mariscadoras entran al mar en busca de su alimento, “los cangrejos y las conchas que ha 

dejado la marea alta” (7). Así, somos testigos del ciclo alimenticio, ya que, las 

mariscadoras, como seres vivos que son, requieren del uso que puedan hacer de 

estrategias alimenticias, siendo, determinados momentos, más útiles para la consecución 

de sus alimentos. En medio de dicho proceso, las mariscadoras entran en contacto con 

una “roca oscura que se confunde con ellas” (8) y que constituye el elemento 

permanente en el poema. La presencia solemne de la piedra, “hierática” (9), es 

contrastada con la actitud jovial de las mariscadoras que juegan con los moluscos que 

han recogido y, dicha actitud, es atribuida a su incapacidad de respirar, cualidad que, si 

bien la dota de mayor independencia, le priva del goce que sienten las mariscadoras, 

goce que es enfatizado por el sujeto cuando afirma, de ellas, que: “esa alegría vibrátil / 

es su victoriosa debilidad” (13-14). Así, la vida -para las mariscadoras- es tanto una 

limitación como una posibilidad: es una limitación en la medida en que su fin 

irremediable es la muerte, mas es una posibilidad en tanto les permite disfrutar de la 

alegría, -es decir- gozar. 

Así mismo, la roca no le debe su subsistencia a ninguno de los elementos con los 

cuales las mariscadoras deben de interactuar, ya sean el mar o el aire. No se debe a 

ciclos y su fuerza es tal que, mientras las mariscadoras abandonan la playa con la subida 

de la marea, ella permanece sin que su vida corra peligro alguno, pues carece de vida. 

De esta forma, la roca aparentemente triunfa sobre la vida al poseer una independencia 

comparativa con los seres vivos y, en este caso, con las mariscadoras. Sin embargo, es 

en esa dependencia donde las mariscadoras experimentan la alegría de interactuar con 

otros seres impermanentes y de compartir los mismos ámbitos de subsistencia con ellos.  

Zizek afirma al respecto que: 
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“Desde el punto de vista de la ‘sabiduría’, la ruptura no valió la pena; en última 

instancia siempre nos encontramos en la misma posición de la que tratamos de 

escapar, razón por la cual, en lugar de correr tras lo imposible, debemos 

aprender a consentir nuestra suerte común y a encontrar placer en las 

trivialidades de la vida cotidiana” (Zizek, 2000: 24). 

 

Su supuesta debilidad, entonces, queda potenciada al contar con la posibilidad del 

goce, de la felicidad; invirtiéndose entonces el peso valorativo pues, el carácter 

permanente de la roca, pierde fuerza frente a la felicidad efímera de las muchachas, 

como afirma el sujeto hacia el final del poema, en la imagen de la piedra emergiendo 

del mar durante la marea alta “con la cabellera de rizadas algas / y el triste orgullo de no 

deberle nada a nadie” (20-21). Aparece así, en el poema, una oposición entre los 

binomios permanencia/tristeza e impermanencia/alegría, situación frente a la cual el 

sujeto opta por una existencia fugaz donde es posible participar del goce antes que por 

una existencia perenne carente del mismo. 

Dicha idea es -también- explicitada por el propio Watanabe, en una entrevista 

llevada a cabo el año 2006 por el diario Perú 21, donde el poeta afirma: “Yo soy feliz 

cuando escribo. Pero lo soy más cuando vivo ese momento fugaz que, en efecto, es la 

felicidad” (Pajares: 16). Así, esta afirmación nos permite establecer un paralelo entre la 

piedra y la escritura (el lenguaje), pues estos son elementos que perdurarán -a través del 

tiempo- más que el ser humano, pero que carecerán -por eso mismo- de lo que 

constituye la esencia misma de la vida, es decir: el instante feliz, que sólo puede existir 

en relación al tiempo en que la persona no es feliz. 

Regresando al poema, podemos ver un cambio de actitud en el sujeto con respecto 

al ámbito de lo permanente, de lo real. El sujeto ya no ansía fundirse junto a la piedra, 

sino que reconoce como inalcanzable la consistencia de la misma, razón por la cual esta 

deja de ser el objeto de su deseo. Se conforma, así, con una existencia efímera aunque 

posible, en vez de aspirar a una existencia perenne mas imposible. En palabras de Zizek:  

“Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo real de la realidad es la 

condición misma de un mínimo de normalidad: la locura (psicosis) aparece 

cuando esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (…) o cuando 

está en sí misma incluida en la realidad” (Zizek, 2000: 40). 
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Así, en el poema, el sujeto termina por aceptar la naturaleza humana, como propia 

de un ser que siempre va a contar con necesidades básicas que saciar y aceptando -con 

ello- al deseo como parte intrínseca de su ser. Esto, en desmedro de la existencia de la 

roca que no tiene necesidad alguna que saciar, pero que -por eso mismo- no tiene la 

posibilidad de gozar del instante, aunque fugaz; factor que es determinante en la 

elección que el sujeto hace por la impermanencia en el poema. 

Por su parte, en el poema “El fósil”, la voz poética se posiciona dentro de una 

perspectiva no trabajada hasta entonces: en la piedra6. Así, el sujeto es la piedra, piedra 

conciente que aparece poseída por el nihilismo, descreyendo de la existencia de un 

sentido cierto para la vida: 

La vida en ti fue un pez de 20 centímetros. 

Tu remoto latido, hoy petrificado, 

vive ahora en mi cuerpo 

            tan inverosímil como el tuyo. 

 

Tú ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes 

lo extraño que es ser pez u hombre. 

Somos, te digo, inverosímiles, caprichos 

de una madre delirante 

que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar 

            y la tierra. 

 

El ruido alegre de los niños en el museo 

que se empinan a mirar otros fósiles 

interrumpe mi habitual pesimismo, 

                 y me enternece: 

después de todo, pescadito, 

                tal vez alguna razón existe. 

(La piedra alada, 25) 

 

                                                 
6 Con respecto a la personificación que Watanabe da a los objetos, recordemos sus palabras durante una 
entrevista concedida al diario La República en diciembre del 2006: “Los miro [a los objetos] pensando 
igual que cuando miro a una persona, a ver qué dice pues, qué expresa. Claro, no estoy en ese plan todo el 
tiempo, pero de pronto se expresan, dicen algo” (Escribano: 26). 
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Al principio, vemos como el cuerpo, que es testimonio de la existencia tanto de la 

vida de la piedra como del que fue pez, carece de sentido y de ello es testimonio el fósil: 

ambas existencias, tanto el pez impermanente -ubicado en el cuerpo de la piedra- como 

la piedra permanente, no tienen trascendencia: la piedra no será más que piedra, 

mientras que la vida terminará con la muerte. El poema insiste en la intrascendencia de 

ambos tipos de existencia, siendo así que, la naturaleza, “cuaja infinitas e insensatas 

formas en el mar / y la tierra” (9-10), donde tanto lo permanente como lo impermanente 

carecen de sentido. 

Sólo al final se descubre un posible sentido a la vida: la alegría de los niños, que 

no son sino la vida empezando a surgir. Así, nos encontramos frente a unos niños que 

desconocen la futilidad de la existencia, como también se puede apreciar en el poema 

“La boca” (perteneciente a la misma sección del poemario), donde el destino del niño, 

su inevitable muerte, es callada por parte de la piadosa formación de piedras: “La boca / 

como un oráculo piadoso, / trababa sus propias frases ante el niño / lo sé ahora /  y le 

agradezco la vida ciega” (14-18); razón que les permite a aquellos ser felices. Vemos, 

entonces, como el objeto convertido en sujeto -la piedra- aparece desprovisto de su 

carácter de objeto de deseo, pues reconoce la insuficiencia de su permanencia y se ubica 

al mismo nivel que el pez, “Somos, te digo, inverosímiles caprichos / de una madre 

delirante” (7-8). De esta forma, vemos como la voz poética se posiciona desde la piedra 

para decirnos que ni aun su carácter permanente constituye una solución a la existencia; 

es en cambio, la contemplación de los niños, y de su “ruido alegre” (11), lo que le 

permite atisbar algún asomo de solución, sino definitiva, factible para un sujeto 

impermanente. 

Una esperanza que constituye el reconocimiento -del sujeto- de la carencia de la 

piedra, de su dimensión real. Una dimensión que implica, desde la subjetividad de un 

sujeto ahora ubicado en la piedra, un deseo insatisfecho, que es -justamente- aquello que 

el sujeto busca saciar cuando no se encuentra ubicado en la misma. Se revela, así, la 

posición intermediaria de la piedra entre el sujeto y su deseo de permanencia y, además, 

el reconocimiento de la carencia de la piedra que es, también, la aceptación, de la 

insuficiencia de la misma para saciar el deseo. Es decir, en la insatisfacción que revela 

la piedra, se revela también la desconfianza del sujeto en la permanencia como el cese 

de todo deseo: frente al deseo de un sentido cierto, la piedra no basta. Frente a ello, las 

alegrías efímeras de la vida se revelan como el sentido real de la misma. La niñez 

representa, justamente, aquella etapa de la vida cuando las preguntas, acerca del sentido 
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de la misma, están ausentes. Los motivos de alegría, por tanto, son más inmediatos. Es 

en esa alegría de los bienes inmediatos donde reside la respuesta de la piedra al deseo 

siempre insatisfecho. De esta manera, la piedra busca el reconocimiento de lo que es y 

no de lo que el sujeto le exige ser: la absoluta permanencia. Con lo cual, aparece 

mostrando sus falencias, mas también sus esperanzas. 

Nos encontramos, entonces, en estos poemas, con un sujeto sensato que ya no 

ansía bienes imposibles. Así, es sólo cuando el sujeto entiende la futilidad de su 

ambición por hacerse perdurable en el tiempo, que la piedra, como objeto a, desaparece 

y termina por diluirse; en palabras de Zizek: 

“el objeto a es un objeto que sólo puede percibir una mirada ‘distorsionada’ por 

el deseo, un objeto que no existe para una mirada ‘objetiva’. En otras palabras, 

siempre, por definición el objeto a es percibido de manera distorsionada, porque 

fuera de esta distorsión, ‘en sí mismo’, él no existe, ya que no es nada más que 

la encarnación, la materialización de esta distorsión” (Zizek, 2000: 29). 

 

Nos encontramos, finalmente, con que el deseo por la permanencia ha cesado, 

pues el sujeto reconoce el fracaso de la misma para lo solución de su problema 

existencial: el acceso a la felicidad, que es parte de una vida formada por instantes, 

como lo es la del ser humano. La mirada al sesgo, entonces, es cambiada por una mirada 

frontal y la piedra no es vista ya como el fin de la búsqueda, sino como una 

manifestación más de la cambiante naturaleza; siendo el motor de este cambio, la 

aceptación del sujeto de su propia condición impermanente. Concluimos, por ello, 

afirmando que un sujeto que ya no aspira a la permanencia, sino que acepta su 

impermanencia, no puede ya seguir teniendo como objeto de deseo a la piedra, pues ha 

vislumbrado tras su aparente solidez, a la piedra real: un objeto más del mundo físico, 

que comparte el mismo destino que estos. Es decir, aquello que se negó a aceptar en un 

principio, las falencias de la piedra, su condición natural. 
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CAPÍTULO 4: Comparados somos nada: la irrupción de lo real 

 

Aun con ello, la piedra encuentra una manera de desestabilizar al sujeto. Esto 

ocurre cuando el sujeto -luego del ejercicio de observación realizado y de aceptar que la 

naturaleza del universo es inconstante- asume que la piedra debe de poseer la misma 

condición variable que el resto de elementos que conforman dicho conjunto. Es, 

entonces, cuando la piedra irrumpe como aquella presencia que se niega a ser alterada 

por una ley del cambio que no rige sobre ella. La piedra sigue, en esta instancia, 

constituyendo la presencia de lo real para un sujeto que debe convivir con ella, pues esta 

representa aquella región que evidencia la carencia de su propia constitución 

incompleta. Así, el sujeto, que se encuentra obligado a desear debido a la pérdida 

instalada por el lenguaje y al intentar encontrar una solución a la permanencia de la 

piedra, se encontrará frente a la pervivencia de su deseo. Ello de manera que el sujeto, si 

pretende hacer impermanente a lo permanente, se topará con la condición que tanto lo 

fascinó desde un principio: la superioridad de la consistencia de la piedra en 

comparación consigo mismo. El deseo, que no ha muerto, irrumpirá entonces en el 

interior del sujeto significando un triunfo, del mismo, frente a la aparente aceptación de 

impermanencia que habíamos visto en el capítulo anterior. En otras palabras, el sujeto 

sólo puede asimilar a la piedra como la representación por excelencia de la permanencia 

y, con ello, como el objeto de su deseo. 

Un primer poema donde podemos apreciar la decepción del sujeto frente al 

hallazgo de lo permanente es “La piedra alada”. En este poema, el sujeto intenta hacer 

impermanente a un objeto cuya naturaleza es permanente. En primer lugar, vemos como 

el sujeto poético se apropia de una experiencia nuevamente a través de la observación. 

Esta experiencia consiste en el tránsito -desde un ámbito impermanente hacia un ámbito 

más cercano a lo permanente- de un pelícano, que se traslada del mar (líquido), hacia el 

desierto (sólido) y, en él, busca a una piedra (aun más sólido): 

El pelícano herido, se alejó del mar 

              y vino a morir 

sobre esta breve piedra del desierto. 

Buscó, 

durante algunos días, una dignidad 

para su postura final: 

acabó como el bello movimiento congelado 
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                         de una danza. 

 

Su carne todavía agónica 

empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus 

        huesos 

blancos y leves 

resbalaron y se dispersaron en la arena. 

                            Extrañamente 

en el lomo de la piedra persistió una de sus alas, 

sus gelatinosos tendones se secaron 

y se adhirieron 

a la piedra 

        como si fuera un cuerpo. 

 

Durante varios días 

el viento marino 

batió inútilmente el ala, batió sin entender 

que podemos imaginar un ave, la más bella, 

                     pero no hacerla volar. 

(La piedra alada, 16) 

 

Así, el sujeto nos sitúa frente a un pelícano que bien podría haber muerto en medio 

del mar, pero que decide hacerlo sobre la piedra. No sólo eso, sino que busca una 

postura final (intuyendo su cercana muerte), una posición perdurable sobre la piedra, 

búsqueda que lo lleva a terminar sus días como “el bello movimiento congelado / de una 

danza” (7-8). Vale la pena observar como el sujeto atribuye a los seres vivos esta 

fascinación por la facultad de ser perdurable que posee la piedra. 

Sin embargo, pretender una postura final es pretender un imposible ya que todo en 

el mundo físico está en flujo, por lo que el cuerpo del pelícano termina 

descomponiéndose. Esta descomposición, a su vez, sucede por niveles; primero se 

desintegra lo menos sólido y, posteriormente, lo más sólido, como podemos ver en los 

siguientes versos: “Su carne todavía agónica / empezó a ser devorada por prolijas 

alimañas, y sus / huesos / blancos y leves / resbalaron y se dispersaron en la arena” (9-

14). Sin embargo, el ala persiste en el lomo de la piedra, se hace permanente y pierde 
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aquellas propiedades que le pertenecían al formar parte de un ser vivo: volar. Así, el ala 

se seca, signo que la distancia de lo vivo -que se encuentra vinculado al agua y a lo 

húmedo- y se adhiere a la piedra “como si fuera un cuerpo” (19). Es de esta forma que 

el sujeto es testigo de cómo el ala se ha solidificado y ha formado el extraño objeto que 

el sujeto observa frente a sí: la piedra alada. 

Siendo así, el ala se convierte en un testimonio permanente de lo impermanente y, 

por tanto, en un testimonio de la muerte. Así mismo, el ala debería de haberse 

desintegrado, pero su persistencia lleva al sujeto a reflexionar acerca de la 

impermanencia y a “imaginar un ave” (23), apareciendo los versos anteriores como una 

retrospectiva imaginada por el sujeto acerca de la manera en que pudo haber llegado, el 

ala, a solidificarse junto a la piedra. La conclusión del poema constituye, entonces, un 

distanciamiento entre el ámbito del símbolo y el de la realidad: “podemos imaginar un 

ave, la más bella, / pero no hacerla volar” (23-24), versos en los que podemos apreciar 

que es sólo a través del pensamiento y de la combinación de signos, en el mismo, que se 

puede ver realizado el deseo del sujeto mas no en el mundo real. Así, las posibilidades 

del símbolo aparecen impedidas de manifestarse en el mundo de los fenómenos físicos. 

La figura del ala que no puede volar, entonces, representa un accidente, pues un 

elemento propio de un ser vivo (un ala), adquiere las propiedades de lo sólido al unirse 

con un ser no vivo (la piedra), que además -en el poemario- simboliza a lo permanente. 

Es este accidente, esta imagen, la que permite la irrupción de lo real en el universo 

simbólico del sujeto; es en la imposible recreación de la vida de este animal que la 

piedra adquiere, por contraste, una dimensión distinta. Si esta imagen ha impactado 

tanto al sujeto es porque ha observado al ave morir frente a una piedra inmune al 

cambio. De esta manera, el carácter inútil de la imaginación y de su principal 

herramienta, el lenguaje, permiten la aparición del objeto a: 

“La emergencia del lenguaje abre un agujero en la realidad, y este agujero 

cambia el eje de nuestra mirada. El lenguaje duplica la ‘realidad’, en ella misma 

y el vacío de la Cosa que sólo puede ser llenado por una mirada anamorfótica 

desde el costado” (Zizek, Mirando, 31). 

 

Nos encontramos, entonces, con que la piedra alada es la constatación de la 

muerte en el sujeto, una quimera de la naturaleza que pierde sus propiedades de ala y 

sólo conserva las de piedra. Se trata de un ala que no puede volar porque sólo podría 

hacerlo siendo parte del pelícano, es decir, de lo impermanente. Así, podemos afirmar 
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que, para el sujeto, lo impermanente tiene valor en su impermanencia y lo permanente 

en movimiento es sólo posible quiméricamente: a través del pensamiento. La 

confrontación con su deseo se produce en el momento en que un elemento 

impermanente, “extrañamente” (14), deja de serlo y persiste, manteniendo su forma: el 

ala sobre la piedra. Esta imagen perturba al sujeto ya que comprende que no podrá 

devolver el ala al ser del cual procede: sólo en su imaginación vive el pelícano y a 

través del lenguaje que convoca esas imágenes. El pelícano es impermanente; la piedra 

y, ahora, el ala son permanentes. La imaginación no puede devolver a la existencia a 

seres que ya han dejado de existir en el mundo físico y ya sabemos la importancia que 

tiene, para Watanabe, el mundo físico. Es en este contraste que la piedra va adquiriendo 

una dimensión distinta a la de los demás objetos. Así es como su conciencia de cómo 

son las cosas se termina imponiendo sobre su deseo de cómo deberían de ser. 

De esta manera, es puesto en evidencia el contraste entre lo impermanente y lo 

permanente en un solo cuerpo, la piedra alada, ya que ambos términos son -cada uno- 

la antítesis del otro: lo impermanente no podría existir sin lo permanente, mas lo 

permanente no existe ya que se trata de una necesidad creada por un sujeto 

impermanente que aspira a la permanencia; un sujeto que necesita desear aquello que no 

podrá alcanzar jamás. Así, un sujeto que no puede aspirar a la permanencia lo hace, 

saciando -de esta manera- su necesidad de desear y convirtiendo, a la piedra alada, en 

su objeto a; un objeto que sólo exista gracias al deseo del sujeto. 

El fracaso del lenguaje constituye, por lo tanto, una prueba de las limitaciones del 

sujeto, ya que aquel sólo le permite paliar sus limitaciones en el mundo físico. A su vez, 

la piedra alada es un hecho físico que conlleva al sentimiento de impotencia, en el 

sujeto, de poder devolver a la vida al ala sólo mediante el uso de su imaginación. La 

piedra alada, así, le permite al sujeto descubrir los límites de su imaginación y del 

lenguaje; límites que provocarán en él su posterior desconfianza frente a las 

posibilidades del mismo7. Entonces, es la propia concepción del sujeto de que existe una 

realidad más allá del lenguaje la que lo lleva a construir un vacío entre el mundo físico y 

el orden simbólico y es, desde este vacío, que se manifiesta el deseo de permanencia 

como una necesidad perturbadora. 

                                                 
7 Con respecto a “La piedra alada”, Watanabe había afirmado lo siguiente: “El poeta tiene una maldición: 
quizá nunca levante la piedra, pero al igual que Sísifo no debe dejar de intentar llegar a la cima” (Cabrera: 
81). Pensamos que esta declaración nos sirve para ilustrar mejor la relación que Watanabe tenía con las 
palabras: el poema es ese intento por alcanzar el inasible objeto de sus fantasías. 
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El otro poema donde podemos encontrar una irrupción de lo real, al momento de 

buscar integrar un elemento que remite a lo permanente en el ámbito de lo 

impermanente, es el último poema de esta sección titulado “La conjetura”. En este 

poema, podemos ver como la condición de la permanencia se termina imponiendo, en el 

sujeto, a la visión en él que pretendía hacer de la piedra un objeto retrasado en su 

proceso de cambio. Dividamos al poema en dos partes y observemos la primera: 

Adosaba a la pared de adobe 

                  esta piedra 

luce como un absurdo menhir en este patio. 

En el siglo XVII 

ella protegía la más bella esquina de la casona 

                               de las ruedas de los carruajes 

que entraban ruidosos al gran zaguán 

             y volteaban a dormir en el patio de los siervos. 

 

La piedra es una presencia hierática 

que mira siempre a través del ventanal barroco 

             la sala espaciosa 

                     mientras la coronan 

las flores de la buganvilla 

que ahora, en tiempos de miedo, se enreda 

                            en un cerco de púas de hierro. 

 

La piedra 

ha visto imperturbable el paso de las generaciones, 

                              ha fisgado 

grandes holganzas, convites, intrigas, despertares 

                                de la concupiscencia 

de las niñas sobre los muebles largos. 

 

Empecemos observando como el sujeto hace una descripción peyorativa del 

aspecto de la piedra. Esta es descrita como un “absurdo menhir” (3), es decir, como una 

construcción perteneciente a un periodo muy anterior al sujeto, por lo que resulta 

innecesaria en su tiempo de observación, dentro del cual carece de utilidad práctica. 
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Observemos los siguientes versos en donde el sujeto se refiere a un tiempo en el cual la 

piedra fue útil: “En el siglo XVII / ella protegía la más bella esquina de la casona / de las 

ruedas de los carruajes / que entraban ruidosos al gran zaguán” (4-7); con lo cual se 

deduce que, para el sujeto, la piedra bien podría ser removida ya que su tiempo de 

utilidad ya se cumplió. Así mismo, prestemos atención a los siguientes versos: 

“mientras la coronan / las flores de la buganvilla / que ahora, en tiempos del miedo, se 

enreda / en un cerco de púas de hierro” (14). El sujeto pasa a ubicarse, en estos versos, 

en un tiempo distinto al tiempo en que fue ubicada la piedra en la posición donde, 

finalmente, este la encuentra. A su vez, la labor de protección que desempeñaba la 

piedra en ese entonces es desempeñada ahora por el cerco de púas, motivo por el cual el 

sujeto ha señalado su poca utilidad en el presente. 

Más adelante, podemos ver como el sujeto se refiere a la piedra como a una 

presencia solemne, “hierática” (9). Ello debido a que la duración de esta es 

comparativamente muy superior a la del sujeto, que siente que ha durado poco estando 

frente a ella. Además, la piedra no solamente constituye una presencia, sino que ha sido 

el testigo permanente de la vida efímera de las generaciones de seres humanos que han 

habitado la casa frente a la cual aquella se encuentra ubicada. Ella “mira siempre a 

través del ventanal barroco / la sala espaciosa” (10-11), versos donde el ‘siempre’ 

enfatiza la presencia constante de la piedra frente a la casa; además, se dice de ella que 

“ha visto imperturbable el paso de las generaciones / ha fisgado / grandes holganzas, 

convites, intrigas, / despertares / de la concupiscencia / de las niñas sobre los muebles 

largos” (17-21). Así, en esta primera parte, el sujeto no comprende la presencia de la 

piedra en medio de un ambiente urbano pues carece de utilidad, motivo por el cual la 

llega a tildar de absurda. 

Veamos ahora la segunda parte del poema, donde el sujeto descubre la “verdad” 

acerca de la piedra: 

Esta tarde hay calma, y se la respira aquí 

como un abuso de la Historia. Pero pronto surge 

                        una conjetura contraria: 

alguna hora, en algún momento, 

              resonará dentro de la casona 

un súbito ruido 

         de cristales de ventanal haciéndose añicos. 
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Acudiremos entonces asustados 

y veremos el milagro: 

irrumpida en medio de la sala, 

          oronda, soberbia, casi respirando, 

                                       la piedra. 

(La piedra alada, 31) 

 

Empecemos prestando atención a los primeros versos de esta segunda parte. En 

ellos podemos observar como cambian las ideas del sujeto con respecto a la piedra: 

“surge / una conjetura contraria” (23-24). Al asumir que la piedra debiera desaparecer, 

el sujeto está incluyéndola dentro del ámbito de lo impermanente, pues considera que 

debiera fenecer al finalizar su ciclo de utilidad. Sin embargo, al tratar de hacerla 

concordar con los demás elementos que conforman dicho ámbito, el sujeto fracasa; pues 

la piedra posee otras características y otra naturaleza, y es ello lo que lleva al sujeto a 

desarrollar una nueva conjetura acerca de la misma: la irrupción del carácter atemporal 

de la piedra. 

De esta manera, el sujeto y su universo simbólico se estrellarán contra un objeto 

nuevo: la piedra; es así como sucede la irrupción. Esta es, a su vez, calificada como 

“milagro” (30), quedando enfatizado su carácter de presencia inesperada y, en términos 

lacanianos, de irrupción de lo real. Me explico, el sujeto descubre que en el mundo 

existe un objeto resistente al cambio y es esta idea la que desestabiliza el mundo 

imaginado por él. Así, el inevitable paso del tiempo se sobrepondrá a la civilización 

creada por el hombre: esta desaparecerá mientras que la piedra perdurará; con lo cual, la 

presencia de la piedra se constituye en la figura por medio de la cual se sirve, el sujeto, 

para evidenciar el triunfo de lo real en medio de una civilización construida que al final 

desaparecerá. 

Pero, ¿qué entendemos como lo real en el poema? Hagamos una aclaración: la 

piedra no es lo real, es una manifestación de lo real. La aparente calma que llega a sentir 

el sujeto es destruida por la aparición de la piedra que lo obliga a desear; es decir, con la 

aparición del deseo, desaparece la calma: “Esta tarde hay calma, y se la respira aquí / 

como un abuso de la Historia” (22-23). Versos que dan paso a la aparición de la idea 

contraria: existe un objeto que puede subsistir al cambio. Esta idea se encuentra 

representada en la imagen del cristal hecho añicos frente a la piedra, como podemos 

observar en los siguientes versos: “alguna hora, en algún momento, / resonará dentro de 
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la casona / un súbito ruido / de cristales haciéndose añicos” (25-28) e “irrumpida en 

medio de la sala / oronda, soberbia, casi respirando / la piedra” (31-32). Es así como la 

aparición de la falta da lugar a la aparición del deseo y, con él, a la perturbación en el 

sujeto. 

El intento del sujeto por normalizar a la piedra, por adjudicarle la misma mirada 

con que observa al resto de objetos fracasa. El poema constituye, de este, modo, una 

lucha entre el intento del sujeto por retirar de la piedra la mirada sesgada que lo llevó a 

concebirla como objeto de deseo (y, con ello, retirar de ella la categoría de objeto a) y la 

pulsión del deseo, que aparece producto de la manifestación -en la conciencia del 

sujeto- del carácter permanente de la piedra. 

Así, nos encontramos frente a un poema que constituye una toma de conciencia, 

del sujeto, del carácter permanente de la piedra y que culmina con la aparición triunfal 

de la misma como objeto a. La cualidad que se le adjudica a la piedra, hacia el final del 

poema, no hace más que confirmar lo presente que está en la conciencia del sujeto. Ella 

está allí, casi como un objeto vivo y en medio del ámbito del sujeto, proclamando su 

victoria. 

¿Cómo interpretar esta aparente derrota frente al deseo de permanencia en los 

poemas analizados? En ambos poemas lo estático y atemporal no ha podido ser 

incorporado a la lógica de la impermanencia. En la piedra el tiempo no transcurre, por 

lo que ocupa su propio espacio, sin que pueda ser removida ya sea bien por el ala (en 

“La piedra alada”) o por el paso del tiempo (en “La conjetura”), a la vez que perturba al 

conjunto de elementos fluctuantes que sí cambian, tanto de forma como de lugar 

constantemente. Nos encontramos, entonces, con que la piedra, al no poder sumarse a 

dicho movimiento, tendrá que presentarse como un elemento desestabilizador dentro del 

conjunto y, también, en la conciencia del sujeto. Así, el contacto del sujeto con la piedra 

determina la aparición, de esta, como la pulsión de aquello que no ha logrado encontrar 

la manera de ingresar en el ámbito simbólico y que termina irrumpiendo en el poema 

bajo la forma de la piedra. Es sólo así que lo real puede ingresar dentro del ámbito 

simbólico del sujeto. En palabras de Zizek: 

“El inconsciente estás hecho de ‘fijaciones imaginarias que no pudieron ser 

asimiladas al desarrollo simbólico’ de la historia del sujeto; en consecuencia, es 

‘algo que se realizará en lo Simbólico o, más exactamente, algo que, gracias al 

progreso simbólico que tiene lugar en el análisis, habrá sido’” (Zizek, 1989: 87) 
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Así, cuando el sujeto opta por tratar a la piedra como a un elemento impermanente 

más, es cuando ella irrumpe representando aquella carencia de la cual el sujeto carece 

para alcanzar la plenitud: la permanencia. Es de esta manera como lo real irrumpe en el 

ámbito simbólico del sujeto. Así, aun cuando el sujeto quiera convivir con lo real 

suavizando sus consecuencias mediante su simbolización, lo real siempre aparecerá 

manifiesto como una perturbación en la estructura psicológica del mismo: irrumpirá 

como una pulsión, pues es esa su naturaleza. 

De esta manera, la aceptación de la fantasía (de goce en la permanencia de la 

piedra) no es suficiente para concluir con el deseo. El deseo, en sí, es una condición 

innata al sujeto desde la adquisición del lenguaje. La convivencia con él, por tanto, no 

consistirá en renunciar al deseo (por más que este puede resultar perturbador), en 

apartarlo del ámbito del deseo; pues el objeto de deseo se terminará imponiendo 

mediante el uso de otro significante. La solución por estos medios, así, estaría negada y 

sólo apuntaría al reconocimiento del sujeto del deseo como pulsión de su accionar 

mismo, a la manifestación de la insatisfacción que siente con la impermanencia frente a 

la condición de la permanencia. 
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CONCLUSIONES 

 

Nos encontramos, así, frente a un sujeto que se enfrenta a una disyuntiva: sabe que 

va a morir pero no desea morir; ello lo lleva a desear la permanencia. Es, a su vez, un 

sujeto que está observando, constantemente, a la naturaleza y aprendiendo de ella. 

Como el mismo señala en la misma entrevista que brindó para el diario La República en 

el año 2006: “Yo no puedo escribir un poema sentado en una mesa, tengo que estar 

mirando [la naturaleza], de pronto el poema aparece” (Escribano: 26). Es por eso que 

encuentra, en la misma, a un objeto que trasciende a la impermanencia: la piedra. Esta 

piedra es también impermanente pero, a los ojos de un sujeto que tiene una conciencia 

del tiempo basada en su experiencia vital, parece inmune al cambio. Sin embargo, la 

conciencia de su muerte provoca en el sujeto una relación conflictiva con el objeto de su 

deseo: desea a la piedra, mas esta le recuerda su fin inevitable: la muerte. 

De esta forma, estamos frente a un sujeto que es conciente de su muerte, razón por 

la cual funda su deseo en la piedra fijando en ella una cualidad primordial: la 

permanencia. La piedra, entonces, trasciende su condición de piedra y adquiere una 

dimensión doble: por un lado, es la piedra del mundo físico y, por el otro, es la piedra 

mirada a través del velo del deseo del sujeto que le adjudica -a la misma- las cualidades 

de la absoluta permanencia. Así, la piedra se convierte en lo que Lacan denomina como 

el objeto a del sujeto, el objeto en el que el sujeto coloca su deseo, aun cuando este 

deseo sea insaciable de por sí. 

Ahora, observemos con más detenimiento el título mismo del poemario: La piedra 

alada. ¿Qué puede representar finalmente La piedra alada? En este objeto del mundo 

físico encontramos juntos dos elementos que pertenecen a ámbitos totalmente distintos: 

el permanente y el impermanente. Es en su intento por poner en circulación a la piedra 

que, a través de la personificación del viento, descubrimos las limitaciones de las 

fantasías y de los símbolos: podemos imaginar un ave, pero no hacerla volar. Es esta 

paráfrasis de los versos de Watanabe la que resume el conflicto en esta primera parte del 

poemario: la fantasía frente a la realidad física y la contundente victoria de esta última 

sobre la primera. Los símbolos no solucionan el deseo del sujeto pero el sujeto desea y 

construye constantemente metáforas y figuras para alcanza la permanencia, y al objeto 

que la representa en los poemas: la piedra. Con la permanencia el sujeto alcanzaría la 

plenitud, pero somos testigos de una experiencia de constante fracaso en los poemas: la 

solución no es factible a través del lenguaje. 
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Nos encontramos, entonces, con una piedra que en los poemas representa a la 

permanencia. No obstante, la permanencia no existe en el mundo físico y la piedra, 

como objeto a, es el objeto que sólo será perenne en la mente del sujeto pues, en el 

mundo físico, sólo existe la impermanencia, el cambio. La solución, perseguida dentro 

del ámbito de lo simbólico a través de la unión de elementos dispares entre sí en un sólo 

símbolo, no es factible en el mundo real donde la disyunción entre ambos elementos, y 

lo que representan, persiste. La piedra es, así, el referente vació de una condición que 

sólo existe como una necesidad del sujeto frente a la muerte: la eternidad (a través de la 

permanencia), la cual es sólo la simbolización de lo real como una pulsión dentro de él. 

Así, es sólo cuando el sujeto se percata de la desmedida dimensión de su deseo, un 

deseo que lo sobrepasa, que adquiere la conciencia de sus verdaderas posibilidades 

como ser humano. Ya lo había señalado Zizek en Mirando al sesgo: es a través del 

reconocimiento de la barrera entre el sujeto y el objeto imposible de su deseo al cual se 

ve impulsado a buscar, la manera como el sujeto debe de mostrar su cordura. Entonces, 

es en la frustración del sujeto, de alcanzar la permanencia a través del lenguaje, que se 

refuerza su deseo por alcanzar un bienestar que sí sea posible en el ámbito físico; 

ámbito que el sujeto reconoce como el único dotado de realidad. De esta manera, el 

sujeto niega la posibilidad de obtener el objeto de su deseo dentro del ámbito simbólico 

-es decir, por medio de la metáfora- y asume una vida efímera pero real, colocando a la 

experiencia física por encima de los deseos producidos por sus fantasías. Recordemos, 

aquí, que para Lacan el inconsciente está estructurado como lenguaje y que la fantasía 

sólo es posible dentro de dicho ámbito. 

Sin embargo, la carencia del sujeto proviene del vacío entre el mundo físico y su 

deseo: la permanencia es un imposible en el mundo físico que es alcanzada en la ficción 

del poema, ficción que -el sujeto reconoce- no existe. Así, el sujeto termina por 

reconocer la presencia de la permanencia como un elemento perturbador pero 

constitutivo de su conciencia, del cual no puede escapar y con el que cual debe aprender 

a convivir. Como diría Miller: “la cura analítica aparece ante todo, (…), como una cura 

de simbolización” (Miller: 15). Es decir, el sujeto deberá aprender a convivir con ese 

objeto simbólico que tanto lo ha perturbado y que, sin embrago, llena el vacío producto 

de su deseo: la piedra. 

La sabiduría del sujeto, entonces, consistirá en reconocer la fisura inmanente a su 

conciencia, la presencia insoluble del deseo, mas -también- en aceptar la necesidad de 

desarrollar una propuesta de vida que no olvide las posibilidades de su impermanencia y 
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que le serían imposibles si, como la piedra, no se encontrara sometida al cambio. Ellas 

están condensadas en una sola, su acceso al goce, a la felicidad que sólo es posible si 

existe su contraparte, la infelicidad. Y ambas sólo pueden suceder en el tiempo, en el 

cambio, en la impermanencia. Así, tanto el goce como la muerte le pertenecen al sujeto 

por ser naturalmente propias a su constitución; siendo la opción más sabia el aprender a 

convivir con ellas. 
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