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Resumen

En este trabajo, sostengo que, en la novela, la relacion y cercania de un sujeto con el poder
influye directamente en que pueda constituirse como un sujeto critico y que esta posicion
genera un conflicto en el sujeto por su escision. Popeye, debido a la cercania con el poder,
no podré constituirse como un sujeto critico; por el contrario, se configura como un sujeto
con una vision limitada de la realidad. Jacobo y Zavalita, al alejarse del poder y afiliarse a
un nuevo sistema alejado del mismo, se constituyen como sujetos criticos. Sin embargo, la
constitucion del sujeto critico en ellos se muestra en crisis. Por un lado, Jacobo expone la
crisis del sujeto critico en la dificultad para conjugar sin conflictos dos sistemas; sin
embargo, también muestra que tiene la capacidad para utilizar esta crisis como un “punto”
desde el cual puede reafirmar su posicion critica y la verdad desde la que la sostiene: el
marxismo. Por otro lado, Zavalita muestra una solucion distinta al conflicto: la
desafiliacion total. Esta solucién lo llevara a una nueva posicién critica: la hipercritica; esta
le permite analizar casi todo, pero también se presenta como una posicion de completa
esterilidad.
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Introduccion

Mario Vargas Llosa es uno de los escritores peruanos al que la critica nacional e
internacional ha estudiado méas. En el Peru, dentro del mundo de la narrativa, no existe un
escritor vivo en la actualidad mas significativo que el ganador del nobel en el 2010. Si bien
es cierto que solo el tiempo nos indicara la posicion que este escritor obtendra dentro del

canon peruano y mundial, hoy es el gran referente de la literatura peruana.

Dentro del contexto descrito, el plantearse la realizacion de una investigacion alrededor de
algun texto o conjunto de textos de Vargas Llosa puede ser un reto apabullante, ya que la
cantidad de investigaciones o trabajos que versan acerca de su obra es enorme. Aventurarse
en un trabajo dentro de estas condiciones es luchar contra los riesgos de caer en la mera
glosa de trabajos o en la repeticién con variantes minimas de propuestas anteriores. No
obstante, la critica (pese a la juventud o inexperiencia del critico) no puede inhibirse del
andlisis de su trabajo, incluso si los textos que analizard han sido muy estudiados por
generaciones anteriores. Si, tomando lo expresado por el filosofo Alain Badiou: “(La
filosofia) Estriba en la transformacion directa de un sujeto, es un modo de conversién
radical, un cambio completo de vida” (Badiou 2010:71), entonces cada sujeto dentro de los
cambios que proporciona esta conversion radical interpretard su mundo bajo la dptica de
las verdades de su tiempo. Cada persona y generacion aportara la vision de su tiempo y
espacio. Sin embargo, esta toma de posicién no busca un desconocimiento y separacién
total con lo anterior; por el contrario, y partiendo de una analogia entre lo que Badiou
entiende por desarrollo de la filosofia con el de la critica, asi como “el futuro de la filosofia

es su pasado” (2010: 70), también lo es el de critica.

El texto que escogi para realizar mi estudio es una de las grandes novelas de Vargas Llosa:
Conversacion en La Catedral. Envuelta por un aura tan asfixiante como atrayente, esta
novela es una de las mas recordadas de su obra®; prueba de lo anterior es que una de las
frases mas recordadas de la literatura peruana, “;En qué momento se jodid el Peru?”
(Vargas Llosa 2006:15), proviene de esta novela. Los estudios que se han realizado en
torno a ella han analizado aspectos politicos, la estructura fragmentada de sus dialogos, la
novela total, los conflictos edipicos, la construccién social descrita, entre otros. Dentro de

todo este torrente ingente de campos de analisis en el que nos envuelve la novela a los

! No solo es una de sus obras més recordadas, sino que, como el mismo autor ha sefialado, es la novela en la
mas ha trabajado: “Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una
sola de las que he escrito, salvaria esta” ( Vargas Llosa 2006: 7)
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lectores, en el presente trabajo me centraré en el estudio de tres personajes: Popeye, Jacobo
y Zavalita.

La novela nos presenta a tres personajes parte de una generacion que en una época de
revoluciones, dictaduras e injusticias sociales tiene que construir su subjetividad en el
dilema de la toma de diversas decisiones. Si bien se analizara de manera detallada a cada
uno de los personajes en un capitulo respectivo, Zavalita es el personaje que recorre toda la
tesis. Jacobo y Popeye se constituyen como dos caminos que Santiago no recorrid, lo que
le permite a Zavalita y a mi analizar los motivos de las decisiones que tomd y sus
consecuencias. Popeye, por un lado, se erige como el camino ortodoxo burgués que
Santiago rechaza y, por otro lado, Jacobo se configura como el camino revolucionario al
que Zavalita se afili6 por un tiempo, pero que luego también serd rechazado. Esta
estructura en la que Zavalita aparece como contraste e hilo permanente en el texto tiene
como fin el intentar ensayar una interpretacion a esa incognita que es Santiago Zavala.
Como ha sefialado Efrain Kristal, Santiago Zavala es el personaje mas complejo y mejor
desarrollado de Vargas Llosa (Kristal 1998: 56) y cualquier ensayo de interpretacion de su
subjetividad esta envuelto por una gran complejidad.

El presente trabajo realizara un analisis de este complejo personaje a través de dos puntos
de partida conceptuales: la teoria de las verdades de Alain Badiou y la propuesta de
Edward Said sobre el papel del critico. Por un lado, sobre la base de la concepcion
filosofica de Badiou, podré analizar los axiomas sobre los que los personajes de la novela
construirdn su subjetividad. Por otro lado, la concepcion que tiene Said acerca del critico y
su labor me servira para poder analizar las limitaciones y facultades de cada uno de los
personajes como sujetos criticos. Ambas concepciones, a lo largo de la tesis, no corren por
caminos separados, sino que se encuentran conectadas de una manera muy estrecha. Cada
configuracion subjetiva de los personajes de la novela dependera de manera directa de los
axiomas a los que el sujeto se adhiera y, a su vez, este sistema colocara a cada sujeto en un

espacio particular para la critica.

Sin embargo, todo lo sefialado en el parrafo anterior no es suficiente para poder introducir
lo que analizaré en el tercer capitulo dedicado a Zavalita, centro y razon del estudio. En
este ultimo capitulo, me centraré en el analisis de la configuracion en la que se encuentra
envuelto Santiago al romper con todos los sistemas de valores anteriores: la hipercritica.

Por un lado, el estudio del hipercritico intentara desarrollar por qué y como Zavalita ha

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




STENER,

§ + of "'«,?‘ PONTIFICIA
TESIS PUCP = gs g:_:_\éel_v:‘s:ﬁmo

DE), PERU

Ilegado a una posicion en la que parece capaz de analizar y criticarlo todo. Por otro lado,
en este capitulo analizaré el reverso de esta posicion. La posicion critica extrema se
configura como un espacio inerte y asfixiante en el que Santiago parece condenado a la
inanicion. De esta manera, a traves de la exposicion de las razones, caracteristicas y
falencias en las que se encuentra Zavalita en el momento de la narracion de la novela, creo

introducir un nuevo enfoque analitico de este atrayente personaje.

Por altimo, sin arrogancia, espero haber podido contribuir en el analisis de uno de los
personajes que mas me ha cautivado, sobre todo por esa capacidad de atraerme en ciertas
lecturas y de sentir repulsion hacia €l en otras. Con la satisfaccion de haber podido realizar
mi trabajo de tesis sobre la base de una de mis novelas favoritas (parte de ese universo de
textos que cuando uno es joven y se encuentra lleno de interrogantes hace que uno no solo
vuelva a pensar las decisiones tomadas, sino que analice los efectos de las mismas) espero

que mi trabajo también exprese la pasidn y cercania que tengo por esta novela.
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Capitulo 1: Popeye, el ortodoxo

Popeye Arévalo es un personaje que practicamente no ha sido tomado en cuenta por la
critica literaria; se trata de un personaje relegado por una inmensa cantidad de estudios
acerca de Conversacion en La Catedral que no lo tomaron en cuenta por considerarlo
secundario, de poca relevancia. Frente a estas lecturas, postulo que es necesario
profundizar en su estudio. Necesario, pues Popeye no solo es el Unico personaje que parece
ser feliz en una novela que erige una sociedad cadtica; sino que, también, es el primer
sujeto con el que Zavalita se comparara. Santiago, ese personaje que recorre toda la novela
atormentado en un recorrido introspectivo de su propia vida, mediante comparaciones y
estudio de su pasado, utiliza primero a Popeye como punto de comparacion. ¢No es este un
hecho que debe llamar la atencién de la critica?, ;qué entendemos del hecho de que Popeye
sea utilizado como punto de comparacion por Santiago? Parece que Popeye nos abre un

sendero de dudas y preguntas, tierra fértil para el trabajo del critico literario.

Partiré mi analisis del fragmento de la mentada primera comparacion: “Quién iba a decir
que Popeye se recibiria de arquitecto, Zavalita, quién que acabarias escribiendo editoriales
contra los perros” (Vargas Llosa 2006:18). A primera vista, podemos inferir que Santiago
esta resaltando la vida profesional que pudo tener. Sin embargo, siendo mas incisivos,
podemos ver que Zavalita encuentra en Popeye uno de los posibles caminos que pudo
haber recorrido. Esta pregunta parece marcar una clave interpretativa que podemos seguir
en la novela: ver a Popeye como el camino burgués que no recorre Santiago, la vida que

dejo de lado.

Antes de iniciar el estudio de este nuevo camino interpretativo, cabe responder de
antemano al posible reparo acerca de la existencia de un personaje que cumple esta
funcién: el Chispas, hermano mayor de Santiago. Respondiendo a este posible reparo, he
de sefialar que, ademas de que sera el mismo Santiago el que elige a Popeye como punto de
comparacion, ambos pertenecen a una misma generacion. Popeye, como coetaneo de
Santiago, comparte una relacion distinta que la que puede mostrar entablar con el Chispas.
La adolescencia, la formacién del colegio, la sociedad, entre otros, es percibida de manera
distinta entre generaciones. Popeye acumula un conjunto de experiencias que Chispas,
como hermano mayor, no tiene. Son estas razones las que me llevan a elegir a Popeye
como el sujeto en el que Zavalita encuentra la mas clara y cercana expresion del camino

que pudo recorrer.
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Como cierre, me queda indicar el orden en el que voy a realizar mi analisis del personaje.
Primero, mediante un estudio del nombre del personaje, buscaré mostrar como el mismo
nos sefiala cuales son las limitaciones criticas de un sujeto que se mantiene dentro de un
sistema filiativo. Luego, realizaré un analisis del sistema de valores en el que se encuentra

el personaje, ubicando las implicancias y efectos que generan en él.
1.1 Popeye y la incapacidad critica de la filiacion

En la literatura los nombres casi nunca son gratuitos, ya que suelen esconder claves de
interpretacion para el ojo del lector atento. En esta novela, los nombres y sus cambios son
muy importantes, ya que pueden marcar distintos cambios o permanencias de diversos

personajes. Por esta razon, partiré de un estudio del nombre del personaje: Popeye.

Lo primero que hay que resaltar es que el nombre Popeye, en contraste con el nombre
Santiago, se muestra como, cuando menos, atipico. EI nombre Popeye frente al castizo y
comun Santiago se muestra como poco comun, mucho mas cercano a lo que podria ser un
apodo. Pese a esta sensacion, hay que indicar que este es el Gnico nombre que utilizan
Santiago y otros personajes para denominarlo. EI hecho de que Popeye sea el Unico
nombre con el que se denomina a este personaje puede significar dos cosas: la primera, que
efectivamente ese sea su nombre real; la segunda, que a pesar de no ser su nombre real se
ha apoderado de tal manera del personaje que ha terminado por configurarse como si lo
fuera. Casos con caracteristicas muy similares a las de Popeye pueden verse expresados en
los nombres de otros dos personajes: Teté y Chispas. Entonces, nos encontramos frente a
una novela que nos presenta a un conjunto de personajes que comparten este tipo especial
de nombre al estilo de un apodo, lo que nos lleva a las siguientes interrogantes ¢qué
interpretacion podemos darle a esta nominalizacion particular?, ¢por qué estos personajes
presentan este tipo de nomenclatura? Lo primero que debo indicar es que no puede ser
casualidad que los tres personajes jovenes que se ubican en una posicion burguesa en la
novela tengan este tipo de nombres en comin. En vista de este punto, propongo que
debemos entender a este estilo particular de nominalizacion como una forma de remarcar
su pertenencia a la clase burguesa. Teté, Chispas y Popeye son un conjunto de nombres
gue nos parece indicar que estos personajes nunca se alejaron de ese ambito familiar
burgués, que siempre estuvieron dentro de su mandato. En este punto, solo me queda
sefialar que ni Santiago ni Zavalita son denominaciones que se asemejan a un apodo

familiar, por lo que esos nombres, en contraste con los del grupo, no simbolizan un
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acercamiento a la clase burguesa. Por el contrario, estarian sefialando su no consolidacion

dentro de ese grupo, su alejamiento.

Luego del andlisis anterior, hay que entrar en un analisis etimoldgico que nos muestre si el
nombre en si nos revela otro tipo de significado. Pop- eye significa en inglés, literalmente,
“ojo salton”. Este es un apodo utilizado entre marineros para referirse a las personas
tuertas. Encontramos que el nombre Popeye significa tuerto, por lo que nos queda
preguntarnos: ;qué es lo que implica ser “tuerto” en la novela?, ;por qué Popeye es
tuerto?, ¢qué relacion tiene esta incapacidad con esa marca burguesa que también indica el
nombre? Para poder responder a todas estas respuestas, planteo que Popeye es un personaje
“tuerto” en tanto es un sujeto incapacitado para la critica por su relacion con el poder. Me
baso en como concibe Edward Said al critico, quien indica que el critico es un sujeto
consciente del contexto en que se encuentra, que se distancia y opone al poder dominante
mediante su capacidad para hacer distinciones que generan una molestia a la autoridad
(Said 2004:29). En otras palabras, el sujeto critico de Said estd configurado por cuatro

caracteristicas fundamentales: autoconciencia, distancia, oposicion y aislamiento del poder.

Si bien todas estas caracteristicas son importantes, hay una en la que Said insiste: la
oposicion. Analicemos el siguiente fragmento en el que Said profundiza sobre este punto:

Probablemente sea cierto que wuna conciencia individual aislada,
enfrentandose al entorno que le rodea y aliada con las clases, movimientos y
valores rebeldes, es una voz aislada y fuera de lugar pero en gran medida de
ese sitio, que se opone conscientemente a la ortodoxia dominante y que en
gran medida esta a favor de un conjunto de valores supuestamente universales
0 humanos, y que ha ofrecido una resistencia local relevante ante la
hegemonia de una cultura (Said 2004:29)

Said sefiala en este fragmento que el critico se convierte en una voz opuesta al poder
ortodoxo y dominante, una voz aislada, fuera de lugar. Un sujeto seré critico si y solo si se
opone al poder. En esta misma linea, Vargas Llosa nos sefiala lo siguiente acerca de esta

oposicion:

Por su oficio y vocacion —la critica— el intelectual se ve casi siempre alejado
del poder o confinado a sus estribaciones remotas. Como es su critico
principal, en todo caso el mas consciente de sus deficiencias y estropicios,
quienes gobiernan prefieren mantenerlo a distancia pues lo consideran un
enemigo en potencia, un colaborador incontrolable. Por eso mismo, ese objeto
huidizo, que lo repele y al que sabe que sélo puede acercarse mediante alguna
claudicacion, ejerce sobre €l una suerte de hechizo. (Vargas Llosa 1983: 334)
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Un enfatico Vargas Llosa sefiala claramente la oposicién entre critica y poder. Un sujeto
critico tiene que estar fuera del ambito de poder, pues, solo desde ese espacio podra tener
la distancia suficiente para poder realizar un trabajo critico. EI acercamiento del critico al
poder lo invalida, lo anula. Ademas, el critico solo existird mientras exista un poder al cual

oponerse.

Como hemos visto lineas atrés, la relacion entre el poder y la critica sera vital; mas aun, si
nos encontramos ante un par de personajes relacionados con el poder. Estamos ante la
presencia de personajes pertenecientes a la alta burguesia. Sin embargo, /cOmo es esta
relacién con el poder?, ¢a qué se renuncia al salir del poder? Planteo que este poder
burgués se encuentra intrinsecamente relacionado con un sistema de valores que lo soporta,
por lo que la relacién del sujeto hacia este sistema sera vital en su desarrollo como critico.
En torno a la relacion entre sujetos y sus sistemas de valores, Said establece dos tipos de
relaciones. La primera, se basa en la aceptacion y mantenimiento de un sistema de valores
fundado en la obediencia natural a las normas del padre, que denomina sistema filiativo; la
segunda, parte de un alejamiento del sistema filiativo, en la que el sujeto se ampara en una
nueva relacion que sustituye a la filiativa, en un sistema afiliativo (Said 2004:34). En otras
palabras, sera el tipo de relacién que se tenga con este sistema de valores lo que definira la
capacidad o incapacidad del sujeto para la critica. La afiliacion o desafiliacion hacia un
sistema de valores entroncado con el poder subyace a la posibilidad de formacién de un

critico.

Luego de lo establecido, queda analizar este tipo de relaciones hacia el sistema de valores
burgués y observar si cumplen o no lo postulado. Para esto, tomaré como punto de partida
la relacion filiativa burguesa de Popeye y Santiago que se presenta al comienzo de la

novela, analizando sus procesos y desarrollos a lo largo de la misma.

Primero, analicemos como la relacion filiativa de Popeye se consolida, por la participacién

del padre, casi desde el comienzo de la novela, en el siguiente fragmento:

¢Estas contento?, dijo el senador, y él contentisimo. Qué buena gente es,
pensaba, mientras iban al comedor, y el senador eso si, pecoso, acabadito el
verano a romperse el alma ¢se lo prometia?, y Popeye se lo juraba, papa.
Durante el almuerzo el senador le hizo bromas, ¢la hija de Zavala todavia no
te daba bola, pecoso? (...) No des tu brazo a torcer, pecoso, a las mujeres les
gustaba hacerse de rogar, a él le habia costado un triunfo enamorar a la vieja.
(Vargas Llosa 2006:37)
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En este extracto nos encontramos con un padre que imparte de manera directa dos 6rdenes
claras a Popeye. El padre le indica como debe encaminar su vida tanto en lo laboral como
en lo amoroso. Popeye acepta sin ningn cuestionamiento, sin realizar ningan reparo. La
novela nos va a mostrar a Popeye cumpliendo con estos mandatos hasta el final, sin
desvios. Este personaje llegara a ser un arquitecto de éxito y esposo de la Teté. No vamos a
hallar a Popeye como una figura transgresora de las érdenes paternas a lo largo de la
novela. En contraste con la situacion de Popeye, en este mismo punto de la novela,
Santiago empieza a mostrarse como un rebelde hacia este sistema. Estas actitudes de

Zavalita quedan expuestas de manera clara en el siguiente fragmento:

¢Tu cufiado iba a sacarte la mugre si no dejabas en paz a la Teté, pecoso?,
sonrio el senador, y Popeye pens6 qué buen humor se gasta hoy. Nada de eso,
él y Santiago eran adues, pero la vieja fruncio el cefio: a ese muchachito le
falta una tuerca ¢no? Popeye se llevo a la boca una cucharadita de helado,
¢quién decia eso?, otra de merengue, a lo mejor convencia a Santiago de que
fueran a su casa a oir discos y de que llamara a la Teté, s6lo para conversar un
rato, flaco. Se lo habia dicho la misma Zoila en la canasta del viernes, insistio
la vieja. Santiago les daba muchos dolores de cabeza Gltimamente a ella y a
Fermin, se pasaba el dia peleando con la Teté y con el Chispas, se habia
vuelto desobediente y respondon (Vargas 2006:37 -38)

La cita nos muestra como Santiago empieza a ser observado por las figuras de poder del
sistema filiativo como una persona a la que “le falta una tuerca”, “desobediente” y
“respondona”. Frente a un Popeye que acepta los preceptos del padre, encontramos a un
Santiago rebelde, a un sujeto que empieza a generar molestia a las autoridades. En este
punto vemos el inicio de esa distancia y molestia hacia el poder, el germen del futuro
critico, la salida del sistema de normas burguesas. Estamos ante un punto de inflexion;
presenciamos como los caminos de estos dos burgueses se bifurcan. Mientras uno empieza
su camino hacia la critica, el otro ira consolidandose en el poder. Examinemos a

profundidad la separacion de estos dos personajes:

¢Te daba verglienza, Zavalita?, piensa: ;que Jacobo, Héctor, Solérzano no
vieran donde y con quién vivias, que no conocieran a la vieja y no oyeran al
viejo, que Aida no escuchara las lindas idioteces de la Teté? Piensa: ;0 que la
vieja y el viejo no supieran con quién te juntabas, que el Chispas y la Teté no
vieran la cara de huaco del cholo Martinez? Ese primer dia comenzaste a
matar a los viejos, a Popeye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo,
Zavalita, entrando a otro mundo: ¢fue ahi, se cerraron ahi? Piensa:
¢rompiendo con qué, entrando a cual mundo? (Vargas Llosa 2006: 90)
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Para Santiago, estos dos frentes son antitéticos, lo que le ocasiona un conflicto. Este
conflicto, entre su nueva ideologia y la de la casa paterna, lo lleva a un asesinato
simbolico, al asesinato, lento, de sus padres, sus amigos, su lugar de crianza. Todo lo
relacionado con ese mundo del sistema filiativo empieza a ser asesinado. Al otro lado,
Popeye se muestra como uno de los estandartes de la relacion filiativa, ahi, junto a los
padres, junto a Miraflores. Y es que, de una manera casi inversamente proporcional, cuanto
mas se aleja Santiago de su hogar, mas se consolida Popeye en el mismo. Cuanto mas se
acerca Santiago a la critica, mas se acerca Popeye al poder. Esta relacion de salida y

consolidacion hacia el sistema filiativo se puede observar en el siguiente fragmento:

Luego la Teté y Popeye comenzaron a cuchichear, mirandose. Como habian
cambiado todos, Zavalita [...] ElI Chispas era un hombre ya; en sus
movimientos, en su manera de sentarse, en su voz habia una seguridad adulta,
una desenvoltura que parecia corporal y espiritual a la vez, y su mirada era
tranquilamente resuelta. Ahi estaba, Zavalita: fuerte, bronceado, terno gris, la
corbata verde oscura con un discreto prendedor, el rectangulo del pafiuelito
blanco asomando en el bolsillo del taco(...) Ya no eras como ellos, Zavalita,
ya eras un cholo [...]

Ahi Popeye, Zavalita: pecoso, colorado, los pelos rubios erizados, la misma
mirada amistosa y sana de antes. Pero mas grueso, mas alto, mas duefio de
su cuerpo y del mundo. Su camisa a cuadros, piensa, su casaca de franela
con solapas y codos de cuero, su pantalon de corderoy, sus mocasines.

—Nos pegamos un susto terrible con lo de tu viejo — manejaba con una
mano, con la otra sintonizaba la radio—. Fue una suerte que no le viniera en
la calle.

—Hablas ya como miembro de la familia— lo interrumpié Santiago,
sonriéndole—. Ni sabia que estabas con la Teté, pecoso.

— ¢No te habia dicho nada? — exclamé Popeye—. Hace por los menos dos
meses, flaco. Estas en la luna ta (Vargas Llosa 2006:577 -578)

En este largo extracto notamos, primero, cbmo Zavalita percibe y describe los cambios por
los que han pasado su familia y amigo. Sefiala no solo un cambio fisico, sino como estos
cambios también involucran una diferente relacion para con el mundo. En segundo lugar,
resalta como Santiago ya se ve como un sujeto completamente fuera de la configuracion

. . . . 2
que tiene ese sistema de valores burguesa. El ya no es como ellos, ¢l ahora es un “cholo””,

? Para Vargas Llosa, como sefiala en El pez en el agua, en el Per(i términos como blanco o cholo quieren
decir mas cosas que raza o etnia, ya que estos sitlan a la persona social y econdémicamente. Estas
clasificaciones, afiade, son flexibles y cambiantes, y estan supeditadas a las circunstancias (Vargas Llosa
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un sujeto distinto. Mientras Santiago nota todos estos cambios, también ve que Popeye ya
se siente, literalmente, como parte de su familia, ya que ha consolidado su estancia en ese
sistema. Encontramos, pues, que mientras un personaje se ha apartado del sistema filiativo,
el otro parece haber sellado esa relacion con un matrimonio burgués que consolida y une

mas el poder.

Después de este andlisis, vemos que mientras Zavalita configura un personaje que se
distancia del sistema filiativo, Popeye parece ir afirmando cada vez més su relacion
filiativa. Zavalita necesita de una ruptura para poder volverse un critico. EI camino de la
critica esta ligado, de manera indispensable, al camino de la desafiliacion de una clase
poderosa, del alejamiento de la casa paterna, camino que no recorrera Popeye. Por el
contrario, €l ird hacia la consolidacién del poder en ese sistema. Podemos entonces ver
que, asi como Popeye es el camino que Santiago no recorrera, Santiago es el critico que
Popeye no podra ser. EIl nunca salir de su campo filiativo hace que Popeye solo tenga un
0jo, que solo pueda ver todo bajo el matiz de la clase burguesa, imbuido en el poder.
Popeye es tuerto porque no puede ser un critico, ya que él solo ve desde un ambito el
mundo, para “ver” mas alld de ese mundo hay que salir de él, pues, como indica Zavalita,
“en el burdel estds mas cerca de la realidad que en el convento” (Vargas Llosa 2006: 179).
Santiago recorrerd ese otro mundo, el burdel, la realidad; del otro lado, Popeye nunca

saldré del convento, de la mirada de su clase aristocrata, de su Unico 0jo.
1.2 Los presupuestos de la filosofia de Popeye

Para el analisis del sistema de valores de la novela seguiré algunos planteamientos de Alain
Badiou. Este filésofo sefiala que la filosofia es algo diferente a un tipo de conocimiento, ni
tedrico ni practico; la filosofia, por el contrario, tiene un impacto directo sobre la vida, ella
genera una conversion radical en el sujeto (Badiou 2010:71). Para Badiou esta filosofia,
que influye de manera radical en la vida de las personas, depende de ciertos campos no
filosoficos. Estos campos son cuatro: politica, amor, ciencia y arte (Badiou 2010: 68). Para

profundizar mas acerca de estos campos, analicemos la siguiente cita:

Asi que mi propio trabajo depende, por ejemplo, de un nuevo concepto
matematico del infinito, pero al mismo tiempo de nuevas formas de la politica
revolucionaria, de los grandes poemas de Mallarmé, Rimbaud, Pessoa,
Mandelstam o Wallace Stevens, de la prosa de Samuel Beckett, de las nuevas

1993: 11-12). La transformacion de Santiago en un “cholo” no es étnica, sino, mas bien, una transformacion
econémico-social.
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maneras del amor que han surgido del psicoanalisis y la completa
transformacion de todas las cuestiones relativas a la sexuacion y el género
(Badiou 2010: 68)

Badiou sefiala codmo todos estos campos han influido en su trabajo, como no puede
concebirse sin ellos. El, su trabajo y su vida estan constituidos por estas condiciones. Asi
como Badiou no se entiende sin estos presupuestos, cualquier sujeto no puede ser
comprendido sin los presupuestos que lo configuran. Propongo que mediante el andlisis de
las condiciones que propone Badiou encontraremos la clave de la filosofia que influye de
manera tangencial en la vida de los personajes de la novela. Empecemos con el caso de

Popeye.

El amor de Popeye por la Teté y su relacion con ella se mostraran a lo largo de toda la
novela. Desde la primera escena, Popeye aparece completamente dominado por el amor

que siente por ella. Veamos como se manifiesta esto en el siguiente fragmento:

Popeye Arévalo habia pasado la mafiana en la playa de Miraflores. Miras por
gusto la escalera, le decian las chicas del barrio, la Teté no va a venir.
Defraudado, volvié a su casa antes del mediodia, pero mientras subia la
cuesta de la Quebrada iba viendo la naricita, el cerquillo, los ojitos de la Teté,
y se emocion0: ¢Cuando vas a hacerme caso, cuando Teté? (Vargas Llosa
2006: 36)

Lo primero que llama la atencion en este fragmento es que el sentimiento de Popeye hacia
la Teté es evidente para todas las chicas del barrio. EI no puede esconder sus sentimientos
y deseos, es mas, parece no tener problemas con que estos sean conocidos. Sin embargo, lo
mas resaltante es la desazdn que se observa en Popeye, ya que no sabe como actuar y
parece quedar en solo imaginar a esa figura de deseo. En esta tribulacion aparecera la
figura magistral del padre. El padre, como portador del sistema filiativo, fungira de
maestro de los postulados del sistema, ensefiandole la verdad acerca del amor con las
siguientes palabras: “No des tu brazo a torcer, pecoso, a las mujeres les gustaba hacerse de
rogar, a él le habia costado un triunfo enamorar a la vieja, y la vieja muerta de risa”
(Vargas Llosa 2006: 37). El padre aparece con la verdad de lo que llamaré amor burgués.
Este, aunque parezca extrafio, no hace referencia o repara en el amor como un sentimiento
0 atraccion; por el contrario, lejos de un estilo cortesano, se muestra que la clave para
lograr el amor de una mujer es la insistencia. No se trata de la ausencia del sentimiento,
sino que este es auxiliar, externo, pues la clave esta en insistir pese a todo. Hay una especie
de vaciamiento del amor, sin posiciones romanticas, el amor (o aceptacion) solo es algo

que llegara si no claudicamos, es un camino largo, pero certero. Ademas, es clave sefialar
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que es una formula comprobada. El padre, como gran maestro de la verdad, sefiala que €l
es la prueba de la eficacia y realidad de su ensefianza, ante una complice y afirmativa risa
de la madre. No obstante, Popeye debe experimentar y convencerse de la realidad de la
norma. Podemos ver este convencimiento de esta concepcion del amor en la siguiente
afirmacion de Popeye: “Me las ha hecho pasar negras tu hermana — se rié6 Popeye—. Desde
el colegio ;te acuerdas? El que la sigue la consigue, ya ves” (Vargas 2006:579). En este
fragmento encontramos que la experiencia personal lleva a asumir a Popeye como verdad
que el que la sigue la consigue. Ahora no solo esta lo dicho por el padre, estd comprobado
en la vida. Todo lo dicho se ve reforzado por ese ya ves de Popeye, casi como increpandole

por su falta de fe a Santiago, por no creer en lo que él si creyo.

El amor no solo se ve vaciado en esa etapa de consecucion, sino que también lo veremos
durante la relacion y las distintas apreciaciones que se daran acerca de la misma. Veamos

un par de fragmentos que muestran esta percepcion de la relacion amorosa:

— Cueéntame de la mam4, de la Teté — dijo Santiago — EI tio
Clodomiro dice que esta con Popeye, ¢es cierto?

— El que anda feliz con tu fuga es el tio Clodomiro — se ri6 el
Chispas— Con el pretexto de dar noticias tuyas, se enchufa tres veces por
semana a la casa. Si, esta con el pecoso, ya no la tienen tan amarrada, incluso
la dejan salir a comer con él los sdbados. Acabaran casandose, me imagino.

— La mama debe de estar feliz — dijo Santiago —. Viene tramando ese
matrimonio desde que nacio la Teté (Vargas 2006:364)

— Deja de revolver las cosas que tu cufiada se va a enojar conmigo —
dijo Santiago-. Siéntate y conversa un poco. La Teté se sentd en el pequefio
estante de libros, pero siguié observando el contorno con voracidad. ¢Si
estaba enamorada de Popeye? Claro, idiota, ¢se te ocurria que si no se casaria
con élI? Vivirian con los papas de Popeye un tiempito, hasta que terminaran el
edificio en el que los papéas del pecoso les habian regalado un departamento
(Vargas Llosa 2006:679)

En el primer didlogo hay que notar como el Chispas asume que el noviazgo terminara en
boda, casi como si fuera un destino natural, como un hecho que tiene que suceder. No hay
referencias hacia un carifio, amor o estima. Parece que no tiene un carécter central, no
parece relevante para el Chispas que estd mas interesado en las acciones sociales que
realiza su hermana con Popeye. Santiago agregara que el hecho es tan esperable que la
propia madre lo tenia en mente desde el nacimiento de la hija. Casi como un pacto no
escrito, una ley no escrita. En el segundo dialogo, inferimos que Santiago le pregunta a su

hermana si esta realmente enamorada. La respuesta, mas que una afirmacion de ese
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sentimiento, mas que un si rotundo, es otra pregunta que podriamos plantear de la siguiente
manera: ¢es posible casarse sin estar enamorado? O ¢hay alguna diferencia entre casarse y
estar enamorados? Para la Teté la pregunta de Santiago es tonta, pues para ella el
matrimonio indefectiblemente va de la mano con el amor, son como dos caras de la misma
moneda. Ella se encuentra mas necesitada de mostrar los bienes que va a ganar: una casa
propia. En ambos fragmentos vemos que el amor es casi un devenir natural entre ciertas
personas. A su vez, se encuentra entroncado fuertemente con ciertas marcas sociales:
permisos para salir, libertades, una boda, posesiones materiales. EI amor es algo tan
practico que uno puede llegar a saber quiénes acabaran casandose, no hace diferencias

entre amor y matrimonio.

Lejos de complicaciones roménticas (no es casualidad que el Unico que se pregunte si
realmente hay amor sea Santiago), el amor burgués que se construye dentro de ese sistema
parece lineal y sin perturbaciones, casi como alejado de pulsiones y sentimientos. EI amor
estd en relacion con un desarrollo social, pues con €l uno gana libertades hasta llegar a
independizarse. En sintesis, el amor burgués es un concepto completamente practico y

funcional en el mundo social.

En cuanto al conocimiento cientifico, para este sujeto el padre es también un maestro que
le muestra la verdad. Primero establece las bases acerca de la ciencia a dominar: la

arquitectura. Como podemaos ver del siguiente extracto:

Encontré al senador esperandolo: ven pecoso, conversarian un rato. Se
encerraron en el dormitorio y el senador ¢siempre querias estudiar
arquitectura? Si pap4, claro que queria. S6lo que el examen de ingreso era tan
dificil, se presentaban montones y entraban poquisimos. Pero el chancaria
fuerte, papé, y a lo mejor ingresaba. Popeye habia temido un verano fatal, sin
bafios de mar, sin matinés, sin fiestas, dias y noches aguados por las
matematicas, la fisica y la quimica, y a pesar de tanto sacrificio no ingresaré y
habré perdido las vacaciones por las puras. Ahi estaban ahora, recobradas, la
playa de Miraflores, las olas de La Herradura, la bahia de Ancon, y las
imagenes eran tan reales (...) ;Estas contento?, dijo el senador, y el
contentisimo. Qué buena gente pensaba, mientras iban al comedor, y el
senador eso si, pecoso, acabadito el verano a romperse el alma ¢se lo
prometia?, y Popeye se lo juraba, papa (Vargas Llosa 2006: 36 — 37)

Este dialogo sigue la norma de las indicaciones del padre acerca del amor. Es clave sefialar
el contraste entre el tono que utiliza el padre en este tema y en el amor. La sentencia que
hace sobre el amor es realizada en el comedor, en un ambiente distendido y delante de la

madre. En contraposicion, al hablar de la ciencia el padre utiliza otro tono, en otro lugar y
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en privado. Es en la soledad del escritorio en la que tiene lugar esta conversacion, lugar
implicitamente relacionado con el conocimiento. El tono parece més formal, més
ceremonioso, lo que manifiesta que nos encontramos ante un tema de gran relevancia.
Ademas, hay que agregar que el padre sugiere la profesion en forma de pregunta, casi de
manera subrepticia, a un Popeye mas preocupado por no perder las vacaciones. El padre no
hace ninguna pregunta acerca de la vocacion de su hijo y Popeye muestra que el estudio es

un fastidio.

Analizaré como se concibe la ejecucion de la arquitectura por parte de Popeye, cual es la

concepcidn gue tiene de su ejercicio. Partiré del analisis del siguiente fragmento:

Pararon en el Tambo de la avenida Arequipa, pidieron dos cafés, conversaron
sin bajar del automovil. Escarbaban los recuerdos comunes, se resumieron sus
vidas. Acababa de recibirse de arquitecto, piensa, habia comenzado a trabajar
en una empresa grande, aspiraba a formar con otros compafieros su propia
compafiia. ¢Y ati flaco, cdbmo te iba, qué proyectos? (Vargas 2006:579)

Si bien no se trata del discurso directo de Popeye, en el recuento, Popeye habla solo de
metas y proyectos en el ejercicio de la carrera. La arquitectura se muestra como un medio
para lograr un ascenso personal, para lograr esos proyectos que no interesan a Zavalita. La
ciencia de la arquitectura, como el amor, parece estar alejada de toda concepcion
romantica. Es una herramienta para la consecucién de objetivos. La ciencia, para la

ideologia aristocratica, esta mas cerca del concepto de oficio que del de vocacion.

Es clave remarcar que al comienzo de la novela Popeye carece de toda inclinacion politica.
Es un personaje sin ninguna empatia social, sin ninguna preocupacion mas que la personal,
como queda demostrado cuando no entiende el motivo por el cual Santiago quiere ayudar a
la criada Amalia después de que ha sido despedida. La vocacion politica de Popeye
aparecera casi al final de la novela, a diferencia de las dos condiciones estudiadas

anteriormente. Examinemos el pasaje en el que Popeye muestra su inclinacion politica:

Popeye habia dejado ya la empresa en la que trabajé al recibirse, la compafiia
que habian formado con tres compafieros andaba mas o menos, flaco, tenian
algunos clientes ya. Pero estaba muy ocupado no tanto por la arquitectura, ni
siquiera oir la novia —te habia dado un codazo jovial, Zavalita—, sino por la
politica: ¢qué manera de quitar tiempo, no flaco? — ¢La politica? —
dijo Santiago, pestafieando—. ¢ Estas metido en politica, pecoso?

— Belainde para todo el mundo — se rié Popeye, mostrando una insignia en
el ojal de su saco—. ¢{No sabias? Hasta estoy en el comité departamental de
Accidn Popular. Ni que no leyeras periodicos (Vargas Llosa 2006:678)
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En este fragmento se muestra como ya no son el amor ni la ciencia las principales
actividades para Popeye, han sido sustituidas por la politica. Parte del partido de Beladnde,
miembro del comité departamental de Accion Popular, Popeye se muestra como un
denodado participante de esta agrupacion. Para profundizar en el andlisis, explicaré el

surgimiento de Accidn Popular de acuerdo a lo que sefiala Julio Cotler:

El tercer partido que se constituyd a mediados de los afios cincuenta y que
llegb a tener mayor envergadura politica fue Accion Popular. Esta
organizacion rapidamente pasé a desafiar la hegemonia que hasta entonces
habia gozado el APRA sobre los sectores medios y populares del pais. Para su
jefe y fundador — titulos que Haya tenia en el APRA- el arquitecto Fernando
Beladnde Terry, el problema bésico del pais residia en que ningin gobierno
anterior habia querido y sabido organizar y dinamizar las desperdigadas
energias del pueblo a fin de lograr la “conquista del Pert por los peruanos”.
Esta conquista podia realizarse por medio de “la accién popular” que
implicaria aumentar el potencial nacional y conjugar intereses de todos los
peruanos en un objetivo comdn (Cotler 2005:302)

Queda claro que nos encontramos ante un partido de envergadura que nace a mediados de
los afios cincuenta. Este partido empieza a rivalizar con otro que también aparece en la
novela: el APRA. Ademas, cabe afiadir que la propuesta que plantea Accion Popular
parece tener un corte, no solo popular, sino, también integrador. Parece ser un partido que
quiere dejar atras las diferencias de clases. Después de este punto y por lo que nos interesa
para poder analizar al novela, cabe preguntarnos si nos encontramos ante un partido que se
alejé mucho de lo dicho por las normas filiales; es decir, ¢fue Accion Popular un partido
que se alejo de los que defendian su clase? Para responder a estas preguntas volveré a

recurrir a Cotler, quien indica lo siguiente:

Accion Popular propugnaba una legislacion reformista que permitiera
modernizar la sociedad y economia del pais, considerando entre los
prioritarios la reforma agraria, vivienda, educacién, salud publica, y las
reformas administrativas, tributaria y crediticia. Es decir, el Estado debia
fortalecer regulando la actividad de la sociedad a fin de compatibilizar los
intereses y aspiraciones de las partes (Cotler 2005:303)

Cotler sefiala que Accion Popular se funda como un partido reformista; es decir, un partido
que busca un cambio del Estado desde sus propias reglas. Si a esto le sumamos que “todos
los partidos, incluso el APRA, suscribian la realizacion de esas reformas a fin de
“transformar las estructuras vigentes” que deberian democratizar sociedad y economia, al
redistribuir los recursos econdmicos, sociales y politicos” (Cotler 2005:303), nos

encontramos ante un partido que no se aleja de los demas, que plantea algunos cambios
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moderados. Es por esto que sostengo que Popeye, pese a variar un tanto el modelo politico
que viene de su padre, no realiza un cambio sustancial, ya que permanece en lo que Carlos
Contreras y Marcos Cueto denominan “reforma moderada” (Contreras 2013: 326-327). Al.
Entre Popeye y su padre no hay problemas irreconciliables ni diferencias politicas
sustanciales. Esta posibilidad de convivencia se ve reflejada en el siguiente fragmento:

— ¢Y qué dice tu padre? — sonri0 Santiago —. ¢(EIl sigue siendo
senador odriista, no?

— Somos una familia democrética — se ri6 Popeye — A veces
discutimos con el viejo, pero como amigos. ¢ Tu no simpatizas con Belatunde?
Ya has visto que nos acusan de izquierdistas, aunque sea por eso deberias
estar con el arquitecto (Vargas Llosa 2006:678)

Pese a que hay discusiones, estas son en un tono amistoso. Popeye, ya en una fase mas
independiente, se distancia solo un poco de los mandamientos filiales, los reformula, los

reforma de manera moderada. Popeye no es un transgresor de la norma.

Ahora hay que analizar como es la politica del sistema burgués en el que se encuentra
Popeye. Sabemos que para el padre de Popeye la politica es un medio para conseguir
beneficios personales. Sin embargo, cabe la duda de si este accionar politico utilitarista es
realizado por Popeye. Aungue no se menciona de una forma clara o directa, casi al final de
la novela, en el momento en que el Chispas intenta darle su parte de la herencia a Santiago,
se deja entrever que esta tendencia se mantiene. Analicemos el fragmento en que esto
sucede: “La Teté y Popeye se estan haciendo una casita en Santa Maria. A Popeye le van
muy bien los negocios ahora con Belalinde en la presidencia, ya sabes” (Vargas Llosa
2006:714). De lo que dice el Chispas podemos concluir que Popeye obtuvo una gran
mejora econémica debido a su alianza con el gobierno. Sin embargo, lo més resaltante de
este fragmento es ese ya sabes del final que parece indicar que una persona aliada al
gobierno siempre estard muy bien, como si fuera una regla no escrita. Como el padre,
como manda la norma, Popeye se sirve del poder politico para el beneficio personal, pues
“aqui cambian las personas, nunca las cosas” (Vargas Llosa 2006:64). Al igual que en el
caso del amor y la ciencia, la politica también se muestra como un medio practico para la
consecucion de objetivos individuales. La politica es mostrada como un campo para el

beneficio personal, completamente alejada de cualquier fin altruista o romantico.

Después del andlisis de estos tres presupuestos, queda claro que la utilidad es el valor

comun. Amor, ciencia y politica son necesarios en tanto son Utiles; son vistos como
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simples medios o herramientas, vias para la satisfaccion individual. En esta concepcién
utilitarista esta triada se ve vaciada de contenido. En este sistema, en el que la medida de
todo es la utilidad, las cosas solo son valoradas en torno a su eficacia. Es por esta razon que
ni Popeye, ni los otros personajes inscritos en este sistema, sienten atraccion alguna por el
arte, pues no es (til en la consecucion de objetivos®. Por ltimo, en un sistema medido por
la utilidad, en el que las bases son meras construcciones vaciadas de significado, la vida
termina siendo solo un devenir practico, un vivir para alcanzar objetivos individuales. La
pregunta trascendental ¢quién soy?, en un sistema en el que todo es vaciado de significado,
se traslada hacia ¢qué planes tengo? Por esto es que Popeye, después de un recuento de sus
planes y logros, le pregunta a Santiago: “¢Y a ti, flaco, como te iba, qué proyectos?”
(Vargas Llosa 2006:579). Popeye se construye en base a sus logros y proyectos, por lo que

espera que Santiago haga lo mismo, pero Santiago no tiene ninguno.

* Esta concepcién burguesa del arte como una actividad no pragmética es muy similar a la que describe
Vargas Llosa en la siguiente cita: “Segin esta extendida concepcidn, la literatura es una actividad
prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y Util para el cultivo de la sensibilidad y las maneras,
un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho tiempo para la recreacion, y que habria que
filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escripulos a la hora
de establecer una tabla de prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la
vida” (Vargas Llosa 2002:383)
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Capitulo 2: Jacobo y el conflicto de la escision critica

A pesar de que Jacobo solo aparece de manera activa en el comienzo de la novela, su
sombra persigue con insistencia a Santiago. Entre ellos dos existe una ambigua relacion de
estima y odio que se podria resumir en la siguiente frase de Zavalita: “Era mi mejor
amigo— dice Santiago - . Yo lo odiaba, pero a la vez lo queria y admiraba” (Vargas Llosa
2006:119). Ademas, existe una especie de fijacion de Zavalita hacia su época universitaria,
la era de su relacién con Aida y Jacobo, que lo ha marcado de manera especial. Sobre esta
sujecion a esta época, Carlitos, que es el receptor constante de estas historias, expresa en la

novela lo siguiente:

- Se casaron, supongo que tuvieron hijos, hace afios que no los veo -dijo
Santiago-. Me entero de la existencia de Jacobo cuando leo en la prensa que
lo han metido preso o que acaban de soltarlo.

- Siempre le tienes envidia- dijo Carlitos- . Voy a prohibirte que me vuelvas a
tocar el tema, te hace mas dafio que a mi el trago. Porque ése es tu vicio,
Zavalita: el tal Jacobo, la tal Aida (Vargas 2006:176)

Carlitos le sefala a Zavalita lo repetitivo de su dialogo, calificando este hecho como un
vicio. Relatar las historias sobre Jacobo y Aida aparece como un vicio dafiino, como una
droga que le hace un dafio més alla de lo fisico, que lo desespera y no parece llevarlo a
ningun lado. Jacobo aparece, pues, como uno de los centros de ese fragmento de su vida en
el que escarba viciosamente el personaje principal y, a su vez, es esa persona que realizara

otra vida que no pudo llevar hasta el final: la de revolucionario.

Lo expresado en los parrafos anteriores nos muestra una compleja relacion entre estos dos
sujetos. En esta relacion, encontramos una compleja red de elementos que se
interrelacionan: la exploracién de una vida por la que se perdio la fe, la busqueda de los
errores del pasado, la amistad, el odio y la admiracion. Santiago no podra dejar de
compararse y analizarse frente a Jacobo; como critico que analiza la novela, yo tampoco

debo dejar de hacerlo.

En este capitulo, buscaré estudiar el personaje de Jacobo por dos caminos distintos. El
primero, que configura el primer subcapitulo, busca, partiendo de un analisis del nombre
de Jacobo, demostrar que es un sujeto que esta escindido entre dos sistemas distintos, que
nos encontramos ante un sujeto con una doble dimension subjetiva. El segundo desarrolla

un estudio de estos dos sistemas y como configuran a Jacobo.
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2.1 La doble dimension de Jacobo

Como se vio en el capitulo anterior, los nombres suelen estar cargados de mucho mas de lo
que aparentan. En este subcapitulo, intentaré demostrar como, partiendo del andlisis del
nombre de este personaje podemos vislumbrar su doble dimension. Para esto, propongo
realizar un analisis del nombre en dos diferentes sentidos: uno que nos enfrenta con la

parte judia o familiar; el otro, como revolucionario.

Jacobo es un nombre que nos hace pensar, casi de manera inmediata, en la tradicion judia.
Si bien en la novela solo encontramos una pregunta por parte de Zavalita acerca de su
filiacion judia sin respuesta®, la sola aparicion de este nombre nos remite a una red de
significados que debemos explorar dentro de la tradicion judia. Analizaré, pues, las
relaciones simbdlicas que envuelven a este nombre de ascendencia judia. En el
Diccionario Etimolégico comparado de nombres propios de persona, la entrada de Jacobo
nos reenvia a la de Jacob, la cual sefala: “Hebreo, Ya'aqob, el patriarca biblico, también
llamado Israel” (Tibon 1986:137). De esta primera linea, notamos que el nombre Jacob o
Jacobo no solo es hebreo, sino que es el nombre de un patriarca biblico, de aquel que le

daré su nombre a la nacion israelita.

Siguiendo con nuestro analisis, encontramos lo siguiente: “«Y después salié su hermano, y
tenia la mano asida al calcafiar de Esau: por lo cual lo Ilamaron Jacob»; Ya“agob, «el que
coge el talon, bajo la planta del pie»: «el subplantador», o sea «el suplantador» (Tibon
1986:137). El nombre de Jacobo hace referencia a un suplantador, a alguien que toma la
posicion de otra persona. Hay que ir a la historia biblica para comprender mejor el por qué
se le coloca este calificativo. Veamos, pues, lo que sefiala Rottner acerca de este episodio
biblico:

Como hemos visto en lIsaac, Rebeca — la mujer de lIsaac— habia quedado
embarazada de dos gemelos, Esau y Jacob. Cuando ambos crecieron y Isaac
envejecid, «se debilitaron sus 0jos y no veia». En ese contexto, Isaac desea
bendecir a Esal, como su primogénito. Jacob, por consejo de su madre y
aprovechandose de la ceguera de Isaac, suplanta a su hermano mayor y se
hace con la progenitura, siendo por tanto el heredero de la promesa de Yahve.
(Rottner 2004:223)

* Santiago, al conocer a Jacobo, lo embiste con una serie de preguntas que son contestadas, pero no tenemos
acceso a ellas. Veamos el fragmento en que se realizan estas preguntas: “;En qué colegio habia estudiado, era
judia su familia, tenia hermanos, en qué calle vivia? No se impacientaba con las preguntas, era prolijo e
impersonal en sus explicaciones, el aprismo significaba reformismo y el comunismo revolucion” (Vargas
Llosa 2006: 93). El si era 0 no un personaje judio no queda resuelto de manera precisa en la novela.
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Jacob utiliza la suplantacién para hacerse del derecho de la primogenitura. Este personaje
aprovecha la ceguera de su padre para obtener un beneficio y, mas importante adn,
traiciona a su hermano. Este patriarca utiliza el engafo para erigirse con su cargo, para ser
el guia del pueblo hebreo. En la novela encontramos un episodio muy parecido, la traicion
y suplantacion se reconfiguraran en Jacobo, quien utiliza una estratagema para hacer que
Santiago forme parte del otro circulo de estudios, apartandolo de Aida. Este moderno
Jacob reemplaza y traiciona a Santiago para ganar, ya no la promesa de Yahvé, sino el

amor de Aida.

Otro punto clave en el andlisis de este nombre se encuentra en otro hecho biblico, en el
fascinante episodio de la lucha de Jacob contra el 4ngel. Rottner sefiala lo siguiente acerca
del mismo: “De todas las maravillas y milagros biblicos, quizas el mas inexplicable es el
sorprendente encuentro de un angel con Jacob (hijo de Isaac y Rebeca) y su lucha con un
misterioso ser en Panuel” (Rottner 2004:223). Un hecho misterioso y fantéstico envuelve
este episodio de lucha de Jacob. Hay aun hecho primordial en este evento, analicemos qué
sucedio:
Quedose Jacob solo, y hasta rayar la aurora estuvo luchando con él un
hombre, el cual, viendo que no podia con él, le dio un golpe en la articulacion
del musculo, y se relajé el tenddn del muslo de Jacob. EI hombre dijo a Jacob:
«Déjame ya que me vaya, que sale la aurora» El le preguntd: « ¢Cuél es tu
nombre?»« Jacob», contestd este. Y el angel le dijo: «No te llamaras ya en

adelante Jacob, sino Israel, pues has luchado con Dios y con hombres, y has
vencido» (Rottner 2004:224)

Darle un significado a esta historia es un trabajo complicado, pues el mismo Rottner sefiala
lo siguiente: “La metafora de un hombre creyente luchando con un é4ngel, forzandole a
darle la bendicién, no es facilmente explicable. EI nombre «lsrael» significa «el que
combate con Dios» (Rottner 2004:225). Como bien sefiala Rottner, nos encontramos ante
un sujeto que constituye una metafora de la lucha imposible y la fuerza de la fe. Jacobo
sabe que lucha una batalla que no podra ganar, pero su fe lo mantiene en pie toda la noche.

La lucha, pese a que es imposible, debe de darse en el animo de la fe>.

> Sobre este punto Paul Mendes- Flohr dice lo siguiente: “El judaismo tradicional solia tomar como
referencia la imagen del nieto de Abraham, Jacob, que fue el primero que llevé el nombre de Israel (Gén.
32:28), nombre que Dios le impuso a él y a sus descendientes tras la misteriosa lucha con el angel (Gén.
32:28-29). Jacob sali6 de este episodio bendecido con un nuevo nombre, pero también “cojeaba de un muslo”
por la herida que recibi6 en su enfrentamiento con el angel. El sufrimiento y la bendicion relacionados con
esa lucha estan comprendidos en el nombre de Israel, marcando asi la forma de entenderse de los judios a si
mismos a través de las distintas épocas” (Mendes- Flohr 2007: 515)
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Jacobo se muestra como un personaje muy representativo de lo que significa ser judio. Es
el sufrimiento y la bendicién condensadas, la carga de una fe. En el caso del personaje de
la novela encontramos que Jacobo lucha una por una causa imposible. EI marxismo, como
accion politica, parece cercado por las condiciones de la sociedad en que se encuentra. Lo
unico que mantiene a Jacobo y sus amigos en esa lucha es su fe, fe que Santiago no tiene.
Marcado por el sufrimiento de vivir perseguido por una ideologia, como los judios por su
religion; pero bendecido, aparentemente, por lo Unico que Santiago no encontrara: una
conviccion. Ademas, queda sefialar que Jacob recibe un nuevo nombre como regalo por su
lucha. Jacob adoptara el nombre de Israel, nombre de la nacion judia. En la novela, todos
los miembros del partido reciben nuevos nombres, sus nombres de camaradas. Jacobo
también recibe un nombre que sefiala su compromiso con el partido, nombre que Zavalita
siempre olvidaba. Si en la biblia Jacob se erige como ese personaje que simboliza la
bendicién y sufrimiento producto de una fe, en la novela nos encontramos con que Jacobo

reconfigura esta marca de sufrimiento y bendicion.

En los pérrafos anteriores, analicé la relacion del nombre Jacobo con la tradicion judia.
Ahora, es menester analizar la otra relacién a la que nos lleva este nombre, la que tiene con
los jacobinos®. Los jacobinos, como el grupo comunista al que pertenecen Santiago y
Jacobo, tienen diversos puntos en comun. Ambos son grupos revolucionarios que plantean

un cambio radical en el estado y proponen que una dictadura es plausible.

Si en el capitulo anterior encontramos que el nombre Popeye mostraba su caracter filiativo,
su ligazon hacia la casa paterna burguesa; en el caso de Jacobo, encontramos un nombre
que marca la doble dimensién en la que se encuentra el personaje. Por un lado, como
hemos analizado, Jacobo nos lleva a recordar al personaje biblico y su referencia a la casa
paterna judia a la que parece pertenecer. Pues, como ya hemos visto, pese a que el origen
judio no queda confirmado, su procedencia burguesa queda afirmada en el siguiente

3

fragmento de la novela: “;vivia Jacobo en Miraflores? Le parecia haberlo visto por alla
alguna vez, y Jacobo se ruboriz0 y asintié de mala gana y Aida se echo a reir: asi que los
dos eran miraflorinos, asi que los dos eran unos nifios bien” (Vargas Llosa 2006: 92). Ser

un nifio bien, ser miraflorino o burgués es lo mismo en la novela, y Jacobo procede de la

® El diccionario de términos historicos indica sobre los jacobinos lo siguiente: “Partido revolucionario francés
formado en 1789 que se reunia en el antiguo monasterio de los jacobinos de Paris. Fue el de Robespierre y se
convirtié en el mas radical de los grupos revolucionarios y en la fuerza que control6 la Revolucién. Los
jacobinos dominaron a los MONTAGNARDS y los Comités de Salud Publica y Seguridad General que
gobernaron Francia dictatorialmente hasta el golpe del 9 de THERMIDOR” (Cook 1993:277).
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burguesia. Por otro lado, vemos que el nombre Jacobo se muestra como una referencia a la
accion revolucionaria, la militancia y el radicalismo. Estas referencias a las que nos lleva el
nombre nos sefialan, entonces, la afiliacion revolucionaria que tiene Jacobo, su afiliacion al
marxismo. Tenemos, pues, de manera muy similar a lo que vimos en el capitulo anterior al
analizar a Santiago, a un sujeto de filiacion burguesa que se desmarca de los mandatos de
esta clase para afiliarse a los de la revolucion. Esto acarrea que, como en el caso de

Santiago, pueda ser un sujeto critico.

Jacobo se erige como el modelo a seguir para Zavalita, el modelo de sujeto critico afiliado
a la conviccion marxista. Veamos, pues, como el siguiente fragmento, ya utilizado

parcialmente lineas arriba, ratifica este punto:

Sabia de todo y tenia respuestas para todo y hablaba de todo, piensa, menos
de él. {En qué colegio habia estudiado, era judia su familia, tenia hermanos,
en qué calle vivia? No se impacientaba con las preguntas, era prolijo e
impersonal en sus explicaciones, el aprismo significaba reformismo y el
comunismo revolucion (Vargas Llosa 2006:93).

Santiago se ha quedado impresionado por Jacobo, aparentemente por su gran conocimiento
politico. Sin embargo, Zavalita no solo ha quedado admirado por sus conocimientos, hay
algo mas sutil que nos muestra esta cita: la admiracion de Santiago hacia la desafiliacion
de Jacobo. Como él, Jacobo proviene de una casa paterna burguesa que ha dejado de lado.
Este personaje le sefiala el camino al decirle: “-Los mejores revolucionarios salieron de la
burguesia — le levantd la moral Jacobo, sobriamente—. Rompieron con su clase y se
convirtieron a la ideologia obrera” (Vargas Llosa 2006:94). EI mensaje de Jacobo es claro:
uno puede romper con su clase y afiliarse a una nueva ideologia. Santiago vera en él ese
modelo a seguir, ese sujeto que empieza a realizar lo que €l quiere, por eso: “leeria,

estudiaria, aprenderia marxismo como ¢€1” (Vargas Llosa 2006: 92).

Como cierre de esta parte, cabe resaltar que he buscado, tomando como punto de partida
las referencias a las que evoca el nombre Jacobo, no hacer solo un analisis del nombre,
sino, mas bien, partir del mismo para encontrar esa doble dimensién que configura a
Jacobo. Por un lado, encontramos esa referencia a su dimensién judia que lo coloca dentro
de la burguesia limefia. Por el otro lado, nos enfrentamos a esa parte radical demarcada por
lo jacobino, lo revolucionario. Hasta esta parte del analisis, Jacobo se nos presenta como
una figura que supera y deja de lado una dimension para aferrarse a otra, como ese nuevo

Jacobo que vive el sufrimiento y bendicién de su lucha revolucionaria, que condensa de
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manera exitosa, casi dialéctica, estas dos dimensiones; Sin embargo, cabe preguntarse,
¢realmente esta doble dimension es pacifica?, ¢qué hay en juego entre estas partes?, ¢;qué
subyace en cada una?, ;queda algo de esa vida burguesa que ha sido dejado de lado?, ¢qué
sucederia si el modelo de sujeto afiliado se muestra contradictorio?, ;qué pensaria Zavalita
si su modelo demuestra la imposibilidad de trascender de la clase burguesa? Analizaré

estas preguntas en el siguiente subcapitulo.
2.2 Jacobo y el conflicto de verdades

En el subcapitulo anterior, vimos como Jacobo proviene de una doble dimension: la
filiativa, en base a los mandamientos de su casa paterna judia y la afiliativa, basada en la
adopcion del dogma marxista. Esta doble dimension parece ser muy armoniosa: al
comienzo de la novela, Jacobo es mostrado como un seguidor fiel del modelo marxista,
alguien que ha podido dejar atrds toda marca burguesa. Zavalita admira a Jacobo, entre
muchas cosas, porque es alguien que ha podido dejar atrds ese mundo, alguien que cree
realmente en lo que defiende. No obstante, ¢es realmente Jacobo alguien que conjuga una
dimensién sobre la otra? ;Realmente hay esa armonia? Said sefiala que, en el critico,
ambas fuerzas (la filiativa y la afiliativa) “ejercen presion” en su subjetividad y son
conjugadas de manera exitosa por el critico, sin presentar ningun percance (Said 2010:41).
Si bien la novela, al comienzo, parece mostrar a un Jacobo que ratifica lo sefialado por
Said, sera al final de su participacion en la novela que veremos a un Jacobo que no domina
completamente esas tensiones, que se ve rebasado por ellas. Planteo, adelantdindome al
analisis, que Jacobo nos muestra el conflicto afiliativo; es decir, que un sujeto ubicado en
una doble dimensién constitutiva no siempre encuentra una armonia entre las dos, que

puede existir una contradiccion entre ellas.

El momento de la crisis de Jacobo en la novela es claro y se da cuando su pelea con Aida
hace que no vayan a hablar con los dirigentes de la Universidad Catdlica, lo que lo lleva a
dejar de lado una tarea asignada por la célula. No obstante, ;qué es lo que crea este
impase?, ¢qué lleva a Jacobo a mostrarse de una forma tan distinta a la habitual?, ;qué
sucede con el modelo de camarada? Planteo que existe una colisién entre ciertas
condiciones filoséficas en Jacobo, para ser mas exactos, entre el amor y la politica. Sin
embargo, haciendo mas compleja mi posicion, planteo que el amor en Jacobo se resiste a
una “sutura” por parte de la verdad politica del marxismo. Explicaré, a continuacion, este

planteamiento de manera pormenorizada.
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Primero, tengo que hablar acerca de la politica y su intento de “sutura” hacia las otras
verdades o «condiciones filosoficas». Badiou conceptualiza la “sutura” como la suspension
del ambito filosofico por parte de una de las verdades que impide a las otras su inscripcion
en el espacio sui generis que crea la filosofia (Badiou 1990:37-38), esto es, que una de las
verdades se arrogue ser la Unica fuente de verdades. El fildsofo francés sefiala que hemos
vivido este proceso, quizas, desde Hegel; sin embargo, en relacion al texto, cabe prestar

atencion sobre la siguiente “sutura”:

En su forma canénica dominante, el marxismo mismo propuso una sutura, la
de la filosofia a su condicion politica [...] La politica es aqui designada
filoséficamente como la Unica apta para configurar practicamente el sistema
general del sentido, y la filosofia queda abocada a su supresion realizante]...]
Marx y sus sucesores, en ello tributarios de la sutura positivista dominante,
mantuvieron constantemente la pretensiébn de promover la politica
revolucionaria al rango de ciencia [...] Podemos sostener que el marxismo ha
cruzado dos suturas, a la politica y a la ciencia (Badiou 1990:38 -39)

Segun lo sefialado por Badiou, el marxismo ejerce una sutura. No obstante, esta tiene la
caracteristica especial de “doble sutura” o “sutura cruzada”; esto es, una sutura que
propone a la verdad politica (marxismo) como una verdad cientifica. En la novela, nos
encontramos ante un grupo de jovenes que Vvive esta situacion. En ella vemos como para
este grupo la ciencia y la politica se hacen una sola. Para poder actuar politicamente es
necesario tener conocimientos cientificos. Jacobo se configura como el primer personaje
que realizara este doble movimiento intelectual, como podemos ver en el siguiente

fragmento:

Te mird como si te hubiera visto un par de alitas en la espalda, piensa, San
Marcos ya no era lo que habia sido antes, como a un nifio bueno y tarado,
Zavalita. No sabias, no entendias ni el vocabulario, tenias que aprender qué
era aprismo, qué fascismo, qué comunismo, y por qué San Marcos ya no era
lo que habia sido: porque desde el golpe de Odria los dirigentes eran
perseguidos y los centros federados desmantelados y porque las clases
estaban llenas de soplones matriculados como alumnos (Vargas Llosa
2006:91)

En este extracto vemos que Jacobo se presenta como un gran conocedor del ambito
politico, de conceptos politicos que Zavalita no comprende. Jacobo es un gran analista, es
un critico que utiliza todos esos conceptos para realizar un analisis de la situacion de su
sociedad. De manera mas clara, cuando ya se encuentran dentro del circulo de estudios,

Zavalita profesa la siguiente frase, que parece no dejar dudas acerca de esta sutura:

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP g 32.'%‘6‘;}2‘{"‘“

L%~ PERU

Cerrar los ojos, el marxismo se apoya en la ciencia, apretar los pufios, la
religion en la ignorancia, hundir los pies en la tierra, Dios no existia, hacer
crujir los dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer los
masculos, al liberarse de la explotacion burguesa, respirar hondo, el
proletariado liberaria a la humanidad, y embestir: e instauraria un mundo sin
clases” (Vargas Llosa 2006: 128).

Zavalita lo dice de manera clara, el marxismo se apoya en la ciencia, frente a ella esta la
ignorancia de la religion. Lleno de términos que se asemejan a los cientificos y leyes, el

marxismo se funde con la ciencia.

Después de haber visto la doble “sutura” que produce el marxismo, queda por analizar el
bloqueo que realiza a las otras condiciones de verdad. Primero, analicemos su relacion para
con el arte. En la novela asistimos a un enfrentamiento critico entre Jacobo y Santiago en
torno a un grupo de novelas. Veamos el siguiente fragmento que muestra este

enfrentamiento:

— Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas — dijo
Santiago.

— Lo lindo seria leerlos en su propio idioma— dijo Aida—. Quisiera saber
francés, inglés, hasta aleman.

—Lee todo, pero con sentido critico —dijo Jacobo—. Los progresistas siempre
te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo que te critico.

— Solo digo que Asi se templd el acero me aburrié y que me gusté El
castillo— protestd Santiago—. No estoy generalizando. (Vargas Llosa
2006:116-117)

En este fragmento, podemos notar que Santiago se resiste a valorar las novelas por su
caracter progresista, a leer lo que esté acorde con la revolucion y vaya de la mano con ella.
En el lado contrario, Jacobo muestra la sutura marxista al bloquear cualquier obra que no
esté de acuerdo con la revolucién. Si bien Santiago parece dejar abierta la posibilidad de
que una novela progresista pueda ser estéticamente valorada, Jacobo parece cerrarse a
valorar positivamente una novela que no sea progresista’. Esta discusién también muestra

otro enfrentamiento critico entre estos dos personajes:

7 Acerca de la tension existente entre la literatura y la politica Efrain Kristal sefiala que Vargas Llosa vivié
una crisis similar a la de Zavalita. EI mencionado critico sefiala lo siguiente acerca de este posible conflicto:
“Vargas Llosa could not conceive of an ideal society where artists would be forced to work according to any
preconceived political agendas. Nonetheless, he felt unconfortable with the notion of apolitical art — literature
ought to be both independent and revolutionary. He wanted to find a persuasive link between the demons of
literary creation and socialism (...) Vargas Llosa claimed that his conception of literature was socialist, but
he opposed “socialism realism” (...) which demanded a literary portrayal of reality that would promote the
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Jacobo se habia puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa: La
condicion humana era interesante aunque un poquito romantica, y no valia la
pena leer La noche quedd atrés, su autor era anticomunista.

- Sélo al final del libro - protesté Santiago - , s6lo porque el Partido no quiso
ayudarlo a rescatar a su mujer de los nazis.

- ¢Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? - preguntd Aida,
apenada.

Jacobo reflexiond unos segundos y alz6 los hombros: quiza en algunos casos
se podia.

- Pero los renegados son lo peor que hay, fijense en el Apra — afiadio - . Se es
revolucionario hasta el final o no se es. (Vargas Llosa 2006:94)

Este fragmento muestra también la discusion acerca de la necesidad o no de la funcién
revolucionaria para una valoracién positiva de una novela®. Sin embargo, hay un punto que
se nos escapa si solo nos enfocamos en la discusion, y esto es que, Jacobo se muestra como
un avido consumidor de novelas. Junto a Zavalita se muestra empapado de sus codigos,

conocedor de ese género burgués.

Por altimo, en el tema politico, no solo vemos que Jacobo intenta una sutura politica sobre
el arte; sino que, ante la pregunta de Aida, Jacobo no responde de manera tajante acerca de
la compatibilidad entre el amor y la revolucién. En esa oportunidad inmejorable para

indicar la subyugacion del amor frente a la revolucion, Jacobo deja abierta la posibilidad

ideological transformation of the proletariat. Although he insisted that all good literature somehow
contributes to the revolution by denouncing social woes, VVargas Llosa did not believe that a writer ought be
required to write works for a pedagogical or propagandistic purposes”. (Kristal 1998: 6-7). La tension entre la
posibilidad de lograr una literatura fiel a los “demonios internos” y al partido cred una contradiccion que,
segln lo dicho por Kristal, Vargas Llosa intentd sortear al sefialar que escribiendo buena literatura, sin
necesidad de seguir programas y siendo libre, se contribuia con la revolucién porque ella describiria los
problemas y conflictos que se encontrarén en la sociedad.

® Acerca de este conflicto critico en el que se ven envueltos estos personajes, debo sefialar que Jacobo solo
aprueba sin restricciones la novela Asi se templ6 el acero del escritor ucraniano Nikolai Ostrovski. Esta
novela se muestra como un paradigma de los textos del realismo socialista. En sus paginas, recorreremos la
vida de la revolucidén a través de la tragica, pero combativa vida de Pavka Korchaguin; este personaje,
paradigma de revolucionario, dejard en su vida todo de lado, como el amor o la salud fisica, con tal de
conseguir ayudar al partido. Del otro lado, Santiago, primero, presenta dos novelas de su agrado, que son las
gue le lleva a Aida: La condicion humana de André Malraux y La noche quedo atras de Jan Valtin. La
primera novela es acusada de romantica por Jacobo y, la segunda, de anticomunista. Si bien al Zavalita no
realizar una defensa estética de ambas novelas no podemos saber el motivo exacto de su atraccion, ambas
novelas se ven envueltas por un clima politico en el que sus personajes principales deben optar entre el
partido, el amor y la moral. Por Gltimo, oponiéndola a Asi se templo el acero, Santiago defiende El castillo de
Franz Kafka. Frente a la trama lineal de la primera, Zavalita prefiere la construccién de la incomprensible
historia de K. Probablemente, la preferencia por estas novelas del personaje principal también esté inmersa
en las diversas semejanzas que comparte con los personajes principales de las mismas (alienacion, frustracion
y falta en la toma de decisiones con K; la falta de fe en el partido y su alejamiento del mismo con Jan Valtin
,y la angustia existencial y tortura interna con Chen).
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de que lo sentimental y la revolucidon puedan ser compatibles. Si con el arte no parece
dudar en torno a su necesidad de ser Gtil a la revolucion, en el amor no se muestra tan
tajante, menos adn frente a Aida. Jacobo, prototipo de revolucionario, empieza a mostrar

sus grietas.

Después de haber hablado de la verdad politica en Jacobo y en su sutura hacia las otras
verdades, nos queda analizar la verdad del amor. De acuerdo con Badiou: “El amor no
habla propiamente de una posibilidad, sino mas bien de la superacién de algo que podia
parecer imposible” (Badiou 2012: 66). Parto de esta cita porque la circunstancias que
rodean a este trio amoroso en la novela giran en torno a la posibilidad o imposibilidad de
compatibilizar amor y revolucion, de hacer posible el amor sin la renuncia a la revolucién,
de superar lo que podia parecer imposible. Esta preocupaciéon se vera reflejada en la
siguiente pregunta de Aida: “;Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria?”
(Vargas Llosa 2006:94). Para Jacobo esta duda se ve reflejada en la dubitativa respuesta
que le da a Aida: “quiza en algunos casos se podia” (Vargas Llosa 2006: 94). Santiago
también duda acerca del amor y la superacion de lo imposible, y esto se ve reflejado en la
siguiente frase: “Puede ser que en tu caso y en el de Jacobo no se opongan” (Vargas Llosa
2006: 138). Como creo haber demostrado, estos sujetos no saben qué es el amor y se
encuentran ante la duda de su compatibilidad con la verdad politica a la que se han
adscrito. EI amor se les plantea como una duda, como un misterio que solo sera develado

cuando se enfrenten a su acontecimiento.

Si bien solo Jacobo y Aida seran los que se encuentren con la verdad amorosa, este
acontecimiento no se muestra de manera muy detallada en la novela. La relaciéon entre
Jacobo y Aida, antes de la crisis, no es mostrada a profundidad, sobre todo, porque es
relatada por un Santiago que se ha alejado de la pareja. El Unico pasaje en que vemos la

relacion de estos personajes es el siguiente:

Unos minutos después vio entrar a Jacobo y Aida de la mano. Ya no un
gusanito ni una culebra ni un cuchillo, un alfiler que hincaba y se esfumaba.
Los vio cuchicheandose junto a los afiosos estantes y vio el abandono y la
alegria de la cara de Jacobo y los vio soltarse cuando Matias se les acerco y
vio que desaparecia la sonrisa de Jacobo y aparecia la concentracién cefiuda,
la abstracta seriedad, la cara que mostraba al mundo desde hacia algunos
meses. (Vargas Llosa 2006:169)

En este fragmento nos encontramos ante la mirada lejana de Zavalita hacia la pareja, una

mirada hacia unos sujetos que actuan sin saber que estan siendo observados. Observamos a
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un Jacobo fragmentado, escindido. Mientras siente que no esta siendo observado puede
intimar con Aida, pero la aparicion de otro sujeto hace que se transforme en un ser
completamente distinto. Para cada ambito (privado o politico), Jacobo, se nos muestra en
una version distinta. La relacion entre estas verdades parece no estar muy bien definida,
como indica Badiou en la siguiente cita: “Lo maximo que se puede decir es que entre
politica y amor solo existen relaciones ambiguas, una suerte de distancia porosa, 0 pasaje
prohibido” (Badiou 2012: 98). En sintesis, encuentro que la relacién entre el amor y la
politica muestra una “distancia porosa” en Jacobo, una fractura extrafia que hace al sujeto

cambiar de forma de ser ante la mirada de terceros.

Ahora bien, luego de haber realizado un andlisis de la relacion entre las distintas verdades
en Jacobo, es necesario pasar a ver cOmo se muestran en el momento de crisis que se

expone en la novela. Veamos el siguiente fragmento:

Y se abrio la puerta, piensa, y entraron. Aida avanz6 mas rapido hacia el
centro de la habitacion, Jacobo se quedo atras.

- Ya era hora — dijo Washington - . Nos tenian preocupados.

- Jacobo me encerré y no me dejo ir a la Catdlica — de un tirén, piensa, como
si se hubiera aprendido de memoria lo que iba a decir -. El tampoco fue a ver
a los textiles, como le encarg6 la Fraccion. Pido sea expulsado |[...]

Estaba parada entre las dos sillas, bajo el foco de luz, con los pufios cerrados,
los ojos dilatados y la boca temblando. El cuarto se habia encogido, el aire
espesado. La miraban inmdviles, tragaban saliva, Héctor sudaba. Ahi estaba
la respiracion de Aida a tu lado, Zavalita, su sombra oscilando en el suelo.
Tenias la garganta seca, te mordias el labio, el corazén acelerado [...]

- Ademas, traté de suicidarse, porque le dije que no queria seguir con él —
livida, piensa, los ojos muy abiertos, escupiendo las palabras como si le
quemaran la lengua - . Tuve que engafarlo para que me dejara venir. Pido que
sea expulsado. (Vargas Llosa 2006:213- 214)

Lo primero que llama la atencion sobre este fragmento es su estilo, tiene un corte
claramente melodramatico. Santiago relata de manera magistral este episodio dentro de una
clave melodramatica. La entrada de Aida, la descripcion del espacio, la tension que se
siente en el aire, el dilatar las acciones, se condensan y nos subsumen dentro del ambiente.
No obstante, en este fragmento, Zavalita traslada lo melodramatico a los actores de la
escena. Santiago sefiala que Aida parece haberse aprendido de memoria lo que iba a decir,
como si estuviera escenificando una escena de este tipo, como si ellos se estuvieran

insertando dentro del cédigo melodramatico. Jacobo se nos muestra como un actor
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completamente pasivo, como si esperara timidamente a que se le enjuicie. Nos
encontramos frente a un individuo completamente distinto al que hemos visto hasta ahora,
a un Jacobo dominado por el amor sentimental hasta el punto de amenazar a Aida con
suicidarse si es que lo deja. Aungue la escena es solamente referida por el relato de Aida,
el solo imaginarnosla nos traslada a un accionar meramente pasional por parte de Jacobo.
Jacobo ha dejado de ser el sujeto que domina sus pasiones por medio de la razon, ha dejado
de mostrarse como el camarada modelo que subordina todo a la revolucién, dejandose
dominar por el sentimentalismo, por el amor hacia Aida. Nos encontramos, entonces, ante
un amor que estalla y se rebela frente a la imposicion politica. La verdad politica, que ha
intentado suturar a las demas verdades, se ha visto rechazada por la verdad del amor, por

un amor que parece hallar su forma dentro de las novelas melodramaticas.

Hemos visto como Jacobo pasé de ser el sujeto completamente racional hacia uno que se
dej6 dominar por sus pasiones. La constitucion de un critico completamente racional,
capaz de dominar todo mediante la ideologia, se ve cuestionada. EI amor se ha resistido a
la sutura y ha ocasionado una crisis®. Sin embargo, ;podemos sefialar que este amor se
encuentra dentro del campo filiativo?, ;podemos aventurarnos a esta interpretacion?

Intentaré responder a estas preguntas mediante el analisis del siguiente fragmento:

- ¢No dejaste ir a Aida a la Catolica? — dijo Soloérzano -. ¢ Cierto que no fuiste
a la cita con los textiles, que trataste de impedir que Aida viniera a la
reunion?

- No sé qué me pas6, no sé qué me pasé — los ojos acobardados, piensa,
atormentados, y su mirada de loco - . Les pido disculpas a todos. Quiero
superar esta crisis, aytdenme a superarme, camaradas. Lo que la camarada, lo
que dijo Aida es cierto. Acepto cualquier decision, camaradas. (Vargas Llosa
2006: 215 — 216)

A Jacobo se le describe como alterado, atormentado por lo que ha hecho, fuera de su
natural estado de tranquilidad, desencajado por no poder encontrar una explicacion a lo que
ha sucedido. El sabe que para el partido ha cometido un error, que el actuar de una manera

sentimental no esta permitido por los principios de la politica a la que se ha adherido. Por

% Asi como Santiago no estuvo convencido de la sutura de la politica sobre el amor y arte, y manifiesta el
problema de su intromisién, el escritor de La ciudad y los perros indica la injerencia que hubo en esta época
y la sindica en esta interpretacion de la postura de Camus: “Vivid convencido de que la politica era solo una
provincia de la experiencia humana, que ésta era mas ancha y compleja que aquélla, y que si (como, por
desgracia, ha pasado) la politica se convertia en la primera y fundamental actividad, a la que se subordinan
todas las otras, la consecuencia era el recorte o el envilecimiento del individuo. En ese sentido combati6 lo
que he llamado la idolatria de la historia”. ( Vargas Llosa 1981:93) El amor, en este caso, nos muestra que lo
humano va mucho mas alla que del &mbito meramente politico. La sutura no resiste esta complejidad
humana.
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el contrario, ha actuado como el protagonista de La noche quedd atrds, al que tanto
criticaba por ser anticomunista. En ese momento de crisis, se convirtio en un personaje de
novela, en un “renegado y sentimental” (Vargas Llosa 2006:94). Actuar acorde a las
estructuras es actuar de manera burguesa. EI amor responde en clave melodramatica,
dentro de los parametros que establecen el conjunto de novelas no progresistas o
antiimperialistas. Arriesgo esta interpretacion al sefialar que son justo estas novelas las que

reproducen con mayor ahinco lo que tiene que ser superado.

Jacobo nos muestra como los cambios sistematicos no son automaticos y no estan fuera del
conflicto. El pasar de un orden filiativo a uno afiliativo no es un hecho que podamos
programar. El sujeto no es un ordenador al que podamos instalarle o borrarle cierto sistema
de valores. El sujeto que se afilie a un nuevo sistema de valores vivird una constante
tension frente al sistema anterior, una serie de pulsiones y conflictos que llevaran al sujeto
a diversas crisis. De la misma forma, Badiou sefiala que la filosofia esta siempre
adaptandose al cambio en sus condiciones (Badiou 2010: 68); a su vez, indica que la
filosofia es una “revuelta logica”, la creacion de una nueva logica (Badiou 2010: 49). Asi
pues, Jacobo nos muestra que la creacion de esta nueva logica no es inmediata, que la
adaptacion se va danto en torno a las verdades que se van estructurando en el sujeto. Nos
enfrentamos a un sujeto que encontré una nueva verdad politica, que se fue adaptando a

ella; sin embargo, que aun vive en la verdad del amor.

Retomando lo que adelanté al comienzo de este subcapitulo, creo que el personaje de
Jacobo nos enfrenta no solo a la reaccion de una verdad frente a otra que intenta suturarla,
va mucho mas alld. Jacobo nos enfrenta a las distintas pulsiones que estructuran a un

sujeto, lo que nos muestra a un individuo en constante tension y adaptacion.

No obstante, pese a todo, no hay que olvidarnos que, dentro de esa crisis, Jacobo le pide a
sus comparfieros que le den otra oportunidad, que le ayuden a poder dominar ese ambito
pasional. Jacobo aun cree que es posible hacer lo imposible, que es posible compatibilizar
amor Yy politica. Se convierte en lo que Badiou denomina un punto, esto es, “un momento
particular en el que un acontecimiento se estrecha, en el que debe de alguna manera volver
a jugarse, como si volviera bajo una forma desplazada, modificada, pero que te obliga a
“redeclarar”.”(Badiou 2010: 52). Jacobo utiliza su crisis para confirmar su adicion a esa
causa politica, a reafirmar su fidelidad a ella. De la crisis Jacobo encontrard una

reafirmacion de su adicion a esa verdad, a ese sistema afiliativo. Esta afirmacion se puede
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dar porque, como sefiala Badiou de San Pablo, “no son los signos de poder lo que importa,
ni las vidas, sino aquello de lo que es capaz una conviccion, aqui, ahora, y para siempre”
(Badiou 1999:31). La conviccién se reafirma en si misma, esta mas alla de las vidas

ejemplares. Quien no encontrara nunca una conviccién en la novela es Zavalita.
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Capitulo 3: Zavalita, las dos caras de la hipercritica.

Santiago Zavala es uno de los personajes mas recordados de las novelas de Vargas Llosa.
Zavalita, pese a las diferentes valoraciones que se tiene acerca de él, es un personaje
complejo. Para algunos es el estoico, dispuesto a sacrificarlo todo con el fin de no faltar a
su moral; para otros, solo es la representacion de la derrota, un ser abudlico y sin
convicciones. Sin embargo, ¢qué es lo que permite esta extrafia conjugacion en un solo
personaje?, ¢como el andlisis de un mismo personaje puede ser tan distinto?, ¢;qué es lo que
hace que, pese a que estemos de un lado o del otro de la valoracion, recordemos a este

personaje?

Zavalita, a diferencia de los otros personajes analizados en los capitulos anteriores, va
mutando a lo largo de la novela. En primer lugar, nos encontramos frente a un personaje
que rechaza los valores filiativos. En el primer capitulo, su camino hacia la construccién de
una subjetividad critica lo lleva a construirse una identidad en contra de esos valores.
Santiago se alejara de todas las verdades a las que Popeye, quien se erige como el modelo
de sujeto construido en este sistema, sostiene una fidelidad irrestricta e incuestionable. En
segundo lugar, la construccién de su identidad girara alrededor de la afiliacion a un nuevo
sistema de valores: el marxismo. Jacobo se erigird como el prototipo de este nuevo sistema
de valores anclado en esta nueva ideologia. Santiago como sujeto critico, que vive la crisis
de su escision igual que Jacobo, vivira un conflicto entre verdades. No obstante, a
diferencia de Jacobo, en Santiago ya no existird la conviccion de que es posible la
compatibilidad entre estos dos sistemas, entre la verdad del amor y la politica.
Decepcionado de esta nueva verdad, incapaz de mantenerse en ella, de serle fiel, Santiago

decide alejarse de ella®®.

Fuera de esta Gltima verdad, Santiago se siente imbuido en un mundo de mentiras y
falsedades. Algunos creen en verdades inexistentes o falsas, otros viven fingiendo verdades
y convicciones que no siguen ni respetan. EI mundo parece dividirse entre puros e

ingenuos, como Jacobo o Popeye, 0 entre cinicos o falsos, como Cayo o su padre. En este

19 En esta interpretacioén, difiero de lo que indica Oviedo acerca de Zavalita y el porqué de su accionar: “En
estas paginas hay un morbido malestar existencial encarnado en Zavalita, el periodista consumido por su
«mala conciencia» (en el sentido que le da Jean Paul Sartre) que le impide reconocerse en lo que hace o
escribe: sabe que no supo ser un rebelde cabal y desprenderse de las ataduras que adn lo unen a la pequefia
burguesia peruana” (Oviedo 2007:17). Para Oviedo Zavalita no supo ser un rebelde cabal, lo que, segin lo
expresado hasta este punto, era algo imposible para el personaje principal, ya que la verdad que sostiene a los
revolucionarios de la célula ha caido para Zavalita. No es que Santiago no haya podido ser un rebelde cabal,
es que sus principios se lo impedian. Zavalita sabia cdmo ser un rebelde, pero ese conocimiento le brindé las
grietas de esa verdad.
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momento de crisis, Santiago iniciara un nuevo camino critico. Veamos el siguiente

fragmento de la novela que expone como actlia en Santiago esta nueva posicion:

Riquisimo mama, claro que queria mas, ;te pelaba ella los camarones?, si
mama. ¢Un actor, Zavalita, una Maquiavelo, un cinico? Si traeria la ropa para
que la lavaran las muchachas, mama. ¢Uno que se desdoblaba en tantos que
era imposible saber cuél era de verdad €él? Si vendria a almorzar todos los
domingos, mama. ¢Una victima o victimario mas luchando con ufias y dientes
para devorar y no ser devorado, un burgués peruano mas? Si llamaria por
teléfono todos los dias para decir como estaba y si necesitaba algo, mama.
¢Bueno en su casa con sus hijos, inmoral en los negocios, oportunista en la
politica, no menos, no méas que los demas? Si se recibiria de abogado, mama.
¢Impotente con su mujer, insaciable con sus queridas, bajandose el pantalon
delante de su chofer? No trasnocharia, si se abrigaria, no fumaria, si se
cuidaria, mama. ¢Echandose vaselina, piensa, jadeando y babeando como una
parturienta debajo de él? (Vargas Llosa 2006: 447)

Este fragmento, en primer lugar, nos enfrenta a la cena familiar, momento en el que la
madre conservadora y caprichosa de Santiago que, a lo largo de la novela, no se ha
preocupado mucho por él, enuncia una lista de cuidados. En realidad, la madre es el
personaje que mas se resiste a él y lo rechaza, pero que interpreta, y esto es ridiculizado
por el narrador, el rol de madre abnegada y preocupada por el hijo perdido. En segundo
lugar, resalta que esa gran lista de pedidos de parte de la madre es una envoltura hueca que
cubre una mirada introspectiva por parte de Santiago, un analisis que busca profundizar en
la figura del padre. En tercer lugar, hay que prestar atencion en que la posicién inquisitiva
que toma Santiago para realizar el analisis sobre su padre es completamente interior. Por
ualtimo, el padre es observado y marcado por Santiago como un sujeto cinico; el sefior
Fermin ha pasado de ser un sujeto que encarna los valores burgueses en los que él vivia a
ser un sujeto que transgrede esos valores; ha dejado de ser un paradigma para ser su
contrario; ha demostrado cual es el verdadero mundo que subyace bajo ese sistema de

valores que ha rechazado.

Zavalita no ve el regreso al mundo burgués como una posibilidad; el sistema filiativo no es
un camino al cual retornar. A lo anterior se suma que la verdad marxista ha demostrado su
fracaso. La verdad politica y cientifica que era el marxismo ha dejado de ser un axioma
valido para Zavalita. En Santiago la pérdida de fe en esta posicion ideal del critico que
puede compatibilizar verdades lo lleva a una ruptura, a una solucion distinta a la de Jacobo:
la desafiliacion total. Asi, ante estas nuevas circunstancias, Santiago termina por romper
con ambos sistemas de manera definitiva. Analicemos el siguiente fragmento: “- ;Y ahi

cortaste con Cahuide y tus compinches? —dijo Carlitos [...] - Y con la abogacia y con la
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familia y con Miraflores, Carlitos” (Vargas 2006:230). En esta respuesta, Santiago expresa
de manera directa lo que decide después del incidente de su detencién: cortar con su

familia burguesa y con el marxismo, todo lo que era parte de su constitucion subjetiva.

Antes de pasar a un analisis sobre las razones de esta desafiliacion por parte de Zavalita,
analizaré el ultimo intento que realiza Santiago por encontrar una verdad, envuelto en la
abulia producida por la decepcién frente a las anteriores verdades. Para Santiago todavia
hay un par de verdades que no han sido enfrentadas de manera directa: el amor y el arte.
En cuanto al arte, Zavalita, en una etapa precoz, manifestd una vena artistica. Santiago
escribia poesia: de amor y sobre los incas. Ademas, hay que recordar que dentro de la
facultad de Letras €él queria elegir la especialidad de literatura. Luego, como manifestacion
cercana al arte, solo observamos las discusiones criticas que tendra con Jacobo; la literatura
parece haber sido desterrada poco a poco por el marxismo. Después, decepcionado de esta
ideologia, Zavalita ingresara al mundo del periodismo y, como dice Carlitos, “Hay que ser
loco para entrar a un diario si uno tiene algiin carifio por la literatura” (Vargas Llosa 2006:
250). No habré luego ningun viso de regreso al camino artistico. Por el lado del amor, hay
que recordar que si bien Santiago estuvo enamorado de Aida, esta relacién nunca llego6 a
concretarse. De esta manera, Ana se presentard como la tnica figura de amor concreto para
el personaje principal. Esta mujer sera ese ultimo halito de esperanza para Zavalita en ese

mundo en el que todo es falso, como podemos ver en el siguiente fragmento:

Carillas borroneadas y tiradas al canasto, piensa, semanas y meses
borroneados y tirados [...] Ahi estaban, Zavalita: la estatica redaccién con sus
chistes y chismes recurrentes, las conversaciones giratorias con Carlitos en el
Negro-Negro, las visitas de ladron al mostrador de las boites ¢ Cuéntas veces
se habian amistado, peleado y reconciliado Carlitos y la China? ¢Cuéndo las
borracheras de Carlitos se habian convertido en una sola borrachera cronica?
En esa gelatina de dias, en esos meses malaguas, en esos afios liquidos que se
escurrian en la memoria, sélo un hilo delgadisimo al que asirse. Piensa: Ana.
(Vargas Llosa 2006: 623)

En este fragmento vemos cdmo Ana se convertira en el Gltimo hilo que sostiene a Santiago,
pero no sera un hilo muy fuerte. Envuelto en un mundo intrascendente, en el que los afios
pasan sin dejar una huella o marca, Santiago encontrara el amor. No obstante, este amor no
sera suficiente para sostenerlo por mucho tiempo. Asi como no pudo ser fiel a otras
verdades, no le podré ser fiel a esta. Las dudas lo invadiran desde el principio. Dudas

acerca de su amor por Ana que expresara de la siguiente manera:
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Los primeros dias después de esa pelea habia sentido un delicado malestar,
una quieta nostalgia. ¢El amor, Zavalita? Entonces nunca habias estado
enamorado de Aida, piensa. ;O era el amor ese gusano en las tripas que
sentias afios atrds? Piensa: entonces nunca de Ana, Zavalita (Vargas Llosa
2006: 624).

Sin una firme conviccion acerca del sentimiento hacia Ana, nunca estara seguro de si lo

que vive es amor; si lo que vivié con Aida lo fue.

Enfrentado a un mundo sin verdades solidas, Zavalita, que ha dejado atras para siempre
otras denominaciones como las de Santiago, Flaco o ese hombre de camarada que nunca
recordd, cimienta su nueva posicion: la de un desafiliado. Esta desafiliacion llevard a
Zavalita a una posicion que llamaré hipercritica. ¢Cudles son las caracteristicas de esta
ruptura?, ;qué efectos se observan producto esta nueva posicion?, ;qué problemas puede

traer esta nueva posicion?
3.1 La hipercritica

La nueva condicion de Zavalita, apartada de todo sistema, se resume en la siguiente frase:
“Ni proletario ni burgués, Zavalita. S6lo una pobre mierdecita entre los dos” (Vargas
2006:176). Si para ser critico es necesario distanciarse del poder, en el personaje principal
de la novela, encontramos a un sujeto que se encuentra distanciado de todo poder. El se ha
transformado en un sujeto que estd separado del poder tanto hegemdnico como anti
hegeménico. Distanciado de ambos, Santiago se configura en una posicion privilegiada
para la critica, en una ubicacion desde la que puede ser critico de toda la sociedad.
Zavalita se convierte en critico de toda la sociedad peruana y sus contradicciones, como
podemos observar en el siguiente fragmento:

El entierro fue al dia siguiente, a las tres de la tarde. Toda la mafiana habian
sequido llegando telegramas, tarjetas, recibos de misas, ofrendas, coronas, y
en los diarios habian publicado la noticia en recuadros. Habia ido muchisima
gente, si Ambrosio, hasta un edecan de la Presidencia, y al entrar al
cementerio habian llevado la cinta un momento un ministro pradista, un
senador odriista, un dirigente aprista y otro belaundista. El tio Clodomiro, el
Chispas y t0 habian estado parados en la puerta del cementerio, recibiendo el
pésame, mas de una hora, Zavalita. Al dia siguiente, Ana y Santiago pasaron
todo el dia en la casa. La mama permanecia en su cuarto, rodeada de
parientes, y al verlos entrar habia abrazado y besado a Ana y Ana la habia
abrazado y besado y las dos habian llorado. Piensa: asi estaba hecho el
mundo, Zavalita. Piensa: ;asi estaba hecho? (Vargas Llosa 2006: 696)
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La muerte del padre permite a Zavalita explorar la falsedad tanto en el nivel familiar como
social. Su andlisis va més alla de una clase, de una porcion de la sociedad; Zavalita analiza
a la sociedad entera en ese pequefio episodio. Observa como todos fingen en esa
ceremonia: los partidos politicos, los familiares, el gobierno. La pomposidad esta presente
como sinénimo de teatralidad y mentira. Las reconciliaciones, tanto familiares como
politicas, son solo ceremoniales y vacias. Los abrazos entre la madre de Santiago y Ana,
las misas, tarjetas, coronas y ofrendas se ven vaciadas de intenciones legitimas, para ser

vistas como una descripcién de lo falso de la sociedad de la que forma parte.

Esta nueva posicion le permite a Santiago, erigido como gran observador social, realizar el
gran examen de la sociedad peruana; conocedor tanto del burdel y el convento, fuera de
todo poder, Santiago se transforma en Zavalita: una “mierdecita” entre la burguesia y el
proletariado capaz de examinarlo todo, en un estoico de la critica. “Jodido”, pero moral,
Zavalita se configurara en la novela como ese gran narrador autorizado que nos lleva a
investigar toda la sociedad peruana. Por ello, Zavalita, mostrando sus conocimientos
criticos, expondra dos sentencias sobre el Pert y su sociedad que han quedado marcadas.
La primera, y probablemente una de las mas recordadas de todas las novelas de Vargas
llosa, es la de que el Per( esta “jodido”. La segunda nos indica que estamos en una

sociedad en la que “el que no jode se jode”.

“¢En qué momento se habia jodido el Per(?” (Vargas Llosa 2006:15) Es una pregunta que
esconde detras de si una penosa afirmacion. Sin medias tintas, Zavalita no duda de que el
Per0 esta jodido, sino que, por el contrario, se lanza a la busqueda de ese fatidico momento

de inicio. No hay espacio para la duda en esta sentencia.

Si la primera gran critica de Santiago va hacia el pais entero, la segunda se dirige hacia su
sociedad. “En este pais el que no se jode, jode a los demas” (Vargas Llosa 2006:179).
Zavalita plantea dos puntos fijos con esta conocida frase. En primer lugar, una posible
razon por la que el Peru esta jodido. En una sociedad en la que todos se atacan, en la que el
bienestar de uno es el descenso del otro, un crecimiento en conjunto es imposible. En
segundo lugar, establece que en el pais solo existe un camino ético a seguir, es asi que

Zavalita se presenta como un héroe moral que prefiere “joderse” a vivir sobre los demas.

Una de las caracteristicas de la posicion hipercritica de Zavalita es permitirle acceder a un

espacio desde el que puede analizar y criticar al Peru y su sociedad en general. En este
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nuevo espacio, el protagonista no duda en sus sentencias y parece no tener limites en la

magnitud de las mismas. Zavalita conoce la sociedad peruana, conoce el verdadero Peru.

Por otro lado, el hipercritico no solo realiza una exploracion y analisis de su sociedad,
también realiza un andlisis de si mismo. En la novela, Zavalita se nos presenta como un ser
fragmentado; este tipo de fragmentacion es muy similar a la descripcion de Sigmund Freud
sobre los melancélicos. Este personaje se caracteriza por presentarse como un “yo” que se
increpa a si mismo por ciertas decisiones o hechos ocurridos en su vida. Freud sefiala lo

siguiente:

El melancolico nos muestra todavia algo que falta en el duelo: una
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico (lchtgefuhl), un enorme
empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en
la melancolia, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo nos describe a su yo
como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se
denigra y espera repulsion y castigo. (Freud 1986: 243-244)

Segun Freud el melancdlico es un sujeto tocado en su constitucion personal, en su yo. Ese
conjunto de autoreproches y denigracion termina por escindir al sujeto. Por un lado,
tenemos a ese “yo” que se encarga de los reproches, del andlisis exhaustivo y
pormenorizado de los errores que se cometieron; por el otro, nos encontramos ante un “yo”
pasivo que recibe todos los reproches. La narracion de la novela se encarga de exponer, de

forma muy clara, esta dualidad.

No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estas jodido sino loco.
Piensa: la pesadilla va a volver sera tu culpa, Zavalita, pobre papa, pobre
viejo” (Vargas Llosa 2006:27)

Piensa: pensabas no, Zavalita. Cerrar los ojos, el marxismo se apoya en la
ciencia, apretar los pufios, la religion en la ignorancia, hundir los pies en la
tierra, Dios no existia, hacer crujir los dientes, el motor de la historia era la
lucha de clases, endurecer los musculos, al liberarse de la explotacion
burguesa, respirar hondo, el proletariado liberaria a la humanidad, y embestir:
e instauraria un mundo sin clases. No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras,
eres, seras, moriras un pequefio burgués. (Vargas Llosa 2006: 128, el énfasis
es mio)

En los fragmentos expuestos vemos dos caracteristicas que nos llaman la atencion: la
utilizacion caracteristica del “piensa” y el tuteo por medio de la personificacion de otro
mediante el nombre “Zavalita”. Santiago se bifurca en dos “yos” a lo largo de la narracion:
uno critico y otro criticado. El imperativo con el que el “yo” critico usa la palabra “piensa”

marca la jerarquia superior que tiene este por sobre el “yo” criticado. Ademas, una marca
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fuerte de como el “yo” critico denigra al criticado estd en el uso del “piensa”, como si
quisiera siempre recalcar que el criticado nunca lo hizo y mostrando que el “yo” critico si
lo hace. Como complemento de lo sefialado, debo afiadir que el “yo” criticado recibe una
denominacion especial: Zavalita. ElI diminutivo le resta importancia, lo ridiculiza. Este
“yo” criticado es la denigracion final de Santiago, su transformacién en un mero agente

pasivo.

Esta bifurcacion del personaje principal en dos, Zavalita y el yo critico, nos permite una
penetracion mucho mas intima y profunda en el personaje. Freud parece referirse de
manera directa a este personaje cuando sefiala lo siguiente: “la melancolia, nos ha
permitido echar en la constitucion intima del yo humano. Vemos que una parte del yo se
contrapone a la otra, la aprecia criticamente, la toma por objeto, digamos” (Freud 1986:
245). Este viaje de critica furibunda al propio “yo”, permite a Zavalita llevar la critica a un

nivel superlativo: el de auto objetivarse.

El sujeto hipercritico es capaz de transitar entre dos temporalidades distintas. Por un lado,
vemos como el “yo” criticado 0 Zavalita vive en lo se puede denominar un tiempo normal.
Por otro lado, el “yo” critico, introspectivo, tiene una temporalidad distinta, mucho mas
lenta que la exterior, que le permite un analisis profundo. Estos dos tiempos confluiran a lo
largo de la narracion, lo que ird mostrando diversos eventos vividos por Zavalita y su
posterior interpretacion de los mismos. El siguiente fragmento de la novela ayudara a

aclarar mi posicion:

Huele a sudor, aji y cebolla, a orines y basura acumulada, y la musica de la
radiola se mezcla a la voz plural, a rugidos de motores y bocinazos, y llega a
los oidos deformada y espesa. Rostros chamuscados, pémulos salientes, 0jos
adormecidos por la rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas,
forman racimos junto al mostrador, obstruyen la entrada. Ambrosio acepta el
cigarrillo que Santiago le ofrece, fuma, arroja el pucho al suelo y lo entierra
con el pie. Sorbe la sopa ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado,
coge los huesos y los chupa y deja brillantes, escuchando o respondiendo o
preguntando, y engulle pedacitos de pan, apura largos tragos de cerveza y se
limpia con la mano el sudor: el tiempo se lo traga a uno sin darse cuenta,
nifio. Piensa: ¢por qué no me voy? Piensa: tengo que irme y pide mas
cerveza. (Vargas Llosa 2006: 28, el énfasis es mio)

El fragmento muestra las diferentes velocidades del tiempo a las que esta afecto Zavalita.
En la primera nos encontramos con un conjunto de hechos que se suceden de una manera
vertiginosa y que parecen encontrarse dentro una temporalidad normal. Nos enfrentamos a

un fragmento de una conversacion que se da alrededor de cuatro horas, en cuatro paginas
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del libro. Todo parece encajar dentro de la normalidad con la que se narraria este evento.
Sin embargo, el fragmento resaltado nos muestra un tiempo distinto, un tiempo de analisis
en el que el yo critico inspecciona alrededor de catorce afios de vida, al Peru, a la sociedad
a si mismo. Esta temporalidad interna se muestra con una velocidad distinta a la externa,
nos expone a un tiempo ralentizado; es decir, se nos presenta como una temporalidad de
pausa que le permite la reflexion abstracta de los hechos externos que se narran o se viven.
Si bien el “Piensa”, en este caso, 0 el tuteo, en el que se auto increpa, a través del
“Zavalita” pueden marcar el cambio de una temporalidad hacia otra, muchas veces el
cambio se presenta sin mediaciones 0 anuncios, lo que presenta un cambio de temporalidad

muy poroso. Analicemos el siguiente fragmento de la novela:

No por lo que tu creias, hermano. Norwin se empefia en pagar la cerveza, la
lustrada, y se dan la mano. Santiago regresa al paradero, el colectivo es un
Chevrolet y tiene la radio encedida, Inca Kola refrescaba mejor, después un
vals, rios, quebradas, la veterana voz de JesUs Vasquez, era mi Per(. Todavia
hay embotellamientos en el centro, pero Republica y Arequipa estan
despejadas y el auto puede ir de prisa, un nuevo vals, las limefias tenian alma
de tradicion. ¢Por qué cada vals criollo seria tan huevén? Piensa: ;qué me
pasa hoy? Tiene el menton en el pecho y los ojos entrecerrados, va como
espiandose el vientre: caramba, Zavalita, te sientas y esa hinchazon en el
saco. ¢Seria la primera vez que tomd una cerveza? ;Quince, veinte afios
atras? Cuatro semanas sin ver a la Mama, a la Teté. Quién iba a decir que
Popeye se recibira de arquitecto, Zavalita, quién que acabarias escribiendo
editoriales contra los perros de Lima (Vargas Llosa 2006: 18)

En este fragmento he subrayado dos momentos especificos en los que la narracion muestra
este caracter poroso en el cambio de temporalidades en la narracién. En primer lugar,
mientras que se estan narrando una serie de acciones que conforman un regreso normal de
Santiago a su casa, la pregunta “¢Por qué cada vals criollo seria tan huevon?” Aparece de
forma intempestiva, sin anuncios, lo que puede acarrear la confusion acerca de si es una
pregunta que se hace ese Santiago que viaje en el colectivo, ese que es parte de una
temporalidad normal o es realizada por el yo critico dentro de su temporalidad reflexiva.
Luego, aparecera el “Piensa” que nos indica que hemos pasado a una temporalidad
reflexiva. En segundo lugar, justo después de la aparicion de la temporalidad reflexiva,
dentro de una descripcidon muy novelesca de como viaja en el micro, arremete el
“Zavalita”, lo que vuelve a causar la misma impresion del caso anterior. Las

temporalidades confluyen de manera muy porosa en el relato.

La cuarta caracteristica de este sujeto hipercritico se ve reflejada en la forma en que realiza

la labor critica a lo largo de la novela: la inspeccién y narracion de una historia. Y es que,
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como bien indica el filosofo francés Guy Debord, “El razonamiento sobre la historia es,
inseparablemente, razonamiento sobre el poder” (Debord 1995:84). El andlisis sobre el
poder y su relacién con él han sido capitales para Zavalita a lo largo de la novela. El
trabajo de narracion e inspeccion esta basado en el analisis de la sociedad, el autoanalisis,
la particion del yo y el uso de distintas temporalidades que hace posible la tarea titanica de

revisar y narrar la historia.

¢En qué momento se habia jodido el Pert? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el seméaforo de Wilson voceando los diarios de la
tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los
bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transelintes que avanzan también, hacia
la plaza San Martin. El era como el Per(, Zavalita, se habia jodido en algin
momento. Piensa. ¢en cual? Frente al Hotel Crillon un perro viene a lamerle
los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aqui. El Peru jodido, piensa,
Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solucion. (Vargas Llosa
2006:15)

En este fragmento se condesa la narracion y la inspeccion del trabajo critico en todos los
campos. Analizar la historia de Zavalita y la del Peru se realiza en un solo movimiento: la
historia del Per( y Zavalita son lo mismo. Es por esto que a lo largo de la novela él busca
el momento en que se jodio, pues, €l es el espejo del Perd. El ha vivido con la burguesia y
el proletariado, él ha pasado por todos los fracasos y, por ello, puede sentenciar que el Per(
estd jodido. Asi el autoandlisis al que asistimos durante toda la novela, no solo es un
analisis de la vida de Zavalita, también es un recorrido por los caminos truncos de esta
sociedad. Ademas, este camino se realiza en una confusion de tiempos que permite el paso

de la critica a la narracion y viceversa.
3.2 La otra cara de la hipercritica

Zavalita ha llegado maés alla que el tuerto Popeye, incapacitado para ver mas alld de su
propia esfera, y que Jacobo, atrapado en su nuevo campo ideologico. Zavalita, desde la
posicion del hipercritico, se ha constituido como una entidad capaz de analizar todo. Sin

embargo, esta nueva posicion presenta un lado perverso que pasaré a explicar.

Como primera caracteristica del otro lado de la posicion hipercritica, esta la necesidad de
alimentarse del fracaso. Como bien sefialé lineas arriba, Zavalita ha optado por “joderse”
para no “joder” a los demas. Si bien esta actitud puede ser calificada como un acto estoico
moral, hay que recordar que es esta accion la que le permite alejarse del poder para

ingresar en la posicion hipercritica. Sin embargo, para mantenerse en esta posicion necesita
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vivir constantemente alejado de este poder. La sociedad y él mismo parecen tener
posibilidades de salir de esta posicién, pero a lo largo de la novela nunca se presentara una
salida. Por ello, podemos colegir que la hipercritica lleva en si misma la necesidad de que
el sujeto constantemente busque anularse. Zavalita no solo esta realizando un acto de
reafirmacion moral, también tiene que renovar esa posicion critica mediante la eleccion de
“joderse”. Analicemos el siguiente fragmento de la novela que puede ejemplificar este

acto:

-Nunca te voy a entender, supersabio — y por primera vez ese dia su voz era
tan sincera, piensa, tan emocionada - . ;Qué diablos quieres ser en la vida ti?
¢Por qué haces todo lo posible por fregarte solito?

- Porque soy un masoquista — le sonrié Santiago - . Chau Chispas, saludos a
la viejay a Cary. (Vargas Llosa 2006:715)

Casi al final de la novela, Zavalita decide rechazar la parte de la herencia que le
corresponde. La herencia podria sacarlo de la posicion econoémica incomoda en la que se
encuentra, pero él decide dejar de lado ese dinero. Su hermano Chispas se siente intrigado
ante esta decision, no entiende la razén por la que rechaza su propuesta. Incluso, sefiala que
no es la primera vez que Zavalita ha tomado una decision similar. EI hermano mayor de la
familia Zavala por primera vez se atreve a preguntarle por esta conducta a Zavalita. Por
otro lado, el mismo protagonista se encargara de desmitificar esta opcion heroica estoica,

indicando que la razon es el masoquismo.

En la descripcion de la hipercritica indiqué que esta le proporcionaba al protagonista de la
novela una ubicacidon espacio temporal privilegiada para la critica. Sin embargo, la
hipercritica se presenta como un espacio temporal que se muestra como un punto
caracterizado por la inercia. A lo largo de la novela, Zavalita se mantiene en esta posicion

de inaccion. El critico analiza su vida y la del pais como un espectador.

-Como de chico, en las noches — dice Santiago - . Me despertaba en la
oscuridad, me voy a morir. No podia moverme, ni encender la luz, ni gritar.
Me quedaba encogido, sudando, temblando (Vargas Llosa 2006: 131)

Porque soy como esos animalitos que ante el peligro se encogen y quedan
quietos esperando que los pisen o les corten la cabeza — dice Santiago- . Sin
fe y ademas timido es como sifilitico y leproso a la vez (Vargas Llosa 2006:
133)

Como un rasgo que se mantiene desde la nifiez, Zavalita se siente atrapado, como si tuviera

una marca congénita, por la incapacidad de reaccionar frente a la vida. La inercia
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caracteriza la rutina gaseosa y gris en la que se encuentra hundido Zavalita. Hay una

desidia existencial en el personaje y en la narracion.

Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacnha, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ¢En qué momento se jodio
el Per(? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el
semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y el echa a andar,
despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transelntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martin.
(Vargas Llosa 2006: 15)

¢Esos primeros meses de matrimonio sin ver a los viejos ni a tus hermanos,
casi sin saber de ellos, habias sido feliz, Zavalita? Meses de privaciones y de
deudas, pero te has olvidado y los malos periodos nunca se olvidan, piensa.
Piensa: a lo mejor habias sido, Zavalita. A lo mejor esa monotonia con
estrechez era la felicidad, esa discreta falta de conviccién y de exaltacion y de
ambicién, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo. Hasta en la cama,
piensa (Vargas Llosa 2006: 674)

En el primer fragmento, vemos como desde el inicio de la novela la desidia invade al
personaje y su entorno. EI mundo se presenta como un lugar gris y Zavalita no siente el
impulso de acutar para cambiar la situacién. En el segundo fragmento, vemos como la
rutina mediocre es comparada con la felicidad. Este espacio hipercritico, este devenir flojo
y sin consistencia se configura como el Unico espacio que admite un dudoso remedo de la
felicidad. Ademas, llamo inerte a la hipercritica, porque el sujeto no se movera a menos
que algo o alguien lo saque de ese estado, como en la ley fisica. En la novela, Santiago se
mantendra en una rutina estatica y desidiosa hasta que ciertos eventos lo muevan por un
tiempo de esa posicion. Sin embargo, cuando ese empuje acaba, Zavalita vuelve a su
estado de reposo. Veamos un fragmento de la novela que detalle este punto:

Afos que se confunden, Zavalita, mediocridad diurna y monotonia nocturna,
cervezas y bulines. Reportajes, cronicas: papel suficiente para limpiarse toda
la vida, piensa. Conversaciones, vales en la cantina de La Cronica, un pufiado
de libros que recordar. Borracheras sin conviccion, Zavalita, polvos sin
conviccion, periodismo sin conviccién. Deudas a fines de mes, una
purgacion, lenta, inexorable inmersion en la mugre invisible. Ella habia sido
lo Unico distinto, piensa. Te hizo sufrir, Zavalita, desvelarte, llorar. Piensa: tus
gusanos me sacudieron un poco, Musa, me hicieron vivir un poco. (Vargas
Llosa 2006: 448)

En esta escena vemos como la investigacion acerca del pasado de la Musa y el
descubrimiento acerca de la verdad que habia detras de su padre, se convierten en el agente

externo que, lo hacen vivir. Los “gusanos” son la marca de alguna activacion; se muestran
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como la fuerza externa que lo saca del reposo. Estos eventos se presentan como
completamente fortuitos. Analicemos otro momento en que un agente externo, la aparicion

de su mujer, lo saca de su inercia:

Luego se sintié cogido de los pies y de las manos, levantado, y ahi estaban, al
fondo de un largo suefio borroso, esos rostros extrafios y remotos, esa
sensacion de infinita y lGcida paz. ¢Seria asi, Zavalita? ¢ Seria ese silencio sin
preguntas, esa serenidad sin remordimientos? [...]

-Es una de las pocas cosas importantes que me han pasado, Ambrosio — dice
Santiago-. Ademas, fue asi que conoci a la que ahora es mi mujer. (Vargas
Llosa 2006: 590)

El choque que tiene en la carretera se presenta como el evento casual que lo llevard a
conocer a Ana, quien luego sera su esposa. Un hecho trascendental como el matrimonio se
convierte en un acto impuesto de manera externa para este sujeto, como si no tuviera forma
de salir de esa posicion. Sobre este punto, hay que afiadir que Zavalita sabe que las salidas
de este espacio son solo momenténeas; por esto, indica lo siguiente: “Te salvaste de la
perrera, Batuquito, pero a ti nadie vendra a sacarte nunca de la perrera, Zavalita” (Vargas
Llosa 2006: 33). Atrapado en la hipercritica, Zavalita cree que nada lo podra sacar de esa
posicion. Por ultimo, la inercia simboliza la incapacidad creativa de Santiago, su
esterilidad en todo sentido. Incapaz de escribir literatura ni de concebir una familia,
Zavalita solo se dedica a la redaccion de editoriales que el mismo valora de “cacografias” y

a la crianza de un perro.

El reverso del trabajo critico de Zavalita se manifiesta a través de la narracion de su propia
historia y la del Perd. La novela presenta una narracion de busqueda estéril de la causa de
la situacion del pais. El protagonista nos lleva a inspeccionar con él momentos que
pudieron constituir ese punto exacto que causo su estado actual, pero nunca llegamos al
momento preciso. Carlitos, uno de los grandes oyentes de este relato, indica lo siguiente
acerca de su fijacion en esta narracion: “Pareces una puta vieja que recuerda su juventud,
Zavalita — dijo Carlitos - . En eso tampoco nos parecemos. Lo que me ocurrié de muchacho
se me borrd y estoy seguro que lo importante me pasara mafiana. TU parece que hubieras
dejado de vivir cuando tenias dieciocho afios” (Vargas Llosa 2006: 186). Carlitos indica
gue Zavalita esta atascado en la narracion de los hechos pasados, en su analisis. Si bien él
solo escucha parte de la historia que recorre Zavalita, ha comprendido que este personaje
presenta una fijacion por una época. ¢En qué tiempo fija su inspeccion? La respuesta es

clara después de lo analizado a lo largo de todos los capitulos: los momentos en que perdid
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la fe en diversas verdades. Este punto es clave, ya que si bien no fijarse en ninguna verdad
permite a Zavalita entrar en el espacio hipercritico, la narracion perpetua de insatisfaccion
por las posibilidades perdidas lo coloca en la posicion del melancolico. De acuerdo con

Freud, el proceso es el siguiente:

Hubo una eleccién de objeto, una ligadura de la libido a una persona
determinada; por obra de una afrenta real o un desengafio de parte de la
persona amado sobrevino un sacudimiento de ese vinculo de objeto. El
resultado no fue el normal, que habria sido un quite de la libido de ese objeto
y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse
parece requerir varias condiciones. La investidura de objeto resultd poco
resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazé a otro objeto sino
que se retird para establecer una identificacion del yo con el objeto resignado.
La sombra del objeto cay6 sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser
juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto
abandonado. De esa manera, la pérdida del objeto hubo de mudarse en una
pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una
biparticion entre el yo critico y el yo alterado por identificacion (Freud
1986:247)

Las similitudes con lo que vive en la novela Zavalita son claras. En primer lugar, él tuvo
una ligadura libidinal hacia ciertas verdades a lo largo de la novela (el marxismo, el amor a
Aida y Ana, la literatura). Luego, esta ligadura resulto poco resistente (pérdida de fe en las
diversas verdades) y no se pudo trasladar hacia otra verdad. Por ultimo, Zavalita pasa a
identificarse con esas verdades perdidas y todo lo que acarre6 su pérdida, lo que termina en
una critica feroz hacia su propia persona. El protagonista se encuentra fijado al tiempo en
que perdid la fe en las verdades. Para Zavalita la salida no esta en la busqueda de ese
momento, sino en la fijacién en una nueva verdad. No obstante, para eso es necesario tener
una conviccion. El protagonista lo explica de la siguiente manera: “Debian de inventar una
pastilla, un supositorio contra las dudas, Ambrosio — dice Santiago - . Fijate qué lindo, te lo
enchufas y ya esta: creo” (Vargas Llosa 2006:185). Sin convicciones, Zavalita seguira

atrapado en una narracion eterna que tiene como objeto una busqueda futil.
3.3 La hipercritica: entre lo estoico y lo estéril

A lo largo de este capitulo he intentado mostrar la complejidad de la posicion final en la
que encontramos a Zavalita; he analizado la subjetividad de este personaje, que lo hace un
ser que atrae y repele. Por un lado, he analizado a ese ser asqueado y decepcionado de la
sociedad que decide realizar un alejamiento total que puede ser calificado de estoico.
Zavalita se convierte en el héroe que se sacrifica y sobre la base de ese sacrificio se coloca
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en una posicion desde la cual puede examinarlo y criticarlo todo: a él mismo, a los
burgueses, al Perd. Ante la incapacidad de accion opta por transformarse en el gran vigia
de los hechos; termina por ser el sujeto que oculta la sociedad. Dentro de los personajes de
su generacion, €l es el que mas lejos ha llegado en este andlisis critico. Por el otro lado, el
hipercritico se encuentra en una posicion inerte y estéril. Nos enfrentamos a un sujeto
atrapado en una narracion repetitiva que no encuentra una salida. Este sujeto hipercritico y
autodestructivo nos lleva a recordar que si bien la melancolia nos permite entrar en la
constitucion intima del yo (Freud 1986:245), también nos lleva a cuestionarnos acerca del
motivo que lleva a un sujeto a enfermarse de esta manera para alcanzar esta posicion
(Freud 1986:244).

El personaje de Zavalita, imbuido en la inercia de la critica, representa lo que denomino el
“anti-héroe” de Badiou. El filésofo francés exige que, pese a que estemos ante las ruinas de
las grandes empresas colectivas, uno tiene que tomar sus propias decisiones y arriesgar
(Badiou 2010: 63); es decir, la decisién por la toma de una verdad no puede ser dejada de
lado porque los grandes movimientos colectivos han perdido su fuerza o solidez. Para
Badiou, el sujeto debe tomar riesgos o, en otras palabras, optar por una verdad. Si bien el
filésofo francés no cuestionaria el acto de destruccion de las antiguas verdades que ha
traspasado Zavalita, le replicaria su inaccion y le sefiarlaria lo siguiente: “El filésofo es
atil, porque él (o ella) tiene la tarea de observar la mafiana de una verdad, e interpretar esta
nueva verdad contra las viejas opiniones” (Badiou 2010: 75). Ante la sociedad decadente y
en escombros, Zavalita no realiza lo que el “héroe” (filésofo) propuesto por Badiou haria:
interpretar la nueva verdad. Por el contrario, sin poder ver las nuevas verdades, Zavalita
deambula de manera erréatica en el laberinto generado por los escombros de una critica

extrema.

En conclusion, Zavalita termina en un estado de vigilia y esterilidad. Su complejidad
radica en esta posicién ambivalente, desde la que podria hacer todo y a la vez nada. Héroe
0 anti héroe, Santiago Zavala, el flaco, Zavalita, es un personaje que despierta simpatias y
rechazos, y a veces posiciones ambiguas, segun el aspecto que valoremos de su posicion

ante si mismo y la sociedad.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP td u_fll\éeasmAn

Conclusiones
Las conclusiones a las que he llegado al final del presente trabajo son las siguientes:

1. Los personajes que han sido estudiados en el presente trabajo, Popeye, Jacobo y
Zavalita, pertenecen a una generacion que enfrenta un ambiente de dificultades que
los lleva a tomar diversas decisiones: el intentar el cambio de la sociedad, la
rebeldia y oposicion a la burguesia, y la separacion del poder en todas sus formas.

2. En la novela la critica tiene una relacion directa con el poder. Para poder ser un
critico es necesario tomar una distancia del poder. Por ello, un sujeto muy cercano
al poder tendrd una mirada muy limitada (serd un “tuerto” como Popeye); el
alejamiento con el poder hegemdnico y el enfrentamiento con el mismo desde el
poder anti hegemanico convierte al sujeto en un critico y, por dltimo, el alejamiento
extremo lleva al sujeto a una posicion inerte (hipercritica)

3. Zavalita y Jacobo, quienes llegan a constituirse como criticos, han optado por dejar
de lado los valores burgueses (campo filiativo) y han adoptado los del marxismo
(afiliacion). Este cambio sistema de valores o doble dimension es problematica;
estos sujetos criticos muestran puntos de quiebre y exponen que la convivencia
entre estos sistemas no es sencilla. Jacobo expone las distintas pulsiones que
estructuran a un sujeto, lo que muestra a un individuo en constante tension y
adaptacion.

4. Los principales problemas o crisis que presentan Zavalita y Jacobo son lo que he
denominado colision entre verdades o condiciones filosoficas. Especificamente,
encontramos la colisién entre la politica y el arte, y la de la politica con el amor. La
manera como se sortearan estas colisiones llevard a dos caminos completamente
distintos: el transformar el episodio en un momento de reafirmacién en la verdad o
en un alejamiento de ésta.

5. La resolucion extrema del conflicto entre verdades en Zavalita lo lleva a colocarse
en una posicion extrema y especial que he denominado hipercritica. Esta posicién
le permite colocarse en un espacio critico extremo desde el cual es capaz de
analizarlo casi todo: a él mismo, a la sociedad, al Peru.

6. Esta posicion de critica radical presenta un lado perverso; por esto, la hipercritica

lleva al sujeto a vivir en el fracaso. Ademas, se presenta como inerte; es decir, la
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hipercritica se constituye como un espacio de inaccion, desidia e infertilidad. Por
ultimo, la hipercritica lleva a Zavalita a encerrarse en una narracion infinita en la
que busca los momentos en los que perdié la fe en diversas verdades.

7. Zavalita en su complejidad muestra las dos caras de la hipercritica: la estoica y la
estéril. Por un lado, nos enfrentamos a un sujeto que se auto sacrifica con el fin de
ahondar en lo més profundo de la sociedad y su constitucion personal. Por otro
lado, Zavalita muestra un sacrificio que no lleva a una solucion. Esta posicion va en
contra de los “riesgos” que exigiria el filésofo Badiou para su sujeto paradigmatico:

el filosofo.
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