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Resumen

La presente investigacion busca responder algunas preguntas que plantean las dos foto-
novelas de Mario Bellatin: Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001) y Demerol: sin fecha
de caducidad/El bafio de Frida Kahlo (2008). Parto de que la problematizacion de la
representacion realista ha sido un eje vertebral a lo largo del proyecto narrativo de Bellatin,
como se ha estudiado ya, para sostener que ambas foto-novelas complejizan dicho problema,
al explorar, especificamente, los dispositivos de la biografia que la construyen como un
discurso. En el primer capitulo, analizo como Shiki Nagaoka promete ser una biografia y
estudio critico acerca de un escritor, pero, a su vez, deshace esta promesa al tener un
personaje imposible que nunca llega a mostrarse ni con la foto ni con el relato: su nariz,
demasiado grande para ser real, lo marca como un cuerpo grotesco velado en las imagenes y
desplazado constantemente por el narrador. En el segundo capitulo, me ocupo de Demerol
como un libro-objeto que radicaliza ain mas las posibilidades de representacion del sujeto, al
hilvanar dos secciones aparentemente inconexas a partir de la fragmentaria representacion de
un cuerpo espectral. En resumidas cuentas, ambos textos, a través de la fotografia y el
lenguaje escrito, exploran los dispositivos de la representacion y sugieren nuevas

posibilidades de imaginarla.
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Introduccion

“Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi
mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto
con aquel o aquella que han sido fotografiados”

Roland Barthes. La camara licida

“Con la fotografia ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la
hace posible.”

Philippe Dubois. El acto fotografico

“La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar, amar a una mujer o a un
hombre 0 a un nifio 0 a un animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme
el favor, por eso, de rasgar la fotografia de autor que aparece en los tltimos libros.”

Mario Bellatin. El libro uruguayo de los muertos

Roland Barthes afirma, en su famoso ensayo La camara licida (1989), que la
fotografia es como una profecia al revés: “como Casandra, pero con los ojos mirando al
pasado” (134), son sus palabras precisas. La idea es que cuando vemos una fotografia
tenemos la certeza de que los objetos retratados en ella, cualesquiera que sean, alguna vez
estuvieron alli, en la realidad, y fueron captados por el ojo del fotografo v,
subsiguientemente, por la maquina que tenia entre manos. En ese sentido, una fotografia no
es nostalgica, porque no apunta a rememorar “lo que ya no es”, sino “lo que [efectivamente]
ha sido”, ha existido en el mundo (132). Por eso, a pesar de que cominmente se asocia a la
pintura como la inventora de la fotografia, Barthes sefiala que es la quimica la deudora
méaxima de este nuevo arte, pues es a través de una circunstancia cientifica que fue posible
“captar e imprimir los rayos luminosos emitidos por un objeto” en un papel (126). De ahi que
se pueda establecer, a través de la fotografia, una conexién tan intima con el objeto
fotografiado como se ve en el primer epigrafe: algo del referente, algo de su luz se ha
quedado literalmente estampado ahi, en ese papel; tenemos la sensacion de que una parte
suya permanece, y por eso existe un cuidado especial al momento de observarla y tenerla
entre manos, al poder acariciarla.

La impresion que nos deja cualquier fotografia es, por lo tanto, la de ser de alguna
forma tautoldgica o invisible respecto al objeto que contiene, al referente que representa

(Barthes 1989: 30-32). A esto se refiere también Susan Sontag cuando afirma que “el registro
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de la camara incrimina [...] y justifica” (2006: 18), pues este tipo de imagenes se presenta
como prueba incontrovertible de la existencia de un suceso.

A diferencia de este presupuesto, cada vez que nos aproximamos a un texto, sea
escrito u oral, nos resulta mucho mas fécil perdernos en la incertidumbre de sus palabras. El
lenguaje es “ficcional por naturaleza” (1989: 133), declara Barthes. Y es que, claro, sabemos
que leer un texto es una actividad mucho mas compleja y engafiosa, compuesta por capas de
discursos e intereses superpuestos, en la que no podemos confiar tan facilmente. No existen,
en los textos, las pruebas cientificas de que lo afirmado por los narradores existié realmente.
La escritura no puede, por naturaleza, sin importar cuanto se esfuerce, certificar un hecho que
anuncia. No hay manera de confiar en ella. Hacerlo es un simple acto de fe. Por ello, la
posicion del yo y los recursos que utiliza el narrador para hacerse acreedor de confianza son
tan importantes en el analisis de cualquier discurso. La ficcidn del lenguaje puede entreverse
incluso en el caso de los discursos historicos, pues, como ha apuntado Hayden White, toda
narrativa historica no es mas que una “ficcion verbal cuyos contenidos son tanto inventados
como encontrados y cuyas formas tienen mas en comun con sus homologas en la literatura
que con las de las ciencias” (2003: 109).

Por lo tanto, la primera intuicion que tenemos respecto a estas dos maneras de
representar la realidad es la siguiente: en la fotografia confiamos de entrada; de los juegos del
lenguaje, dudamos. Naturalmente, esta percepcion puede problematizarse. Barthes mismo
reflexiona sobre los dobleces del estatuto fotografico en un ensayo posterior a La camara
licida: En “El mensaje fotografico™" afirma que este tipo mensaje “también puede estar
connotado” (1986: 15), en el sentido en que se encuentra inmiscuido en una serie de discursos
al momento de su produccion y recepcion. Por un lado, una fotografia se escoge, compone,
elabora y trata de acuerdo a ciertas “normas profesionales, estéticas o ideologicas que
constituyen otros tantos factores de connotacion”, por el otro, la misma fotografia se recibe y
lee desde “una reserva tradicional de signos” (1986: 15). Por lo tanto, no se trata de observar
en la fotografia la posibilidad de reproducir una copia no mediada de la realidad, sino de
entender que ella se funda en una paradoja. En la fotografia coexisten dos lenguajes que se
desarrollan uno a partir del otro: uno sin codigo (“el analogo fotografico™) y otro con codigo

(“el “arte’, el tratamiento, la ‘escritura’ o retdrica de la fotografia”). EI mensaje connotado se

! Barthes se refiere en este ensayo especificamente a la fotografia en la prensa. Sin embargo, sigo a Magdalena
Perkowska cuando afirma que se puede ampliar su reflexion a la fotografia en general, pues “sus observaciones
[en el ensayo] se extienden a casi todos los géneros fotograficos” (Perkowska 2013: 46).
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desarrolla, en la fotografia, a partir de un mensaje sin cédigo, lo que la convierte, a la vez, en
“objetiva y asediada, natural y cultural” (1986: 15).

Por lo tanto, la primera intuicion que tiene cualquier observador cuando se aproxima a
una fotografia tiene algo de auténtico: en cierto sentido, si existe algo en ella que no es mero
cdédigo, mero artificio, y que se conecta con el observador con la misma ansiedad maternal de
un cordon umbilical (Barthes 1989: 127). Se vuelve necesario, entonces, un segundo
momento, posterior a la observacion y meramente reflexivo, para desentrafiar los andamiajes
discursivos sobre los que se construye el codigo fotogréfico.

Ahora bien, cuando la escritura y la fotografia se mezclan en un mismo objeto que se
propone como una novela, surge lo que Magdalena Perkowska ha denominado “foto-novela”,
es decir, una novela en la cual se combina la narracion de una historia ficcional con
fotografias, y en la que ninguno de los lenguajes se encuentra subordinado al otro: ni la
fotografia sirve para ilustrar a la escritura, ni viceversa. Este tipo de objeto produce multiples
interrogantes y cuestionamientos interesantes a abordar. ¢Es que acaso la fotografia confiere
credibilidad a lo dicho por el texto solo por encontrarse ahi presente? ¢Basta con incluir una
foto dentro de un relato para que lo dicho de pronto adquiera validez? O es que acaso lo
escrito abarca a la imagen y remueve su piso seguro por completo, dejando al lector ante una
inseguridad aun mayor? ¢EXxiste otro tipo de aproximaciones, otro tipo de experiencias o
preguntas que se hace el lector de una foto-novela mas alla de si el discurso o la foto que esta
leyendo/observando son verdaderos o falsos? ¢Solo nos resta preguntarnos por la verdad o
por la confianza cuando leemos y vemos fotos a la vez? ;Donde queda la pregunta estética?

La obra de Mario Bellatin llama a todas estas interrogantes. El escritor peruano-
mexicano (0 mexicano-peruano) no solo ha investigado la foto-novela en varios de sus
formatos, sino que ha sido, desde el comienzo de su exploracion con la narrativa, bastante
radical y consecuente en sus propuestas. Ha tomado una distancia sospechosa del estilo de la
mayor parte la literatura latinoamericana actual, por lo general realista, y que presenta, por lo
tanto, una trama facil de seguir y personajes verosimiles que la posibilitan (Palaversich 2005:
11). Bellatin, en cambio, construye un universo que permanentemente desestabiliza ambos
elementos, tanto a los personajes, como a la trama, introduciendo, ademas, constantes
cuestionamientos acerca del limite entre la realidad y la ficcién, de manera que coloca al
lector ante multiples atolladeros para que su experiencia de lectura no sea en ningln sentido
sencilla. Todo en la lectura de una novela suya se vuelve inestable.

En realidad, lo interesante de su proyecto es que el antirrealismo de Bellatin responde

a un minucioso trabajo de deconstruccion de las convenciones del modelo realista (Quesada
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Gomez 2011: 299). En efecto, para desarmar algo, hay que primero estudiar sus mecanismos
de construccién. En ese sentido, las foto-novelas que analizaré en esta investigacion juegan
con la figura de la biografia (un género que podriamos adscribir al realismo) o al menos con
el intento de representar la vida de un personaje por medio de la conjuncion entre la narrativa
y la fotografia. Sin embargo, sostengo que las dos ponen en evidencia —aunque de maneras
distintas— los dispositivos de la biografia que la revelan como un discurso. En otras palabras,
como explicaré en breve, juegan constantemente con la (im)posibilidad de dibujar ante el
lector la figura de la representacion total.

Cabe destacar que la desestabilizacién de las convenciones realistas se ejerce en
Bellatin a partir de un gesto contundente: la relacion entre la inestabilidad de su escritura 'y la
inestabilidad de los personajes, que se definen por sus cuerpos andmalos o extraordinarios:
los cuerpos “castrados, paraliticos, podridos por la vejez o la enfermedad, cuerpos que
carecen de brazos o piernas y cuerpos que se mutan de hombre a mujer [...] inquietan menos
por sus (de)formaciones que por su tremendo poder de desestabilizar todo concepto de unidad
del personaje y del sentido narrativo transparente” (Palaversich 2005: 11-2). Por lo tanto, la
"*ilegibilidad’ de los cuerpos que nunca constituyen un todo completo y coherente, refleja la
‘ilegibilidad’ de los textos cuya singularidad también atrae al lector, invitandolo a asomarse a
un abismo narrativo: aquel de la sinrazon, el tipo de universo que seduce a la mitad del
publico y espanta a la otra mitad” (Palaversich 2005: 12). Es decir, en Bellatin es el cuerpo el
elemento desestabilizador de la narracion, no tanto por su deformacion, sino por la forma
particular en que la deformacion perturba al mismo personaje y a quienes lo rodean (sobre
todo al lector) con su especifica manera de entender su propia identidad como fragmentaria a
partir de su experiencia fisica. Esto es lo que apunta justamente a sefialar la imposibilidad de
representar la totalidad, sea esta en referencia a la identidad del sujeto o a la totalidad de un
texto cerrado, coherente y redondo.

Bellatin, entonces, explora las disyuntivas que plantea la representacion a partir de la
desarticulacion del discurso realista y su juego de espejos entre una trama y unos personajes
incoherentes y marcados corporalmente. Si bien es complicado establecer etapas en la
produccidn de este artista reacio a ser categorizado —que ha publicado, hasta la fecha y hasta
donde he podido averiguar? més de cuarenta novelas cortas— encuentro importante al menos

delinear su trayectoria para que se comprenda en detalle la especificidad de su exploracion

2 Como explicaré en el segundo capitulo (seccion 11.4), el proyecto de Bellatin pasa también por un
cuestionamiento al circuito editorial y a la forma de publicacion tradicional. Bellatin parece siempre escribir
desde la periferia y para la periferia.
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con la fotografia en las dos novelas que analizaré. A grandes rasgos, se pueden establecer tres
etapas en su produccion.

La primera, de Efecto invernadero a Poeta ciego (es decir, entre 1992 y 1998), seria la
de un radicalismo que explora los limites de la narrativa, “una bisqueda minimal: recursos
exiguos, mundo acotado, impecable puritanismo”, una forma de “despojar a la narrativa de
toda rebaba para descubrir, en el fondo, lo especificamente literario” (Lemus 2007). La
segunda etapa, a partir de El jardin de la sefiora Murakami (2000), se caracterizaria por una
apertura a otro tipo de formas y expresiones artisticas, pues es aqui donde Bellatin “va méas
allade la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades, se resuelve en un
oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfraces, el autor escribe como si pintara o
fotografiara. Antes que libros, esboza mecanismos. Desvaria” (Lemus 2007). Es en esta
época donde Bellatin publica las novelas Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion (2001), Jacobo
el mutante (2002) y Perros héroes (2003), en las cuales comienza a insertar fotografias y a
explorar con ellas como un lenguaje alternativo a la escritura.

Sin embargo, la tercera etapa no carece de interés, pues es en ella donde los juegos
con el realismo se complejizan y se llevan a niveles inusitados. A partir de Lecciones para
una liebre muerta (2005), Bellatin comienza su exploracion mas abiertamente autobiografica
o autoficcional. En libros como este —pero también Underwood portéatil. Modelo 1915 (2005),
El Gran Vidrio: tres autobiografias (2007), La jornada de la mona y el paciente (2006),
Condicién de las flores (2008)- el escritor se introduce a si mismo como personaje 0 como
narrador en un tono aparentemente confesional, mezclando la ficcion y el supuesto testimonio
autobiografico para quebrar ambos registros. Ademas, sus novelas empiezan a parecerse
mucho mé&s unas a otras, copiando pasajes enteros de una a otra o cambiando minimos
detalles entre un argumento y el siguiente, como parte de su proyecto de “escribir sin
escribir”, ser un “traductor” antes que un “autor”, como sostiene el propio Bellatin (Azaretto
2009). Su obra se perfila entonces como una compleja red intertextual en la que los
personajes saltan de una obra a la otra, los temas se convierten en puentes entre libros e
incluso algunos pasajes se repiten en un intento por explorar el ejercicio mismo de la
escritura. En palabras de Federico Zamora: “Como escritor, Mario Bellatin ha pasado de
contar historias cotidianas en que sucedian ‘“cosas” que eran narradas con un nivel de
pulcritud y exactitud casi obsesivos a escribir libros en que aparentemente no sucede nada
[...] El argumento es ya apenas la escritura” (s/f).

Esta “Gltima” etapa nos interesa pues de ella proviene una segunda exploracion con la

fotografia, de la que emergen libros como Demerol: sin fecha de caducidad (2008), Los
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fantasmas del masajista (2009), Biografia ilustrada de Mishima, (2009) y, mas
recientemente, el “Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos® (s/f). Claramente,
entonces, su segundo acercamiento a la imagen se da a partir de otras premisas (como la
propia insercion de su cuerpo y de su figura de autor, o la disolucion total de limites entre
libros) y esto revoluciona por completo su nocion de fotografia y narrativa.

Ante todo lo dicho, queda claro que Mario Bellatin es un escritor problematico que
explora (resquebrajando el género realista desde adentro) los inciertos limites entre la
realidad y la ficcion que me interesan a partir de las discusiones entre el registro fotografico y
el narrativo. Lo ha hecho desde sus primeras novelas. Sin embargo, sostengo que la
exploracion con la fotografia le permite una serie de posibilidades inesperadas para
complejizar su juego de simulacros. ¢De qué manera sus temas recurrentes (el cuerpo
marginal, el limite ficcion/realidad, la (im)posibilidad de representar la totalidad) son
complejizados al usar estos dos registros en un mismo soporte? ;Qué sucede cuando
afladimos iméagenes a esta trama desarticulada y desarticulante? ;Se contagiaran las imagenes
de los cuerpos fragmentarios, enfermizos, mutantes que se desbordan de las paginas de
Bellatin? /O acaso permitiran sostener, aunque sea por un momento, su cordén umbilical
(Barthes 1989: 127) intacto con el lector/observador, invitdndolo a jugar con la impresion de
que existe, realmente aquello que se enuncia/camufla en el relato?

Esta investigacion se encargara de abordar estas preguntas a partir de dos novelas,
cada una perteneciente a una etapa distinta de la exploracién bellatinesca con la fotografia:
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001) y Demerol: sin fecha de caducidad/El bafio de
Frida Kahlo (2008). Ambos libros son, ademas, “trabajos colaborativos” (Goldchuck 2015),
pues las imagenes pertenecen, en el primer caso a Ximena Berecochea, y, en el segundo, a
Graciela Iturbide. En ese sentido, es importante anotar que se diferencian de otros textos en
los que el mismo Bellatin toma las fotografias y escribe la novela, como sucede, por ejemplo,
en Los fantasmas del masajista (2009), Biografia ilustrada de Mishima (2009) o “Libro-
fantasma de E! libro uruguayo de los muertos” (S/f).

En el primer capitulo abordaré Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), una foto-
novela que se presenta a si misma como una biografia y un estudio critico sobre un escritor
oriental decimononico cuya nariz es demasiado grande para ser considerado un personaje

real, pero que utiliza una serie de fotografias afiadidas al final del libro como supuestos

® Este libro, en realidad, solo existe como version virtual, pues se consigue mandando un correo electrénico que
se consigna en la versién impresa de El libro uruguayo de los muertos (2012). Los dos textos son distintos y
solo en el primero aparecen fotografias.
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testimonios que verifican la existencia de este personaje. Examinaré la forma en que el
protagonista, marcado como un sujeto marginal debido a su experiencia corporal grotesca, y
los recursos empleados por el narrador-bidgrafo-critico literario nos prometen la experiencia
de una representacion total, a la vez que la impiden rotundamente.

En el segundo capitulo analizaré Demerol: sin fecha de caducidad/El bafio de Frida
Kahlo (2008), un libro que, en cambio, presenta una tajante separacion entre las imagenes y
la narracion, debido al formato editorial en que fue concebido y realizado, y la aparente poca
relacion entre el relato casi ensayistico, cerrado en si mismo, y las fotografias. Sin embargo,
propongo que ambas secciones del libro se encuentran hilvanadas por un proyecto comun,
pues las dos parten de una imposibilidad: representar a un espectro en la narracion, a un
cuerpo inexistente en las fotografias. Por ello, Demerol no solo pone en evidencia las
complejas capas que implican el proceso de produccion de una representacion (como lo hace
Shiki Nagaoka), sino que radicaliza y tensa las posibilidades de la biografia o de la
representacion del sujeto.

En resumen, propongo que en estas novelas Bellatin utiliza la fotografia como un
recurso alternativo a la narracion, que le permite explorar y sugerir nuevas dimensiones de la
desarticulacion de la trama realista, la exploracién de lo autoficcional, el ejercicio de la
traduccion de sus propias obras, y, sobre todo, la desmembracion del cuerpo anémalo, que se
erige como un poderoso hilo conductor alrededor del cual se construye la representacion en

ambas novelas.
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l. La promesay la caida: Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

Con respecto a las criticas a su defecto fisico, todo el tiempo parecié sentirse culpable del
tamario de su nariz [...] Quizd por eso se enamoro de aquel joven sirviente [...] Tal vez por
eso lo llevd una y otra vez a que se fotografiasen juntos, buscando confundir en una sola
imagen su nariz defectuosa y aquel cuerpo repulsivo.

Mario Bellatin. Shiki Nagaoka

Este capitulo se centrara en la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion bajo dos
ejes de analisis: la imagen (o caracterizacion) del personaje principal y el despliegue de
técnicas narrativas que la constituyen. En ambos casos trataré de dilucidar la relacion que
cada eje cumple con la fotografia, es decir, intentaré observar cémo la narrativa se engarza
con la fotografia para, primero, presentarnos un personaje problematico y, segundo, construir
un libro dificil de clasificar y de encasillar. Estas dos columnas, como quedara evidenciado a
lo largo del capitulo, se encuentran, en realidad, estrechamente enlazadas, puesto que ambas,
cada una desde su lugar de accion y a su manera, contribuyen a poner en duda la posibilidad
de la representacion total que parece prometernos el texto en un comienzo. Tal promesa,
como veremos, solo se postula como una premisa inicial necesaria para lograr una caida
mayor y mas profunda en la incertidumbre. Sin embargo, lo sugerente es que esta
incertidumbre no se plantea de un modo tragico ni dramatico, sino, mas bien, como un juego
irénico que desestabiliza las posiciones a las el lector se encuentra acostumbrado y las
convenciones de lectura en las que suele desenvolverse con comodidad.

Por lo tanto, propongo que esta novela se construye como una tension entre, por un
lado, la busqueda de una representacion de la totalidad o, en otras palabras, la representacion
de una identidad o una presencia plena, y, por el otro, lo que Magdalena Perkowska ha
llamado “la parodia de los discursos y convenciones referenciales” (2013), es decir, el hecho
de imitar las formas discursivas que nos prometen una totalidad, en este caso concreto: la
biografia y las fotografias que la documentan.

La novela es una especie de biografia comentada —y altamente problematica— que

% bastante particular: se trata de un escritor

relata la historia de vida de un escritor “japonés
que tiene una nariz tan pero tan grande que se lo considera un personaje de ficcién. De

entrada se nos plantea, entonces, un pacto de lectura ambivalente ante el cual el lector tendra

* En realidad, en ninguna parte del texto se dice explicitamente que este escritor es japonés. Como veremos mas
adelante, se trata de un complejo juego de referencias para hacernos creer que pertenece a esta nacionalidad. Sin
embargo, para facilitar la lectura, comenzaré afirmando esta aparente obviedad.
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que intervenir activamente para construir la narracion: ¢El personaje existio realmente? ;Se
lo considera un personaje ficticio dentro de la misma ficcion? Nada nos guia de la mano en
este recorrido vital, dividido en treinta y ocho fragmentos, que comienza con el peligroso
nacimiento de Shiki (el tamarfio de la nariz produjo complicaciones en el parto, de forma que
Shiki casi muere tratando de venir al mundo), pasando por su intento fallido de abstraerse del
mundo que lo margina (el ingreso a un monasterio budista del que es, afios mas tarde,
expulsado) hasta su repentina y absurda muerte en 1970 (es asaltado por unos delincuentes,
quienes lo asesinan de casualidad, al tratar de robar el kiosko de fotografia en el que
trabajaba). Sera crucial, por tanto, permanecer atento y en guardia para poder desentrafar los
hilos y niveles superpuestos en esta compleja novela.

En principio, es importante anotar que, a pesar del titulo, la autoria y el género al que
se adscribe, este libro no parece una novela. Lo primero con lo que se encuentra el lector es
un indice que rompe con la ilusion del relato ficcional. En este indice se detalla como, lo que
se denomina propiamente “Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion”, abarcard menos de la mitad
del libro (desde la pagina 11 hasta la 42). Luego, nos encontraremos ante una serie de
capitulos que parecen, mas bien, los dossiers que podrian incluirse al final de un estudio
critico: “Algunas obras del autor” (p. 43), “Algunas obras sobre el autor” (p. 45) y
“Documentos fotograficos sobre Shiki Nagaoka” (pp. 47-80). Parece que todos estos
paratextos intentan orientar la lectura hacia una vision mas objetiva del personaje en cuestion,
como si se nos estuviera prometiendo la posibilidad de encontrar, en estas paginas, una vision
coherente y total de la vida de Shiki Nagaoka.

Sin embargo, no contento con introducir estos apartados, Bellatin también afiade,
como ultima entrada, el siguiente titulo: “Dos narraciones clasicas sobre el tema de la nariz”
(pp. 81-94), acotando, mas adelante, que una de estas historias fue inspirada en la vida de
Shiki (17)°. ¢Es acaso este un intento por regresar al hilo narrativo y ficticio que el libro
indudablemente encierra, no solo por las caracteristicas antes nombradas (autor, titulo,
coordenadas dentro del circuito literario), sino incluso por el flagrante nombre de la Editorial
Sudamericana Narrativas que se imprime en la portada? Parece que este particular indice no

cumple con la funcion de orientar al lector, sino todo lo contrario. Como veremos, este

> En este apartado se incluye un cuento anénimo y otro de Akutagawa Ryonosuke que tratan del mismo
personaje: un escritor con una nariz grotescamente grande, como si hubieran sido una inspiracion del relato que
estamos leyendo en la novela principal. Me abstengo de comentar las relaciones intertextuales, pues esta
investigacion se basard en la relacion entre el relato titulado “Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion” y las
fotografias incluidas en el libro. Para mayores referencias respecto este tema, véase Perkowska (2013: 174-175).
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procedimiento se vuelve frecuente y se complejizard a medida que se avance en el analisis de
la novela.

Por otro lado, las fotos que se colocan al final de la novela estan organizadas en una
serie de treinta y nueve imagenes®. Esto, como atentamente ha apuntado Perkowska, coincide
con el nimero de fragmentos presentados en el libro (2013: 170), de manera que “es posible
considerar que la novela se compone de dos textos verdaderamente paralelos, uno verbal y
otro visual (fotografico), que cuentan la misma historia” (2013: 180). No obstante, estas
fotografias no cuentan una historia por si mismas, sino que todas ellas vienen, ademas,
acompafiadas de una pequefia leyenda o pie de foto que intenta explicar los objetos o los
personajes que se representan en las imagenes. Asimismo, estas ilustraciones se recopilan
bajo el titulo “documentos fotograficos” y supuestamente, como en cualquier otra biografia,
deberian servir para documentar la existencia del personaje, comprobar que lo dicho por el
texto no carece de sustento historico e ilustrarlo pictéricamente (Perkowska 2013: 180). Para
ello, Bellatin juega con el mito de la objetividad mecanica y la neutralidad y transparencia
fotogréafica que comenté en la introduccion con respecto a Sontag y (en cierta medida)
Barthes, pero que queda mas claro en la siguiente afirmacion de Philippe Dubois:

La fotografia es considerada masivamente como una imitacion, y la mas perfecta, de

la realidad. Y esa capacidad mimética, segun los discursos de la época [comienzos del

siglo XIX], la obtiene de su misma naturaleza técnica, de su procedimiento mecénico,
que permite hacer aparecer una imagen de forma «automatica», «objetiva», casi

«natural» (segin las leyes de la Optica de y la quimica) sin que intervenga

directamente la mano del artista. (1994: 22)

El lector no puede evitar esta gran carga histérica cuando hojea las fotografias al final
del libro. Sin embargo, tampoco puede dejar de lado la sensacién de que estan jugando con
¢l, puesto que no hay manera en que estas fotos que “muestran sin mostrar” (Perkowska
2013: 182) objetos tan extraiios como un “exprimidor de nariz” tengan un referente existente
en la realidad. En palabras de Diana Palaversich, “los documentos fotograficos recuperados
por Ximena Berecochea tejen este doble discurso contradictorio: coqueteando con las reglas
del discurso realista, la fotografia se emplea como prueba de la existencia real de lo
representado; y por otra parte, a la manera postmoderna, se presenta como un trompe-/’oeil,

simulacro, discurso jugueton que mina aun mas la autenticidad de lo representado” (2003:

29).

® En realidad, este nimero varia dependiendo de como se consideren las imégenes mas pequefias, si de manera
independiente (entonces, en total, contariamos con un conjunto de cincuenta imagenes) o como parte de una
serie tematica. He preferido considerar esto Ultimo puesto que las leyendas colocadas al pie de las ilustraciones
rednen varias de las fotografias de esta manera.
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La imagen del protagonista que se desprende de esta supuesta biografia, no es, pues,
ni univoca ni coherente. Podriamos hablar, méas bien, de un conjunto discordante de retazos
que se impone ante el lector, una sensacidn que se ve remarcada por la decision de organizar
el relato en una serie de fragmentos. No obstante, pese a esta fragmentariedad resultante en el
retrato del personaje principal (que examinaremos al detalle en la segunda parte de este
capitulo), es crucial notar que existe una columna vertebral que se mantiene a lo largo de la
narracion, una tensién atraviesa la vida de Shiki de principio a fin y en todas sus
dimensiones: la relacién problemaética entre este sujeto y su cuerpo marcado. Esta relacion se
vuelve esencial para comprender al personaje, a la novela y, me atreveria a afirmar, a todo el
proyecto narrativo de Bellatin. A continuacién, y teniendo en cuenta este crucial eje de
andlisis, se intentara responder a la problematica pregunta acerca de quién es el protagonista

de nuestro relato: un escritor japonés con la nariz mas descomunal de la historia literaria.

1.1 Personaje: el cuerpo marcado

Algo que queda muy claro desde la primera oracion de la novela es que Shiki se
encuentra definido por su cuerpo: “Lo extrafio del fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la
presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficcion” (11).
Este comienzo anuncia la crucial preponderancia del cuerpo, puesto que se concentra en algo
muy particular y “extrafio” de su fisico: su deformacion. Pero es importante anotar que el
calificativo de “extrafo” no se aplica a la nariz en si, sino que la oracion sugiere que existe
algo bizarro, incémodo, inscrito en el cuerpo de Shiki y esto se “evidencia” (es decir, se pone
de manifiesto) a través de una parte determinada y reducida del cuerpo: la nariz. Este matiz
resultara decisivo para aproximarnos a la concepcion especifica de cuerpo que maneja
Bellatin, puesto que anuncia que la nariz es solamente el sintoma, el detalle (simbdlico) que
revela una inconformidad mayor y mas ambigua.

Asimismo, podemos afirmar que el sefialamiento de la particularidad del personaje se
enmarca dentro de una perspectiva determinada: se decide presentar primero lo que parece
extrafio del personaje, es decir, lo que lo impide encajar dentro del resto de la sociedad y, por
eso, lo que lo conduce a ser “considerado un personaje de ficcion”. Aqui podemos observar
como Shiki se encuentra, desde un inicio, observado en relacion a un orden en el que
desencaja, un agente externo desde el cual el personaje se siente mirado y al cual jamas podra

pertenecer en vida.
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Justamente la posicién marginal de Shiki sera el punto de inflexién que lo situara en
un nivel diferente de realidad. La nariz de Shiki, entonces, como una marca de su cuerpo
distinto, se erige como el corazon de la narracion: el elemento que define al personaje desde
lo més intimo de su cuerpo y determina, por lo tanto, su identidad; pero, a la vez, el elemento
que quiebra el hilo de verosimilitud de la historia desde la primera pagina de la novela y que
se evidencia como un grito desaforado ante toda nocién de realidad, tan radical que el
narrador parece sentir la necesidad de aclararnos —aunque esta sea una de las primeras y mas
obvias convenciones de cualquier novela— que se trata de un personaje ficticio.

El nacimiento del personaje se encuentra justamente signado por la deformidad de la
nariz como una cicatriz imborrable. La escena resulta sumamente interesante debido a las
reacciones que suscita, que comienzan a perfilar el supuesto defecto corporal en toda su
compleja ambiguedad. Las parteras que ayudan a la madre a traer este nifio al mundo
“discutieron sobre si aquella nariz no seria un castigo” (11) y el rasgo se presenta incluso
como un problema que amenaza su propia supervivencia: “la vida del nifio peligré al
prolongarse el alumbramiento mas alla de lo comtn” (11). Estas reacciones apuntan a dibujar
un halo de particularidad alrededor de Shiki: la marca de nacimiento que lo condena y casi lo
asesina, resulta ser, a la vez, una huella particular que lo distingue de los demads, una “marca
de Cain” o una especie de insignia de poeta maldito que cargaré toda su vida.

En cualquiera de estas dos formas (la condena o la bendicién), es importante remarcar
que Shiki se configura siempre como un personaje marginal, un sujeto que, desde su
nacimiento, no encaja dentro de los canones de normalidad. Y parece ser que esta posicion de
soledad lo llama o lo atrae. Se aisla en un monasterio durante trece afios, pero finalmente es
expulsado y repudiado por su familia. Incluso cuando su literatura alcanza fama
internacional, él mismo parece querer reafirmar su posicion de marginalidad, puesto que se
resiste a abandonar la casa modesta en la que vive: “Pese a que [...] Nagaoka Shiki recibio
diversas invitaciones para asistir a coloquios y congresos en distintas partes del mundo, no
quiso abandonar ni por un solo dia el entorno en el que habia nacido” (32). Esta idea se
remarca con un mapa incluido entre las fotografias, en el que se dibuja el reducido marco de
accion que tuvo Shiki a lo largo de su vida (71). Podria pensarse, por lo tanto, en una
marginalidad ambigua que rodea al personaje: por un lado, siente el rechazo de los demas y
sufre su cuerpo, pero, por el otro, él mismo busca colocarse en esta posicion marginal, como
si gozara la otredad de su cuerpo y quisiera identificarse con este cuerpo diferente para

reafirmarlo como un simbolo de distincion.
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El cuerpo de Shiki, entonces, se instituye como un cuerpo marcado desde el comienzo
de su existencia y del relato. Esto resulta crucial para el personaje, pues cuando comienza a
escribir, todos sus relatos “tratan asuntos relacionados con una nariz” (12). El caracter
neurotico-obsesivo de Shiki se perfila en los ochocientos cuentos que escribio entre los diez y
los veinte afios de edad, todos los cuales giran en torno al mismo 6rgano y a sus propiedades
bizarras: “Desde algunos que siguen preceptos clasicos, dedicados so6lo a describir las
dimensiones del apéndice, hasta los que hacen referencia a extrafias distorsiones tanto en el
sentido del olfato como en la capacidad para respirar” (13). Su obstinacion no solo resulta
absurda —Ia nariz recorre incluso los cuentos erdticos—, sino que, ademas, revela un
insistente intento de conocimiento del propio cuerpo que se ve frustrado a cada instante y, por
ello, vuelto a retomar sin obtener mejores resultados.

En su andlisis sobre la experiencia del cuerpo en la sicologia clasica, Merleau-Ponty
se pregunta justamente si es posible tomar el cuerpo como un objeto de conocimiento y
plantea la imposibilidad de esta pretension, puesto que la diferencia entre el cuerpo y los
demas objetos del mundo es justamente la “permanencia del propio cuerpo”. Dicho de otra
manera, la imposibilidad que tenemos de desligarnos de nuestro propio cuerpo en algun
momento —Ila indistincion de limites entre lo que pienso y lo que siento—, se torna un
obstaculo infranqueable para volverlo cognoscible: “yo observo los objetos exteriores con mi
cuerpo, los manipulo, los examino, doy la vuelta a su alrededor; pero, a mi cuerpo, no lo
observo: para poder hacerlo seria necesario disponer de un segundo cuerpo, a su vez tampoco
observable” (1975: 109, las cursivas son mias). Por lo tanto, a pesar de que la experiencia
pueda hacernos creer lo contrario, el cuerpo permanece inasible a la investigacion’.

Este desdoblamiento del cuerpo, que puede encarnar la posicion de sujeto o de objeto
de conocimiento pero nunca ambos a la vez, no sélo se aplica al cuerpo tactil, sino también al
visual:

Mi cuerpo visual es, si, objeto en las partes alejadas de mi cabeza, pero a medida que
nos acercamos a los ojos, se separa de los objetos, prepara en medio de ellos un
semiespacio al que no tienen acceso, y cuando quiero colmar este vacio recurriendo a
la imagen del espejo, ésta me remite aln a un original del cuerpo que no esta ahi,
entre las cosas, sino de este lado de mi, méas aca de toda visién. (1975: 109)

" Otra forma de Merleau-Ponty de explicar la imposibilidad de entender el propio cuerpo como un objeto de
conocimiento es la siguiente: “si puedo palpar con mi mano izquierda mi mano derecha mientras ésta toca un
objeto, la mano derecha objeto no es la mano derecha que toca: la primera es un tejido de huesos, musculos y
carne estrellado en un punto del espacio; la segunda atraviesa el espacio como un cohete para ir a revelar el
objeto exterior en su lugar” (1975: 109). Por lo demas, me parece excepcional notar que resulta bastante poética
la manera en que define al sujeto cognoscente como un “cohete” que “atraviesa el espacio” para “revelar” los
objetos del mundo.
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Pese a que el reflejo en un espejo pueda parecer una imagen objetiva del cuerpo,
incluso aqui el sujeto que observa se encuentra tan involucrado con lo que esta viendo que no
resulta acertado hablar de objetividad, por lo que podemos concluir que la corporalidad
siempre interfiere y moldea la percepcion —y no hay manera de escapar de ella.

Este punto se vuelve crucial para entender por qué Shiki esta tan fascinado con su
nariz: este organo, situado justamente en un lugar invisible para él (en este “semiespacio”
inalcanzable alrededor de los 0jos), se torna un “objeto de conocimiento” que nunca podra
asir verdaderamente sino mediante la mediacion —siempre deformante— de un espejo. Shiki
trata, entonces, de objetivar su experiencia recurriendo a la literatura, pero, sin importar desde
qué angulo intenta observar su nariz (qué tipo de cuento escribe), siempre fallara en este
intento de aproximarse a ella, lo cual sélo generaré en €l una ansiedad aun mayor de poseerla.
Por ello, la pretension de observar la nariz y la constante frustracion que ello conlleva,
conducen al personaje a los niveles absurdos de obsesion antes descritos.

Es interesante pensar que no toda la literatura que escribe Shiki versa siempre acerca
de narices (esto sucede sélo en sus escritos de juventud), pues luego de que es expulsado del
monasterio budista en el que ingresd, este personaje empieza a reformular su obsesion:
“Sigui6 escribiendo como de costumbre, la Ginica y fundamental diferencia fue que a partir de
entonces no aparecid la descripcion de ninguna nariz ni de otra particularidad fisica en su
obra” (23). Parece imponerse un silencio sobre el cuerpo, que es tan significativo como la
obsesién por conocerlo y estudiarlo, puesto que aqui se niega por completo. No obstante, esta
negacion solo sera aparente, puesto que la nariz adquiere dimensiones cosmicas para Shiki
incluso después de abandonar su exploracion como materia literaria. EI narrador explica que,
hacia los afios finales de su vida, Shiki mantenia paralelamente la escritura de dos cuadernos:
“Uno donde redactaba sus obras de ficcion y otro en el que daba forma a sus recuerdos. Este
ultimo tenia el dibujo de una gran nariz en la portada” (32). Esta cita insiste en que, a pesar
de que lo desee fervientemente, el personaje no podra nunca abandonar su obsesién por la
nariz®. El hecho de que se imprima un dibujo de este 6rgano en el cuaderno de recuerdos nos
hace pensar como la nariz da forma incluso a la memoria de Shiki, moldea y constituye su
pasado en funcién de esta marca fisica. Como si esto no fuera suficiente, se agrega, algunas
lineas mas abajo: “Al final de su vida [Shiki] abrazé la idea de que en realidad el tamafio de

su nariz era lo que habia orientado su existencia” (32).

® La obsesion por la nariz, entonces, se encuentra estrechamente ligada a la obsesion por la escritura. Hay que
tener en cuenta, ademas, que Shiki fue desheredado puesto que no quiso atender a los negocios de su familia y,
en lugar de ello, prefirié convertirse en escritor. Parece, por tanto, que no hay manera de detener el torrente
compulsivo que acompafia a este personaje a lo largo de su vida.
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Parece obvio, entonces, por qué este 6rgano también lo gui6 en su escritura del libro
indescifrable (redactado en “un idioma de su invencién” [39]) que ha movido masas enteras
de lectores interesados por transcribirlo: “Cuando la hermana le pregunt6 de qué trataba, el
escritor dijo que era un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos
fisicos. De cémo la literatura que de alli surge debe distanciarse de la realidad apelando al
lenguaje, en este caso al no-lenguaje” (39). Creo que aqui podemos encontrar una clave para
leer la novela: se hace explicita la necesidad de la literatura de buscar lenguajes alternativos
para reflexionar en torno al cuerpo marcado, otro, defectuoso. Esto es justamente lo que
realiza la novela a gran escala: recurrir a la fotografia como una forma de escapar de la
narrativa, una manera de buscar un no-lenguaje que, sin embargo, diga algo sobre este cuerpo
marcado®.

(Qué dicen, entonces, los “documentos fotograficos sobre Shiki Nagaoka” respecto a
su cuerpo? Es importante anotar, en primer lugar, que solo en tres de las casi cuarenta
fotografias aparece la figura de Shiki. Esto contrasta claramente con el titulo que se les
adjudica, ya que estos documentos “sobre” el personaje, en realidad, nos presentan muchos
detalles insignificantes sobre su vida (la ropa, la vajilla o los zapatos que usaba en el dia a
dia) o, incluso, detalles que casi no tienen nada que ver con él (una foto que muestra el
reparto de una pelicula que parece haberse inspirado en una de las novelas de Shiki, otra del
barrio en el que se retnen los Nagaokistas en Paris, etc.). Lo que llama incluso mas la
atencion es que la nariz de Shiki nunca es mostrada en ninguna fotografia, puesto que los
anicos tres retratos mantienen un sospechoso velo sobre el lugar en el que deberia aparecer la
nariz. Este velo se erige como un punto crucial para el analisis, puesto que, mientras que la
narracion, como hemos demostrado en las paginas anteriores, gira en torno a este cuerpo
marcado, en el que se insiste una y otra vez, en las fotografias lo Unico que percibimos
claramente es una ausencia.

La nariz, entonces, no es solo un lugar inaccesible para Shiki en su obstinado intento

por acercarsele; resulta igualmente inobservable para el lector. En la primera de las fotos

° En varias ocasiones, la novela ofrece claves interpretativas como reflexiones metaliterarias que se hace el
propio Shiki. Otro ejemplo (ademas del que acaba de ser mencionado) seria el hecho de que su libro “Foto y
palabra” constituye “lo mas sélido de su trabajo” (29) o que en el momento de la postguerra nuestro escritor se
dedique a “trazar una serie de proyectos con los que intentd entrelazar sus ideas acerca de los ideogramas, las
palabras, la necesidad de traducir los textos de una lengua a otra para que se apreciara el verdadero carécter
literario de las obras y su redescubrimiento de la fotografia” (28). Podriamos facilmente sostener que la novela
intenta ser una reflexion en torno a todos estos temas. Magdalena Perkowska desarrolla un poco mas las teorias
que podria presentar Shiki sobre la relacién entre la narrativa y la fotografia, a pesar de que advierte que hay que
tomar esta informacion con pinzas, puesto que nos encontramos ante un universo parodico (177-8).
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donde se distingue a Shiki (50), este se encuentra entre sus compafieros de la quinta

promocion de la escuela Lord Byron.

Fotografia 1. “Graduacion de la quinta promocion de la escuela de lenguas extranjeras Lord Byron donde
Nagaoka Shiki fue uno de los mas destacados alumnos. Noétese el circulo.”

Esta fotografia, que parece sacada de un anuario escolar, muestra los rostros
demasiado pequefios de una infinidad de nifios y justamente la zona en la que se situa Shiki
parece maltratada o sobreexpuesta a la luz. Para indicarnos que ahi debia encontrarse el
personaje, se dibuja un circulo en esta zona, pero como no podemos distinguir nada, este
circulo adquiere un tinte irénico con la leyenda que acompaiia la foto: “Nétese el circulo”
(50). Sobre esta leyenda, Perkowska afirma que “el texto [guia] al lector/espectador en el
sentido barthesiano de llevarlo hacia ‘un sentido elegido con antelacion’™? (1972b: 132) [...]
Lo que vemos es una mancha gris, una presencia desdibujada, un vacio que podria ser Shiki
Nagaoka o cualquier otra persona” (182). Toda la garantia esta, entonces, colocada en el texto

al pie de la foto; o bien confiamos en él cien por ciento 0 nos detenemos un momento a

0 En efecto, Barthes hace, en “El mensaje fotografico” (1986) una reflexién en torno a las leyendas de las
fotografias. Afirma tres observaciones importantes en relacion a ellas: primero, que el texto comenta a la imagen
y, por lo tanto, la dota de significacion: “la imagen ya no ilustra a la palabra; es la palabra la que se convierte,
estructuralmente, en parasito de la imagen” (21); segundo, que mientras mas cercana sea la palabra a la imagen,
menos parece connotarla, puesto que lo escrito se contagia de la supuesta objetividad pictdrica; y, por dltimo,
que “es imposible que la palabra ‘duplique’ a la imagen”, pues se trata de registros completamente diferentes.
Lo que ocurre, entonces, la mayoria de veces es que el texto o bien amplifica “un conjunto de connotaciones ya
incluidas en la fotografia [...] [0] produce un significado enteramente nuevo que, en cierto modo, resulta
proyectado de forma retroactiva sobre la imagen, hasta el punto de parecer denotado por ella” (23). Es esto
altimo lo que esta ocurriendo con las fotografias incluidas en Shiki Nagaoka.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\gﬁgﬁmn

Dfa. PERU

preguntarnos por qué casualidad del destino tendria que estar solo aquella parte de la foto

dafada.

Fotografia 2. “Fotografia de Nagaoka Shiki manipulada por su hermana, Etsuko, con el fin de evitar
que el autor fuera considerado un personaje de ficcion.”

En la siguiente fotografia (54), Shiki aparece acompafiado, pero su rostro, a
comparacion del de la otra persona, se presenta ensombrecido. En general, esta foto parece
mal enfocada y maltratada, ademés de que fue tomada en un lugar que no logra distinguirse®*.
Pero ni siquiera en el grande y nitido retrato del personaje (portada y pag. 70) puede verse
realmente la nariz: la foto parece maltratada o raspada y la leyenda explica justamente que
esto no se debe a una accion del tiempo (como podriamos pensar hasta ahora en las dos fotos
anteriores), pues fue “manipulada por su hermana, Etsuko, con el fin de evitar que el autor
fuera considerado un personaje de ficcion” (70). Por ende, aqui se nota claramente que existe
una voluntad explicita por ocultar la representacion de la nariz de este personaje, lo cual

contrasta abiertamente con una narracion que se ocupa de insistir en ella constantemente.

1 Volveremos sobre esta foto méas adelante, cuando analicemos la perturbadora relacién entre Shiki y su
sirviente (pp. 22-27).
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Pero, ¢es este un verdadero contraste? Lo que se intenta borrar, ocultar u oprimir
mediante la tachadura, solo acaba resaltandose, ya que este lugar se sefiala como
especialmente significativo (para alguien) por encima de los demés lugares del mundo y se lo
demarca a través de la linea difusa de la tachadura. De esta forma, lo que pretende crear un
vacio de significacion solo termina por insistir en el referente inicial y revelarlo como
importante, curioso, prohibido. Asi, el hecho de que la nariz de Shiki nunca se materialice
realmente frente a los ojos del lector es una nueva forma de sefialarla. El retrato de Shiki,
manipulado por su hermana, clarifica este punto: aqui la mancha blanca dibuja una forma
extrafia que parte desde el entrecejo hasta el borde de los orificios nasales y se extiende varios
centimetros lejos de la cara. A pesar de que podemos facilmente proyectar las dimensiones
exageradas de la nariz si imaginamos que esta tachadura asume la forma del érgano original,
la representacion total y directa de este Ultimo resulta imposible, por lo que la nariz siempre
sera una proyeccion para el lector y terminara, también, por obsesionarlo de alguna manera.

Otra forma de bordear la nariz de Shiki con una linea punteada, es decir, de
representarla mediante la ausencia, son las cinco fotos de los instrumentos®?. Cuatro de estas
fotos giran en torno a un ritual especifico (el de la reduccion de la nariz, que Shiki comenz6 a
practicar en el monasterio) y se presentan una tras otra (58-61), mientras que la Gltima se
encuentra algo apartada (76). Tanto la imagen del “Cuenco que contenia el agua hervida
necesaria para el tratamiento de la nariz”, como la del “Exprimidor de nariz”, el “Vaso
preparado para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento” y el “Espejo que uso
Nagaoka Shiki para apreciar los resultados experimentados en su nariz” se hacen pasar por
pruebas que certifican la existencia de la nariz descomunal y de los rituales para tratarla (un
tema que es presentado en la narracion de forma muy cuidadosa, a través de testimonios de
distintos personajes). Lo mismo sucede con el “Aparato que utilizaba Nagaoka Shiki para
escribir sin ser molestado por su nariz”, a pesar de que la necesidad de este instrumento no se

especifica en la narracion.

12 Nétese que se incluyen més fotos de los instrumentos para la nariz que retratos del propio Shiki. Nunca mejor
expresada, entonces, la idea del propio escritor de que la nariz habia sido la que habia orientado su existencia
(32).
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Fotografia 4. “Exprimidor de nariz.”

Fotografia 3. “Aparato que utilizaba Nagaoka Shiki para escribir sin ser molestado por su nariz.”

Lo interesante es que las fotos presentan nitidos acercamientos a objetos que no
Ilaman la atencién por si mismos (son objetos que bien podrian existir en la vida real), sino
mas bien en relacién a la leyenda que les sucede, que nos exhorta a preguntarnos para qué
podrian servir realmente. Ademdas, como sugiere Perkowska, estos objetos parecen
encontrarse exhibidos en el escaparate de algin museo o tienda de anticuario (2013: 182) y
creo que esto se debe a la manera en que se encuentran expuestos en la fotografia (colocados
contra un fondo negro, alejados de su referente original —si es que alguna vez lo tuvieron),
puesto que, como dije, no muestran nada de extrafio en si mismos: son solo un conjunto de
cuerdas, alambres y palos. De esta forma, el lector se ve enfrentado ante estos instrumentos
que no sabe bien si calificar de reales o ficticios, pues parecen estar tendiéndole una broma
con su aparente simplicidad. Es crucial remarcar, entonces, que estos objetos llevan la marca
de la nariz impregnada a pesar de que no la muestren directamente, pues nos obligan
nuevamente a imaginar sus proporciones, su forma, asi como a pensar en la manera en que las

herramientas podrian ser utilizadas.
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Podemos pensar en esta forma de representacion de la ausencia segun lo que Massimo
Recalcati (2006) denomina “la estética del vacio”, una de las tres relaciones entre el arte y lo
real que se dejan dilucidar de los seminarios de Lacan®®. Segln esta estética, el arte solo
puede “bordea[r] el vacio central de la Cosa” (2006: 12), es decir, organizar y circunscribir la
incandescencia de aquello que no podemos nombrar. De esta manera, nos permite un cierto
acercamiento a aquello innombrable (lo real) pero a la vez nos sirve de velo defensivo en un
sentido nietzscheano (el velo apolineo sobre el horror dionisiaco). Sin esta distancia necesaria
de lo real (lacaniano) la obra de arte no seria posible. Esta estética resulta util para acercarnos
a la nariz de Shiki: ella estaria simbolizando el sintoma de un cuerpo deforme imposible de
representar. Al insistir tanto en ella, tanto la narracion como las fotos contribuyen a dibujar
una aureola alrededor del cuerpo horrendo que nos permite vislumbrarlo sin horrorizarnos ni
pensar que se trata de un montaje fotografico (una foto ficticia).

Estas fotografias se concentran, entonces, en exhibir, mostrar el hueco constitutivo de
la identidad de Shiki (su cuerpo marcado), pero no a través de la imagen sino del borrén, la
mancha. La nariz de Shiki no solo es imposible de mostrar en la realidad (su grandeza
excederia los limites de lo verosimil y no-ficcional, como acotaria la hermana), sino que es
justamente irrepresentable tanto para la palabra como para la imagen.

Esto nos devuelve a un punto crucial: el propio protagonista reflexiona acerca de las
conexiones entre la imagen y la palabra a partir de la relacion que entabla con un personaje
particular. La Unica persona a la que Shiki parece acercarse a lo largo de su vida, ademas de
su hermana, es un sirviente deforme. No obstante, esta relacion termina mal y la narracion lo
anuncia desde un comienzo: “Shiki sufrié en ese tiempo [antes de su entrada al monasterio]
una decepcion amorosa cuando el objeto amado, un joven sirviente gordo y deforme, lo
humillé haciendo publicas sus proposiciones ante las autoridades de la comunidad” (14-15).
Lo primero que salta a la vista es la ironia de esta oracion, puesto que la palabra “objeto
amado” s6lo se separa por una coma de la oracion relativa que explicita de qué tipo de sujeto
estamos hablando: uno que se aleja mucho del ideal de belleza proporcionado y tradicional

(“sirviente gordo y deforme”). Podriamos pensar que Shiki se siente atraido porque se

3 Recalcati hace mucho énfasis en que estos tres caminos explorados no son de ninguna manera tres teorias
lacanianas sobre el arte, puesto que el psicoanalista no estuvo nunca interesado en proponer una estética de
modo sistematico. Por lo mismo, es importante notar que estos caminos no se excluyen mutuamente segln una
légica cronoldgica, sino que “implican tres paradigmas del goce” (J.A. Miller, citado por Recalcati 2006: 11)
que se encuentran en una constante tension (2006: 9-11).
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identifica con él. Después de todo, este cuerpo deforme esta, al igual que el suyo, signado
como la otredad.

Pero es necesario prestar atencion a las complejas relaciones de poder que se estan
tejiendo aqui. Si bien Shiki se sitla en una posicion de jerarquia sobre su sirviente, este
altimo lo ha rechazado y humillado pablicamente. Sin embargo, el final tragico de la historia
de amor (el asesinato misterioso del sirviente y la sospecha de que el culpable podria ser
Shiki) nos conduce a pensar que a fin de cuentas el sirviente siempre estuvo sometido al
poder de su amo.

A pesar de que el relato no es explicito sobre su lugar espacio-temporal e intente
constantemente desterritorializar la narracion, me parece adecuado conectar la relacién entre
Shiki y su sirviente con la forma en que se establecian este tipo de relaciones en las
sociedades decimonénicas™®. Peter Stallybras y Allon White plantean que la servidumbre
despertaba en la clase burguesa decimononica el deseo sexual: “what is socially excluded or
subordinated is symbolically central in the formation of desire” (1986: 152)'. Si bien
Stallybrass y White se ocupan, sobre todo, del papel de la criada femenina en la construccion
de este deseo, me parece que sus ideas son pertinentes para el analisis de nuestro sirviente.
Aqui la relacion homoerotica refuerza el caracter transgresor de este deseo prohibido, pues se
trata del placer de encontrarse en el umbral inestable entre clases sociales disimiles. Ademas,
hay que tener en cuenta que la posicién de poder que ocupa el burgués sobre su sirviente
puede desestabilizarse si pensamos en que este Ultimo demuestra la fuerza fisica (manual) de
la cual carece el burgués por su condicion de intelectual (1986: 156). Esto ultimo se refuerza
en Shiki, pues, como hemos visto, nos encontramos ante un sujeto sumamente inseguro con

su propia apariencia y destreza fisica. Es importante entender, entonces, que este es un “deseo

4 Obviamente no pretendo hacer una lectura histérica, pues esto es algo que el texto claramente no permite.
Simplemente me sirvo del analisis tedrico para dilucidar las complejas relaciones de poder que se establecen
entre Shiki y su sirviente.

5 Stallybrass y White profundizan esta idea al analizar cémo los sirvientes cumplen un papel simbélico
fundamental como figuras que desplazan a los padres bioldgicos. Las criadas tenian mucho mayor contacto e
intimidad con los niflos: “Maids ‘fed, nappied, washed, dressed, potted, put to bed’, whilst the upper-middle-
class parent rarely took ‘any active part in the physical care of toddlers or infants’ [Davidoff, citado por
Stallybrass y White 1986: 155). Esto resulta obvio si pensamos en que las mujeres burguesas no podian
rebajarse a las actividades fisicas que implicaran ensuciarse. Las madres parecian, mas bien, imagenes distantes
de autoridad y distincion, como demuestra el testimonio de una mujer inglesa de clase media: “To me she was
the perfect mother. |1 would not have liked her to dose me, bathe me, comfort me or hold my head when | was
sick. These intimate functions were performed by Nanny or by Annie our nurserymaid . . . | did not like Mother
even to see me in the bath” (Citado en Davidoff, citado a su vez por Stallybrass y White 1986: 157). La
vergilienza que esta nifia puede sentir ante la posibilidad de que su madre la vea en la tina o el uso de las
mayusculas para nombrarla me parecen indicios suficientemente concluyentes del tipo de relacion distante que
se tejia entre padres e hijos en este momento histdrico.
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atravesado por contradicciones” (1986: 156), lo cual lo convierte en algo mucho mas
problematico que la simple obstinacion ante un rechazo amoroso.

Este deseo paraddjico redunda en un rechazo rotundo por parte de los padres de Shiki,
pues la denuncia del sirviente deviene en un escandalo mediatico que mancha su reputacion.
Los padres deciden, entonces, quitarle el habla a su hijo para siempre. Lo que podria parecer
una accion radical y exagerada, se vuelve mas comprensible si se toma en cuenta la posicion
que ocupa la servidumbre dentro de la jerarquia de valores burgueses:

[...] within the symbolic discourse of the bourgeoisie, illness, disease, poverty,
sexuality, blasphemy and the lower classes were inextricably connected. The control
of the boundaries of the body (in breathing, eating, defecating) secured an identity
which was constantly played out in terms of class difference. The pure child would
grow up into the healthy parent only if he exhaled those ‘evil spirits’ which had
already ‘contaminated’ him in the form of household servants. (Stallybrass y White
1986: 167)

Para encajar en el mundo burgués de sus padres, el nifio debe, entonces, distanciarse

lo més posible de la servidumbre (asi como de las acciones grotescas del cuerpo,
cubriéndolas con un velo de pudor), tarea en la que Shiki falla rotundamente. Es por eso que
deberé ser expulsado de su tierra natal, ocupando un lugar ain mas marginal y solitario que el
que su nariz le habia asignado desde el nacimiento.

Es importante, ademas, pensar que la relacion entre Shiki y el sirviente esta marcada
desde un comienzo por la imagen. El interés por el sirviente es presentado en la narracién
justo después de enunciar su interés por la fotografia, como si existiera un lazo indesligable
entre ambos'®. A Shiki le gustaba tomarse fotos con el sirviente, lo cual se convierte, ademas,
en otro acto condenable a la vista de los padres. Como explicaré mas adelante, un retrato no
era una simple fotografia, sino que representaba una pieza simbdlica crucial para exhibir la
propia imagen (y la esencia moral) en sociedad. Por tanto, queda claro que la transgresion de
Shiki operaba también a este nivel, pues, sobre todo desde los ojos de los padres, retratarse
con una persona de menor “categoria social” se traduce como una mancha indeleble en el

status de un hombre de familia distinguida.

16 «Nagaoka Shiki pasé una temporada viviendo en un refugio antiaéreo, donde [...] se dedico a trazar una serie
de proyectos con los que intent6 entrelazar sus ideas acerca de los ideogramas, las palabras, la necesidad de
traducir los textos de una lengua a otra para que se apreciara el verdadero caracter literario de las obras, y su
redescubrimiento de la fotografia. Sintié también en esos dias cierta nostalgia por el recuerdo del sirviente que
lo acus6 ante las autoridades. Extrafié no tanto su presencia, sino la imagen que aparecia en las fotos que se
tomaron juntos” (28-29).
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Fotografia 5. “Nagaoka Shiki y el joven sirviente que lo denuncio6 ante las autoridades del canton”.

Es factible, entonces, que la familia haya colaborado en la desaparicion de las
fotografias en las que aparece Shiki acompafiado del sirviente'”. A pesar de que la narracién
nos indica que todos estos retratos han sido eliminados, al final del libro nos encontramos con
una fotografia acompanada por la siguiente leyenda: “Nagaoka Shiki y el joven sirviente que
lo denuncié ante las autoridades del canton” (54). Resulta crucial notar que esta es la foto
mas borrosa y oscura de toda la coleccion, lo cual la convierte también en una especie de
“imagen deforme o deformada”, como los cuerpos de Shiki y su sirviente.

Esclarecer donde se encuentran exactamente los personajes es imposible, pues el
entorno parece un descampado al fondo del cual podria erigirse una construccion con un
cartel vertical. Lo mas interesante, sin duda, resulta esta explosion de luz en la parte inferior

de la imagen, que representa una especie de magma deforme a los pies de los personajes y

7 La narracion nos enuncia que ha sido el sirviente quien utilizé la fotografia como prueba del acoso ante las
autoridades, pero también se sugiere que en esta accion ha participado la familia: “Se cree que la familia trat6 de
borrar aquel pasaje de la vida del escritor. Si se recurre a las actas de la comisaria del cantén donde Nagaoka
Shiki pas6 su infancia y juventud, se vera que han sido arrancadas las paginas que dan fe de las fechas en que
ocurri6 aquel suceso” (15).
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que podria tener la forma del mar cuando choca contra los pefiascos. Considero que este
estallido es una brillante manera de representar el ambivalente y tenso deseo de Shiki hacia
su sirviente. Ambos parecen justamente surgir y erigirse de este torrente de lava
incontrolable, lo cual signa su relacion con una marca inconfundible de violencia. Esta claro
que el sirviente es la figura de la izquierda, ya que se le ve cargado de bultos y sometido por
el gesto paternalista de Shiki (el brazo sobre su hombro). En el centro mismo de la foto, se
encuentra, por lo tanto, el protagonista, cuya cara ensombrecida impide nuevamente que
accedamos a las dimensiones de su nariz.

Resulta crucial pensar que este nexo aparentemente material entre un cuerpo que se
siente diferente y otro cuerpo distinto con el que se identifica, en realidad esta pasando por un
filtro pictérico. Quiza no sea el sirviente mismo lo que Shiki desea, sino su imagen, la idea de
que en él podra encontrar una especie de reconocimiento, como parece cuando Shiki lo
rememora, ya alejado del monasterio e insertado nuevamente en la vida mundana: “Sintid
también en esos dias cierta nostalgia por el recuerdo del sirviente que lo acusé ante las
autoridades. Extrafid no tanto su presencia, sino la imagen que aparecia en las fotos que se
tomaron juntos” (29). Por ello, es aun mas interesante aproximarnos a las reflexiones mas
tardias del narrador:

Con respecto a las criticas a su defecto fisico, todo el tiempo parecié sentirse culpable
del tamafio de su nariz. Sélo escuchaba a aquellos para los que su nariz era un simbolo
de mal augurio. Quiza por eso se enamord de aquel joven sirviente, un muchacho
gordo y deforme que tenia un gran lunar en la mejilla derecha. Tal vez por eso lo llevo
una y otra vez a que se fotografiasen juntos, buscando confundir en una sola imagen
su nariz defectuosa y aquel cuerpo repulsivo. (34)

Aqui se anuncia directamente el deseo de Shiki de lograr una plena fusion con el
sirviente. La metafora de la incorporacién de ambos cuerpos resulta interesante si pensamos
en la teoria bakhtiniana sobre el cuerpo grotesco. Mikhail Bakhtin (2005) afirma que la
imagineria grotesca estd basada en una limitacion diferente entre el cuerpo y el mundo
exterior que la de los géneros clasicos. Aqui lo que interesa son justamente los puntos de
contacto (los orificios y las protuberancias del cuerpo) que permiten una comunicacion entre
ambas instancias y, de esta forma, un intercambio e interorientacion que articula el principio
y el final de la vida. Es por eso que se vuelve necesario analizar cuerpos grotescos (en plural),
ya que: “if we consider the grotesque image in its extreme aspect, it never presents an
individual body; the image consists of orifices and convexities that present another, newly
conceived body. It is a point of transition in a life eternally renewed, the inexhaustible vessel
of death and conception” (2005: 93).
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Es como si Shiki deseara alcanzar una satisfaccion en la amalgama de cuerpos
deformes, una especie de ambiente festivo que se desprende de esta celebracion gozosa del
contacto entre el cuerpo y el mundo en la teoria carnavalesca. Pero, como analicé respecto a
sus aproximaciones literarias al cuerpo deforme como objeto de conocimiento, aqui el sujeto
también terminara fallando una y otra vez: o bien porque el sirviente no desea unirse a él o
bien porque cualquier unién con otro cuerpo resulta inatil, imposible, fragmentaria. Entonces,
a pesar de que Bakhtin declare que la nariz es uno de los 6rganos mas grotescos de la cara
(2005: 92), no estamos aqui ante un universo carnavalesco®®. Todo lo contrario: la posibilidad
de union con otro cuerpo se frustra. Es mas, como dije, al final se deja entrever la posibilidad
de que Shiki haya asesinado al sirviente: como si el no poder soportar esta frustracion
constante, lo llevara a tomar acciones extremas.

En resumidas cuentas, he demostrado como la nariz descomunal de Shiki es, en la
narracion, un sintoma que lo diferencia de los demas y exhibe la problematica relacion que
este personaje entabla con su cuerpo. Las fotografias de Shiki, que supuestamente deberian
presentarnos una imagen de esta nariz tan codiciada y contradictoria, o que hacen es seguir

desplazando la posibilidad de su representacion, ya no solo para el personaje principal, sino

8 A pesar de la creciente popularidad del anélisis bakthiniano del carnaval, segin Stallybrass y White, el
concepto resulta demasiado utdpico y nostalgico, pues propone que es a través de la inversion en la fiesta
carnavalesca (como una forma de critica festiva) que se logra fisurar la jerarquia entre la alta y la baja cultura.
Como demuestran los autores, ya varias voces se han alzado para criticar esta vision optimista (por ejemplo,
Terry Eagleton, Georges Balandier o Roger Sales), que parece olvidar que el carnaval como festividad medieval
fue acogido organicamente dentro del sistema de poder (era una festividad legal) e incluso fue impulsado por las
autoridades, de manera que su potencial revolucionario era mucho menor al idealizado por Bakthin; el carnaval
sirvid, en muchos casos, como un desfogue necesario de las clases subordinadas para que la estructura social
jerarquica se mantenga en pie.

Lo que Stallybrass y White si rescatan de Bakhtin es que postula estudiar la cultura a partir de un “high/low
binarism” en el que ambos términos se implican mutuamente y, por tanto, se construyen y deconstruyen también
mutuamente en el carnaval (1986: 16). Consideran, entonces, que, para que el carnaval bakthiniano se vuelva
fructifero para el andlisis, es necesario insertarlo en un concepto mucho mas amplio: “symbolic inversion and
transgression” (1986: 18). Para ello, toman prestada la definicion de Barbara Babcock (1978), que describe este
concepto como “any act of expressive behavior which inverts, contradicts, abrogates, or in some fashion
presents an alternative to commonly held cultural codes, values and norms be they linguistic, literary or artistic,
religious, social and political" (citado por Stallybrass y White 1986: 17). Este cambio de perspectiva, ademas de
llevarnos mas alld del debate improductivo acerca de si el carnaval es o no revolucionario politicamente, nos
revela que los rasgos estructurales del carnaval (su binomio alto/bajo) operan mucho mas alla de los estrictos
confines de la festividad popular y son, en realidad, intrinsecos a la “dialéctica de la clasificacion social” (1986:
26). Esta dialéctica, segln los autores, se construye en base a la interdependencia de cuatro “symbolic domains”
(“psychic forms”, “human body”, “geographical space” y “the social order”), en todos los cuales existe un
patrén recurrente de relacion entre lo alto y lo bajo: “the ‘top” attempts to reject and eliminate the ‘bottom’ for
reasons of prestige and status, only to discover, not only that it is in some way frequently dependent upon that
low-Other [...], but also that the top includes that low symbolically, as a primary eroticized constituent of its
own fantasy life” (5). Esto quiere decir que la relacion entre lo alto y lo bajo estd atravesada por categorias
mucho mas complejas que las que habia planteado Bakthin en un inicio, pues se trata de una tension
ambivalente entre deseo y poder. Esto es lo que queda claro, como vimos, en la relacién entre Shiki y su
sirviente, lo que nos hace pensar que, si bien no es posible pensar en la novela de Bellatin como carnavalesca en
el sentido en que lo diria Bakthin, si podria serlo segln esta nueva categoria de la transgresién que proponen
Stallybrass y White.
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también para el lector. Asi, nos vemos inmiscuidos en este despliegue obsesivo alrededor de
la nariz como sintoma de un cuerpo marcado (la tachadura de las fotos solo nos devuelve a la
insistencia desde un giro de tuerca) que nunca se nos entrega realmente. La nariz, entonces,
no solo “orienta” la “existencia” de Shiki (32), sino también toda la narraciéon y, con ello, a
los lectores, quienes esperamos en todo momento una representacion integra del personaje y
nunca accedemos a ella. A continuacion, analizaré de qué manera esta promesa de totalidad
va a ser minada desde el discurso mismo: cdmo el narrador y las técnicas que despliega
socavan la verosimilitud del libro para presentarnos un relato que reta a su lector a dudar
sobre los supuestos “documentos fotograficos” y a preguntarse cuanto de ficticio alberga esta

biografia y, en consecuencia, la biografia en general.

1.2 Estructura narrativa: una biografia desterritorializada

Como dijimos al comienzo de este capitulo, para esclarecer la forma en que se
engarzan la narrativa y la fotografia en la novela, no solamente es trascendental analizar al
detalle la figura del protagonista, sino también la manera en que se construye el relato mismo
como una biografia fuera de lo comun. A continuacion nos concentraremos, por tanto, en
analizar la estructura narrativa de esta supuesta biografia, haciendo especial énfasis en la
figura poco convencional del narrador. Este biografo se involucra activamente con la historia
que esta relatando, si bien nunca queda claro cudl es la relacion especifica que entabla con
Shiki. Lo interesante es que en un primer momento se nos presenta como un sujeto portador
de verdad, capaz de articular una vision coherente acerca de la biografia de un personaje, lo
cual va de la mano con un correlato pictdrico crucial: la serie de “documentos fotograficos”
que el lector encuentra al final del libro, que le confieren, a lo dicho por el narrador, un valor
testimonial importante. No obstante, la promesa inicial del libro se ira resquebrajando a
medida que se avance en la lectura y, antes de que el lector pueda percatarse, se encontrara,
de pronto, ante una caida abismal en la inconsistencia y la duda. Esta incertidumbre ira
apropiandose del lector a medida que intuya el juego ironico que Bellatin estd desplegando
mediante esta supuesta biografia, que no es mas que la “biografia falsa de un escritor
inventado, compuesta de una ‘resefia’ bio-bibliografica y un documento fotografico”, y cuyo
blanco parddico es el “mito referencial, la inmediatez representacional atribuida tanto a
ciertas convenciones narrativas como a la ‘realidad’ fotografica” (Perkowska 2013: 166).

La primera aproximacion que tiene cualquier lector a este libro pasa, sin duda, por el

indice. No es usual encontrar este tipo de esquemas en un libro de ficcion, pues este indice,
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antes que detallar el contenido de diferentes capitulos, parece confundir al lector, en el
sentido en que pretende hacer pasar la novela por un estudio critico. Sus “dossieres”
(“Algunas obras del autor”, “Algunas obras sobre el autor” y “Documentos fotograficos sobre
Shiki Nagaoka”) apuntan justamente hacia esta direccion. Pero, sobre todo, la forma en que
se ordena la narracién también contribuye a dar la impresion de un estudio casi cientifico
sobre la vida de este autor. Lo primero que se cuenta es el nacimiento del personaje y el
ultimo escenario que se describe es su tumba. Ademas, la narracion es conducida por un hilo
cronoldgico: primero se relata su juventud y sus incipientes acercamientos a la literatura,
luego su decisién de incorporarse a un monasterio budista y lo que en este acontecio para que
fuera expulsado, en seguida la manera en que logré reincorporarse a la vida mundana
trabajando en un kiosko de fotografia y, finalmente, el robo a este establecimiento que le
provoco la muerte. Esta sucesion temporal se ve, inclusive, remarcada por las construcciones
sintacticas que imprimen intencionadamente un orden secuencial a la historia, como: “Al
final de esta etapa [...]” (13), “Finalizada esta etapa [...]” (14), “En sus afios finales [...]”
(33), etc.

Otra forma de plasmar la ilusion del orden cronoldgico es el orden de las fotografias
al final del libro. Las imagenes no se encuentran desperdigadas en una aleatoria sucesion,
sino que se presentan también ordenadas bajo la forma de una narrativa que pretende contar
la historia de la vida de Shiki. Por eso, la primera de ellas (49) es una fotografia de sus padres
(los iniciadores de la vida, por asi decirlo) y la Gltima (80) muestra el parque en el que se
encuentra ubicada su tumba. Entre estos dos extremos, vemos desfilar, en orden, fotos de su
graduacion escolar (50), los poemas que escribid en su juventud (50), el aspecto del templo
budista (51) y algunos sucesos que en este ocurrieron (prior, bosque, fieles, canal), el
documento que certifica su expulsion de este centro religioso (64) y algunos aspectos del
altimo tramo de su vida (fotografia, libro, mapa). Podriamos afirmar, por tanto, que las fotos
mismas también cuentan una historia, en tanto que se encuentran subsumidas bajo una
narrativa mayor que las ordena y un discurso que las nombra mediante sus leyendas. En esta
seccion del analisis nos interesan, entonces, las fotos en su totalidad, en vista de que,
propongo, pueden leerse como un album familiar y/o etnografico.

La cuestion reside en lo siguiente: este album no se define ni como lo uno (familiar) ni
como lo otro (etnografico), sino como una rara mezcla de ambos. Para analizar la conjuncion

de estas iméagenes, que parece remitir a un aloum de mediados del siglo S.XIX, resulta
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importante pensar en los comienzos de este género™®. Los albumes fueron entendidos, antes
que como simples objetos, mas bien como un muestrario de relaciones sociales, como un
espacio preciado en el que se conservaban y lucian “los billetes sentimentales de la
civilizacion” (observador norteamericano, citado por Deborah Poole 2000: 137); es decir, los
retratos que se intercambiaban entre amigos como simbolo de prestigio (Poole 2000: 136-7)..
Ademas, en este contexto, la fotografia cumplié un papel preponderante como instrumento de
revelacion de la “verdadera identidad” de los sujetos inmersos en un mundo de apariencias.
Segln Adolphe Disdéri, el fotografo debia atrapar lo que habia “en el fondo del sujeto [...],
en su apariencia intima y profunda” y asi hacer que hable “la propia alma” (citado por Poole
139)%.

Sin embargo, las cartes de visite no solo sirvieron para recolectar retratos burgueses,
sino que rapidamente se universalizaron como un formato Gtil para capturar paisajes,
monumentos, objetos de arte, edificios pablicos, celebridades, etc. De pronto se desaté una
fiebre contenedora, como si todo el mundo pudiera ser resguardado del tiempo mediante una
fotografia que lo capture en un instante de su presente irrevocable.”* Esto es a lo que Susan
Sontag se refiere cuando afirma que “las imagenes fotograficas menos parecen enunciados

acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de realidad que cualquiera puede hacer o

* En el momento en que Adolphe Eugéne Disdéri patenté un nuevo formato de fotografia (1854) denominado
“cartes de visite”, la recientemente inventada tecnologia logro colarse totalmente entre las esferas de lo publico
y lo privado. El nuevo tamafio compacto de los retratos (de 18 x 24cm a 6 x 10cm: una reduccion considerable
en términos de portabilidad y precio) convirtio a las fotografias en un objeto barato y maniobrable que traia
ventajas para todos los actores implicitos (consumidores, fotdgrafos, comerciantes, etc). Como lo resume
Deborah Poole: “para el lento negocio de la fotografia, las cartes de visite [...] marcaron el transito de los
primeros afios de la fotografia artesanal —cuando el propio concepto de la imagen fotografica se mantenia atada
al arte-, y su posterior desarrollo como tecnologia industrial para la reproduccion de iméagenes visuales en tanto
mercancias capitalistas” (2000: 135). Este ltimo aspecto (la insercion de la fotografia en la l6gica capitalista) es
sumamente trascendental y su significado ha sido revalidado por los estudios de Walter Benjamin, que hacen
especial énfasis en la importancia de la técnica de la fotografia como modo de produccion de la imagen.

? Ta idea de que las fotografias pueden revelar la identidad “verdadera” de las personas, su esencia mas
pristina, se fundamenta en una pseudociencia muy popular para la época: la fisiognomia. Esta postulaba que era
capaz de leer las posturas y los rasgos fisicos de los individuos como “signos de las innatas cualidades morales o
éticas” (Poole 2000: 138). En Paris, entre los afios 1840 a 1850, la fisiognomia se habia vuelto, literalmente, una
obsesion, lo cual se traducia en la profusion editorial de manuales publicados al respecto. Con la llegada de las
cartes de visite, la fisiognomia alcanzé su punto mas algido de popularidad, pues proporcionaba una método
para estudiar estos rasgos de forma mas detenida y comparativa.

Naturalmente, esto queria decir que, para el fotografiado, la posicion en la cual se colocara para la inmortalidad
también era un motivo de preocupacion recurrente que iba mucho mas alla de la postura fisica de la persona. La
fotografia “era una imagen en la cual la persona esperaba trascender a su propio yo mundano y reafirmar la
belleza moral y fisica que permaneceria como evidencia de la esencia Unica e inmortal de su alma. Para tal
individuo, el estudio fotografico era algo méas que un establecimiento comercial. En muchos aspectos era mas
bien un lugar ritualizado de autocontemplacion” (Poole 2000: 137).

! De alli los proyectos descomunales de Disdéri, quien propuso fotografiar todos los objetos del Louvre,
construir un inventario para la Exposicion Universal y el Palacio de la Industria y establecer, ademas, un
departamento militar de fotografia (propuesta que el Estado aceptd en 1861) (Freund, referido por Poole 2000:
142).
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adquirir” (2006: 17), pues “el resultado mas imponente del empeiio fotografico es darnos la
impresion de que podemos contener el mundo entero en la cabeza como una antologia de
imagenes” (2006: 15).

Esta fiebre se unio, entre 1860 y 1870, al interés de la literatura de viaje, propiciada
por el colonialismo europeo, que empezo a fotografiar los “tipos humanos raros o exoticos”
que estos exploradores encontraban en el Nuevo Mundo. Asi surgieron los albumes
etnogréficos, diferentes a los de retratos burgueses, en tanto que son imagenes desprovistas
de nombres, cuyos modelos —negados de toda individualidad- se retratan asustados o
desconfiados en oficios que ni siquiera son suyos. Este proyecto, en contraposicion a las
cartes burguesas, consiste en recolectar y clasificar todos los “tipos humanos” posibles para
construir, mediante la intercambiabilidad de las imagenes (la repeticion de poses, vestidos,
iluminacion y la falta de nombres) un “tipo americano” uniforme y homogéneo (Poole 2000:
147-50)%,

Las fotografias incluidas en Shiki Nagaoka se inclinan hacia uno u otro album de
forma ambivalente: por un lado, se asemejan a las cartes de visite burguesas, pues exhiben
algunos retratos con estructuras estéticas muy similares a los que se emplean en ellas; pero,
por otro lado, la mayoria de imagenes da la impresion de un album etnogréafico, en el sentido
en que parece provenir de un lugar lejano y exatico que el lector desconoce por completo. Se
utiliza la forma de la carte de visite burguesa, por ejemplo, en la imagen de los padres de
Shiki (49), la primera foto con la que nos encontramos.

%2 En estos albumes, al contrario de lo que se podria pensar, los criterios de ordenamiento de las fotografias eran
mas estéticos que tematicos. Por lo tanto, era comun que las fotos de la derecha e izquierda de ambas paginas
del libro abierto tuvieran entre si una correlacion de balance y armonia (por ejemplo, si los personajes de la foto
de la derecha miran hacia la derecha, los de la pagina izquierda lo haran hacia el lado contrario) (Poole 2000:
151). Esto denota un gran cuidado en la organizacion de estos albumes, que claramente se ocupaban de los
sujetos “exoticos” en términos de objetos de coleccion antes que de personas pertenecientes a una cultura
diferente que deseaban conocer. En ese sentido, lo que fasciné a los constructores de estos albumes etnograficos
fue mas “lo Baudrillard ha denominado ‘la pasion por el codigo... la fascinacion ambivalente por una forma
[que es la] logica de la mercancia o sistema de intercambio’ (citado por Poole 174) que el genuino interés por
entender culturas disimiles.
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Fotografia 6. "Zenchi Fukuda y Zenchi Sachiko, padres de Nagaoka Shiki. Ndtese la modernidad de
costumbres, evidenciada en los guantes y lentes de Zenchi Fukuda y en el uso de lapiz labial de Zenchi Sachiko,
lo que de algin modo demuestra su pertenencia a la clase aristocratica.”

Aqui la postura rigida de ambos personajes hace recordar el complejo “andamiaje” de
“pedestales, balaustradas y mesitas ovales” que ayudaba a los modelos a quedarse quietos en
un momento en que la primitiva tecnologia fotografica ain necesitaba una larga exposicion
(de varios minutos) para lograr nitidez en sus resultados (Benjamin 2008: 35). Asimismo, la
mirada penetrante tanto de la madre como del padre directamente hacia el ojo de la cAmara
nos hace pensar en la solemnidad de este ritual fotogréafico:

El procedimiento mismo inducia a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del
instante; mientras posaban largamente crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen
misma y se ponian por tanto en decisivo contraste con los fenémenos de una
instantanea, la cual corresponde a un mundo entorno modificado en el que, como
advierte certeramente Kracauer, de la mismisima fraccién de segundo que dura la
exposicion depende ‘que un deportista se haga tan famoso que los fotégrafos, por
encargo de las revistas ilustradas, dispararan sobre ¢l sus camaras’. (Benjamin 2008:
31)

Esta claro que los padres de Shiki no son atletas fotografiados espontaneamente al
ganar una carrera, sino mas bien dos distinguidos sefiores que se concentran en inocular su
alma hacia el lente fotografico, de manera que la imagen captada pudiera hacerle justicia a su
elegancia y buen gusto. Notese la pulcritud del terno y los guantes del sefior Nagaoka, asi
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como el hermoso kimono y el peinado impecable de la madre de Shiki, especialmente
elegidos para la ocasion.

Podriamos considerar también las fotos de los “fieles que se acercaban al monasterio
para depositar sus votos a Nagaoka Shiki” (61) o la del “Reparto de la pelicula Tarde de
otofio del director Ozu Kenz6” (67) dentro de estos retratos burgueses, justamente por su
solemnidad y rigidez (la de la postura de los fotografiados, asi como la rigidez de la
composicion total de la foto). Es interesante, ademas, la oscuridad de ambas, como si estas
personas formaran parte de una masa indistinguible a los ojos del lector.

No obstante, como dije, estas fotos también se erigen como un album etnografico,
pues el referente al que aluden (la cultura oriental/“japonesa”) es ajeno al lector a quien va
dirigido el libro. Si pensamos en que la mayoria del publico objetivo de Bellatin pertenece al
lado occidental del planeta, queda claro que encontrarse con fotos que muestran un templo
budista (51), una escultura reverencial (56), la ropa (69), el calzado y la vajilla (68) japoneses
implica un enfrentamiento con algo desconocido. En ese sentido, el primer impulso del lector
seria leer estas fotos como pruebas antropoldgicas, en vista de que justamente se las califica
como “documentos” que parecerian certificar la existencia de todo lo que ha ocurrido en la
ficcion que acabamos de leer. Pero, antes de caer en esta trampa, se vuelve crucial recordar la
manera en que Bellatin manipula, en muchas de sus novelas, los referentes japoneses, chinos,
judios o rusos para distanciar a sus lectores de su lugar seguro, para desestabilizarlos y jugar
con sus estereotipos sobre estas culturas tan “exdticas”.

Diana Palaversich apunta que la “desterritorializacion” es un recurso usual en nuestro
escritor y que podria tener varios objetivos. Por un lado, provoca en el lector un efecto de
“estrangement brechtiano”, es decir, lo aleja de los referentes a los que se encuentra
acostumbrado para adentrarlo en un universo ficticio desdibujado y ajeno. Por el otro, juega
con su falta de conocimiento de la cultura oriental y lo deja creer en la ilusion de que esta es
la informacion de la que carece para comprender cabalmente un sentido que se le escapa
(2003: 28). En palabras de Perkowska, para quien esta desterritorializacion cumple, ademas,
una funcién cuestionadora del vinculo entre la literatura y la nacion (tan caracteristico a la
literatura latinoamericana): “El ‘alli’ japonés (o chino, o judio-austriaco) hechiza y
desconcentra a la vez, porque el lector acostumbrado a las referencias a su propia cultura, por
un lado, no puede trazar una frontera clara entre los datos autenticos y los falsos y, por el
otro, no sabe si no entiende porque no hay nada que entender o porque el entendimiento

completo se le escapa debido a la ignorancia cultural” (2013: 173).
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Asi, por ejemplo, en El jardin de la sefiora Murakami (2001), se introducen notas a
pie de pagina que, en un primer momento, parecen explicar los conceptos foraneos, pero que,
en realidad, presentan definiciones fantasiosas e ironicas que sin lugar a duda son
inventadas®®. Esto también sucede con los supuestos “monogatarutsis” (12) que escribiera
Shiki en su época de juventud siguiendo la técnica “sampopo” (12), palabras artificiosas que
no son mas que significantes vacios pero cuyo eco podria muy bien resonar como verdadero
para un lector ignorante del idioma. El propio Bellatin ha declarado que sus novelas no son ni
tratan de ser nunca un minucioso estudio de las culturas representadas: “Trato de nunca hacer
trabajo de investigacion para hacer determinado texto. En mis lecturas tengo diversas cosas
japonesas y en virtud de esas lecturas es que puedo escribir algo asi. Pero los términos que
utilizo son inventados, juego con verdad-mentira. [...] Todo en el libro es parte de la ficcion,
no hay investigacion previa. Lo mismo es en mis otros libros: hacer pasar la verdad como si
fuera mentira y viceversa” (citado en Rebecca Riger Tsurumi 2012: 131-132).

En esta misma linea, en la novela que nos ocupa, Bellatin juega con las fotografias de
los textos que Shiki supuestamente escribié o de los articulos publicados sobre él en los
diarios de la época. Notese que este es el Unico caso de fotografias cuyo referente es

e A dh
7) :,/(‘/7114—7

Fotografia 7. “Insercion en el diario local donde se da cuenta del repudio familiar hacia Nagaoka Shiki por
abrazar la vida religiosa.”

2 Por ejemplo, la palabra “obi” se define como “Cinturdn cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las
diosas en la religion sintoista” (10); “kabuki”, como “Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca
hay sincronia entre los parlamentos y las acciones representadas” (14); y “saikok(” requiere esta larga entrada
explicativa: “En realidad, una saikoku, tal como se entendia este oficio en el periodo imperial. Sus funciones
estaban a medio camino entre sirvienta, ama de llaves, doncella 0 dama de compafiia. Las saikokis
desempefiaban todas estas funciones y al mismo tiempo ninguna” (15).
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Como estos papeles presentan ideogramas japoneses, el autor puede colocar cualquier
referente textual siempre y cuando lo acompafie de una leyenda que supuestamente lo
traduzca al espafiol. Sin embargo, estas leyendas terminan siendo nuevamente engafosas,
como nota Catalina Quesada Gomez, quien se dio el trabajo de averiguar qué decian estos
textos en realidad:

No hay ninguna relacion entre los documentos presentados y los pies de foto, al
menos en los extractos de periddicos. Asi, la supuesta nota que daria cuenta del
repudio familiar hacia Shiki Nagaoka, versa realmente sobre la expansion en la filial
japonesa de una empresa internacional de un sistema de intranet con el cual los
empleados podran compartir utilizar informaciones Utiles para su trabajo, acumuladas
en dicha base de datos; el presunto comentario sobre el Tratado de la lengua vigilada
es un editorial del diario que se hace eco del retraso informatico de Japon en los 90 y
de las posibilidades para superar dicho retraso. (2011: 303)

Lo mismo sucede, segun Perkowska, con otro ejemplo: el libro que sostiene la nieta
de la hermana de Shiki (72), que no se titularia Diario péstumo, como afirma la leyenda, sino
Archivos privados de la Guerra del Pacifico (una obra de varios tomos escrita por Yoshikawa
Eiji).

Por lo tanto, resulta crucial prestar atencion a estos desfaces, pues “es justamente en el
espacio entre el componente visual de las fotografias y el verbal de los pies de foto donde la
explosion parddica se manifiesta con una fuerza particular” (Perkowska 2013: 186). Esta
forma de presentar los textos japoneses podria interpretarse, asimismo, como una parodia de
los discursos fotograficos clasificadores que hemos expuesto anteriormente. Al parecer,
entonces, este album etnografico se burla por momentos de la pretension taxonémica de los
ejemplares originales, en los que, como vimos, los colonizadores europeos desplegaban sus
estereotipos orientalistas®® para clasificar a los “tipos humanos” orientales.

Resulta, por lo demas, interesante que se presenten tantas fotografias de ideogramas
japoneses (ocho en una serie de treinta y nueve), a los que solo podemos acceder a través de
leyendas completamente inventadas. Es como si estos trazados o su posibilidad de
presentarse como puro significante -al cual puede adscribirse cualquier significado- ejercieran

algun tipo de fascinacion en Bellatin.

% para una definicion del término, ver el clasico Orientalism de Edward Said (1978).
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Otra forma en que se manifiesta el recurso de desterritorializacion en las fotografias es
la ambigiiedad e imprecision de varias de ellas, lo cual contrasta nuevamente con los pies de
foto, puesto que estos intentan fijar su sentido de manera casi obsesiva. Mientras que en
cualquier biografia convencional, las fotos suelen mostrar lugares precisos y determinados,
las imagenes presentadas al final de nuestra novela revelan paisajes no identificables porque
podrian provenir de cualquier lugar (Perkowska 2013: 181). Por ejemplo, la foto del “Canal
que cruza el monasterio budista de lke-no-wo” (61) muestra simplemente una superficie
acudtica que no tiene nada de caracteristico y podria situarse en cualquier parte del mundo.
La supuesta “peninsula de Tkeno” (72) presenta también un paisaje rocoso y empinado que ni
siquiera tendria por qué pertenecer a la peninsula japonesa, mientras que el “Bosque
alrededor del monasterio que corri6 peligro de ser incendiado” (55) solo muestra una serie de
arboles y construcciones de paja que tampoco tienen nada de singular.

El orden cronoldgico de las fotografias que habiamos mencionado en un comienzo
(que va de la imagen de los padres a la de la tumba), se ve atravesado, entonces, por un lado,
por las coordenadas del album burgués y del album etnografico (o la parodia del mismo), v,
por el otro, por la desterritorializacion de las imagenes, lo cual desestructura la secuencia
aparentemente sencilla y lineal. Estas fotos abren lineas de fuga y preguntas urgentes al

lector, pues el hilo narrativo que las hilvana en un conjunto coherente parece ser mucho mas
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débil de lo que creiamos. Para entender mejor la dimensién de esta estructura que engloba el
libro en general, nos acercaremos ahora al narrador, el bidgrafo de esta historia, y
analizaremos sus caretas de autoridad en conjuncion con las fotografias como “documentos”,
es decir, como evidencias que certifican la existencia del referente.

Cuando consideramos la estructura total de Shiki Nagaoka, se hace inevitable pensar

en un cuento tan clasico como “Pierre Menard, autor del Quijote”25

, en el cual Borges
también construye todo un andamiaje alrededor de un autor: la lista completa de sus obras (de
la a- a la s), el nombramiento de algunos criticos importantes que conocen el proyecto de
Menard (como la baronesa de Bacourt o la condesa de Bagnoregio), la acotacion de algunos
malentendidos de la critica (como el de Madame Henri Bachelier), su propio aporte critico a
la discusion analizando una parte de su obra. Sin embargo, es importante notar la diferencia
de la voz narrativa: mientras que el narrador de Borges se presenta como un sujeto de
enunciacién humilde, que usa constantemente la captatio benevolentia para legitimar su
saber®; el narrador de Shiki Nagaoka hace todo lo contrario: se erige como el Unico sujeto
portador de la verdad. Asi, por ejemplo, en una nota a pie de pagina, Borges declara: “tuve
también el proposito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¢cémo
atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o
con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?” (1984: 42, las cursivas son mias)
Digamos que el narrador al que nos vemos enfrentados peca de soberbio y se atreve
justamente a bosquejar la imagen total del autor ficticio.

El narrador se presenta como un gran investigador de la vida de Shiki. El desea dejar
en claro que conoce el contexto histérico y social que rodea a Shiki, lo cual le permitiria
entender a este escritor a cabalidad y ser, por ello, una voz autorizada de interpretacion: “[...]
analizando en detalle la verdadera estructura de las relaciones sociales entre la clase
aristocrata de ese entonces, se puede entender [...]” (34) o “Cuando Nagaoka Shiki naci6 era
todavia reciente la nueva politica liberal de comercio [...]” (12) o “En esos afios era comtn
que muchos de los jovenes se suicidaran por ese motivo. Solo después de la guerra, la casta
aristocracia permitid6 que sus descendientes decidieran libremente su destino” (18).

Asimismo, en vista de que Shiki es un escritor, esta voz narrativa se encarga de dejar en claro

% \/arios criticos (tanto Palaversich 2003 y 2005, como Salinas Escobar 2006, Valencia 2001 y Perkowska
2013) han sefialado la relacién entre esta novela y los juegos borgianos que construyen biografias parddicas y
apocrifas, sobre todo los cuentos sobre todo los cuentos “Pierre Menard”, “examen de la obra de Herbert
Quain”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “La biblioteca de Babel”.

% Dice, por ejemplo, que le consta ser muy facil “recusar su pobre autoridad” (1984: 444). Ademas, presenta
todo su texto como una humilde “nota” que pretende justificar un “dislate” (1984: 446): que la obra inconclusa
de Pierre Menard consta de algunos capitulos del Quijote.
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que ha revisado y estudiado al detalle los libros publicados, de manera que lo cita
constantemente: “En su ensayo Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardiamente el afio
de 1962 en Fuguya Press, afirma que [...]” (13). Estas referencias tan especificas a editoriales
y fechas de publicacion y la soltura con la que se maneja el narrador al analizar las posibles
relaciones entre Shiki y otros escritores latinoamericanos o japoneses (Arguedas, Rulfo o
Tanizaki Junichiro), lo acercarian hacia la figura de un critico literario. Esto queda plasmado,
igualmente, en el estilo ensayistico, expositivo y reflexivo que a veces deja entrever:
“Cuando el renombrado cineasta Ozu Kenzo preparaba la filmacién de su famosa pelicula
Tarde de otofio, recurrid a la estética del libro [de Shiki] para recrear, segin sus propias
palabras, el alma de una ciudad. [...] Realmente hay que apreciar con mucho detenimiento la
pelicula para determinar cuéles son los elementos a los cuales se refiere el director” (28). En
resumen, como describe Perkowska:

Este investigador parece bien informado y profesional: su relato evidencia una intensa
busqueda de testigos, informaciones, fuentes y documentos; su postura narrativa es
distanciada, lo que indica que busca precision y objetividad, caracteristicas que se
articulan también en un lenguaje exacto y desapasionado. Cita entrevistas, nombres,
titulos, opiniones, datos; hace referencias a personas reales (Akutagawa Ryonosuke,
Tanizaki Junichiro, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Pablo Soler Frost), produciendo
asi el efecto de realidad, porque todo nombre propio tiene un poder de citacion que
refuerza la credibilidad referencial (Certeau 1975: 112). (2013: 171)

De esta forma, el narrador no solamente quiere demostrar que maneja a cabalidad los
textos escritos por Shiki, sino también los registros especificos en que se documentan algunos
sucesos de la vida del mismo. Por ejemplo: “Si se recurre a las actas de la comisaria del
cantén donde Nagaoka Shiki paso su infancia y juventud, se vera que [...]” (15) o también
“Lamentablemente esas fotos también han desaparecido. Solo se conservan en el archivo del
estudio algunas placas [...]” (15-16). Esto lo acercaria a una especie de voz periodistica-
investigadora que concuerda perfectamente con el alegato a los “documentos fotograficos”
que se enumeran en el indice.

Sin embargo, este narrador no es tan objetivo ni unidimensional como podria parecer
en una primera aproximacion. Si miramos el texto con mas detenimiento, nos percataremos
de que utiliza una serie de recursos para minar su propia autoridad. Por ejemplo, como muy
acuciosamente ha anotado Palaversich, el narrador constantemente utiliza expresiones que
relativizan lo contado, pero las mezcla cuidadosamente con algunas que confirman su
veracidad, como puede verse en el siguiente fragmento:

Pero la hermana parece no haber tomado en cuenta ni las pesquisas de Nagaoka Shiki
con respecto a las lenguas aprendidas, ni el estudio que realiz6 de las literaturas
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ancestrales. Se puede pensar que estos dos elementos, mezclados con la discusion aun
no acallada sobre la conveniencia 0 no de abrirse a Occidente, lo llevaran a un
callejon sin salida. Tal vez en aquellas circunstancias la reclusion religiosa fuese la
Unica escapatoria. La hermana no parece haber pensado tampoco en el incipiente
interés que en los afios previos a su reclusion Nagaoka Shiki mostro por la fotografia.
Se sabe ademas, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocultarlo, que Nagaoka
Shiki sufrié en ese tiempo una decepcion amorosa [...] Se cree que la familia traté de
borrar aquel pasaje de la vida del escritor [...] Se dice también [...]. (14-5, las
cursivas son mias)

Ante esta especie de doble discurso, que a la vez confirma y niega lo dicho, el lector
no encuentra un punto fijo en el cual anclarse, sentirse seguro. Ademas, es importante sefialar
que, si bien este investigador trata de dar la impresion de ser muy cuidadoso, lo cierto es que
mezcla datos inventados con nombres reales, aprovechando su condicién de guia en un
universo desterritorializado para el lector, como comentamos anteriormente. Asi, por
ejemplo, nos informa acerca de la publicacion del libro de la hermana de Shiki Shiki
Nagaoka: el escritor pegado a una nariz, que supuestamente es una “clara alusion” a Cyrano
de Bergerac (22)*', cuando nuestra tradicién espafiola nos lleva a pensar més bien en
Quevedo. Por otro lado, se nos presenta una supuesta carta que Rulfo le escribié a José Maria
Arguedas contandole acerca de la importancia del trabajo de Shiki y en la que le confiesa la
necesidad de la fotografia para alcanzar una novela totalizante “que amarrard definitivamente
su pensamiento” (30). A pesar de que es conocida la fascinacion de Rulfo por la fotografia —y
por lo tanto lo contado resulta muy verosimil—, esta claro que esta carta nunca existio.
“Resulta entonces que, en medio de datos bio-bibliograficos, informaciones histéricas y
argumentos criticos, se desata un vaiven de citas y alusiones literarias que des-significan [la]
trama referencial y minan su presunta autenticidad” (Perkowska 2013: 175). La profusion de
citas no es, entonces, sino un recurso Mas que enmascara a este narrador-periodista-critico
literario.

Por altimo, es comun encontrar contradicciones y cabos sueltos en este texto, que el
narrador nunca aclara. Por ejemplo, este afirma que todas las fotografias de Shiki y su
sirviente fueron destruidas, pero, como hemos visto, una de ellas aparece en el apéndice final.
Ademas, encontramos ciertas incongruencias con algunas fechas, como, por ejemplo, la carta
que Rulfo le escribiera a Arguedas en 1952 sobre un trabajo de Shiki que fue traducido al
inglés recién un afio mas tarde (y al castellano en 1960). Asimismo, al final del relato, nos

vemos ante una serie de interrogantes que no sabriamos bien como contestar: ;qué paséd

%7 perkowska explica que se trata de un personaje de Edmond Rostand, que “sufria de una auto-estima baja a
causa de su nariz muy larga” (2013:175).
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realmente con el sirviente? ¢Es cierto que Shiki y su hermana planearan asesinarlo o es esta
solo una teoria descabellada? ¢Por qué razon deciden los padres desheredar a Shiki
realmente? ;Se trata de la entrada de su hijo al monasterio, su relacion con el sirviente
deforme o es que simplemente desean deshacerse de su hijo a toda costa®®? ;Quién es este
misterioso escritor mexicano que, desde su estudio en Tepoztlan, logra por fin descifrar el
libro indescifrable?

Creo que estos cabos que el narrador va soltando a lo largo de la historia y que nunca
termina de amarrar en un todo coherente apuntan a lo que Diana Palaversich ha llamado el
“impulso anti-detectivesco” de los textos postmodernos (2003: 30). Ella explica que las
novelas realistas encierran en su nicleo una historia detectivesca, en la que el narrador y el
lector deben trabajar de manera conjunta para ir reconstruyendo las evidencias fragmentadas
en una historia coherente, de manera que el pacto implicito de lectura se reduce a la busqueda
de sentido. Todo lo contrario sucede en las novelas de Bellatin, en las cuales “lo que importa
no es tanto lo que ocurre sino cOmo se presenta y manipula la materia narrada que nunca
lleva a un ‘desciframiento’ final” (2003: 25). Sin embargo, como el escritor mexicano sabe
que los lectores occidentales no podemos evitar buscarle una coherencia a los textos que
tenemos entre manos, introduce ciertas “trampas textuales que prometen el desciframiento del
sentido” (31) pero que, vale decir, siempre difieren la entrega de la clave final.

En resumen, he intentado presentar en la segunda parte de este capitulo las estrategias
narrativas con las que Bellatin construye la parodia de una biografia. Un narrador que se
presenta como una voz portadora de sentido, pero que, si se mira mas de cerca, esta lleno de
agujeros. Unas fotos que se muestran como documentos para certificar la existencia de lo
narrado, pero que, en realidad, estan completamente desdibujadas, son ambiguas e
imprecisas, reforzando, de esta forma, el efecto de extraflamiento que produce la
desterritorializacion de toda la novela. Creo que después de esta exposicion podemos retomar
la idea del comienzo de este capitulo que ahora queda mucho mas clara: esta novela se
construye como una tension entre, por un lado, la bisqueda de una representacion de la

totalidad (la representacion de una identidad o una presencia plena), que es la primera

8 Como sefiala Palaversich, es muy com(n que los personajes bellatinescos presenten una relacién muy tensa
con sus padres: “La falta de lazos emotivos es también la caracteristica sobresaliente de toda relacion padres-
hijos que se da en la narrativa de Bellatin. Sobre esta relacion el autor insiste obsesivamente asegurandose de
que siempre se tratara de una relacion problematica carente de amor y afecto que en muchos casos terminara con
la muerte de los hijos a manos de sus padres [...]. Bellatin de esta manera rompe la Unica relacion emotiva
supuestamente no condicional entre los seres humanos, la relacion padres-hijos, y pinta un universo sombrio en
el cual el amor, la pasion y la compasion son cualidades no existentes” (2003: 35).
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impresion que se ofrece al lector, y, por el otro, la parodia de los discursos que pretenden

representar esta totalidad, es decir, la forma biografica y las fotografias que la documentan.
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Capitulo 1. Un espectro recorre Demerol: sin fecha de caducidad

El presente capitulo analizara el enigmatico objeto que constituye Demerol: sin fecha
de caducidad/ El bafio de Frida Kahlo (2008). Propondré que se trata de un libro-objeto, en
el que se presta especial atencion al cuidado estético del objeto y su forma exterior de
presentacion. En él, la separacion entre las fotografias y el texto parece mucho mas tajante
que en Shiki Nagaoka, pues pertenecen a autores distintos que parecen tener proyectos
estéticos diferentes: la novela es de Mario Bellatin, las fotos, de Graciela Iturbide. Por ello,
he decidido analizar por separado ambas secciones del libro. Sin embargo, ambas partes
parecen compartir un referente comun: el personaje protagonista de la narracion se llama
frida kahlo, mientras que los objetos que aparecen en las fotografias afirman haber
pertenecido a la misma pintora mexicana. No obstante, la complejidad de este libro reside
justamente en su perpetuo juego con los referentes, porque ni el texto ni las imagenes
construyen una representacion verdaderamente mimética de Frida Kahlo. Lo que si logran es
un proyecto comun fundado en la representacion de imagenes espectrales: las fotografias no
nos muestran a la pintora, pero nos sefialan la huella de su cuerpo a través de los objetos que
le daban forma; mientras que la narracion misma, inestable y difusa, no se estructura como un
relato convencional, sino como una serie de reflexiones de un personaje que le habla al lector
después de muerto. En lo que sigue, explicaré, en suma, por qué podria afirmarse que existe

un espectro que recorre este problematico libro-objeto en su totalidad.

11.1 Demerol como libro-objeto

Cuando nos acercamos a este libro nos parece aproximarnos a un objeto distinto al
libro convencional. La tapa dura, el color claro de su portada -que contrasta con la oscuridad
de la tela negra que lo envuelve en las esquinas y en el lomo-, dan la impresién de que
tenemos entre manos algo mas que un libro comun y corriente que podriamos encontrar en
una biblioteca cualquiera. Es como si este objeto tuviera un plus que no esperabamos, algo
que nos llama desde su exterior. Y, en efecto, este libro quiere llamar la atencion sobre si
mismo. Quiere que el lector lo vea y se pregunte qué podria contener esta especie de album
fotografico. Quiere que, al tomarlo, tenga la sensacion de sujetar una fotografia, un
“fragmento o miniatura de realidad” que cualquiera puede sostener en sus manos (Sontag
2006: 17).

Ahora bien, las definiciones sobre el “libro-objeto” varian considerablemente. Hacia

1930, Georges Hugnier penso en este término en relacion a “La Caja Verde” (o “La mariée
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mise au un par ses celibataires méme”) de Duchamp, una caja que contenia noventa y cuatro
articulos, entre textos, dibujos y fotografias. Como afirma Riva Castleman (1994), esto sirvio
de inspiracion para multiples obras surrealistas, pues:

La Caja Verde es simultaneamente el modelo para los asi llamados libros-objetos
(aquellos trabajos del Gltimo cuarto del S.XX que incluyen textos en contenedores no
tradicionales) y el méas valioso prototipo del libro de artista, como vino a ser
identificado luego de los afios cincuenta. [...] los libros de artista son eso, la obra del
artista cuyo imaginario, mas que estar sometido al texto, lo supera por traducirlo en un
lenguaje que tiene maés significados que las propias palabras. (Castelman citado en
Vila s/f 87)

Me parece que lo interesante, mas alla de las discusiones sobre qué llegaria a
calificarse “libro de artista” y qué “libro-objeto” (u otras distinciones que por el momento
encuentro poco fructiferas) es la superacion del texto por otro elemento ajeno a él, la
necesidad de recurrir a un lenguaje diferente a la escritura para apelar al lector. En este caso
se utiliza el lenguaje sensorial. En palabras de Antonia Vila, “aunque [un libro de artista]
conserva la apariencia de libro tradicional, modifica la forma del volumen, el material, el
formato y el religado. En él se subraya una cualidad importante del libro: su tactilidad. Lo
tactil tiene mas importancia que el contenido verbal [...]. El conjunto del libro como objeto
constituye su mensaje” (88). Encuentro significativo sefialar que esta necesidad de relacionar
al lector con un lenguaje sensorial (ademas del simbdlico-linguistico) convierte a Demerol en
la obra experimental més radical sobre la relacion entre literatura, fotografia y disefio. En
otras palabras, a pesar de que Shiki Nagaoka también vincula la fotografia y la narrativa
desde un proyecto que resulta central para la lectura de la novela, este proyecto no se ve
reflejado en el disefio y la apariencia material del libro, como si sucede en el caso de
Demerol.

Por eso no creo aventurado afirmar que se trata de uno de los libros en los que
Bellatin ha prestado mas atencion al cuidado estético del objeto, a la forma de presentacion
del texto, antes que a la escritura misma. Entre los detalles editoriales de la primera péagina,
podemos descubrir incluso que fue un producto construido a partir de la colaboracion entre
una editorial y dos galerias, una mexicana (la galeria Lopez Quiroga) y la otra americana
(Rosegallery). Por si fuera poco, la editorial que, de hecho, se encarga del texto en cuestion
(RM) se concentra en libros de arte, y su pagina web afirma que se trata de una de las mas

reconocidas en Latinoamérica por especializarse en este tipo de producciones®. Podriamos

# La editorial se describe a si misma de la siguiente manera en su pagina web: “Orientada principalmente hacia
la fotografia, el arte contemporaneo y los tesoros o “rarezas” de la literatura, RM se ha caracterizado por el
esmerado cuidado que pone en cada una de sus publicaciones, no sélo en lo que al contenido se refiere, sino
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pensar que todo esto nos da al menos una pista del diferente peso que podria tener la
fotografia en el caso del segundo libro de Bellatin que analizaré a continuacion.

Otra caracteristica que llama la atencion de inmediato es la doble autoria del libro.
Este ha sido “escrito”, asi, entre comillas, por Mario Bellatin y Graciela Iturbide® -lo que no
sucedia en Shiki Nagaoka, donde la autoria de las fotos era, de algin modo, vedada. Pero la
coaturia de Demerol no es del todo convencional. No aparece sefialada en la portada, sino que
se trata como si fueran dos libros independientes que han sido pegados entre si. Si se toma el
libro por un lado, parece que se llamara Demerol: sin fecha de caducidad, una novela corta
escrita por Mario Bellatin, pues se la abre y se encuentra un texto de unas treinta paginas. Sin
embargo, si se da la vuelta al libro, nos encontramos con El bafio de Frida Kahlo, una serie
de fotografias tomadas por Graciela lturbide que aparecen desnudas de texto, sin ninguna
leyenda que guie su lectura (leyendas que si son necesarias e influyen de manera
determinante la lectura de las imagenes en Shiki Nagaoka, como vimos en el capitulo
anterior) mas que una cita final de la propia Frida Kahlo. Lo interesante es que el objeto ha
sido construido de tal manera, que siempre que se le dé vuelta, se podra leer cualquiera de los
textos de izquierda a derecha, de forma que si se lo ve desde un plano aéreo es como si la
mitad del libro estuviera al revés®. En el medio, las paginas escritas y las fotos (impresas en
papel fotografico, de manera que se sienten distinto a las de la novela cuando se pasan los
dedos por ellas) se encuentran separadas por un par de papeles negros, que también aparecen
al comienzo, como enmarcando el conjunto del libro. Ambos lados tienen la misma cantidad
de péaginas, con lo cual se remarca, mucho mas que en Shiki Nagaoka, la igualdad de
condiciones en la que se encuentran la fotografia y la narrativa en este objeto. La primera
impresion que nos da el libro es, entonces, la de una total equidad con respecto a la relevancia
que asumen el texto y las imagenes.

Por ultimo, creo también interesante pensar en el disefio de ambas caratulas. Se trata
del mismo formato: una fotografia en el medio, el titulo con una parte remarcada en negritas

un tanto mas arriba, enmarcado entre dos lineas paralelas y negras, el nombre del autor sobre

también en el disefio y la tipografia, la meditada seleccion de los papeles y materiales, la supervision a detalle de
la produccion” (Editorial RM 2015). También se jacta de ser la editorial autorizada de publicar la obra tanto
literaria como fotografica de Juan Rulfo.

% Ademés, cosa curiosa, segun la pagina editorial, el texto ha sido traducido por Cristopher van Ginhoven.

Claro esta, uno se pregunta de qué idioma ha sido traducido si la lengua materna de Bellatin y todas sus novelas
estan escritas originalmente en espafiol. Solo puedo suponer que se trata de un guifio absurdo del autor para
complicar alin méas los procesos de autoria.

%! Esto resulta en una doble paginacion: una para la narrativa y otra para las fotos, lo que complica la forma de
citacion de la novela. He decidido que, para evitar la confusién, me referiré a la paginacion de la narrativa con
numeros arabigos y a la de la fotografia con nimeros romanos (a pesar de que esta diferencia no se establece en
el texto mismo).
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todo lo anterior en letras rojas y centrado y, por ultimo, debajo, el nombre de la editorial RM
de forma muy limpia, casi como una firma. Lo mas sugerente de la portada me parece el
juego que se hace entre el titulo y la fotografia impresa. Esta imagen es lo primero que llama
la atencidn del lector (se encuentra en el centro, estd en blanco y negro y resaltada por el
fondo gris claro, ademas de que se muestra como si fuera presentada en un album fotografico;
pues, como dijimos mas arriba, esto es lo que parece el libro en su totalidad). La foto que le
corresponde al lado de Bellatin es la de una caja de Demerol y, en el caso de Iturbide, se
puede ver el interior de un bafio. Queda claro que aqui se intenta jugar con la doble
referencialidad que el texto y la imagen pueden construir al remarcar el mismo mensaje desde
lenguajes disimiles. ¢Por qué se vuelve pertinente o necesario expresar la misma idea por un
lado a través del codigo linglistico y por otro a través de la fotografia? ¢No basta acaso con
colocar el retrato de un frasco de Demerol para que el lector comprenda el mensaje? ¢Hace
falta remarcar esta imagen mediante una leyenda que la exprese por la escritura también?
Esta sutileza aparentemente ludica enfrenta al lector desde el exterior del objeto a las
complejas relaciones que se van a ir trazando entre ambos lenguajes en este particular libro-

objeto.

11.2 El bafio maquillado por Graciela Iturbide

En vista de la doble autoria del libro y la autonomia que parecen guardar las fotos
respecto de la narrativa en este proyecto, para acercarme a él, a diferencia de Shiki Nagaoka,
se vuelve necesario detenerme a especificar la procedencia de las fotos. Estas forman parte de
un proyecto distinto, que Graciela Iturbide realizé de forma independiente de Bellatin y que
presentd como una muestra titulada “El bafio de Frida Kahlo” en varias exposiciones
temporales desde el 2007°%, mientras que la publicacién conjunta data del 2008. Las
iméagenes retratan diversos utensilios que le pertenecieron a Frida Kahlo en la vida real y que
se encontraban guardados en el museo “La Casa Azul”, situado en la vivienda de Coyoacan
en la que la pintora naci6é y murio.

Iturbide declara que cuando se la invit6 a fotografiar los objetos personales de Frida

Kahlo, fue ella misma quien decidi6 ordenarlos o “reinterpretarlos” (segin sus propias

% Hasta donde he podido rastrear, la fotografias se han presentado en las siguientes exposiciones: (1) El bafio de
Frida. Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (2007), (2) Frida Kahlo, Public Image, Private Life.
National Museum of Women in the Arts, Washington, Estados Unidos (2007), (3) Frida’s bathroom. Villasor.
Fueddu E Gestu Theater, Cerdefia, Italia (2007), (4) Frida’s bathroom. Galeria Lopez Quiroga, Ciudad de
Meéxico (2009), (5) El bafio de Frida. Fototeca del Estado Juan C. Méndez, Puebla, Mexico (2010), (6) El bafio
de Frida. Museo Frida Kahlo, Ciudad de México (2012) y (7) El Bafio de Frida, CAF, La Paz, Bolivia (2013).
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palabras) en el bafio de la casa, un recinto que habia permanecido cerrado al publico por
medio siglo hasta el momento®: “jugué con todos los objetos que acomodé a mi manera por
la luz y para aislarlos de lo otro” (La Jornada 2009). Para tomar estas fotos, ella tuvo,
entonces, primero, que armar un ambiente propicio a ellas, construir un escenario que
contenga los objetos. Por lo tanto, estas fotos no son espontaneas, sino mas bien una puesta
en escena de una determinada forma de interpretar la vida y el trabajo de Frida Kahlo. Al
respecto, resulta interesante tomar en consideracion la opinion critica de Pierre Bordieu
acerca de lo influyente que puede ser todo registro fotografico en la realidad que intenta
capturar:

la fotografia es un sistema convencional que expresa el espacio segun las leyes de la
perspectiva (habria que decir, de una perspectiva) y los volumenes y los colores por
medio de degradados del negro y del blanco. Si la fotografia es considerada un
registro perfectamente realista y objetivo del mundo visible, es porque se le ha
asignado (desde el origen) unos usos sociales considerados ‘realistas’ y ‘objetivos’.
(citado por Dubois 1994: 37)

La fotografia, segiin Bordieu, no es, entonces, una mera reproduccion o captura de la
realidad, como se habria pensado en un comienzo (inicios del siglo XIX), sino un acto
artistico que, en la medida en que intenta alcanzar una imagen suya, influye en ella y la
construye permanentemente segln el punto de vista del artista, moldedndola, ademas, a la
perspectiva de las dos dimensiones que requiere el soporte del papel. Es por eso que Phillipe
Dubois argumenta que, a partir del giro estructuralista, que le niega a la fotografia la
posibilidad de ser simple y llanamente un “espejo transparente del mundo”, empiezan a
desarrollarse diversas opiniones que

van todas en el sentido de un desplazamiento de esta capacidad de verdad, de su
anclaje en la realidad hacia un anclaje en el mensaje mismo: por el trabajo (la
codificacion) que implica, sobre todo en el plano artistico, la foto se va a convertir en
reveladora de la verdad interior (no empirica). Es en el artificio mismo que la foto se
volvera verdadera y alcanzara su propia realidad interna. La ficcion alcanza e incluso
supera la realidad. (1994: 40)

Para ilustrar este punto, Dubois hace referencia al analisis de Susan Sontag sobre la
fotografa estadounidense Diane Arbus, quien, en lugar de tomarle fotos a sus modelos en
momentos de total espontaneidad (tratando de captarlos en algln instante de su realidad

empirica, por asi decirlo), les pide deliberadamente que posen de cierta manera. Es, entonces,

% Por 6rdenes de Diego Rivera, el bafio de Frida Kahlo debia permanecer cerrado al menos quince afios después
de la muerte de la pintora (1954). Sin embargo, este lapso se extendié durante cinco décadas y Graciela Iturbide
fue la primera invitada a fotografiar los interiores (Lampo 2013: 33). Fue invitada en el 2005 a tomar fotografias
a color para el libro El ropero de Frida y, luego, le pidi6 permiso a los directores del Museo (Carlos Phillips
Olmedo e Hilda Trujillo) para fotografiar en blanco y negro los objetos encontrados en el bafio (La jornada
2009).
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a través de la pose, el codigo y el artefacto que los fotografiados alcanzan su “verdad
auténtica” (1994: 40)*.

Por lo tanto, de la misma forma que Diane Arbus le pide a sus modelos monstruosos
que se sitlien en cierta posicion y miren directamente a la camara, Graciela Iturbide le pide,
por asi decirlo, a los objetos de Frida Kahlo, que se coloquen de cierta forma frente la
camara; es mas, arma un escenario en funcién del significado que quiere atribuirles. Esta
artificialidad no disminuye el valor de la foto, sino todo lo contrario: le confiere un valor
agregado al sumarle capas de interpretacion a la realidad que el lector podrd decodificar
mientras admira las fotos. Cuando Iturbide decide que es el bafio el lugar mas propicio para
exhibir estos objetos, naturalmente esta impregnandolos de cierta aura particular, sobre todo
si tenemos en cuenta que, como ya mencioné lineas arriba, este espacio habia estado
clausurado para el publico hasta el momento. El bafio privado representa, probablemente, el
espacio mas cerrado de cualquier casa; por lo general, cercano al dormitorio, nos
encontramos ante un &mbito que inspira cierto pudor, al que no cualquiera puede ingresar. Un
recinto sagrado lleno de los objetos méas personales del duefio de casa, pues constituye el
lugar en el que el sujeto se enfrenta consigo mismo a solas para el cuidado o contemplacién
del cuerpo. Al colgar los corsés de Frida Kahlo de los ganchos de este bafio 0 mostrarnos una
tortuga disecada en medio de la tina de la pintora, Iturbide altera/arregla/maquilla la realidad
para adaptarla a su proyecto artistico. Se trata, entonces, de “alcanzar un mas alla de la
verdad en la artificialidad misma de la representacion” (Dubois 1994: 42).

No obstante, a pesar de este artificio (0 quiza justamente gracias a él) hay algo en
estas fotografias que nos interpela profundamente y que tiene que ver con el hecho de que
nosotros, como lectores, asumimos que los objetos mostrados pertenecieron real y
facticamente a Frida Kahlo. Esta es una suposicién que se nos vuelve obvia gracias al titulo
de la seccion del libro, con el cual se remarca que el bafio que estamos visitando es, en efecto,
el mismo en el que la artista usé todos estos objetos en la vida real. Entonces, a pesar de que

cada foto no esté individualmente acompafiada de un texto que la explique o la titule (como si

% En Sobre la fotografia (2006), Susan Sontag analiza en extenso el particular proyecto de Diane Arbus: “Lejos
de espiar a monstruos y parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotégrafa ha llegado a conocerlos, a
tranquilizarlos, persuadiéndolos de que posaran tan sosegada y rigidamente como cualquier notable victoriano
para un retrato de estudio de Julia Margaret Cameron. Buena parte del misterio de las fotografias de Arbus
reside en lo que insintan sobre los sentimientos de los modelos después de que accedieron a ser fotografiados.
¢Se ven a si mismos, se pregunta el espectador, asi? ;Se dan cuenta de cuan grotescos son? [...] Arbus queria
que sus modelos estuvieran tan plenamente alertas como fuera posible, conscientes de la accién en que
participaran. En vez de intentar halagarlos para que adoptaran una posicion natural o tipica, los incita a lucir
desmafiados, o sea, a posar. (Por lo tanto, la revelacion de la personalidad se identifica con lo extrafio, raro,
torcido.) De pie o sentados con rigidez los hace parecer imagenes de si mismos” (Sontag 2006: 58-61).
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sucedia en Shiki Nagaoka), “El bafio de Frida Kahlo” es una frase crucial para ¢l conjunto de
fotografias, pues funciona como una gran leyenda que acompafia y guia la lectura, de manera
que uno la rememora cada vez que pasa la pagina y encuentra una nueva fotografia. Al final
de la serie, ademas, encontramos la siguiente famosa cita de Kahlo: “Cada (tic-tac) es un
segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés,
que el problema es solo saberla vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda” (XLVI). Estas
palabras funcionan también como una marca que ancla las fotografias con el referente de la
pintora, pues estan firmadas por ella. Es importante que se encuentren al final porque operan
como un punto de cierre para la narracion fotografica. Por lo tanto, si bien las fotos
individualmente no vienen acompafiadas de palabras, si se enmarcan en ellas: tienen un titulo
que las preside y una cita que las suspende e introduce dentro del espacio de la escritura.
También es importante notar algo mas: no se estd mostrando cualquier objeto de
Kahlo, sino solo los elementos personales que tienen alguna relacion con su cuerpo y con la
serie de enfermedades que padecié a lo largo de su vida. En otras palabras, las fotos se
conectan con un saber cultural compartido que se ha vuelto casi un lugar comun: el del dolor
y la enfermedad en Frida Kahlo®. Se trata, entonces, de piezas que nos hablan directamente
de su cuerpo: es como si la pintora pasara a través de ellos como una presencia fantasmal.
¢Como funciona exactamente este mecanismo de referencia entre los objetos y el cuerpo de
Kahlo? ¢Qué relacion guardan estas fotos con el texto de Bellatin y por qué se sitdan de una
forma tangencial a él? ;Cual es la relevancia del sumo cuidado de esta edicion que presenta
estos lenguajes como las dos caras de un libro-objeto? ¢Cual es el proyecto comun de

Bellatin e lturbide?

% Marta Zarzycka (2006) se queja de la banalizacién de la imagen de Frida Kahlo que se ha convertido hoy en
dia, en una marca, una imagen puramente destinada al consumo: “Today, more than 50 years after Kahlo’s
death, we are witnessing the second wave of Kahlo’s spectacular recognition. She combines the status of an
extremely well-marketed artist with that of an international pop idol, a fashion phenomenon inspiring Jean-Paul
Gaultier or Moschino, a brand name used in a Volvo commercial, and, last but not least, feminism’s favourite
role-model” (73). Esta “Fridamania”, “Fridolatria”, “Fridaphilia” o “Frida-fiebre” alcanz6 su punto mas alto en
los noventas, pero se renovd en el 2005, gracias a las exposiciones revisadas de su obra que se hicieron en
Londres (73).

Segun Zarzycka, una de las grandes paradojas de este culto a Kahlo, es que su dolor —el nicleo de su trabajo- ha
sido convertido por el publico en el epitome del “charm and glamour” (73). Sobre todo para el ojo occidental,
Frida Kahlo es, a pesar de su discapacidad fisica, una imagen de carisma, exotismo y sensualidad. La pregunta
que se hace Zarzycka es, entonces, como el dolor se volvid tan atractivo en el caso de Kahlo (73-4). Llega a la
conclusion de que este ha sido més revisado en torno a su biografia que en relacion a la manera en que el arte de
Kahlo negocia la propia experiencia con la exteriorizacion o forma estética. Lo segundo es lo que analiza el
articulo de Zarzycka en extenso: “I want to stress that the concept of pain interests me here not as a metaphor or
symbol but as an intersection of lived experience and (un)representability. Kahlo’s art is an example of how, in
the case of bodily crisis, representation has become an effective mode of tracing back the relationship between
pain and the female body” (74).
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El siguiente capitulo tratara de responder a estas preguntas partiendo de la hipétesis de
que, a pesar de su tajante separacion editorial, el libro conceptualmente puede pensarse como
una unidad. Por un lado, nos encontramos con una narracién en la que un personaje llamado
frida kahlo (con minusculas) aparece proyectado en una pantalla “bastante anciana, como si
hubiera seguido viviendo después de su muerte” (7) y le habla a los asistentes de una
conferencia, quienes pueden escucharla y verla contar las acciones que hizo después del final
de su vida (11). Sin embargo, lo méas interesante del texto es que la misma condicion de
existencia del personaje parece contagiar a la narracion de una falta de asidero y volverla tan
inestable y difusa como los juegos entre la pantalla y la conferencia, la vida y la muerte. El
texto no se estructura como un relato convencional, sino mas bien como la serie de
reflexiones de este personaje espectral. Se trata de pasajes encadenados que reaparecen
constantemente en diferentes textos de Bellatin, reformulados de acuerdo a su forma de
entender la literatura como un constante ejercicio de reescritura, antes que la creacion de un
relato novelado que entretenga al lector. Por ello, el texto que analizo parece remitir a la
huella de un texto pasado, como si los fragmentos relatados fueran en si mismos espectros de
otros textos en la compleja red intertextual que Bellatin construye como proyecto narrativo.

Por otro lado, las fotografias de instrumentos personales de Frida Kahlo (ahora si con
mayUsculas®®) no nos muestran a la pintora, pero nos la sefialan de otra manera: nos dejan ver
la experiencia de su cuerpo a través de los objetos que lo formaban, lo materializaban
(literalmente, los corsés le daban forma). De esta manera, rememoran y complejizan el noema
de la fotografia anunciado por Roland Barthes en su candnico ensayo La camara ldcida:
“Esto ha sido” (121); es decir, el desfase generado en el observador de cualquier fotografia
entre el presente y el pasado de un objeto o referente que innegablemente existe en la realidad
y ha tenido que ser colocado ante el lente para que la foto se lleve a cabo (120-121). Es por
eso que Barthes Ilama al referente fotografico un “Spectrum™®, lo cual apunta a sefialar el
caracter fantasmal, mortuorio que deja el referente en toda fotografia. Tanto las fotos como la
novela dibujan, por lo tanto, fantasmas: las fotografias de Iturbide proyectan el cuerpo
ausente de Kahlo; el personaje de Bellatin contagia a la narracion de inestabilidad para

volverla un juego de simulacros. En suma, analizaré de qué maneras se despliega un espectro

* Hago la distincién para referirme a la pintora real que vivié entre 1907 y 1954 en México. El personaje
ficticio de Bellatin, en cambio, aparece siempre en minudsculas en Demerol y en esta tesis.

% Barthes define el “Spectrum” como: “Y aquél o aquello que es fotografiado es el banco, el referente, una
especie de pequefio simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo Ilamaria de buen grado el Spectrum de la
Fotografia porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relacion de ‘espectaculo’ y le afade ese algo
terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (36).
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(¢el de Frida Kahlo? ;o frida kahlo?) que parece recorrer las paginas del libro en su totalidad

a medida que se avanza en €l, ya sea del derecho o del revés, o de la imagen a la escritura.

11.3 Un cuerpo espectral evocado por los objetos

En La camara lucida (1989), la bdsqueda de una esencia de la fotografia, de lo
especifico de este lenguaje®® (27) desde las primeras paginas esta ligado estrechamente al
referente: “Lo que la Fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar una sola
vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca podra repetirse existencialmente” (28-
9). Por lo tanto, una foto “jamas se distingue de su referente” (30), lo cual no quiere decir que
no se pueda diferenciar de lo que Barthes llama el “significante fotografico” (podriamos
decir, los filtros que la maquina indefectiblemente imprime en la imagen por su sola
condicion de existencia), pero €él afirma que distinguirlos requiere un acto reflexivo posterior
del observador. No es el primer impulso que tenemos cuando nos acercamos a una foto.
Entonces, en la discusién sobre si la foto representa la realidad o si es pura construccion, hay
que aceptar que tendemos a tomarla (como primer impulso, si queremos) por representacion
de esta realidad, en un sentido mimético. Exige un esfuerzo suplementario pensarla como
construccién y desprender sus capas de interpretacion: “una foto siempre es invisible: no es
ella a quien vemos” (32).

Es por ello que Barthes propone que la relacion entre la foto y su referente es la de un
objeto laminado:

Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos
por la misma inmovilidad amorosa o funebre, en el seno mismo del mundo en
movimiento: estdn pegados el uno al otro, miembro a miembro, como [...] estas
parejas de peces (los tiburones, creo, segun dice Michelet) que navegan juntos, como
unidos por un coito eterno. La Fotografia pertenece a aquella clase de objetos
laminados de los que no podemos separar dos laminas sin destruirlos: el cristal y el
paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su objeto: dualidades que podemos
concebir, pero no percibir. (31)

% Me parece importante anotar que este ensayo es bastante personal y constantemente se esfuerza por mostrarse
como una vision subjetiva e intima de la fotografia. En ningun sentido se presenta como un discurso totalizador
sobre la fotografia que pretende alcanzar su esencia; todo lo contrario. Barthes declara que tomara como “punto
de partida para [su] investigacién apenas algunas fotos, aquellas de las que estaba seguro existian para mi. Nada
que tuviese que ver con un corpus: solo algunos cuerpos” (1989: 34) que contengan al “objeto deseado, el
cuerpo querido” (1989: 33), como “la foto del Invernadero”, la imagen en la cual cree descubrir una verdad
acerca de su madre. El explica que esta inquietud ha surgido como respuesta al darse cuenta de que la fotografia
se ha estudiado o bien como objeto socioldgico, histérico (por ejemplo, la foto como rito familiar, los albumes)
o bien se han analizado en ella los métodos mas mecanicos que estan detras del funcionamiento de la misma (las
reglas de composicion del paisaje fotografico, por ejemplo) (1989: 32). Sin embargo, el punto de partida de
Barthes es el siguiente: “frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje, inculto” (1989: 33).
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Un mismo objeto, entonces, tan inseparable, tan ansioso por mantenerse junto como
animales en pleno instinto reproductor. Lo curioso del ejemplo es que Barthes llama a esta
ansia una “inmovilidad amorosa o funebre”, con lo cual queda claro que quiere enfatizar la
pulsion de muerte alrededor de este coito. Como mencioné anteriormente, en su misma
definicion de referente, Barthes explica que decidio nombrarlo “Spectrum”, pues esta palabra
“le anade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (36). Ademas,
maés adelante declara que uno, cuando es fotografiado, no es propiamente sujeto ni objeto,
“sino mds bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de
la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro. El fotdgrafo lo sabe
perfectamente, y ¢l mismo tiene miedo [...] de esta muerte en la cual su gesto va a
embalsamarme” (42). Lo relevante para esta investigacion es preguntarnos si esta
transformacion sucede para Barthes solamente en los retratos personales. ¢Solo los sujetos
pueden morir? ¢Acaso los objetos no pueden también ser embalsamados?

Durante la mayor parte de su ensayo, se asume que Barthes esta hablando de retratos
cuando analiza la fotografia, pues casi todas las fotos incluidas en el libro, a las que el
filésofo hace referencia y analiza, incluyen justamente personas —salvo la foto Alhambra de
Charles Clifford, en la que aparece el frontis de una casa (75), y la de Niepce titulada La
mesa puesta (136)*°. No me parece que esto quiera decir automaticamente que lo que plantea
Barthes no se aplique a las fotos de objetos, pero si creo importante notar que su teoria fue
pensada desde el retrato, proyectando un cuerpo humano en algun rincon de la imagen. Por
eso, cuando él habla del efecto mortuorio que tiene el recuerdo del referente en la imagen, se

refiere al rastro reconocible de su vida en el papel®.

** Creo que esto tiene que ver con lo que mencioné en la nota anterior (38): este ensayo pretende ser una
reflexion personal ante una inquietud que Barthes siente con cierto tipo de fotos. Da la casualidad de que estas
son justamente fotos en las que aparecen personas —y puede discutirse ampliamente sobre este tema en otra
investigacién. Pero no me parece tampoco que descarte la opcidn de que sus reflexiones sean aplicables a las
fotos de objetos, pues en un momento las menciona explicitamente: “vale mas decir que el rasgo inimitable de la
Fotografia (su noema) es el hecho de que alguien haya visto el referente (incluso si se trata de objetos) en carne
y hueso, o incluso en persona” (el énfasis es mio, 124). De aqui podemos desprender que Barthes, en realidad,
no distingue entre la “carne y hueso” de un objeto, es decir, “su vida objetual”, por asi decirlo, y la de una
persona para fines del ensayo en cuestion.

0 En relacién a esta idea, es interesante revisar la reflexion de Barthes sobre las fotografias de cadaveres. El
dice que estas imagenes resultan tan impactantes puesto que producen un choque entre dos tipos de realidades:
lo que estd muerto fisicamente y lo que estd vivo “para siempre” en la imagen: “si la fotografia se convierte
entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo asi, que el cadaver es algo viviente, en tanto que
cadaver: es la imagen viviente de una cosa muerta. Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una
confusion perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto
induce subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un valor
absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia el pasado (‘esto ha sido’), la foto sugiere que este
estd ya muerto” (124). Las fotos de los muertos se vuelven alin més tétricas porque es como si el muerto fuera
devuelto a la vida e inmortalizado a través de la imagen.
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Sin embargo, podemos trasladar esta idea a las imagenes de Iturbide presentes en
Demerol. Si bien casi todas muestran objetos inanimados (corsés, muletas, un afiche de
Stalin, lavativas, una bolsa de agua, una bata manchada, un afiche de la vida intra-uterina,
una pierna ortopédica, una ventana con candado), estos tienen una relacion tan directa con el
cuerpo de Frida Kahlo que podriamos decir que contienen en si mismos dos referentes: (1) el
objeto existente en la realidad y que fue colocado frente al lente para tomar la fotografia (lo
que Barthes llama “referente necesariamente real”) y (2) el referente evocado por este objeto,
el cuerpo de la artista mexicana que uso los objetos durante toda su vida. Esto lo sabemos,
como ya menciong, gracias a dos elementos: el titulo de las fotos y nuestra memoria cultural
compartida acerca del papel central del sufrimiento corporal a lo largo de toda la vida de
Kahlo.

Ahora bien, para entender mejor esta Gltima idea, es decir, la forma en que el lector
proyecta el cuerpo de Frida Kahlo a través de sus objetos personales, encuentro relevante
tomar en cuenta la nocién de metonimia*. ;Qué es ella, propiamente? En términos muy
simples: la sustitucion de un término por otro; esto es, un recurso retorico en el que se
desplaza el nombre de una cosa por el nombre de uno de sus atributos (Cuddon 1992). A
pesar de su sencillez, creo que para los alcances de esta investigacion basta esta definicion,
pues lo principal es averiguar cémo opera la metonimia en las fotos de lturbide*?. Propongo,
entonces, que, en este caso, los objetos personales fotografiados se encuentran colocados en
un sentido metonimico y refieren a otra cosa: evocan el cuerpo ausente de un sujeto y
construyen una imagen particular de este cuerpo.

A pesar de que el cuerpo real de Frida Kahlo no se muestre en ninguna de las
fotografias, cuando el lector observa las imagenes de lturbide, en realidad, imagina o
proyecta, a partir de ellas, la materialidad de la figura de la pintora. Mientras va pasando las

*1 Tomo esta idea del analisis que hace Margarita Saona (2014) sobre las imagenes de Domingo Giribaldi de la
exposicion fotografica “Si no vuelvo, busquenme en Putis”, una serie de fotografias de los restos exhumados en
una fosa comun en Putis en 2008. Saona afirma que estas fotografias son una forma de arte que intenta lidiar con
el trauma producido por el Conflicto Armado Interno Peruano (1980-2000) a través de una conexién empatica
con el observador. La idea principal es que esta conexion se da a través de un elemento de simbolizacion
metonimico, y que podemos interpretar como una sensacion de pérdida: “the representation of the belongings of
the disappeared use [...] the image of the object as a cue to refer to something else: the body of the person that is
no more and the injustice of their disappearance” (80). Entonces, lo que despierta en el espectador la sensacién
de empatia al ver la foto de un pequefio sombrero, es el hecho de que este evoca a un nifio: se canjea
metonimicamente por la persona que lo us6 y funciona como una sefial memoristica no solo para la persona que
lo us6, sino —sobre todo- para la pérdida, para la ausencia del cuerpo de esta persona (82).

*2 Obviamente, estoy presentando una definicién elemental. Para una complejizacién del término y de sus
diferentes significados a lo largo de la historia de la literatura, recomiendo la entrada sobre metonimia en The
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton New Jersey: Princeton University Press, 1993.
Para una especificidad del recurso metonimico en comparacion al de la metafora o la sinécdoque, puede
consultarse también el libro de Michel Le Guern (1973) La metafora y la metonimia.
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paginas, se dibuja cada vez mejor esta imagen, como si cada fotografia colaborara a trazar un
pedazo diferente de ella. Sin embargo, como veremos a continuacion, esta proyeccion estara
confeccionada de retazos y no pretende necesariamente construir una figura global de la
pintora, sino mas bien acercarse de puntillas a una particular forma de su experiencia
histérica. Ademas, en esta misma linea, lo interesante del ejercicio es que se trata justamente
de lo privado y personal de estos objetos lo que los hace mas propicios a bosquejar la figura
de Kahlo. Los objetos vacios, pero sucios y destefiidos, que dejan en claro que alguien los ha
usado y ha dejado en ellos su sudor, su olor, su distintivo personal, permiten proyectar mas
rapidamente o de forma mas inmediata la figura de un cuerpo humano porque denotan que un
organismo ha pasado literalmente por ellos: los ha marcado. Estas marcas de uso se dejan
traslucir claramente en las fotografias de Iturbide y son, probablemente, lo que mas quema de
ellas. En otras palabras, es lo que més perturba al observador, lo que lo desencaja.

Por otro lado, la mayor parte de los elementos presentados giran en torno a la
medicina. Podria parecer entonces que nos encontramos ante un cuerpo enfermo o doliente
que ha necesitado la medicina para mantenerse en pie o simplemente vivo. Sin embargo, lo
ominoso de las fotografias es que los objetos médicos resultan mas bien amenazantes.
Parecen objetos de tortura: corsés, lavativas, muletas, una pierna ortopédica, una bata
manchada. Contienen, por lo tanto, una violencia intrinseca relacionada con la constriccién
que se puede ejercer sobre el cuerpo humano para moldearlo segun ciertos estandares
relacionados a la normatividad y productividad®. Estos estandares implican una especial
relacion entre el médico (y el discurso que este encarna) y el sujeto que (se) define como
enfermo. En El nacimiento de la clinica (2003), Foucault estudia justamente este lenguaje
médico, formado a partir de fines del siglo XVIII, antes de los grandes descubrimientos del
siglo X1X (13), como un discurso histéricamente construido sobre el eje de la razén, que se

% Al respecto, Michel Foucault ha reflexionado ampliamente en varias de sus obras (como Vigilar y castigar o,
sobre todo, los tres tomos de Historia de la sexualidad) acerca de la forma en que las sociedades modernas,
sobre todo a partir de fines del S.XVIII, construyen cuerpos y los moldean a partir de ideales de productividad y
rendimiento econdmico. Esto se logra a partir de una compleja red de discursos de poder en los que se combinan
el registro metafisico-anatémico (filoséfico, podriamos decir) y el técnico-politico (que es el que mas nos
interesa, debido a su conexién con la medicina): “The great book of Man-the-Machine was written
simultaneously on two registers: the anatomico-metaphysical register, of which Descartes wrote the first pages
and which the physicians and philosophers continued, and the technico-political register, which was constituted
by a whole set of regulations and by empirical and calculated methods relating to the army, the school and the
hospitals, for controlling an correcting the operations of the body. These two registers are quite distinct, since it
was a question, on the one hand, of submission and use, and, on the other, of functioning and explanation: there
was a useful body and an intelligible body. And yet there are points of overlap from one to the other” (2005,
102-3).
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opone radicalmente al lenguaje anterior, méas bien metaférico®. Este nuevo lenguaje “ha
abierto la posibilidad de una experiencia clinica” (8) y marca un corte en la forma de
entender la enfermedad y la relacion entre el médico y el sujeto enfermo, pues reorganiza “los
elementos que constituyen el fendmeno patoldgico: una gramatica de los signos ha sustituido
a una botanica de los sintomas” (14). En ese sentido, lo que le interesa ahora al médico es
descifrar el devenir de la enfermedad, y percibe al sujeto no como un “cuerpo concreto” (24),
sino mas bien como “intervalos de naturaleza, lagunas y distancias, donde aparecen como en un

299

negativo ‘los signos que diferencian una enfermedad de otra, la verdadera de la falsa’ (Frier citado
por Foucault 24). Por ello, “Para conocer la verdad del hecho patoldgico, el médico debe
abstraerse del enfermo [...] Parad6jicamente, el paciente es un hecho exterior en relacion a
aquello por lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en consideracion sino
tomarlo entre paréntesis” (23), pues presta mas atencién a sus sintomas particulares e
individuales (disgregados) que al conjunto de su cuerpo. ElI médico estudia, entonces, al
enfermo como un individuo aislado, “libre de las estructuras médicas colectivas, libre de toda
mirada de grupo y de la experiencia misma de hospital” (34), lo cual repercute en una mirada
muy distinta sobre el sujeto: “Médico y enfermo estan implicados en una proximidad cada
vez mayor, Yy vinculados; el médico por una mirada que acecha, apoya cada vez mas y
penetra” (34). Esta mirada puede reconocerse claramente en las fotografias de Iturbide. Pero,
como veremos a continuacion, lo més interesante de ellas resulta la dicotomia entre la
constriccion que impone la medicina y las marcas que deja el cuerpo humano en los objetos:
es aquella la que crea una interesante tension que escarapela al espectador.

En la primera imagen con la que nos encontramos (V1) aparece la mayor cantidad de
objetos que luego seran fotografiados en detalle en las paginas siguientes: corsés de distintos
tipos, andaderas, muletas, un afiche de Stalin con el brazo levantado, todos acumulados
dentro de una tina. Verlos todos juntos causa una gran impresion, pues interpela directamente
al observador a preguntarse qué tipo de cuerpo podria soportar todos estos instrumentos a lo
largo de su vida. El afiche resulta un elemento sugestivo de contraste, pues ensancha la

distancia entre el cuerpo solemne, altivo y militar —que reafirma sus creencias mediante la

* Foucault comienza su anélisis comparando los lenguajes de dos médicos, uno de fines del siglo XVIII
(Pomme), y otro de comienzos del XIX (Bayle). Mientras que el primero describe a las membranas como
“pergaminos empapados”, el segundo “ve, extendidas sobre las envolturas del cerebro peliculas de clara de
huevo” (2003: 3). A pesar de que ambos lenguajes sigan siendo metaféricos, hay una diferencia fundamental en
ellos y no existe entre ambos tanta distancia temporal (ni siquiera cien afios). Su cambio de enfoque indica una
variacion esencial en la forma de entender el lenguaje médico: “cada palabra de Bayle, en su precision
cualitativa, guia nuestra mirada en un mundo de constante visibilidad, mientras que en el texto anterior [de
Pomme] nos habla el lenguaje, sin apoyo perceptivo, de los fantasmas” (2003: 2).
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postura de su cuerpo con el brazo levantado-, y el cuerpo desarmado que imaginamos a partir

de los objetos®.

Fotografia 10. (VII)

Dentro de estos objetos, me interesa concentrarme sobre todo en los corsés*® que
Kahlo utiliz6 a partir del accidente en tranvia que a los dieciocho afios casi terminé con su
vida (Meljem-Moctezuma, Burgos-Martinez 2013: 140)*". En principio, para ella el corsé es un
aparato utilizado por la medicina para estabilizar una columna demasiado endeble, que no
logra sostenerse por si sola. Pero aqui se vislumbra méas claramente esta dicotomia entre la
medicina que se presenta como medio de salvacién para el sujeto, pero que, en realidad, solo

termina por constrefiir y homogeneizarlo. El corsé simboliza culturalmente el intento mas

*® Si bien parece obvio que todos los demés objetos fotografiados pertenecieron a Kahlo, la relacién con este
afiche en primera instancia no resulta tan clara. No obstante, recordemos la cercania entre la pintora y la
Revolucion Rusa: Kahlo acogi6 en su casa a Trotsky durante su exilio politico. Por otro lado, en términos
simbolicos, es interesante la relacion entre la disciplina médica, ejercida hacia el cuerpo, y la disciplina militar.
En ultima instancia, como expliqué en la nota anterior sobre Foucault, ambos tipos de disciplina apuntan a
desplegar sobre el cuerpo humano parecidos mecanismos de constriccion para construir un cuerpo ideal.

*® No analizaré todas las fotograffas de corsés, pues creo que seria excesivo, sino solo algunas que me permitiran
explicar mi hipdtesis sobre la dicotomia que estos objetos exhiben en las fotografias.

" Menciono el accidente no porque me interese remarcar hechos particulares de la vida de la pintora, sino
porque pienso que son hitos de la memoria cultural que resuenan en la imaginacion del lector en el momento en
que este observa las fotografias. Esto vale también para otros momentos de la vida de Kahlo que son
mencionados aqui, y se relaciona con lo que expliqué en la nota 36 sobre la forma en que el dolor de la pintora
se ha banalizado hasta tal punto de convertirse en mero objeto de consumo. Para una definicion de memoria
cultural véase Halbwachs, Maurice (1992). On collective memory. Chicago and London: The University of
Chicago Press.
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desesperado por moldear un cuerpo que se exhibe como diferente e insertarlo dentro de los
canones de belleza establecidos por la sociedad®®. A través de un sistema de correas se ejerce
tal presion sobre el torso de la mujer que se pretende cambiarlo por completo, moldearlo al
gusto de quien atente la posicion de poder. Es, literalmente, un instrumento de tortura.

Fotografia 11. (1X)

En esta fotografia (IX), podemos observar este lado del objeto muy de cerca. Lo que
resalta son las cuatro grandes correas de cuero que denotan firmeza. Ademas, la hebilla
metélica que brilla en la correa superior exhibe la dureza del procedimiento en toda su
intensidad. Por ultimo, la suciedad del objeto indica que ha sido manoseado en numerosas
ocasiones, es decir, remarca el hecho de ser un objeto cotidiano, que ha sido habitado por
alguien que ha dejado sus marcas personales impregnadas (el sudor, las huellas digitales).
Incluso parece que cierta parte ha sido remachada o cosida nuevamente, pues presenta una
irregularidad a la altura del tercer cinturon.

*® Incluso, como analiza Wendy Dasler (2001) en su articulo sobre las construcciones culturales sobre las
mujeres escritoras del siglo X1X, en esta época se creia que los corsés podian moldear no solo el cuerpo de las
mujeres sino también su moral: “Wearing a corset shoves the chest out, pulls the abdomen in. Thus, in a nine-
teenth-century corset, a woman's moral zone is "thrown into prominence"” while her appetites would be kept well
under control (211). Si bien Kahlo no vivié en el siglo XIX, el objeto cultural del corsé si conlleva en si mismo
un fuerte remanente de estas connotaciones.
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No obstante, la forma simétrica del instrumento y su parecido con el cuerpo
femenino, de alguna manera suavizan la impresion de las connotaciones tan terribles que este
objeto puede cargar consigo. Al respecto, lturbide ha declarado que, para ella, los corsés de
Frida fueron los objetos que mas le llamaron la atencidn, pues, a pesar del dolor que exhibian,

parecian ser “como muy estéticos” (Iturbide 2012).

Fotografia 12. (XV)

Esto queda mucho mas claro si nos acercamos a la siguiente fotografia (XV). Las
correas se han alargado, dibujando una linea mucho mas fina y curva del contorno, es decir,
maés estilizada. Esto, a su vez, ha permitido crear conductos de aire mucho mayores, los
cuales alivian la sensacion de constriccion antes experimentada.

Sin embargo, el hecho de que el objeto esté colgado de la pared puede atraer
nuevamente connotaciones amenazantes, ya que parece acrecentar la idea de quietud y
detencién, por lo que podriamos imaginarnos a una persona colgada de estos cinturones en
posicion de martirio pero también de exhibicion; como si la persona fuera un objeto mas, solo
una prolongacion de las correas. Esta sensacion se ve acrecentada por la puesta en escena de
la fotografia, que simula el interior de un museo, sobre todo por el reflector que ilumina el
corsé desde arriba y deja traslucir una textura especial en la pared. Ademas, hay un elemento
que llama por sobre todo la atencidn en esta foto; podriamos decir que se trata del punctum,
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un “detalle que me atrae o me lastima” (Barthes 1989: 76), “ese azar que en [una fotografia]
me despunta” (Barthes 1989: 59)*°. En este caso se trataria de la liga blanca que une dos
correas del lado izquierdo del objeto. Aparentemente desligada del corse, como un elemento
afiadido posteriormente, me parece que esta cinta sefiala la tension que el mismo corsé carga
consigo: como si, a pesar de la estilizacion y del aire entre sus piezas, hubiera un nucleo duro
de sujecién que jamas podréa ser disipado. Nuevamente, este detalle no parece pertenecer a la
forma original del corsé, sino provenir de un uso excesivo del instrumento; parece ser una
marca impregnada en él debido al contacto excesivo con el cuerpo humano y al rastro que
este cuerpo puede haber dejado en el objeto.

Una tercera fotografia exhibe otro perfil del corsé (XXIX), pues lo presenta colocado
en un viejo y destartalado colgador de prendas (le falta el tercer gancho). La sensacion de
descuido es acrecentada por el angulo en que se tomé la foto, algo ladeada, con ciertos
elementos en el encuadre que no cumplen una funcion muy especifica en la composicion,

como si no necesitaran estar ahi (un enchufe y un colgador de toallas).

* Otro de los ejes fundamentales del analisis de Barthes en La camara licida es su distincion entre el studium y
el punctum. Mientras que el primero es definido como “la extension de un campo” (1989: 57) de estudio, y se
trata de una forma de aproximarnos a la fotografia que toma mas en consideracion la informacién cultural de la
que proviene el fotografo, el punctum es un detalle azaroso que divide esta enorme extensién y sale al encuentro
del espectador justamente como un flechazo que irrumpe en medio de su campo de visién (1989:58). Por eso el
studium puede gustar solo como “un deseo a medias, un querer a medias” (1989: 60); todo lo contrario del
punctum, que se entiende como un “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte” (1989: 59). El
ejemplo mas claro que introduce Barthes me parece la diferencia entre la fotografia pornogréfica y la erética: si
la primera no nos llama la atencion es porque se encuentra “enteramente constituida por la presentacion de una
sola cosa, el sexo: jamas un objeto secundario, intempestivo, que aparezca tapando a medias, retrasando o
distrayendo” (1989: 78), lo que si sucede con la segunda, que es justamente esta foto pornogréafica, pero
“alterada, fisurada” (1989:78).
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Fotografia 13. (XXIX) Fotografia 14. (XXXIV)

Lo més interesante es que aqui las correas aparecen sueltas y que esto no nos deja una
sensacion de libertad —como si esta no fuera posible en el universo de representacion de estas
fotografias—, sino todo lo contrario. La silueta del corsé simula la forma de unas costillas
humanas, por lo que su soltura nos induce a imaginarnos un cuerpo aplastado, deforme, casi
liquido o en estado de descomposicién. Quiza un cuerpo constrefiido que se ha rendido y ha
dejado de resistir. La misma sensacion se produce con el corsé colgado en la ducha
(XXXIV), ante el cual se dibuja méas claramente la silueta humana, pues las correas sueltas
simulan brazos y piernas descolgados en una posicion de sacrificio inminente. Esta imagen se
refuerza por la disposicion de las correas posteriores entrecruzadas, como si el corsé fuera
una enorme cruz con la que carga el sujeto. Ademas, las manchas al pie de la tina parecen de
sangre y dan la impresion de que algun ser vivo las ha dejado ahi. El angulo de la foto, una
vez mas, induce estas percepciones, al presentarse como una cdmara oculta que echa un
vistazo prohibido y accidental en este recinto privado y sagrado.

Sobre esta dicotomia entre el control (la sujecion) del sujeto y su sacrificio mediante
el corsé, es interesante revisar lo apuntado por Arthur Frank (2005) respecto a la falta de
control que sienten los individuos enfermos respecto a su propio cuerpo. El afirma que una
enfermedad se trata en Gltima instancia siempre de la pérdida de la propia predictibilidad y
todo lo que ello podria ocasionar: incontinencia, falta de aliento o de memoria, temblores o
convulsiones y demas “fallas” del cuerpo enfermo (319). Por lo tanto, “Illness is about

learning to live with lost control” (319). Esto definitivamente tiene que ver con el rol que la
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sociedad le asigna a los cuerpos disciplinados y adultos después de la infancia y que asume
podran mantener a lo largo de su vida:

Contingency is the body’s condition of being subject to forces that cannot be
controlled. The infantile body is contingent: burping, spitting, and defecating
according to its own internal needs and rhythms. Society expects nothing more, and
infants are afforded some period to acquire control. When adult bodies lose control,
they are expected to attempt to regain it if possible, and if not then at least to conceal
the loss as effectively as possible. (2005: 319)

En ese sentido, el control se encarna simboélicamente en estos instrumentos
fotografiados (en especial, el corsé, pero también la pierna ortopédica, las muletas, incluso las
lavativas o el frasco de demerol) con los que, como observadores, nos imaginamos al sujeto
ausente (Kahlo) desesperadamente tratando de recuperar dominio sobre su propio cuerpo.
Todas estas medidas e instrumentos de la medicina, guardadas en lo mas recondito de un
bafio privado, como si se tratara de un secreto culposo —objetos demasiado intimos para que
su esposo aceptara abrir el bafio y exhibirlos con los demas pinceles y tocadores de la artista-,
nos hablan de una caracteristica determinante de su experiencia del mundo: su forma
incompleta de sentirse en él y su desesperado intento de completarse®.

Respecto a esta Gltima sensacion de incompletitud, quizd la fotografia mas
iluminadora sea la de la pierna ortopédica (XXXVII). Curiosamente, esta es la Gnica en la
cual uno de los objetos se sitta fuera del bafio de la artista, rompiendo, de alguna forma, el
pacto que se ha hecho con el lector al comienzo del libro (con el titulo). La decision de situar
la pierna fuera del recinto de la casa le da a la foto un aire dicotdmico y ominoso: por un
lado, se encuentra cubierta por el juego de luz y sombra que dejan las ramas de los arboles en
la pared y por las pequefias flores blancas esparcidas en el piso. Esto, junto con los dibujos al
pie del zapato y las campanillas que cuelgan al lado izquierdo, le da un aire de inocencia al
objeto, como si se tratara de la bota de una nifia que ha salido a jugar al parque. Sin embargo,
por otro lado, el centro de la foto atrae la mirada rapidamente hacia el agujero negro a la
altura de la rodilla y las planchas que lo preceden y anteceden (nuevamente cubiertas de
correas y clavos amenazantes), recordando al observador la rigidez de este objeto ortopédico

que se ha impuesto sobre el cuerpo del sujeto.

%0 Esto se relaciona justamente a lo que afirmamos al comienzo de esta seccién (pag. 52) acerca de cémo cada
fotografia colabora a trazar un pedazo distinto de Kahlo pero no proyecta una imagen coherente y global de ella,
sino precisamente esta forma muy particular de su experiencia historica.
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Fotografia 15. (XXXVII)

Queda claro, ademas, que la silueta humana se dibuja de forma mas evidente en este
objeto que en los corsés. El artefacto se mantiene erguido y apoyado contra la pared para
simular que se trata de una pierna viva. Pero esta proyeccion se interrumpe, como dijimos, a
la altura de la rodilla, recordando al lector que toda representacion de este cuerpo espectral
serd incompleta. Por lo tanto, solo accederemos a esta representacion a través de las
fotografias de los instrumentos médicos, rigidos y constrictores, que han quedado marcados
por el sujeto que paso por ellos.

En ese sentido, la enfermedad de este sujeto va impregnando todos los elementos que
ha usado alguna vez, de manera que hasta la bata de la artista aparece como un objeto
perturbador. En una de las dos fotografias en que se la muestra (XIII) se la sitGa a contraluz y
de forma tal que tapa casi toda la toma, la abarca por completo y da al espectador una
sensacion de agobio particular. La bata presenta una etiqueta de un hospital a la altura del
cuello (“A.B.C. Hospital”) y se muestra llena de pequeiias manchas de pintura oscura, por lo
que podemos observar nuevamente la dicotomia de un objeto aséptico que ha sido utilizado,
manoseado y marcado por un cuerpo en su uso cotidiano. Este cuerpo ha logrado incluso
dejar constancia de su sangre en la tela, como declara lturbide®® (Conaculta 2012). Gracias a

> Al parecer, la fotografa se desdice de esta afirmacion en algunas entrevistas (La Jornada 2009), con lo cual no
queda muy claro finalmente si lo que tenemos al frente son manchas de sangre mezcladas con las de pintura. Sin
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la técnica de contraluz, la suciedad que la bata mostraba por si misma, se ve acrecentada por

las siluetas de las rejas que se encuentran en la ventana, lo cual nos deja una sensacién
ominosa, como si la bata fuera a cobrar vida en cualquier momento. Ademas, en el medio de

la foto, se puede observar un espacio de luz que deja entrever un hilo sombreado en el centro.
Este hilo toma la forma de un nudo, por lo que, si imaginamos que estamos observando los

interiores del cuerpo que habitd esta bata (como si la vista nos permitiera una especie de

radiografia), parece como si este cuerpo se encontrara trabado, sujetado por dentro.

Fotografia 16. (XII1I)
Por ultimo, encuentro importante hacer un breve comentario acerca de las fotos que
parecen apartarse de la serie de objetos médicos, pero que, no obstante, siguen apuntando a
imaginar este cuerpo ausente en el mismo sentido que los objetos anteriormente
mencionados. Me refiero a la imagen de las plumas (XXI) y la tortuga (XXVII). Estas dos
fotografias muestran animales disecados y no queda muy clara cuél es la relacién que han
tenido con la artista®, pero metaféricamente llevan al lector a pensar en puentes entre estos

embargo, mas alla de lo que la mancha contiene facticamente, me parece interesante que esta idea sea evocada

por la fotografia.
>2 Al parecer, lturbide no es muy precisa al referirse a ellos en sus entrevistas, pues casi no los menciona (a

diferencia de los corsés, de los que reflexiona todo el tiempo), de manera que solo he encontrado una muy parca
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cuerpos muertos y el que se va dibujando a traves de los instrumentos de tortura/control antes
analizados. La fragilidad de las plumas envueltas y encerradas en si mismas en una posicion
casi fetal proyecta la sensacion de encierro en un cuerpo quebradizo e indefenso que se ve
sometido a maultiples procesos de desmembracién y reacomodacion. La tortuga milenaria
parece querer salirse del recuadro fotografico para interpelar directamente al lector con su
presencia mortuoria. Si recordamos, entonces, la pregunta que nos hicimos al comienzo de
esta seccion a partir de la propuesta barthesiana acerca de si los objetos fotografiados podian
—al igual que los retratos de sujetos— embalsamarse (en el sentido de remarcar su
espectralidad en relacidn al referente), después del analisis en detalle de estas fotografias,
habria que contestar que si: todos estos objetos son, en efecto, embalsamados en un gesto
contundente que los coloca en estas paginas en un sentido metonimico para permitir que el
espectro del cuerpo doliente, enfermo y fragmentario de Frida Kahlo pase a través de ellos

directamente hacia la narracion.

Fotografia 17. (XXI) Fotografia 18. (XXVI1I)

referencia a ellos en un articulo periodistico: “Asimismo, fotografié una tortuga y unas aves embalsamadas” (La
Jornada 2009).
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11.4 Demerol: un despliegue fantasmatico de huellas

Al comienzo de este capitulo, expliqué que esta narracidn no se estructuraba como un
relato convencional, en el sentido en que no presentaba un conflicto que se resolvia luego de
una serie de vicisitudes por las cuales transcurria el protagonista. Mas bien es un texto
complejo al que resulta dificil aproximarse, pues se estructura mediante la yuxtaposicion de
escenas que relatan extrafias anécdotas de la vida de una artista. Parodiando el comienzo de
cualquier cuento de hadas, la novela se abre con una incitacién a la duda y una clasica
muestra del método bellatinesco para desterritorializar la narracion que analizamos en
detalle® en Shiki Nagaoka: “Cierta vez se organiz6 una conferencia donde se presentd un
profesor que portaba un singular aparato didactico” (8, las cursivas son mias). Este profesor,
descrito como un personaje que “parecia ser alguien magnifico” (8), aunque no sabemos
exactamente por qué, traera consigo un artefacto especial, un instrumento que sirve para
mostrar “una especie de pelicula de la realidad” (8), con lo cual tampoco nos queda claro cual
es su verdadera funcion. A través de la pantalla del aparato, aparece un segundo personaje
denominado frida kahlo (como dije, con mindsculas), que relatara algunas anécdotas de su
vida a lo largo de las paginas siguientes. A pesar de que nunca accedemos directamente a la
voz de este personaje (sus anécdotas nos son relatadas por un narrador omnisciente, que se
detiene a explicarlas o brindar razones que llevaron a kahlo a realizar tales actos), en una
primera aproximacion, cada una de estas anécdotas parece querer decir algo sobre el
personaje o sobre la forma en que entiende su relacion con la creacién artistica. Podriamos
afirmar que el relato toma nuevamente la forma de una biografia, pero altamente
problematica.

Ahora bien, es importante detenerse a examinar quién es realmente el personaje con el
que nos enfrenta el relato. Si bien vimos que las fotografias de Iturbide se anclan en el
referente de la pintora mexicana y en la memoria cultural compartida acerca de su particular
relacion entre el cuerpo y el dolor, el texto de Bellatin parece alejar al lector por completo de
este referente y conservar el nombre de frida kahlo solo como un cascarén vacio para evocar
otra cosa. Esta frida no nos va a contar sobre sus propias pinturas ni sobre sus corsés. Por el
contrario, las obras que se anuncian de la autoria de kahlo son Damas chinas, Salon de
Belleza y El jardin de la sefiora murakami (8), asi como La escuela del dolor humano de
Sechuan (10), Perros héroes (16) y La jornada de la mona y el paciente (29). Todos estos

titulos coinciden con titulos de novelas de Mario Bellatin, que el lector probablemente

%% Ver pégina 33 del capitulo 1.
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conoce. De esta forma, la primera aproximacion que el lector tenia a la novela,
desterritorializada y poco realista (un personaje habla después de muerto a traves de un
extrafio aparato que ha llevado un bizarro profesor a una rara conferencia), cambia
completamente: los lectores se conectan con la memoria de los libros del propio Bellatin y
tienen el impulso de anclar el relato, situarlo espacial y temporalmente.

Sin embargo, la relacion entre ambos referentes de kahlo (y por lo tanto, ambas partes
del libro) no es tan facil de entender como la de una tajante separacion, pues el texto si
incluird algunas descripciones de las fotografias de Iturbide, como si estas fueran proyectadas
dentro de la conferencia: “De pronto, la pantalla comenzé a mostrar imagenes, fragmentos, de
la vida de la artista frida kahlo [...] En determinado momento, siempre a través de la pantalla,
se vio la imagen del jerarca ruso joseph stalin, colocada detrds de dos recipientes de peltre
para realizar lavativas, y de una caja muy antigua de demerol” (7-8). El texto, entonces, por
un lado, quiere que el lector se sienta un asistente mas de esta conferencia, un espectador que
escucha el relato de kahlo y sus confesiones, y ve las imagenes de su casa y sus objetos (que
remiten a la otra parte del libro); pero, por el otro, quiere que se desentienda del referente
cultural de la pintora e imagine a un personaje distinto, esta vez basado en un complejo juego
de ficcién y realidad. Se va trazando, por lo tanto, una distancia difusa, que por momentos se
acorta y por momentos se hace mas intensa, entre las fotos y las palabras. Esta distancia es la
que tensa la cuerda del referente evocado.

Foucault ya habia observado cémo, incluso la representacién clasica (en el sentido de
mimeética), puede problematizar el proceso de la representacion y su relacion con el referente.
En su andlisis del cuadro Las meninas®, el filésofo muestra, como, entre otras cosas, este es
un estudio de los elementos de la representacion y un cuestionamiento de lo que la sostiene
(1968: 25). Por lo tanto, mas importante que el motivo mismo del cuadro (la escena
cortesana), es cOmo se esta exhibiendo el espacio en el que se presenta este motivo: esta
exhibicion, a través del complejo juego de espejos, miradas, gestos y motivos, es una
elaboracion sobre la condicién misma de la representacion en la pintura. Este proceso horada

el fundamento de la mera semejanza con el referente de la pintura: ya no hay un lugar

> En el primer capitulo de Las palabras y las cosas, Foucault hace un minucioso analisis del cuadro Las
Meninas: de las miradas que lo componen y los elementos que lo estructuran. Su conclusién es la siguiente:
“Quiza haya, en este cuadro de Veldzquez, una representacion de la representacion clasica y la definicion del
espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imagenes, las miradas a las que
se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersion que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un vacio esencial: la desaparicion
necesaria de lo que la fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza.
Este sujeto mismo —que es el mismo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relacion que la encadenaba, la
representacion puede darse como pura representacion” (1968: 25).
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privilegiado de representacion, pues, al sefialarla deliberadamente, desaparece la relacion
inocente con el referente. Bellatin, como Velazquez, investiga las herramientas que
constituyen la representacion -esta vez en la escritura-, pero radicaliza el gesto en el sentido
en que su experimento no ya es clasico (mimético). Por lo tanto, en su caso, la cuestion de la
semejanza se encuentra desbordada, pues su relacion con el referente es de entrada mucho
mas inestable que en la representacion clasica. Por ello, logra sefialar el vacio del referente de
maneras mucho méas problematicas para el lector.

En ese sentido, propongo que la reflexion que sugiere este texto de Bellatin se
aproxima mas a la obra del artista canadiense Michael Snow, titulada Authorization (1969).
Esta fotografia, resulta, como sostiene Phillipe Dubois, antes que una imagen, toda una
instalacion: se presenta como un autorretrato y, a la vez, pone en evidencia el proceso de
construccion de la fotografia (12). La obra muestra un espejo —con las mismas proporciones
de una fotografia polaroid— sobre el cual se han pegado cinco fotos polaroid en blanco y
negro, una en lo alto y a la izquierda; las otras cuatro, en el exacto centro, formando un
rectangulo que se enmarca por cinta adhesiva (y que simula, a su vez, la forma de una

polaroid)

Fotografia 19. Michael Snow. Authorization (1969).
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Lo interesante es que las fotos se leen en una progresion cronolégica —que comienza
dentro del recuadro y termina en aquella que ha sido desplazada al exterior— y muestran el
proceso de captura de Snow frente al espejo. Por lo tanto, estas imagenes “son el registro de
una serie previamente ordenada de acontecimientos que se producen en el espejo, en su lugar
mismo [...] las cinco polaroids nos restituyen la historia de la obra al mismo tiempo que la
crean. Son a la vez el acto mismo y su memoria” (Dubois 12-3), pues estan “pegadas sobre el
espejo por el cual han sido producidas y al que ellas representan” (Dubois 16). En ese
sentido, proponen una reflexion interesante sobre el mismo acto de la representacion
fotografica:

Se ve bien lo que hay en juego en este dispositivo: un asunto de tiempo y de registro,
un asunto de sujeto y de mascara [...] Hay dos imagenes y dos temporalidades. Esta el
espejo, que ofrece una representacion siempre en directo, que remite siempre
unicamente al aqui y ahora en curso [...] Y esta la foto, siempre en diferido, que
remite siempre a una anterioridad, la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y su
lugar [...] El autorretrato funcionara a partir de la tension entre estos dos universos.
(14)

Entre estas dos temporalidades, es decir, entre el tiempo del ahora y el tiempo de la
fotografia, nos aproximamos como observadores al sujeto que se autorretrata. Entonces,
como este sujeto intenta alcanzarse en una especie de pasado imposible, no llega a mostrarse
plenamente nunca: aparece constantemente diferido. Esto es claro en el retrato, pues con cada
fotografia que Snow afiade al espejo, se hace més dificil reconocer al fotografo™:

He aqui al sujeto, él mismo presente en el instante efimero y fugaz del reflejo, helo
aqui poco a poco sepultado bajo su propia reproduccioén, devorado, borrado, un poco
mas en cada mira, en cada toma, por la representacion petrificada de instantes por él
siempre superados. Pues cuanto mas intente inscribir su relacion consigo mismo,
recuperar su retraso, mas se hundird, mas se borrara, mas desaparecera bajo el papel
de los clicks, como un cuerpo momificado cubierto lentamente por las vendas”

(Dubois 14)

Incluso, podriamos afiadir, la representacion final de este sujeto —borrado por
completo por su propia obra— se coloca fuera del recuadro sefialado por la cinta adhesiva; es
decir, como una imposibilidad total, desplazada del eje central, casi como un resto
desechable.

Una problematizacion muy similar del proceso de representacion nos propone

Demerol, si tomamos en cuenta que frida kahlo no es méas que una figuracion autoficcional de

> Esto se logra no solo con la colocacién de la foto justo al frente del rostro de Snow, sino también a través de
un borrado progresivo de la definicion de las imagenes. Con cada fotografia que se afiade al espejo, se desenfoca
la camara, de manera que al final “en lugar de tener infinitamente multiplicada la imagen completa de su rostro,
en lugar de su efigie, solo puede verse un polvo de particulas argénticas. [...] La momia ha sido reducida a
cenizas. Disolucidn total del sujeto por y en el acto fotografico mismo” (Dubois 15)
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Mario Bellatin. Este personaje, en realidad, parece una mascara que el autor asume para
hablar de sus propias experiencias a través del codigo autoficcional. Entiendo aqui el género
autoficcional como la nocidn propuesta por Serge Doubrovsky (1988) para distinguir a las
autobiografias convencionales de los nuevos relatos que refieren a la propia vida, pero que
también presentan una reflexion autoconsciente del narrador/autor sobre el proceso de
representacion y ficcionalizacién que implicé escribir el texto (Donoso s/f: 99)°°. En otras
palabras, me refiero a la forma en que Bellatin problematiza los pactos de lectura
convencionales de la ficcion al insertarse a si mismo y a su vida en sus novelas, en una época
en la que muchos de sus lectores estin mas que convencidos de la “muerte del autor™®’. Por
ello, Demerol, como Authorization, es una forma de autorrepresentacion que reflexiona sobre
su propia construccion: en este texto se transgreden a la vez los géneros de (auto)biografia y
novela, y se confunde la realidad y la ficcién en un perpetuo juego de inestabilidades que
muestra y a la vez borronea las huellas del autor.

El intento de insertarse a si mismo en la ficcion —como figura autorial, pero sobre
todo como figura corporal— es un experimento con el cual Bellatin ha jugado mucho a lo
largo de su proyecto narrativo. Haciendo referencia a un libro titulado Yo soy el autor de este
libro, en el que el mexicano pretendia colocar una foto de si mismo en cada una de las
paginas, de manera que el lector tuviera que ver su retrato mientras leyera el relato®®, Catalina
Quesada Gomez explica:

Bellatin juega a imaginarse disuelto en la escritura en su mas pura materialidad,
concibiendo paginas que, como el pasaporte, lleven una marca de agua con la

*® Angeles Donoso no estaria de acuerdo en afirmar que Bellatin escribe autoficciones, pues sostiene que el
término es insuficiente para retratar la complejidad de los pactos que se establecen entre el narrador y el lector
(s/f: 99). Ella analiza las tres autobiografias de ElI Gran Vidrio (2007) para llegar a la conclusion de que la
mentira, el ocultamiento y el secreto estan intimamente ligados a su forma de autorrepresentarse: “Bellatin [...]
sugiere que el Unico modo de relatar la propia vida es inscribiendo el gesto autobiografico en el discurso como
imposibilidad. La inscripcion de la imposibilidad aparece siempre de una u otra manera enunciada en los relatos,
ya sea en la falsa identificacion, en la enunciacién de la mentira, en distintas formas de denegacion o en la
articulacion siempre fragmentada del discurso” (102-3). Me parece que su andlisis es muy agudo y pertinente
para el libro que analiza, pero que, en el caso de Demerol, en el cual no se reconocen mecanismos tan complejos
de denegacion de la informacion, si se aplicaria el término de autoficcion antes explicado.

%" para una mayor discusion de los términos de autobiografia y autoficcion, véase: Leonor Arfuch: El espacio
biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2002 o
Angel Loureiro (coord.). La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental.
Suplementos Anthropos 29. Barcelona: Antrophos, 1991.

%8 «[...] cuando ya llegué al punto de darme cuenta de que mientras mas hacia era mas autor, escribi un libro que
se llamaba Yo soy el autor de este libro. Mi foto salié en todas las paginas. Algunos dirian que es una especie de
trabajo egocéntrico desenfrenado y yo decia: "Bueno, a ver si asi, ya, desparezco". Si es que siendo traductor,
siendo bidgrafo, siendo historiador, no logro desaparecer, a ver si asi desaparezco. Tenemaos un grupo con unos
amigos con quienes hacemos libros objeto y yo hice ese libro en el que esta el texto y la foto metida en el texto;
la idea es colocar las fotos de tal modo que no tengan separacion de disefio con el texto. Entonces tienes que leer
y leerme la cara también, no ilustraba sino que estaban en el renglén, casi como signos de puntuacién” (Azaretto
2009).
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fotografia del autor [...] Reverso del tatuaje y de la escritura corporal, la experiencia
bellatinesca propone estampar una representacion del autor en la pagina, algo que
vaya més alld del tradicional yo autorial, para disolverse fisicamente en el texto y
desaparecer desleido. (2011: 312)

Inlcuso podriamos afirmar que el cuerpo de Bellatin aparece por doquier en sus textos,
enmascarado 0 no en sus ficciones: “su cuerpo —fotografica y textualmente— esta en
absoluta presencia, se interpone. El autor posa para cada uno de sus textos; en algunos ocupa
el espacio ficcional (evocado) de sus narradores/personajes [...] en otros solo presenta su
cuerpo animalizado, fragmentado, en falta [...] En todo caso, se ubica visiblemente entre el
lector y el texto” (Guerrero 2009: 76).

Existe, por lo tanto, una pretension por estar siempre ahi, pero como materia disuelta
y poco asible, un tanto ingravida —como la fotografia constantemente desplazada de Snow.
Esto se conecta, ademas, con las imagenes de Iturbide que acabamos de analizar. De la
misma manera en que lturbide sefiala el cuerpo ausente de Frida Kahlo, Bellatin se sefiala a si
mismo insistentemente, pero como una presencia espectral, desdibujada, en sus ficciones. En
Demerol, como dije, esto resulta obvio desde el inicio del relato, al aparecer los titulos de las
novelas de Bellatin como si fueran pinturas de kahlo. Méas adelante, cuando se explique que
estas supuestas pinturas se han teatralizado (un proceso que, en efecto, ocurrié con Salén de
belleza y Perros héroes, las novelas), se daran algunos datos de los argumentos de estas obras
que, en efecto, coindicen con ellas, como por ejemplo el hecho de que existe un peluguero
con un “mal fisico, [una] enfermedad” (11) en Saldn de belleza o que Perros héroes fue
pintada a partir de la experiencia de kahlo de haber conocido a un hombre inmovil, paralitico,
duefio de una raza de perros con una habilidad canina prodigiosa, que vive con un enfermero
“algo subido de peso” y los entrena mediante sonidos emitidos Unicamente por la garganta
(17). Notamos, entonces, que no solo se trata de nombrar los titulos de las novelas de
Bellatin, sino de realizar un complejo entramado entre sus personajes para construir un
mundo que se desborda de los limites del libro en cuestién y se ramifica hacia otras novelas.
Volveremos sobre esta idea més adelante.

Me interesa resaltar, por el momento, que el juego va mas alla de la ficcion, pues se
incluyen anécdotas que también encontramos en varias entrevistas del propio Bellatin. Me
refiero concretamente al “congreso de dobles de artistas” que frida afirma haber llevado a
cabo:

Se le ocurri6 la posibilidad de organizar un congreso de artistas donde los artistas no
estuvieran presentes, sino personas que los representaran. Un evento que fuera al
mismo tiempo, como lo sabemos, una accién plastica. Trasladaria al lugar del evento
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solo las ideas de estos creadores, no las obras ni su presencia fisica, para constatar lo
que podria ocurrir con sus creaciones una vez que estuvieran liberadas de sus autores.
(14)

Esto naturalmente resuena al congreso de dobles que el propio Bellatin organizd en
Paris en 2003 “como una obra de teatro, la obra de teatro que siempre quise hacer” (Azaretto
2007). En él, Bellatin promociond a cuatro escritores mexicanos bastante reconocidos (Margo
Glantz, Sergio Pitol, José Agustin y Salvador Elizondo), pero los que realmente asistieron
fueron actores que asumian el papel de dobles y eran previamente entrenados por estos
artistas con textos sobre sus ideas. El experimento dur6 un mes y fue creciendo en
complejidad®™. Lo queda claro en ambos congresos es que se trata de incidir en la
problematica relacion que puede establecerse con el autor, un tema recurrente en la obra de
Bellatin.

Otra forma de insertarse y difuminar los limites entre frida kahlo y su propia
representacion es la reflexién en torno a la pierna cercenada del personaje. Se nos dice que
este “empezo a extrafar[la] algunos afios después de su muerte” (23) y se describe lo que
podria facilmente ser la fotografia de Iturbide que analizamos en la seccion anterior: “Se vio
luego una pierna ortopédica apoyada en una pared” (23). Lo interesante es entonces que en
este momento se retoma la conexion con el referente de la pintora, pero que su experiencia
especifica del dolor va a ser retratada como se desarrolla en otras novelas o reflexiones la
experiencia fisica del propio Bellatin en relacion a la falta de su brazo derecho: “En cierto
momento [kahlo] descubrié que le hacia falta una suerte de artificialidad capaz de suplir el
vacio de su cuerpo. Algo que hiciera evidente la falta” (24). Ante esta necesidad, ella decide
no recurrir a la ortopedia, pues este mecanismo “por lo general, en lugar de resaltar lo
artificial, [...] buscaba esconderlo” (24). Por ello, decide recurrir a un artista, para que le
construya una pierna completamente artificial, “repleta de piedras de fantasia” (24) y demas
piezas por el estilo, que cumplan una funcion practica y estética al mismo tiempo (25).
Podriamos decir, entonces, que como el objeto ortopedico falla en su intento por suplir la
falta (llenarla) mediante la semejanza artificial con la pierna humana, la Unica solucién que se
presenta a la angustia del sujeto seria dejar de ocultar la falta y, en cambio, empezar a
mostrarla en toda su profundidad. El elemento que quiso ocultar su carécter artificial,

asemejandose lo mas posible a la pierna ausente, ahora se transforma en el objeto mas

% Bellatin confeccioné una publicacion de la experiencia: Narradores mexicanos en Paris (2003) en la que se
documenta el proceso. Lamentablemente, no he tenido acceso al material, pero, segiin Guerrero (2009), el libro
contiene cuatro series fotograficas en las que aparece cada escritor con su doble.
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artificial que existe (por ello las piedras preciosas falsas); un objeto que con su grito brillante
anuncia a todas luces la falta constitutiva del sujeto.

Cuando frida se da cuenta de la fuerza de su nueva pierna, decide justamente utilizarla
como un statement politico para “hacer del accidente, de la ausencia de la pierna, un hecho
comunitario. Que aquella caracteristica dejara de pertenecerle sélo a ella para convertirse en
una practica que involucrase al resto. Kahlo imaginaba una accion que hiciera del vacio de su
pierna faltante una suerte de jardin publico” (25). La dimension politica de la accion estriba
en que enfrenta a las personas comunes a un nucleo duro reprimido que tratamos de ocultar y
que emerge en los minimos gestos de repulsion cuando vemos un cuerpo “incompleto”: me
refiero a la fragmentariedad constitutiva de la subjetividad. Pero sobre todo, tomo en cuenta
la teorfa lacaniana del estadio del espejo®, a partir de la cual Lennard Davis plantea que el ser
humano es arrojado al mundo con la sensacion de encarnar una serie de miembros inconexos
que solo seran integrados en una imagen coherente y unificada cuando esta se nos imponga
desde un afuera (el espejo y el senalamiento de “tu eres ese”). De esta forma, segun Davis,
los sujetos fragmentarios Se nos presentan como entes Oominosos que amenazan nuestro
precario equilibrio, pues nos recuerdan ese estadio previo al orden. La Unica manera de
protegernos ante esta amenaza es situarlos como un “otro”, ajeno y repugnante, mientras que
dividimos la realidad en oposiciones binarias del tipo ‘“completo/incompleto”,
“capacitado/discapacitado” que solo pueden cubrir precariamente la insistente sefial que nos
recuerda que no somos tan completos y coherentes como quisiéramos (2005: 169).

Si pensamos en el deseo de frida kahlo de hacer “del vacio de su pierna faltante una

suerte de jardin publico”, es curioso que, en el 2010, Bellatin haya realizado una accion que

% En “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica” (2009), Lacan afirma que un hecho determinante para la formacion de la personalidad es el
momento en que el bebé (entre los seis y dieciocho meses) se reconoce a si mismo en un espejo (99). Este, al
verse, juega con su imagen a través de su cuerpo, y mediante este juego, va descubriendo las distintas
posibilidades de relacionarse con el mundo que lo rodea — y consigo mismo (99). Esta situacion sefialaria, por lo
tanto, el periodo que Lacan denomina “estadio del espejo”, un momento previo al lenguaje y previo a la
socializacion (100). Lo mas importante de esta imagen que asume el sujeto (a la que Lacan referird con el
término “imago”) es que sera para él una especie de referente (“yo-ideal”) por medio del cual pretendera
“resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad” (100). En otras palabras, sera una
imagen que le servird para relacionarse con el mundo de una forma distinta, mas amable o mas coherente, a
como lo experimenta sensorialmente (un cimulo de discordancias). En efecto, seguin Lacan, nacemos con una
“prematuracion especifica”, que atraviesa nuestra relacion con la naturaleza y la altera por “una Discordancia
primordial” que se revela por “los signos de malestar y la coordinacién motriz de los meses neonatales” (102).
Por lo tanto, si uno tiene esta sensacién al ser arrojado al mundo, queda claro que la experiencia que se tenga de
este ente ajeno para el cual no estamos preparados sera amenazante y poco grata. Entonces, el sujeto hace de la
imagen en el espejo una especie de referente de totalidad a partir del cual construira su identidad: “el estadio del
espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacién; y que para el sujeto
[...] maquina las fantasias que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que
llamaremos ortopédica de su totalidad —y hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante, que va a
marcar con su estructura rigida todo su desarrollo mental” (101-3).
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se titula: “Me gusta ese jardin que es tuyo, no deje que sus hijos lo destruyan”. Fue una
exposicion de treinta protesis disefiadas especificamente para el brazo de Bellatin, por los
escultores Aldo Chaparro y Gabriela Ledn. Estas prétesis podian adoptar las formas mas
extrafias (garfios amenazantes, hojas de &rboles e incluso piernas de mujer) y venian
acompafiadas de textos sobre insectos y flores de jardin. La imagen del jardin publico se
construye, entonces, tanto en la ficcion como en la perfomance, como la de un lugar
comunitario y compartido: “estaba representado en [frida] lo que les pertenecia a todos. No
habia, para los ojos de kahlo, ni una sola persona que llevara realmente sus piernas mientras a
ella le faltara la suya” (26).

En resumidas cuentas, es crucial entender la exploracién de esculturas de protesis de
Mario Bellatin como parte de un proyecto performatico en el que el autor sigue inscribiendo
su propio cuerpo como “espacio cultural” (Guerrero 2009: 78) dentro y fuera de la ficcion:
“El escritor expone su cuerpo haciéndolo, a la vez, una huella de sus textos y viceversa. [...]
La malformaciéon congénita no se normaliza con una prétesis cosmética [...] el cuerpo se
interviene y desafia las normas usuales de la materia. La visibilidad es incuestionable. La
resta que comunmente implica falta y es proclive a restablecer completitud, se torna ahora en
suma, se hace exceso” (Guerrero 2009: 77). Esta forma de hacerse visible como cuerpo
faltante e incompleto, tanto dentro como fuera de la ficcidn, resulta perturbadora a todas luces
para los demas sujetos que asocian la completud con la normatividad.

La relacion con la artificialidad resulta por lo deméas especialmente sugerente pues se
conecta con lo que apuntamos al comienzo de este capitulo sobre la forma en que Iturbide
arma un escenario para los objetos de Kahlo para maquillar la realidad, alterarla y adaptarla a
su proyecto artistico. De esta forma, tanto la frida kahlo del relato, como el propio Bellatin en
su exploracion performética de los garfios, e Iturbide cuando coloca los instrumentos de la
pintora de cierta manera frente al lente fotografico, coinciden en querer “alcanzar un mas alla
de la verdad en la artificialidad misma de la representacion” (Dubois 1994: 42). Esto se
resume justamente en los puentes que hemos trazado con el proyecto de Snow. El intento por
sefialar constantemente lo artificial atraviesa este libro de principio a fin.

He explicado, entonces, que a través de la mascara de frida kahlo, podemos reconocer,
desdibujadas, varias de las huellas de Bellatin. Pero existe una marca suya por excelencia que
se nos presenta al comienzo de la novela. Si la miramos con detenimiento, nos daremos
cuenta de que es desde la propia enunciacion del discurso de kahlo que resuena la voz de

Bellatin:
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Frida kahlo comenzé en ese momento a hablar. Dijo haber detectado, casi desde los
origenes de su oficio, una inquietud constante por pintar sin pintar. Es decir, por
resaltar los vacios, las omisiones, antes que las presencias. Quiza por eso la artista de
sus primeras obras [...] busc6 muchas veces realizarlas sin necesidad de utilizar la
pintura en el sentido tradicional, sino como un simple ejercicio para ejercer, de
manera un tanto vacia, el mecanismo de la creacion. Por ese motivo, [...] se dedico
durante algun tiempo al trabajo de transcripcion. (8)

Esta forma de entender la creacion recuerda la famosa entrevista en la que Bellatin
declar6 que lo que mas queria era “escribir sin escribir” y, por lo tanto, decidid “ser un
traductor” (Azaretto 2009). Es una idea que se repite en varias de sus obras, como por
ejemplo, Underwood portatil modelo 1915, otra autobiografia/autoficcion en la cual cuenta
una anécdota muy parecida a la relatada por kahlo: “desde mi infancia, he estado empefiado
en permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una maquina de escribir [...] En
ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un auténtico mecanografo. [...] En
ciertas ocasiones, me descubri utilizandola para copiar paginas enteras del directorio
telefonico o fragmentos de los libros de mis escritores preferidos” (2005: 504).

Juan Pablo Cuartas ha analizado con detenimiento qué significa esta compleja poética
de “escribir sin escribir”, concentrandose, sobre todo, en la primera etapa de produccion de

Bellatin®, y pienso que su reflexion se aplica a la novela que analizo. Cuartas explica que:

Bellatin retoma escrituras anteriores, este es un aspecto clave de su escritura, pero
debemos insistir en su reverso, que es una dimension que escapa estructuralmente a
una perspectiva textual: el caracter objetual que adquieren esas escrituras en el mismo
sentido que un manuscrito lo tiene para un geneticista. Este caracter ‘objetual’ de la
escritura a la que se retorna emerge con ese mismo retorno; es decir, en un
movimiento que ya supera la simple dialéctica de lecto-escritura, Bellatin retorna
sobre su escritura convirtiéndola en objeto a revivir. Esto mismo es ‘escribir sin
escribir’ (2009: 5).

En otras palabras, Bellatin vuelve siempre sobre sus propios textos, convirtiendo los
libros terminados en manuscritos moldeables y liquidos. De esta forma, el autor reescribe sus
propias novelas, las recomienza, les abre nuevas posibilidades. Es por ello que se hace tan
dificil establecer una genealogia de su obra (Cuartas 2009: 7), como dijimos en la
introduccidn: esta, de cierta manera, es imposible, pues el escritor mismo mina la posibilidad
de diferenciar totalmente una obra de la otra al reproducir escenas, personajes y elementos de

una obra a la otra. Esta dificultad se ve acrecentada, ademas, por la publicacién en editoriales

81 En realidad, él realiza un analisis genético de Efecto invernadero, segunda novela publicada por Bellatin, con
la cual, afirma Cuartas, se instaura la firma Bellatin en el sentido derrideano de la palabra.
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de baja circulacién® o incluso de textos online, como, por ejemplo, el caso de el “Libro-
fantasma de El libro uruguayo de los muertos” (s/f)®%. Las fronteras entre las obras se van
diluyendo y lo que el lector capta cuando abre cualquiera de ellas es un complejo entramado
de resonancias. En palabras de Jorge Panesi: “[...] en la ficcion de Bellatin, toda
hermenéutica, toda explicacion esta alli para participar de un juego de mise en abyme que
interpone a la pretendida sagacidad relacional del lector un espejo autorreferente
interminable, inseguro e inabarcable. Porque cualquier elemento de una ficcion, en el
universo de Mario Bellatin, parece estar alli para eventualmente generar otra ficcion” (2005:
3)%.

Justamente esto es lo que sucede con la novela que se presenta ante nosotros. Demerol
es un conjunto de retazos que relatan anécdotas que son contadas en muchas otras novelas.
En otras palabras, estos fragmentos son huellas que remiten a otros fragmentos en un
ejercicio fantasmal de lectura. Un relato muy parecido al tratamiento de la pierna artificial se
da en Lo raro es ser un escritor raro (19-20) y también en Biografia ilustrada de Mishima
(45-6). En esta ultima novela se presenta una explicacion de la conferencia y la pantalla que
proyecta la realidad (10). En Underwood portatil modelo 1915 se muestra la misma
experiencia de teatralizacion de Perros héroes, casi con las mismas palabras (513-4). Y
podriamos seguir nombrando muchos ejemplos de la constante traduccion que hace Bellatin

de sus propias palabras®® si no existiera un texto que es, casi literalmente, la exacta

62 Bellatin también ha explorado los avatares del circuito de publicacion y desafiado al mercado editorial en su
proyecto Los cien mil libros de Mario Bellatin. Como explica Graciela Goldchluck, estos son “cien titulos
publicados en pequefio formato de los que se imprimen mil ejemplares, cada uno numerado con un sello y con la
huella digital del autor. Estos libros iran llenando contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor
habita en colonia Juarez, México, y materializan —segun declaraciones del autor— la medida del tiempo que le
queda por vivir. Se los puede conseguir en el parque México los dias que se anuncian en Facebook o Twitter o
en las presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin” (2013).

8 Al final de este extrafio libro, que, como dijimos en la introduccién (nota 3), se conseguia enviando un correo
electrénico especificado en la version impresa, Bellatin indica: “Pienso como libros-fantasma aquellos que
aparecen en forma paralela a la edicion original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya portada
contengan solo la informacion del libro original como una manera de vincular las dos instancias: la del libro
publicado y la de su presencia inmaterial. Seria la primera editorial, creo, que en lugar de aprisionar la
informacion, convirtiéndola en un coto cerrado, serviria como verdadero vehiculo de aceleracién y distribucion
real de las ideas. (s/f: 17)

® También en la misma linea ha afirmado Diana Palaversich: “En el nucleo de este proyecto se encuentra el
deseo de construir un universo ficticio absurdo y hermético, aunque absolutamente coherente, un mundo regido
por l6gica propia y, por lo tanto, capaz de sostenerse a si mismo y de generar discursos nuevos que, como Si
fueran piezas de un mosaico, encajan perfectamente dentro de su corpus entero” (2005: 11).

% Ppodria seguir nombrando més ejemplos, pero encuentro importante notar que la intencién del texto no
consiste en reconstruir una genealogia exacta de referencias. Como lo resume muy bien Cuartas cuando
distingue entre un lector geneticista (no es nuestro caso) y un lector cualquiera que se aproxima a una novela de
Bellatin: “El trabajo de Bellatin sobre el lugar donde habra lector no consiste en generar una complicidad snob
con alguien conocedor de todas las novelas del escritor, alguien fiel en Gltima instancia a la Letra. Antes bien,
cada novela recomienza esa novela en la que Bellatin hace pacto con un lector siempre nuevo, alguien cuya
fidelidad es en Gltima instancia una fidelidad de Espiritu”. (2009: 52)
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reproduccién de Demerol. En “Conoci a Aldo Chaparro”®®

, €l narrador explica que conocio a
este artista en un gabinete del MOMA, pero que no lo vio en persona, sino que

Lo estaba presentando un curador, quien portaba un extrafio aparato —aseguro que de
su invencién- donde se podia apreciar la imagen del artista Aldo Chaparro hablando
sobre ciertos aspectos de su trabajo. El curador que presentaba la ponencia me dio la
impresion de tratarse de alguien magnifico. Como adelanté, se presentd en la reunion
Ilevando un singular aparato didactico. Era un artefacto premunido de una pantalla,
por la cual se mostraba una especie de pelicula de la realidad. En un inicid se aprecio
en ella una imagen realmente desconcertante (Bellatin 2015).

Lo desconcertante es que este personaje parece un fantasma, y lo que cuenta sigue la
misma estructura que el relato de kahlo: cuenta que le gustaba ejercer el mecanismo de la
transcripcion, relata la puesta en escena de Salon de belleza, el congreso de dobles de artistas,
la puesta en escena de Perros héroes, el extrafiar su cuerpo y la posterior construccion de uno
repleto de piedras de fantasia.

Podemos concluir, entonces, que el valor del texto no estd en la originalidad.
Tampoco esta en su capacidad de atrapar al lector con una historia de suspenso, ni en la
densidad sicolégica de su personaje. El valor esta en el complejo entramado de huellas que
construye: huellas de si mismo, en un gesto autoficcional que cuestiona la posibilidad de
representarse; huellas de sus personajes mas famosos (el peluquero de Salon de belleza, el
hombre inmdvil de Perros héroes), en la construccion de una red infinita de referencias;
huellas de textos pasados (y futuros, podriamos afiadir), en el desplazamiento constante de la
copia por la copia (y nunca por el original). El conjunto, antes que una biografia I6gica en la
que se concatenan una serie de eventos para dar un sentido final y crear la ilusion de la
representacion de un sujeto, parece mas bien un entramado de parches fantasmaticos que
frustra de entrada cualquier expectativa de coherencia y teleologia. En ese sentido, se
relaciona directamente con las fotos de Iturbide que analizamos en la seccién anterior: estas,
a través de los objetos de la pintora, no pretenden lograr una representacion total y univoca de
la vida de Frida Kahlo, sino evocar un cuerpo espectral y, a través de él, una particular forma
de su experiencia histérica relacionada al dolor. Es por ello que sugeri al comienzo del
capitulo que ambas partes del libro se concatenaban en méas de un sentido: ambas apuntan a

dibujar la representacion de una vida y a problematizarla radicalmente.

® Solo he encontrado este relato en internet. Hasta donde he podido averiguar, no ha sido publicado, lo cual
remite a la constante dispersion de la escritura de Bellatin, como expliqué en la pagina anterior. Por otro lado,
Aldo Chaparro es un artista que, como Frida Kahlo, efectivamente, existe: un escultor peruano que radica
actualmente en México. Se relaciona con Bellatin, ademas, porque fue quien le disefid varias de las protesis
artificiales para su brazo (Neyra 2005).
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Para entender claramente esta idea en relacion a Bellatin, hay que tener en cuenta que
los mundos narrativos construidos por este escritor son siempre “absurdos en cuento a la
(i)logica que los gobierna” (Palaversich 2005: 11) y “practicamente imposibles de relatar”
(Palaversich 2005: 11). Estas caracteristicas, como expliqué en la introduccion, se
intensifican en la dltima etapa de su produccion, a la que pertenece esta novela. Resulta
mucho mas adecuado, antes que hablar de novelas cerradas, con un conflicto y un personaje
principal, referirnos a exploraciones bellatinescas de la escritura, acorde a su propia poética
de “escribir sin escribir”. Catalina Quesada Gomez ha comparado esta forma de narrativa a la
de Severo Sarduy, y ha concluido que podemos utilizar la nocioén de “travestismo literario”
para referirnos a Bellatin, pues esta “vertebra” buena parte de su obra (308). Este concepto,
que significa “transformismo, como la mutancia o la metamorfosis”, se aplica, por un lado a
los personajes, que claramente pueden cambiar de forma y género a su gusto®’, pero sobre
todo al texto mismo, pues es el discurso el que realmente se trasviste a partir del juego
bellatinesco de realidades y pactos de lectura:

La historia y las motivaciones de los personajes tienen tan poca importancia que en
absoluto debe partir de ahi el intento de fijar sentido alguno. Porque junto al
travestismo, la metamorfosis —con la variante de la mutancia— sera utilizada por
Bellatin para minar uno de los principios sobre los que se basa el realismo literario: el
de la construccion de personajes que remitirian al mundo exterior, cuya trayectoria
debe ser lo méas coherente posible y en los que el final se explica por lo que antecede,
pues sus acciones se rigen por el principio de causalidad; personajes, ademas, que
darian cuenta de la presunta unicidad del ser. (Quesada Gémez 2011: 309)

Es esta entonces la forma en que Bellatin deconstruye uno de los principios
estructurales sobre los que se erige la literatura realista -y, podriamos afadir también, la
(auto)biografia-: impide de entrada la posibilidad de una representacién coherente que
evoque un referente claro. Esto es justamente lo que sucede en Demerol: sin fecha de
caducidad. No tenemos un personaje coherente ni univoco que guie la historia, sino mas bien
el espectro de un personaje que nos habla después de muerto (pero a través del cual esta
dialogando en realidad el autor en un codigo autoficcional); cuya narracion no contiene
ningun eje conflictual, sino que da la impresion de que podria seguir extendiéndose
infinitamente en un desplazamiento perpetuo de sentido. No hay nada en la narracion que
explique por qué kahlo relata precisamente estas ocho anécdotas de su vida, y la

rememoracion de estos hechos no parece afectar al personaje. Casi al final de la historia nos

87 Como en Jacobo el mutante o en El pasante de notario Murasaki Shikibu, en la cual Margo Glantz pasa a ser
una escritora japonesa del S.X, por poner algunos ejemplos.
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quedamos con la sensacion de no saber cual es el proposito de la aparicion en la pantalla de
kahlo y cudl es el sentido de su relato.

Pero como si esto no fuera suficiente, Bellatin da un paso més alld y desarma todo lo
construido en el daltimo parrafo del texto. EI profesor que se presenta ante los conferencistas
desmiente por completo a kahlo (“el maestro dijo que, pese a las cosas que afirmaba en la
pantalla, frida kahlo no supo nunca qué significaba crear sin crear” [33]) y se destruye la
creencia en todo lo anunciado: “Como es 16gico, el aparato didactico ideado por el profesor
nunca existio. Tampoco la conferencia ofrecida en honor a frida kahlo. El profesor, del que se
duda también su existencia, dijo que la figura de la artista debia encontrarse situada siempre
mas alla de cualquier artilugio” (34). Este Gltimo paso implica adentrarse por completo en
una légica alternativa no solo a la que esperariamos de cualquier relato convencional, sino
también a la que el propio texto nos ha prometido en un inicio. Los referentes que se han
establecido en la ficcidn (el profesor, la pantalla, la propia kahlo) y a los cuales nos hemos
acostumbrado como lectores después de las treinta paginas del relato, son de pronto revelados
como falsos. Lo que se propuso como existente se muestra como mentiroso, vacio y, en
altima instancia, inexistente. Este gesto en extremo radical que remata el texto remata
también la sensacion del lector, que creia ya no poder esperar mas inestabilidad, pero que se
ve sorprendido al final de este texto completamente desequilibrante. ;Con qué podemos
quedarnos luego del despliegue fantasmatico de huellas que abre este texto y que al final se
borran incluso a si mismas? Resta adentrarse en la incertidumbre, o buscar en las fotografias
del otro lado del libro alguna respuesta ante este vacio que el fantasma que recorre Demerol

ha dejado inevitablemente en cualquier lector.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\gﬁgﬁmo

ki, PERU

Conclusiones

En la introduccion de esta investigacion comencé planteando una serie de
interrogantes acerca de los cuestionamientos que suscitaba una foto-novela, en vista de que la
primera impresion que cualquiera tiene de la fotografia es que ella dice la verdad, mientras
que un relato puede esconderse en los reveses del discurso. Después del analisis minucioso de
las novelas aqui examinadas, pienso que estas preguntas pueden ser respondidas en relacion
al proyecto que Bellatin inaugura en sus propias foto-novelas.

Tanto Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion como Demerol: sin fecha de caducidad/El
bafio de Frida Kahlo utilizan la fotografia y la narrativa para jugar con la figura de la
biografia y desestabilizar, desde adentro y por medio de sus propios dispositivos, el discurso
que promete una representacion total. Sin embargo, la diferencia fundamental reside en que
Shiki Nagaoka asume la forma de una promesa que se va resquebrajando a medida que el
lector avanza entre sus paginas, pues uno se percata de que la supuesta biografia
minuciosamente documentada no es mas que un juego irénico; el narrador que se habia
presentado como un sujeto capaz de articular la verdad no puede o no quiere hacerlo, y las
iméagenes ordenadas cronoldgicamente, simulando un album familiar, se ven atravesadas por
la desterritorializacion y la parodia del album etnografico. En cambio, Demerol no juega
nunca con las promesas, sino que parte de entrada de una imposibilidad: representar a un
espectro en la narracion, a un cuerpo inexistente en las fotografias. Por ello, este tltimo libro
lleva la exploracién del proceso de representacion un paso mas alla, pues el juego con este
vacio le permite a Bellatin insertarse a si mismo como figura autorial en un complejo
entramado autoficcional que radicaliza la investigacion de las posibilidades de la biografia
propuestas en Shiki Nagaoka.

Lo que si tienen en comUn ambas obras es que son representaciones que se organizan
en torno al cuerpo —y en torno a uno muy particular: un cuerpo que se encuentra en los
margenes de la normalidad, ya sea porque se percibe como grotesco o como enfermo. Este
punto resulta fundamental en ambas, pues las fotografias giran en torno a la (im)posibilidad
de mostrar este cuerpo andémalo. En Shiki Nagaoka, la relacion entre el personaje y su cuerpo
marcado es una tension que atraviesa su propia vida, obsesionandolo constantemente, y que
se mantiene como una columna vertebral a lo largo de la narracion, obsesionando de esta
forma también al lector, que, cuando llega por fin a las fotografias, solo desea encontrarse
finalmente con la nariz que ha sido enfatizada de manera tan insistente a lo largo del relato.

Sin embargo, como he mostrado, las fotos perpetdan las ansias del lector y siguen
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desplazando la posibilidad de su representacion, pues la nariz de Shiki es a propdsito o bien
borroneada o bien tachada. En Demerol, las fotografias también giran en torno a un cuerpo
irregular, en el sentido en que este se ve constrefiido por el lenguaje de la clinica y la lucha
que el sujeto enfermo entabla con este poder que lo somete. Estas im&genes tampoco llegan a
mostrar nunca al cuerpo fisico de Frida Kahlo, sino que apuntan a sefialar su referente en un
sentido metonimico. A pesar de que aqui no haya ninguna tachadura evidente (sino mas bien
un espectro que las atraviesa desde el comienzo), la insistencia en la figura corporal sigue
siendo igual de inminente.

Creo que esta inminencia se explica por los elementos en comin que tienen ambas
fotografias para dibujar al cuerpo anémalo: los instrumentos. Tanto Shiki como Demerol
presentan objetos para imaginar las proporciones de un cuerpo que parece salirse de control,
permanecer en los margenes (en el caso de Shiki, los instrumentos para la nariz; en Demerol,
los objetos de la medicina). Por lo tanto, estos instrumentos resultan, en Gltima instancia, los
elementos fundamentales del andlisis, pues es, en ambos casos, mediante la representacion de
estos artefactos que se intenta una representacion del cuerpo marginal. Por ello, si volvemos a
la idea de Dubois acerca de la forma en que la fotografia no es un mero espejo de la realidad,
sino mas bien implica un ejercicio de construccién y deconstruccion de la misma, queda
claro, entonces, por qué es “en el artificio mismo que la foto se volvera verdadera y alcanzara
su propia realidad interna” (1994: 40). Los instrumentos son el artificio para lograr una
representacion del cuerpo anémalo, aunque esta sea desdibujada y parcial. Asimismo, la
exploracion de los discursos alrededor de la biografia es el artificio para lograr una
representacion del sujeto. Esta también se presenta, entonces, como fragmentaria e inestable,
pues, como expliqué en relacion a Shiki Nagaoka, la historia se organiza literalmente en
fragmentos y el narrador utiliza una serie de recursos para minar su propia autoridad en un
impulso “anti-detectivesco” (Palaversich 2003: 30), de manera que al finalizar el relato
guedan una serie de cabos sueltos imposibles de amarrar; mientras que Demerol se estructura
como un complejo entramado de huellas (autoficcionales, de los personajes de obras y de
textos pasados) que no pretende nunca un disefio coherente, sino que frustra cualquier
expectativa de coherencia y teleologia.

En resumidas cuentas, a pesar de que estos libros no representan una totalidad, si
representan sujetos marcados por su cuerpo. Solo que lo hacen a partir de la deconstruccion
de los pactos que se establecen con el realismo, tanto en la fotografia como en la narrativa.
Por ello, podriamos concluir que estas foto-novelas no solo plantean preguntas alrededor de
la certeza o verosimilitud de sus referentes, sino que, a través del despliegue de sus artificios,
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inauguran interrogantes acerca de la posibilidad de construir nuevas formas de
representacion. Después de todo, la experiencia que tenemos al finalizar estas novelas no es
una de total decepcidn con respecto a la posibilidad de una representacién total imposible,
sino més bien de la de juegos, inestabilidades y caminos que se abren y transgreden los

limites de lo posible.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32-}‘65;_'}?;?‘“0

GEL PERU

Bibliografia

Arfuch, Leonor
2002 El espacio biogréfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Loureiro, Angel (coord.).
1991 La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion
documental. Suplementos Anthropos 29. Barcelona: Antrophos.

Azaretto, Julia

2009 “Es que eso es la escritura: El copista, el que escribe, el que escribe y no
importa qué.” Entrevista a Mario Bellatin. En La clé des langues. Consulta: 4
de octubre de 2015
<http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/entrevista-a-mario-bellatin-68252.kjsp>

Bakhtin, Mijail

2005 “The grotesque image of the body and its sources”. FRASER Mariam y Monica

GRECO (eds.). The Body: A Reader. New York: Routledge. 92-99.

Barthes, Roland

1989 La camara ldcida. Notas sobre la fotografia. Traduccion de Joaquim Sala
Sanabuja. Barcelona: Paidos.
1986 “El mensaje fotografico”. En Lo obvio y lo obtuso: Imégenes, gestos, voces.

Barcelona: Paidds. 11-27.

Bellatin, Mario

1992 Efecto invernadero. Lima: Jaime Campoddnico Editor.

2001a El jardin de la sefiora Murakami. Lima: Fondo Editorial PUCP.

2001b Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

2002 Jacobo el mutante. México D.F.: Alfaguara.

2003 Perros héroes. Lima: Matalamanga.

2005 Underwood portatil. Modelo 1915. Lima: Sarita Cartonera Ediciones.

2007 El Gran Vidrio: Tres autobiografias. Barcelona: Anagrama.

2008a Condicidn de las flores. Buenos Aires: Entropia.

2008b Demerol: sin fecha de caducidad/El bafio de Frida Kahlo. México D.F.:
Editorial RM.

2009a Los fantasmas del masajista. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

2009b Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropia.

2012 El libro uruguayo de los muertos: pequefia muestra del vicio en el que caigo
todos los dias. México D.F.: Editorial Sexto Piso.

s/f “Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos”. Version virtual. Sexto
Piso.

2015 “Conoci a Aldo Chaparro”. Version virtual. Consulta: 5 de octubre de 2015.

< http://aldochaparro.com/wp-
content/uploads/2014/05/010_Conoci_a_Aldo_Chaparro.pdf>

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32-}‘65;_'}?;?‘“0

L. PERU

Benjamin, Walter
2008 “Pequena historia de la fotografia”. En Sobre la fotografia. Valencia: Pre-
textos. 21-53

Borges, Jorge Luis

1984 “Pierre Menard, autor del Quijote”. En Ficciones. Buenos Aires: Oveja Negra.
Conaculta
2012 “Arte sonoro y fotografia se mezclan en la exposicion El Bano de Frida”.

Conaculta. Consulta: 5 de octubre de 2015
<http://www.conaculta.gob.mx/noticias/artes-plasticas-y-fotografia/19891-
arte-sonoro-y-fotografia-se-mezclan-en-la-exposicion-el-bano-de-frida.html>

Cuartas, Juan Pablo

2013 “Los comienzos de Mario Bellatin: Tiempo y consistencia en Efecto
invernadero” .Tesis de grado. Presentada en Universidad Nacional de La Plata.
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién para optar al grado de
Licenciado en Letras. Consulta: 5 de octubre de 2015
<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1044/te.1044.pdf>

Cuddon, J.A.

1992 Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Tercera edicion. Londres:
Penguin

Dasler, Wendy

2001 “Cultural Rhetorics of Women's Corsets”. Rhetoric Review, Vol. 20, No. 3/4:
203-233

Donoso, Angeles

s/f “’Yo soy Mario Bellatin y soy de ficcion’ o el paraddjico borde de lo
autobiografico El Gran Vidrio (2007)”. Chasqui. Consulta: 5 de octubre de
2015

<http://faculty.bmcc.cuny.edu/faculty/upload/Donoso_Chasqui.pdf>

Dubois, Philippe
1994 El acto fotografico: de la Representacion a la Recepcion. Traduccion de
Graziella Baravalle. Barcelona: Paidos.

Editorial RM

2015 “Quienes somos”. Consulta: 5 de octubre de 2015
<http://www.ub.edu/imarte/investigaciones/estudios-teoricos/antonia-vila/1-el-
libro-los-libros/>

Foucault, Michel

1966 El nacimiento de la clinica. Buenos Aires: Siglo XXI.

1968 Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas. México:
Siglo Veintiuno.

2005 “The Political Investment of the Body”. En FRASER Mariam y Monica GRECO

(eds.). The Body: A Reader. New York: Routledge. 100-105.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32-}‘65;_'}?;?‘“0

(GEs, PERU

Frank, Arthur
2005 “The Body’s Problem Whit Illness”. En FRASER Mariam y Monica GRECO
(eds.). The Body: A Reader. New York: Routledge. 318-324

Goldchuck, Graciela

2013 “El realismo minimalista de Mario Bellatin: Lecciones y proposiciones”. En
Coloquio de los perros. Consulta 3 de setiembre de 2015
< http://web-archive-net.com/page/1796581/2013-04-
02/http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/begra.htmi>

2015 Conversacion privada. Agosto de 2015.

Guerrero, Javier

2009 “El experimento ‘Mario Bellatin’. Cuerpo enfermo y anomalia en el transito
material del sexo”. Estudios, Vol 17, Nim 33: 63-96.

Halbwachs, Maurice
1992 On collective memory. Chicago and London: The University of Chicago Press.

Iturbide, Graciela

2012 ‘“’El bafio de Frida Kahlo’: entrevista con la fotografa Graciela Iturbide”. En
Youtube . Consulta: 5 de octubre de 2015
< https://www.youtube.com/watch?v=Cyeo7yGFUNo>

Lacan, Jacques

2009 “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos
revela en la experiencia psiconalitica”. En Escritos I. México: Siglo XXI. 99-
105.

Lennard, Davis

2005 “Visualizing the disabled body: The classical nude and the fragmented torso”.
FRASER Mariam y Monica GRECO (eds.). The Body: A Reader. New York:
Routledge. 167-181.

Lemus, Rafael

2007 “La jornada de la mona y el paciente, de Mario Bellatin”. En Letraslibres.
Consulta: 4 de octubre de 2015
<http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-jornada-de-la-mona-y-el-
paciente-de-mario-bellatin>

La Jornada

2009 “Graciela Iturbide interpreta los objetos del dolor hallados en el bafio de
Frida”. En La Jornada. Cultura. Consulta: 5 de octubre de 2015
< http://www.jornada.unam.mx/2009/05/05/cultura/a07nlcul>

Lampo, Cecilia
2013 “Graciela Iturbide”. Consulta: 5 de octubre de 2015
<http://embamex.sre.gob.mx/bolivia/images/pdf/graciela_iturbide.pdf>

Le Guern, Michel
1973 La metafora y la metonimia. Madrid: Céatedra.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




S TENEZ,

& + of "'(,?‘ PONTIFICIA
TESIS PUCP = gs 32-}‘65;_'}?;?‘“0

(5F’. PERU

Meljem-Moctezuma, José y Leonor Burgos-Martinez

2013 “Influencia de la relacion médico-paciente en la vida de Frida Kahlo”. Revista
CONAMED, Vol 18, Num 3: 139-143.

Merleau-Ponty, Maurice
1975 Fenomenologia de la percepcion. Traduccion de Jem Cabanes. Barcelona:
Ediciones Peninsula.

Palaversich, Diana

2003 “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”. Chasqui: Revista de Literatura
latinoamericana, Vol 32, Num 1: 25-39.
2005 “Prologo”. En Obra reunida: Mario Bellatin. México D.F.: Alfaguara. 11-23.

Perkowska, Magdalena
2013 Pliegues visuales: narrativa y fotografia en la novela latinoamericana
contemporanea. Madrid: Iberoamericana.

Poole, Deborah
2000 Vision, raza y modernidad: una economia visual del mundo andino de
imagenes. Lima: Sur Casa de Estudios del Socialismo.

The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
1993 “Metonymy”. En The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.
Princeton New Jersey: Princeton University Press.

Quesada Gomez, Catalina
2011 “Mutatis Mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”. Boletin Hispanico
Helvético, 17-18 (primavera-otofio): 297-320.

Recalcati, Massimo

2006 “Las tres estéticas de Lacan”. RECALCATI, Massimo, Hélene BRoOuUSSE, Gérard
WaAJCMAN, Vilma Coccoz, Xavier GINER PONCE y Rose-Paule VINCIGUERRA
(eds.). Las tres estéticas de Lacan: arte y psicoanalisis. Traduccion de Leonor
Fefer. Buenos Aires: Del Cifrado.

Stallybrass, Peter & White, Allon
1986 The Politics and Poetics of Transgression. Cambridge: University Press
Cambridge.

Saona, Margarita
2014 “Plain Things and Names”. En Memory Matters in Transitional Peru.
Chicago: Palgrave Macmillan. 75-93

Sontag, Susan
2006 Sobre la fotografia. Traduccion de Aurelio Major. México D.F.: Alfaguara.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP | gz_}\gﬁgﬁmn

GFa. PERU

Vila, Antonia

s/f “El libro. Los libros”. Imarte. Grupo de investigacion, arte, ciencia y
tecnologia. Consulta: 5 de octubre de 2015.
<http://www.ub.edu/imarte/investigaciones/estudios-teoricos/antonia-vila/1-el-
libro-los-libros/>

White, Hayden

2003 “El texto historico como artefacto literario”. En El texto histérico como
artefacto literario y otros escritos. Barcelona, Buenos Aires, México D.F:
Paidoés, I.C.E. de la Universidad Autbnoma de Barcelona. 107-139.

Zamora, Federico

s/t “El lecho literario de Mario Bellatin: Diseccion del vacio”. En El coloquio de
los perros. Consulta: 4 de octubre de 2015.
<http://web-archive-net.com/page/1796581/2013-04-
02/http://Iwww.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/befed.html>

Zarzycka, Marta
2006 “’Now I live in a painful planet’: Frida Kahlo revisited”. Third Text, Vol. 20,
NUm 1: 73-84.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis






