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INTRODUCCION

El conflicto entre el encuentro oral y la vision animista
que recibe Ximena de su ama india, y el escrito,
europeo, enciclopédico y progresista que recibe de su
padre, es evidente, pero guardo la esperanza que la
novela no se reduzca sélo a la pugna entre dos culturas
0 dos actitudes frente a la vida en el mundo. (Riesco
1998: 73)

Como se puede leer en la cita extraida de un articulo de la propia Laura Riesco (La

Oroya, 1940), Ximena de dos caminos nos revela el abismo que separa el mundo occidental

del andino, la escritura de la tradicion oral, los mitos clasicos de los relatos andinos, la clase
dominante de los sujetos subalternos, entre otros. Sin embargo, resulta interesante que se
nos revele desde la perspectiva de una nifia, bastante perspicaz, pero nifia al fin y al cabo. Si
bien es cierto que el contexto sociocultural ocupa un lugar fundamental en la obra, se
podria decir que este adquiere importancia en tanto es interiorizado por Ximena; es decir,

en tanto participa en la formacién de la conciencia de la protagonista. Asi, podriamos

considerar a Ximena de dos caminos un Bildungsroman, puesto que se narran el

crecimiento de la protagonista, las experiencias propias de la nifiez y su paulatino
descubrimiento del mundo adulto. Cabe sefialar que el Bildungsroman tradicional es

fundamentalmente masculino en el sentido en que narra el proceso de preparacion y
aprendizaje del héroe para salir al mundo. Si bien es cierto que en las Gltimas décadas, se
han dado grandes avances en la situacion de la mujer al punto de que actualmente podria
llegar a tener las mismas posibilidades de desarrollo y de accion que el hombre;
antiguamente, una serie de restricciones y mandatos sociales la limitaban. Recordemos que
la historia de Ximena se desarrolla en la década de los cuarenta del siglo pasado en un

centro minero de la sierra peruana. Asi, la protagonista crece en un medio que esta
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experimentando una serie de transformaciones, pero que continua privilegiando los valores
masculinos.

Cabe destacar que desde las primeras décadas del siglo XX, la mujer fue
adquiriendo mayor protagonismo en el espacio publico. Por ejemplo, el 7 de noviembre de
1908, se autorizd el ingreso de las mujeres a las universidades en el Perd. Sin embargo,
Maruja Barrig sostiene que en el caso de la mujer, el estudio era considerado “un transito
entretenido al matrimonio” (20), puesto que una vez casada, se veia obligada a abandonar
su profesion a favor de su familia. Por otra parte, como apunta Maria Emma Mannarelli, la
aparicion de las clases medias “supuso ingredientes también novedosos referidos a la
identidad femenina” (348). Con respecto al ambito laboral, hubo una presencia
considerable de mujeres trabajadoras en rubros que se distanciaban del espacio doméstico.
Asimismo, Jorge Basadre sostiene que en la Lima de los afios veinte, “la mujer empez6 a
vivir con una libertad e independencia que a sus mayores hubiera escandalizado” (Citado
en Mannarelli 349). De la misma manera, Carmen Meza destaca que aunque con el Cédigo
Civil de 1936 continua la subordinacion de la mujer al marido -quien figuraba como jefe
del hogar y administrador de los bienes-, la situacion tenia matices menos rigidos que en el
anterior Codigo de 1852. Sin embargo, pese a estos notables avances, recién se reconocio la
ciudadanfa de la mujer en 1955*. Asi, el 7 de setiembre de 1955, se concedid el derecho al
voto en elecciones presidenciales a las mujeres mayores de 21 afios y a las casadas mayores
de 18 afios que supieran leer y escribir. Sin embargo, como aun un gran porcentaje de
mujeres eran analfabetas, no pudieron acceder al voto hasta muchos afios después.

A partir de lo anterior, se podria decir que Ximena crece en un medio de grandes
transformaciones sociales que, sin embargo, aun son muy recientes. Asi, al retratarse el
proceso de formacidon femenino, es necesario reconfigurar el antiguo género literario. Es

proposito de este trabajo analizar cémo se ha reconfigurado el Bildungsroman tradicional,

tanto en sus aspectos formales como de contenido, para representar la experiencia de una

1 Al respecto, Roisida Aguilar sostiene lo siguiente: “La negativa masculina a reconocer estos derechos se
sustentd en la division de las responsabilidades de trabajo entre el espacio privado, destinado a la mujer (el
hogar y la familia) y el espacio publico, exclusivo del varén (las instituciones, la politica y el gobierno, entre
otros) que en la practica supuso la marginacion de la mujer de la participacién politica” (519). Asimismo,
agrega que quienes se oponian al derecho de la mujer al voto aludian a “su espiritu irreflexivo y apasionado”
y a su apego a la religion catélica que la inclinaria a los partidos conservadores. Méas adelante, observaremos
que estos son lugares comunes del discurso sobre lo femenino.
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nifia pequefa de crecer en medio de un centro minero de la sierra peruana en los afos

cuarenta del siglo pasado.

La tradicion del Bildungsroman

Como sefiala Leasa Y. Lutes con respecto al Bildungsroman, “abundan intentos de

definir y redefinir el problematico término” (4). En lineas generales, se podria decir que es
la narracién “cuyo tema es la representacion literaria de las experiencias de la nifiez y la
adolescencia en un proceso de aprendizaje y maduracion que tiene como finalidad la
integracion del individuo a su contexto social” (Lagos 30). Asi, diversos autores resaltan el

caracter innovador del Bildungsroman en el sentido en que el héroe no se presenta como un

sujeto completo de antemano, sino que se muestra el proceso de desarrollo que ha seguido
hasta alcanzar el ideal de realizacién personal. Por su parte, Mikhail Bakhtin sefiala que
ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo a diferencia del tipo predominante
de novela, en el cual el héroe es una constante, “un punto inamovible y fijo” alrededor del
cual se desarrolla el argumento®. Asimismo, agrega que este proceso de desarrollo del
hombre puede representarse de una manera muy variada. Por ultimo, Frangois Jost lo define
de la siguiente manera:
Se trata de una concepcion nueva de la novela, llamada en lo sucesivo a presentar
sistematicamente aspectos, episodios de la vida humana que se habian reflejado solo
incidental o excepcionalmente. ;Qué aspectos? La accion formadora de los
acontecimientos sobre el caracter del individuo. (Qué episodios de la vida? La
adolescencia, los inicios de la edad adulta, la etapa, precisamente, durante la cual el

hombre se forma®. (103)

2 “En oposicion a la unidad estética, en este tipo de novela se propone una unidad dinamica de la imagen del
protagonista. El héroe mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la férmula de la novela. La
transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relacion se reevalla y
se reconstruye todo el argumento de la novela” (Bakhtin 212).

% La traduccién es mia.
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Es preciso repasar brevemente la historia de la aparicion del término. En primer
lugar, cabe sefialar que proviene de los términos alemanes Bildung (formacion) y Roman
(novela). Segun Miguel Salmeron, si bien Friedrich von Blanckenburg desconocia el
término y nunca lo empled, fue quien por primera vez introdujo el concepto de formacion a

los debates sobre la novela en su ensayo Versuch tber den Roman de 1774. Asimismo,

agrega que el primero en utilizar el término como tal fue Karl von Morgenstern a inicios del
siglo XIX: “Llegado a este punto él nos proporciona una definicién, a una novela se la
puede denominar novela de formacién cuando ‘representa la formacion del héroe desde sus
comienzos hasta un determinado grado de perfeccion’ (Salmerdn 46). Sin embargo, es a
partir de los estudios de Wilhelm Dilthey que se difundié el término. La esencia de su
definicion radica en que se trata de un proceso gradual, positivo en el cual “cada una de sus
etapas tiene su propio valor intrinseco y es, al mismo tiempo, la base de la proxima. Las
disonancias y conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del desarrollo a través
de los cuales debe pasar el individuo en su camino a la madurez y la armonia” (Citado en
Lagos 31).

Por otra parte, cabe apuntar que Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-

96) de Johann Wolfgang von Goethe se convirtié en el modelo del género por excelencia.
Como afirma Francois Jost, “este libro se convirtié en cierto modo en la viva definicion de

la especie®”

(103). Al respecto, Abel, Hirsch y Langland sostienen lo siguiente:

El género encarna el modelo Goethiano de crecimiento orgénico: acumulativo,
gradual, total. Originada en la tradicion Idealista de la Iluminacion, con su creencia
en la perfectibilidad humana y el progreso historico, esta comprension del

crecimiento humano asume la posibilidad de logro individual e integracién social®.

()

Asimismo, como sefiala Maria Inés Lagos al resumir las ideas de Martin Swales, “el género
encontrd especial acogida en Alemania debido a circunstancias histéricas y culturales

especificas, ya que articulaba el ideal humanista que se desarroll6 a fines del siglo XVIIl y

# La traduccion es mia.
5 La traduccién es mia.
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proponia un modelo de educacién integral del individuo” (31). Por su parte, Franco Moretti

sostiene que el Bildungsroman reemplaza al clasico héroe épico de mediana edad por un

nuevo héroe, cuya juventud refleja el espiritu moderno de las Gltimas décadas del siglo
XVIII. Es decir que la juventud del héroe es, en cierta forma, la esencia de la modernidad.
Es por estos motivos que, como sefiala Lutes, “varios criticos han intentado delimitar el
género por la época y cultura en que aparece, la del nacimiento de la burguesia alemana.
Este método facilita la comprensién y definicion del género, pero excluye a una plétora de
obras que los circulos literarios aceptan como herederos de la tradicion” (3). Sin embargo,
también hay quienes proponen la flexibilidad y constante renovacién del término:

El arte de la novela contemporénea es el arte de las hibridaciones infinitas;

practicado sin circunspeccion, el género tiende a destruirse a si mismo. Se deduce

de estas observaciones que el Bildungsroman no constituye de ningin modo una

categoria aislada. lgualmente, sus prototipos participan en diversos grados de otros

agrupamientos que, tampoco, forman géneros cerrados®. (Jost 98)

En otras palabras, el Bildungsroman no es, de ninguna manera, un género aislado o cerrado,

sino que a traves del tiempo, su definicion se ha ido ampliando para abarcar otras variables
historicas y culturales. De la misma manera, Abel, Hirsch y Langland sefialan lo siguiente:

“Se ha convertido en una tradicion entre los criticos del Bildungsroman el ampliar el

concepto del género: primero mas alla de los prototipos alemanes, luego mas alla de la
circunscripcion historica, ahora mas alla de la nocion de Bildung como masculino y mas
alla del argumento del desarrollo como una estructura narrativa lineal, en primer plano”™
(13-14). Asi, se podria concluir que es posible emplear el término para circunstancias
historicas y culturales distintas a las del nacimiento de la burguesia alemana a finales del
siglo XVIII.

Cabe sefialar que en aleméan se distingue entre el Bildungsroman y otros tipos de

novela de desarrollo. Asi, Francois Jost establece la diferencia con otros términos que
usualmente han sido utilizados como sinénimos por los manuales de literatura:

Entwicklungsroman -novela de crecimiento en un sentido general- y Erziehungsroman -

® La traduccién es mia.
" La traduccién es mia.
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novela de educacion o instruccion a cargo de un tutor-. Asimismo, tenemos al

Kiinstleroman o “novela de artista” -considerado un subgénero del Bildungsroman- que es

la representacion literaria de la evolucion del artista hacia la madurez. Al respecto,
Marianne Hirsch sefiala que en este tipo de novela, el arte -0, mejor dicho, el proceso
creativo- ofrece una solucién a la falta de armonia entre la vida exterior del protagonista y
sus necesidades internas. Asimismo, agrega que el proceso creativo esta estrechamente
ligado a la introspeccion y al descubrimiento del propio ser:
Marcel, Stephen y Tonio ganan en su proceso de introspeccion un conocimiento y
una perspicacia que pueden iluminar ‘la falta de armonia’ para otros. Ellos son
capaces de generar, a partir de estas formas de conocimiento que pueden ser
actualizadas, comunicadas, compartidas. El arte y la imaginacion proporcionan los
unicos medios para superar la dislocacion que acosa a todos estos personajes. La
celebracion de la imaginacion es la celebracion del poder individual sobre la

otredad, sobre una naturaleza incognoscible y un mundo social desagradable®. (46)

Se podria decir que, en cierta forma, el Kinstleroman es una busqueda a través de la
creacion, del arte.

A partir de la lectura de una serie de Bildungsromane tradicionales, Jerome Buckley

elabora una de las descripciones mas ilustrativas del proceso de formacién del protagonista:
Un nifio de cierta sensibilidad se cria en el campo o en un pueblo provinciano,
donde encuentra limitaciones, sociales tanto como intelectuales, impuestas en el
libre ejercicio de su imaginacion. La familia, el padre en especial, se hace
tenazmente hostil ante sus instintos creativos y arranques de fantasia, opuesto a sus
ambiciones y bien impasible ante las nuevas ideas sacadas de las lecturas no
convencionales. Su primera educacion, si bien no completamente inadecuada, le
frustra en cuanto le sugiere opciones no realizables en el medio-ambiente actual.
Por tanto, y a veces todavia muy joven, deja la atmosfera represiva del hogar
(Junto con su relativa inocencia) para abrirse camino independientemente en la

ciudad. . . .Alli comienza su verdadera “educacion”, no sélo su preparacion para la

8 |a traduccion es mia.
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carrera sino también, y muchas veces de mayor importancia, su primera
experiencia inmediata de la vida urbana. Esta incluye al menos dos amorios o
encuentros sexuales, uno degradante, otro exaltante, y exige que en este respecto y

otros el héroe reexamine sus valores. (Citado en Lutes 4)

En primer lugar, es evidente que el protagonista es fundamentalmente masculino. Como

sefiala Lutes, “el concepto original del Bildungsroman se fundamenta en la idea alemana

clasica del Bildung, una especie de educacion dirigida exclusivamente al joven” (5). En
segundo lugar, cabe resaltar la pasividad y docilidad de caracter del protagonista,
cualidades que contrastan con la actitud dominante, autoritaria y represiva del padre®. Se
podria decir que esta confrontacion entre padre e hijo corresponde al complejo de Edipo del
psicoanalisis freudiano. Asi, el miedo a la castracion lleva al nifio a aceptar la prohibicion
del incesto, reconocer la autoridad del padre, identificarse completamente con él y tomarlo
como modelo. En tercer lugar, encontramos la constante tension entre los deseos y
aspiraciones del protagonista, y aquello que la sociedad espera de él. Al respecto, Lutes
sostiene lo siguiente:
Ahora, el asunto de la obra es el conflicto mismo, la lucha por integrar los
contratiempos externos con el idealismo intimo, congénito e interno. Ya han pasado
los tiempos en que el héroe actda sobre su mundo para imponerle condiciones
paradisiacas. Ahora el héroe, mejor dicho, el protagonista, ha de comprometerse con
una realidad contraria. (3)

Asi, el proceso de aprendizaje se da a partir de la interaccion entre el ser y el mundo. Por
Gltimo, hallamos una serie de figuras guias 0 mentores que acomparian al protagonista en su

proceso de formacion.

% Juan Carlos Callirgos sefiala, al resumir las ideas de Nancy Chodorow, que la primera fuente de identidad
del nifio es femenina, ya que, por lo general, es la madre quien se encarga de su cuidado en sus primeros afios
de vida. Asi, al inicio del periodo edipico, el nifio debera romper con esa identificacion primaria y definir su
identidad “por oposicion, negando una y otra vez, ese primer vinculo materno” (37). En otras palabras, el nifio
deberd reemplazar esa identificacion primaria por una identificacion con el padre, quien le resulta
relativamente distante e inaccesible. Asimismo, la madre también empujara al nifio a la diferenciacion y a
asumir un rol masculino en oposicion a ella.
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Como hemos observado, el Bildungsroman y el modelo de desarrollo que propone

son fundamentalmente masculinos. Sin embargo, como sefiala Pin-chia Feng, la psicologia
femenina siempre ha sido un tema recurrente en el discurso novelistico, tanto de autores

masculinos como femeninos, por ejemplo Pamela y Clarissa de Samuel Richardson.

Asimismo, agrega que el surgimiento de la novela de formacion de protagonista femenina
esta estrechamente vinculado con la creciente acogida de la novela entre la masa de lectoras

pertenecientes a la burguesia. En un inicio, el Bildungsroman femenino estuvo ligado a los

libros de conducta, y manuales de modales y cortesia que proporcionaban modelos rigidos
de conducta a las lectoras'®. Sin embargo, las protagonistas del siglo XIX se caracterizan
por enfrentarse a la sociedad patriarcal que les ofrece opciones limitadas y modelos de
femineidad preestablecidos para alcanzar una madurez independiente. Asi, nos
encontramos con el caso de Jane Eyre de Charlotte Bronte. Como sostienen Sandra Gilbert
y Susan Gubar, Jane es un ejemplo de protagonista que se niega a aceptar las formas,
costumbres y normas de la sociedad patriarcal. Asimismo, agregan que su relato es “un

claro Bildungsroman femenino en que los problemas que enfrenta la protagonista cuando

lucha desde la prision de su infancia hasta una meta casi impensable de libertad madura son
sintométicos de las dificultades que toda mujer debe arrostrar y superar en una sociedad
patriarcal” (344). A continuacion, analizaremos con mayor detenimiento la cuestion del

Bildungsroman femenino.

La problemética del Bildungsroman femenino

Durante las tltimas décadas, la critica ha examinado la posibilidad de la existencia

del Bildungsroman en una forma contemporanea y femenina, ya que, como mencionamos

anteriormente, este término estuvo inicialmente ligado a un contexto cultural -la sociedad

10" Al respecto, Eve Tavor Bannet destaca lo siguiente: “Durante las Gltimas décadas del siglo XVIII en
Inglaterra, el lenguaje del Bildung -el lenguaje de la instruccién, la moral, y la educacién sentimental, y la
auto-cultivacién- era aplicado, no a las vidas de los personajes en las novelas, sino al efecto deseado de las
novelas en las vidas y los caracteres de las lectoras” (Citado en Feng 10-11, mi traduccién). De la misma
manera, Annis Pratt sefiala lo siguiente: “Muchas de las novelas de los siglos XVIII y XIX que trataban la
conducta femenina se convirtieron en un medio muy popular para inculcar las normas de femineidad a las
jovenes lectoras, mezclando la ficcion y la prescripcion de una manera que las fascinaba a la vez que
complacia a sus padres” (13, mi traduccién).
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burguesa del siglo XIX- y a un genero -fundamentalmente masculino- determinados. Asi,
se han adoptado diversas posiciones al respecto. Por un lado, determinadas autoras

proponen términos alternativos -novel of development, novel of education, novel of

awakening, relato de formacion de protagonista femenina, entre otros-, puesto que
consideran que constituyen un género literario especifico y distinto del Bildungsroman

tradicional. Como sostiene Maria Inés Lagos, “es necesario hacer una distincion en cuanto

a la terminologia, ya que si continuamos aplicando el concepto de Bildungsroman definido

por Dilthey a las novelas de protagonista femenina las seguiremos considerando
desviaciones de un modelo universal” (38). Por otro lado, autoras como Pin-chia Feng
manifiestan no tener problema en emplear el término aleman en lugar de traducciones
inadecuadas que solo capturan parcialmente las connotaciones del original aleman.
Asimismo, defienden la flexibilidad y constante renovacion del antiguo género literario. A
continuacién, examinaremos, siguiendo la linea de Leasa Y. Lutes, las razones de quienes

descartan la posibilidad de un Bildungsroman femenino desde dos perspectivas: una

puramente tedrica y una basada en el contexto sociocultural.
En primer lugar, Lutes sefiala que “por lo menos a base de una perspectiva

puramente tedrica el concepto de un Bildungsroman femenino se rechaza radicalmente por

definicién” (6). Para llegar a esta conclusion, se basa en un articulo de John H. Smith,
quien a su vez recurre a los escritos de Jacques Lacan. Asi, se parte de la idea de que el
deseo es siempre el deseo del deseo del Otro: “la relacion del sujeto con su Otro y el deseo
de este ultimo es crucial para la identidad misma del sujeto. . . .La pregunta original del
deseo no es directamente ‘;qué quiero?’, sino ‘;qué quieren los otros de mi?, ;qué ven en
mi?, ¢qué soy yo para los otros?’” (Zizek 18-19). Es decir que lo que busca el individuo es
ser reconocido por el Otro. Como sostiene Lutes, “s6lo el que actla segun el deseo del Otro
acaba con la satisfaccion de recibir la aprobacion que anhela” (5). Asi, “al individuo,
llevado por su deseo, le urge el aprendizaje de toda una serie de retdricas y papeles para
corresponderle a cada uno de los Otros” (Lutes 5) y lograr, de esta manera, la aprobacion

que tanto desea. Desde este punto de vista, se podria decir que el Bildungsroman narra este

proceso de aprendizaje del individuo que concluye con el reconocimiento y la aprobacion
del Otro. Asi, el protagonista -luego de una inicial tension entre sus propias aspiraciones y

aquello que la sociedad espera de él- logra la integracion personal y, sobre todo, social. A
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partir de esto, Lutes sostiene que “el Bildungsroman entonces es especificamente la

narracion del movimiento de lo Imaginario a lo Simbdlico. . . .Cuenta la entrada de un
sujeto en el discurso masculino” (6). Cabe sefialar que lo imaginario, en el sentido
lacaniano, se define “como el lugar de las ilusiones del yo, de la alienacion y la fusion con
el cuerpo de la madre”, mientras que lo simbdlico designa “el lugar del significante y de la
funcién paterna” (Roudinesco 514). Asimismo, el orden simbolico implica necesariamente

un deber ser. Asi, Lutes se pregunta lo siguiente: si el Bildungsroman “es la historia

microcosmica de la propagacion y sistematizacion de una sociedad patriarcal”, entonces
“cOmo va a participar una protagonista en tal representacion” (6). Finalmente, agrega que
no solo cabe preguntarse cOmo va a participar la protagonista en el discurso masculino,
sino, sobre todo, si para ella es deseable entrar en él.

En segundo lugar, desde una perspectiva sociocultural, también resulta problematico
admitir la posibilidad de un Bildungsroman femenino. Como sostiene Maria Inés Lagos,

“estas narraciones se diferencian del modelo tradicional por una razén que salta a la vista si
se tiene en cuenta que la construccion social de la feminidad difiere de la construccion de la
masculinidad” (9). De la misma manera, Abel, Hirsch y Langland afirman que el género de
la protagonista efectivamente modifica una serie de aspectos del Bildungsroman

tradicional: su estructura narrativa, la representacion del desarrollo psicoldgico, de las
presiones sociales, etc. Obviamente, el desarrollo de una protagonista femenina no es igual
al de uno masculino, ya que tanto las etapas y las metas del aprendizaje como las
expectativas sociales que enfrentan son diferentes. Igualmente, es l6gico que, al trasladar
estas diferencias especificas a la ficcion, las escritoras no sigan tal cual el modelo
tradicional que se presenta como norma general.

En la teoria freudiana, las diferencias psicolégicas entre nifios y nifias estan
estrechamente vinculadas a las diferencias anatémicas™. En otras palabras, la presencia o
ausencia del falo determina el género. Asi, la mujer se define en base a una carencia; por lo
tanto, se trata de un ser defectuoso, castrado. Sin embargo, Nancy Chodorow -en su estudio
“Family Structure and Feminine Personality” de 1974- propone explicar las diferencias

entre el desarrollo psicoldgico masculino y el femenino no a partir de la anatomia, sino de

1 para resumir las propuestas de Sigmund Freud y Nancy Chodorow, me baso en las ideas de Maria Inés
Lagos y las editoras de The Voyage In.
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las relaciones interpersonales en la primera infancia. En todas las sociedades, es una mujer -
por lo general, la madre- quien se encarga del cuidado del nifio(a) en sus primeros afios.
Asi, la primera fuente de identificacién de todo ser humano necesariamente es una mujer.
Por lo tanto, mientras el nifio debe romper con su identificacion primaria y definirse en
oposicion a ella con la figura paterna, “la nifia no necesita rechazar el modelo materno y se
identifica, en una relacion de continuidad, con la madre” (Lagos 43). Es por este motivo
que para la nifa, resulta mas dificil el proceso de separacion e individualizacién. De la
misma manera, Chodorow sugiere que la socializacién primaria de la nifia a cargo de la
madre estimula el desarrollo de una personalidad femenina fundada en las relaciones
interpersonales y el sentido de comunidad. Por altimo, Abel, Hirsch y Langland sostienen
lo siguiente: “Historicamente, solo a la experiencia masculina de separacion y autonomia se
le ha concedido el sello de madurez; la teoria feminista sugiere que la insistencia en las
relaciones no revela una adultez fracasada sino el deseo por una diferente**” (10).

Por otro lado, distintas autoras coinciden en que si se vuelve a la descripcion del

Bildungsroman de Buckley, se encontrarian varios problemas para aplicarla al caso

femenino, puesto que se enfoca exclusivamente en un nifio y, por lo tanto, presupone
opciones que solamente estan disponibles a los varones. Asimismo, varias de las etapas que
sefiala Buckley no corresponderian al desarrollo femenino. Una de ellas es que, como
apunta Lutes, “los conflictos y prohibiciones del padre parecen servirle al nifio para
incitarle a buscar y realizar esas otras posibilidades. O sea, al nifio le sirven como medio y
no como objetivo. Para la nifia, las prohibiciones que encuentra por lo general sirven como
una negativa definitiva. Normalmente para ella no hay otras posibilidades” (7). Asimismo,
Feng afirma que los dos encuentros amorosos que mencionaba Buckley en su descripcion
tampoco aplicarian para el caso femenino: “Del mismo modo, la férmula de Buckley de dos

amorios en los afios formativos del protagonista apenas funciona para los Bildungsromane

de mujeres. La sexualidad en el Bildungsroman femenino es mas a menudo degradante que
13”

exaltante™ (7). De la misma manera, distintas autoras coinciden en que mientras el nifio
emprende un viaje al exterior y se enfrenta a un espacio abierto donde deberd completar

una serie de pruebas, la nifia emprende un viaje hacia adentro, ya que permanece en un

12| a traduccién es mia.
13 |_a traduccién es mia.
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espacio privado, cerrado. Por ultimo, como apuntamos anteriormente, las metas de la
educacion tradicional son completamente diferentes: “Al nifio se le educa para una carrera,
a la nifia para el matrimonio y la subyugacién” (Lutes 7). Al respecto, Abel, Hirsch y

Langland sefialan que, por lo general, las protagonistas -sobre todo en los Bildungsromane

del siglo XIX- no reciben una educacion formal y, en el caso de que esto se dé, esta no les
ofrece mayores opciones sino que, mas bien, consolida los valores y modelos de
femineidad preestablecidos. Igualmente, Lagos sostiene lo siguiente:
Mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente la mujer debe aprender a
ser sumisa y a depender de la proteccion de otro para su supervivencia. . . .Si la edad
adulta significa independencia y autonomia para el hombre, para la mujer -por el

contrario- es sindnimo de opresion y sometimiento. (34-35)

En definitiva, no es posible aplicar las etapas del desarrollo masculino descritas en el

Bildungsroman tradicional al caso femenino. Como concluye Lutes, “no cabe duda de que

el término en su uso original queda estrechamente conectado con un concepto de desarrollo
y educacion nacido en la sociedad burguesa alemana, que ha tenido fines filoséficos que lo
ha limitado a esa sociedad, y que esa sociedad ha excluido la presencia, posibilidad y
potencial de un sujeto femenino” (90).

Basandose en esto Gltimo, varias autoras han sefialado que el desarrollo femenino
sigue un modelo regresivo a diferencia del masculino que consiste en un proceso positivo

ascendente que culmina con la integracion personal y social™*

. Es decir que por més que la
mujer busque liberarse de las restricciones que le impone su entorno social, finalmente sus
intentos seran frustrados. De esta manera, Edna Aizenberg considera Ifigenia de Teresa de

la Parra un Bildungsroman fracasado en el sentido en que la protagonista, en vez de

alcanzar la autorrealizacion como en el caso masculino, termina frustrada y disconforme.

Para ella, la novela “transgrede la promesa de una integridad ultima que ofrece el

Bildungsroman, arguyendo que la Unica coherencia factible para una mujer es la

incoherencia entre la conformidad exterior y la disconformidad interior” (546). Sin

1 Por ejemplo, Annis Pratt sostiene lo siguiente: “In this most conservative branch of the woman’s
bildungsroman, then, we find a genre that pursues the opposite of its generic intent- it provides models for
‘growing down’ rather than for ‘growing up’”(14, mis subrayados). De la misma manera, Maria Inés Lagos
afirma que “mientras el héroe crece, madura y se desarrolla, la heroina presenta un desarrollo regresivo” (35).
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embargo, si bien es cierto que, como sefiala Lutes, las protagonistas de antafio vivian
disconformes y frustradas frente a este mundo hostil al punto de optar por el suicidio, la
locura o el aislamiento, en los ultimos afios, por fin, “se divisan protagonistas que aprenden
a sobrevivir con sus circunstancias” (8).

A partir de todo lo anterior, es evidente que no es posible calcar tal cual el modelo

del Bildungsroman tradicional para representar el desarrollo femenino. Sin embargo, esto

no significa que se abandone totalmente dicho modelo, pues sus caracteristicas mas
importantes contindian presentes™. Al respecto, Lutes sostiene lo siguiente:
Los impedimentos han sido diferentes de los presentados en el Bildungsroman

tradicional con protagonistas masculinos, pero el objetivo de construir un sujeto es
lo mismo. . . .En vez de enfrentarse con desafios o personas individualizados en
oposicion a su aprendizaje, la mujer ha de enfrentarse con los cddigos sociales, o

sea, un contrincante sistematico de dimensiones mucho mayores. (100)

Es decir que si bien las experiencias representadas varian unas de otras, el fin continla
siendo el mismo: la construccion del sujeto. Como afirma Lutes, “la construccién del sujeto

femenino subvierte el patron del Bildungsroman tradicional, pero no acaba con él. Se abre,

mas bien, a nuevas posibilidades” (100). Asi, no consideramos al Bildungsroman femenino

un género aparte y completamente distinto del tradicional, pero si reconocemos la
necesidad de reconfigurar el género para representar el desarrollo femenino.
Asi, nos topamos con las siguientes interrogantes: ¢Como participa Ximena de dos

caminos en la tradicion del Bildungsroman y el Kinstleroman? ;Cual es el proceso de

desarrollo de la protagonista? ;Qué estrategias narrativas se adoptan para articular la
experiencia femenina? ;Cémo se reconfigura el antiguo género para representar el
desarrollo femenino? A continuacion, analizaremos como la novela de Laura Riesco se
distancia del modelo tradicional pero, al mismo tiempo, conserva algunas de sus principales

caracteristicas.

15 as editoras de The Voyage In afirman que se conservan las principales caracteristicas del Bildungsroman
tradicional: 1) la creencia en un ser coherente (aunque no necesariamente auténomo), 2) la fe en la posibilidad
de desarrollo, 3) la insistencia en un lapso de tiempo en que ocurre el desarrollo y 4) el énfasis en el contexto
social (aun como antagonista). (14)

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERL!

LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Si volvemos a la definicion de Wilhelm Dilthey, encontramos que el Bildungsroman

tradicional describe un proceso de desarrollo lineal, gradual, progresivo, que culmina con la
integracion personal y social del héroe. Al respecto, Mary Anne Ferguson sefiala que en
estas narraciones, el desarrollo masculino constituye un movimiento ascendente similar al
de un espiral en el cual “el final es un nuevo comienzo en un plano superior” (228). En
otras palabras, cada escalon constituye la base del siguiente y, a su vez, posee un valor
superior al previo. Por su parte, Leasa Y. Lutes sostiene que “el desarrollo es de menos a
mas capacitado y de inmaduro a maduro. . .La narracion puede bien componerse de
episodios pero estos se pueden alinear seglin comparaciones entre si resultando en que uno
siempre se considera mas que el previo” (76). Distintas autoras coinciden en que este
modelo no se ajusta al desarrollo femenino, puesto que -como sugieren Abel, Hirsch y
Langland- este es menos directo y mas conflictivo en el sentido en que hay una tension
constante entre el deseo de la heroina por alcanzar la autonomia e independencia y su
anhelo por mantener las relaciones intimas de la infancia. En este sentido, encontramos al

final de Ximena de dos caminos que Ximena adulta -quien ha regresado a su infancia para

completar sus recuerdos- le anuncia a Ximena nifia lo siguiente:
-Pero por més lejos que estés -agrega cambiando el tono- y te irds muy, muy lejos,

no podrés olvidar tus primeros afios, y los cuentos que escuchaste en tu nifiez irdn a

tu lado siempre como ira a tu lado la sombra de tu ama y las piezas de esta casa. Sin

poder evitarlo vivirds por mucho tiempo anclada en esa época de tu vida, enredada

entre tejedoras, en el pelo rubio de una prima, en las cartas insolitas de una
adolescente, en la imagen de una abuela alucinada, en los escuadrones y las laminas

de la enciclopedia, en las rondas inexplicables alrededor de un viejo ficus en un

patio prohibido y en una poza de mar. Un dia tendras que arrancarte esos afios para

sequir adelante en el camino de otros cuentos. (232, mis subrayados)

Si bien Ximena abandonara el hogar de su infancia y se marchard muy lejos, no lograra

abandonar las imagenes de sus primeros afos y, sobre todo, a los personajes que poblaron
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esa etapa de su vida. Mientras, por un lado, ha logrado apartarse, por otro, continta aferrada
a quienes la acompanaron en su infancia. Asimismo, se podria decir que se trata de un
regreso a los origenes, que es necesario para poder continuar. Como sostiene Marianne
Hirsch, “la infancia, en todos estos textos sobre mujeres, no es tanto el punto de partida de
una progresion continua, la fuente de un futuro, sino una presencia a la cual volver,
necesaria exactamente porque el desarrollo femenino es tan fragmentario y discontinuo®®”
(44). Asimismo, se podria decir que en estas narraciones, confluyen distintos tiempos: los
demonios del pasado, las frustraciones del presente y las esperanzas del futuro. Como
sefiala Elizabeth Jelin, al introducir la subjetividad humana, “los sentidos de temporalidad
se establecen de otra manera: el presente contiene y construye la experiencia pasada y las
expectativas futuras” (12). Por ejemplo, en el Gltimo capitulo de la novela de Laura Riesco,
coinciden el pasado -los recuerdos de aquello que le sucedio a la nifia en el campamento
minero-, el presente -los sentimientos de angustia y culpa que la invaden- y el futuro -
aquello que le anuncia Ximena adulta-.

En primer lugar, Abel, Hirsch y Langland sefialan que determinados

Bildungsromane femeninos adaptan la estructura lineal de la versién masculina -es decir,

muestran un desarrollo continuo de la infancia a la madurez- como, por ejemplo, Jane Eyre
de Charlotte Bronte. Sin embargo, agregan que inclusive en estos casos, las protagonistas
suelen interrumpir su desarrollo con retornos periddicos al pasado. Al respecto, Jelin
sostiene que en el devenir traumatico, “hay una suspension de la temporalidad, expresada
en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes” (94). Como sugieren Gilbert y
Gubar, Jane es constantemente arrastrada por su pasado de nifia huérfana: “hasta que no
alcance la meta de su peregrinaje -madurez, independencia, verdadera igualdad con
Rochester (y, por lo tanto, en cierto sentido con el resto del mundo)- esta condenada a
cargar con su alter ego huérfano a todas partes. No es facil desprenderse de la carga del
pasado” (361). En cierto sentido, Ximena también esta condenada a cargar con la culpa de
haber sido participe de las injusticias sociales y, como veremos mas adelante, solo lograra

despojarse de ese peso una vez que articule sus experiencias a través del lenguaje.

16 | a traduccioén es mia.
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En segundo lugar, Abel, Hirsch y Langland también reconocen un modelo distinto
en estas narraciones: la estructura epifanica. Esta consiste en la aparicion de intensos, pero
breves momentos de iluminacién, de conocimiento, en la vida de la protagonista. En otras
palabras, se trata de una serie de destellos -por lo general, internos- que remplazan un
desarrollo continuo y lineal. Se podria agregar que por lo general, estos destellos no
guardan relacion entre si, es decir que no hay una progresion o continuidad entre ellos

como en el Bildungsroman tradicional, en el cual cada escalon o fase tiene mayor valor que

su antecedente. Es por este motivo que muchas novelas de formacion de protagonista
femenina son consideradas fragmentarias o discontinuas. Por otra parte, se podria decir que
el proceso de desarrollo femenino se ve obstaculizado en mayor medida que su contraparte
masculina por las restricciones y limitaciones sociales que toda mujer debe enfrentar. En
este sentido, no se trata de un trayecto directo hacia un fin determinado, sino de uno
sinuoso, accidentado, con desvios, con avances Yy retiradas. Es frecuente en estas
narraciones que mujeres que, en un primer momento, logran determinadas victorias y
conquistan nuevos espacios; luego, se ven obligadas a retroceder y recluirse en el espacio
doméstico. De la misma manera, luego de haber estado confinadas en los roles tradicionales
de madre y esposa, deciden salir nuevamente al mundo y probar suerte.

En el caso de Ximena de dos caminos, encontramos caracteristicas de ambos

modelos. Por un lado, efectivamente se describe un proceso que va de las experiencias
propias de la infancia al descubrimiento del mundo adulto. Como sostiene Claudia
Maldonado, “todo el texto se ocupara pues de la salida de la nifia de un primer mundo o
espacio, para ingresar en otro nuevo, con la angustia que representa el cambio y la renuncia
a lo primero” (2). Ximena ird abandonando paulatinamente los limites del espacio
doméstico -aquel donde lo andino y lo occidental se funden en armonia- para incorporarse
al mundo exterior caracterizado por las contradicciones, los conflictos, las diferencias y las
desigualdades. Paralelamente, la nifia pasara de la experiencia de la oralidad -la magia del
sonido, la refundicién de relatos, etc.- al ejercicio de la escritura. Sin embargo, por otro
lado, observamos que la novela se divide en siete capitulos que no guardan una relacién de
continuidad entre si. Como sugiere Carmen Tisnado, “los episodios narrados no constituyen

una cronologia de acontecimientos, sino mejor dicho, una serie de vifietas aisladas que de
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una u otra manera son significativas para el desarrollo de la protagonista'’” (536). De la

misma manera, Barbara Mujica sostiene lo siguiente: “Aunque Ximena de dos caminos es

presentada como una novela, en realidad es una coleccion de historias reunidas entre si
alrededor de un personaje central -Ximena-, sus padres, y su nana india. . .A excepcion de
la Gltima, cada historia existe como una entidad aislada sin referencia alguna a las
deméas™®. Asimismo, si alineamos y comparamos estos episodios como proponia Lutes
para estos casos, encontramos que todos poseen un mismo valor; es decir, no se trata de una
progresion ascendente. Se podria decir que cada uno de los acontecimientos desarrollados
en los distintos episodios aporta un conocimiento a Ximena sobre si misma y, sobre todo, la
posicion que ocupa en el mundo. Asimismo, resulta interesante que cada episodio narre la
presencia de determinados personajes provenientes del mundo exterior con los que Ximena
debera interactuar y, en ciertos casos, transar. En el primer capitulo, Ximena se encuentra
con un nifio indio, al cual le impide tocar sus peluches gigantes. Luego, el sentimiento de
culpa la invadira a tal punto que cae enferma y, finalmente, decide dejar los juguetes en
plena calle para que el nifio pueda recogerlos. En el segundo capitulo, una fugitiva Casilda
se refugia en la casa de Ximena y perturba asi la tranquilidad de toda la familia. En el tercer
capitulo, los primos de Lima vienen a pasar una temporada con la familia de Ximena. A
través de los juegos con ellos, la nifia tomara conciencia de las rigidas normas de género. El
cuarto capitulo narra la visita de la tia Alejandra con su amiga Gretchen. Paralelamente,
Ximena conoce mas a fondo la historia de la abuelita loca y se interesa por el romance entre
la tejedora y Robertson. En el quinto capitulo, la familia de Ximena viaja a la Costa a pasar
las vacaciones. Alli, la nifia conoce una serie de personajes insélitos: Don Serafino,
Anacleto, Maria Eugenia, la nifia loca. El sexto capitulo narra la llegada del Ama Chicay,
asimismo, la violencia que estd surgiendo en el campamento minero. Finalmente, en el
altimo capitulo -“La despedida”-, en medio de los preparativos para la mudanza a Lima,
Ximena nifia se encuentra con Ximena adulta, a quien le relata lo que sucedié aquella tarde
que se escapo al campamento minero y los momentos que vivié junto a Pablo. Si bien cada

capitulo es independiente, en conjunto conforman un ciclo en la vida de Ximena que se

) a traduccion es mia.
18 Se cita un articulo en version HTML. La traduccion es mia.
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cerrara cuando esta se despida del hogar donde pasé sus primeros afios para ir en busca de

otros cuentos.

Los distintos puntos de vista narrativos

Maria Inés Lagos sefiala que “la perspectiva narrativa usada con mayor frecuencia

en el Bildungsroman tradicional ha sido la primera persona, pero también se ha utilizado

con frecuencia la tercera persona desde el punto de vista del protagonista, el monélogo
narrado, 0 una combinacion de estas” (56). Por su parte, Judith Kegan Gardiner sugiere
que, por lo general, la escritura de las mujeres no se ajusta a las prescripciones genéricas
del canon masculino. Asi, encuentra que las autobiografias de mujeres tienden a ser menos
lineales, unificadas y cronoldgicas que aquellas escritas por hombres. De la misma manera,
agrega que “las novelas escritas por mujeres frecuentemente alternan la primera, segunda y

tercera personalg"

(357). Segun Gardiner, esto concuerda con lo propuesto por los estudios
psicoldgicos -entre ellos el de Nancy Chodorow que resumimos en la Introduccion- que
consideran que el modelo de individuo integrado es predominantemente masculino
mientras que la identidad femenina es menos fija, menos unitaria y mas flexible. Asimismo,
cabe recordar que la teoria de Chodorow postula que al definirse por continuidad, la mujer
no desarrolla las fronteras rigidas y definidas del yo. Por el contrario, estas barreras
permanecen flexibles y es por este motivo que los limites entre el yo y el otro tienden a
borrarse?®. A partir de esto, se podria decir que la alternancia de voces narrativas en las
novelas escritas por mujeres responde a la necesidad de representar un yo menos rigido y
mas flexible. En este sentido, distintas autoras coinciden en que un rasgo constante en los

Bildungsromane femeninos es el uso de distintos puntos de vista narrativos: la narracion en

tercera persona alterna con una en primera persona -por lo general, en forma de cartas, de
diario o de confesiones- e inclusive en ciertos momentos, el narrador se dirige a la
protagonista de “t0”. En el caso de la novela de Laura Riesco, encontramos que predomina

la narracion en tercera persona desde el punto de vista de la protagonista; sin embargo, en

19 a traduccion es mia.

20 Como sefiala Judith Kegan Gardiner, “a lo largo de la vida de la mujer, el yo es definido a partir de las
relaciones sociales; las cuestiones de fusién y union del yo con los otros son significativas” (352, mi
traduccion).
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un fragmento del quinto capitulo, la tercera persona desaparece y da paso a una segunda
persona -“Te opones desde un comienzo, mafoseas, te haces de rogar, alientas sobornos y
gozas verla ensombrecerse sin una sola palabra de protesta” (167)- que, a su vez, es un
“nosotros” -“Caminamos por un sendero angosto que las pisadas de otros han formado tal
vez en las horas de la madrugada porque nunca nos hemos topado con nadie al subir o
bajar” (165)-. Mas adelante volveremos sobre esto ultimo.

Como sefialamos, la narracion en tercera persona es la que predomina a lo largo de
la novela. En principio, se podria decir que se trata de un narrador heterodiegético que nos
cuenta la historia de Ximena desde fuera del mundo representado. Asimismo, encontramos
que el narrador no conoce mas de lo que conoce la propia nifia. En este sentido, se podria
decir que se trata de un narrador equisciente que conoce las percepciones, los
pensamientos, los recuerdos y los sentimientos de la protagonista, pero no los de los otros
personajes. En otras palabras, se narra desde el punto de vista de la nifia, a partir de lo que
ella ve y escucha. Como sostiene Mujica, “Riesco narra desde el punto de vista de la nifia,
lo cual provoca que el lector comparta la vision poco coherente de Ximena. . .Como adultos
con experiencia de vida, [los lectores] podemos llenar algunos de los vacios para construir

"2l Efectivamente, al narrarse los acontecimientos desde la

una imagen mas completa
perspectiva de la nifia, obtenemos una vision parcial del asunto. Cabe recordar que los
mayores, sobre todo la madre, le ocultan una serie de informaciones como, por ejemplo, los
motivos por los cuales Casilda ha huido del colegio y se ha refugiado con ellos: “Pero
cuando ella ha indagado qué es lo que le pasa a su prima, que cuanto tiempo va a estar en
casa, que por qué no se ha ido derecho a la suya, se han encogido de hombros haciéndose
las que no saben” (29). Sin embargo, la nifia reconstruye parcialmente esta informacién a
partir de las reacciones y comentarios desatinados de los mayores o de las conversaciones
que ha logrado escuchar detras de las puertas:

Porque si, a pesar de las conversaciones en clave que Casilda tiene con su madre y

porque ambas tienden a veces a descuidarse, Ximena, con el oido pegado tras las

puertas, se va enterando de que lo que hablan se trata de una historia de galanes y de

2! Se cita un articulo en version HTML. La traduccion es mia.
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lagrimas como en las peliculas mexicanas que tanto le gustan al Ama Grande y que

llegan cada cierto tiempo al pueblo. (33)

Asi, los lectores solo podemos acceder a los fragmentos de informacién que llegan a
Ximena. Asimismo, si bien Ximena es un nifia bastante perspicaz y observadora, es una
nifia al fin y al cabo, y es por este motivo que aun no entiende del todo lo que ocurre a su
alrededor: “Mas que curiosa, Ximena esta intrigada. Nunca se le habia ocurrido que los
grandes pudieran escribirse a si mismos. Sigue sin comprender, pero su experiencia le
sefiala el silencio” (48). Es por esta razon que Mujica sugiere que las percepciones de la
nifia no siempre son exactas. Igualmente, agrega que Ximena no solo recoge pistas de los
fragmentos de las conversaciones o de las reacciones de los adultos, sino también de los
mitos y cuentos que conoce. Asi, observamos que como Ximena desconoce los detalles de
la historia de amor entre la tejedora y Robertson, la reconstruye a partir del mito de
Alcinoe: “Pero ademas hay otra tejedora y en medio de su cansancio y confusion, Ximena
prende la luz y busca la figura en blanco y negro que en un rincén de la pagina muestra a
una mujer a punto de ahogarse entre las olas de un mar embravecido. La encuentra, y sabe
que es esa, aunque no le esclarece el papel de la tejedora en este mito” (126). De esta
manera, se podria decir que la perspectiva de Ximena se caracteriza por la informacion
fragmentaria que recibe y las deducciones que ella realiza a partir de estos fragmentos, y
sus propios conocimientos y experiencias.

Por otro lado, observamos que en un fragmento del capitulo “La costa”, hay un
cambio de voz narrativa: la tercera persona desaparece para dar paso a una segunda persona
que, a su vez, es una primera persona plural. Se podria decir que, por un lado, el narrador
también participa de las acciones -“subimos”, “caminamos”, “empezamos”, “llegamos”,
etc.- como si fuera parte del mundo representado; sin embargo, no pareciera tener forma
fisica, ya que no interactia con los demas personajes ni interviene en el desarrollo de los
acontecimientos. Pareciera tratarse, mas bien, de un espectador del acontecer que mantiene
cierta distancia. No obstante, el narrador se dirige a Ximena de “tU” y pareciera conocer
todo de ella, hasta sus sentimientos mas intimos:

Tu carga de culpas, la certeza de tus mezquindades diarias se aligeran en tu pecho y

ausentandote por entero de lo que no sea una entrega total a tu chacra, vas borrando
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tus temores en una comunicacion sin palabras. Olvidas el resentimiento que aun te
causa la ausencia voluntaria de tu ama. Olvidas el cefio hostil de Libertad Calderon
que como una armadura de acero la protege de los demas. Olvidas la sensacion de
malestar que precede y que deja en ti la relacion, nada inocente, que tienes con
Anacleto. (171)

Inclusive, pareciera conocer también el futuro que le espera a la nifia: “Una mafiana, y no
sabras nunca por qué tuvo que ser esa mafiana, cruzaste sin ayuda el estrecho de tus
agobios” (167). Se podria decir que si bien el narrador acompafia a Ximena en sus
aventuras, también toma distancia de ella, no se identifica con ella. Mary Beth Tierney-
Tello sostiene que no es gratuito que este cambio en la voz narrativa se dé precisamente en
este pasaje, en el cual Ximena descubre su charca méagica. La nifia observa su reflejo en el
agua y, por un lado, se identifica con él, pero, por otro, toma distancia y se convence de que
nunca lograran fundirse y ser una sola®*:
Sin embargo, no puedes dejar de mirar y mirar con sorpresa tu propia imagen
espejada en el agua. ¢Eres de veras tu la que tiembla en esa transparencia quieta?. .
Asombradas ambas se reconocen y se desconocen, se llaman y se niegan, quieren
hacerse una, liquida y corpérea a la vez, y son para cada una, irreversiblemente dos.
Se distancian convencidas de que nunca llegaran a plasmarse en una sola y en tanto
que la otra te mira, t0 miras el mundo contenido en esa poza y que en esos

momentos la contiene libre y més alla de tu alcance. (171)

Se podria decir que se trata de una suerte de desdoblamiento®: la nifia que se observa en el

agua y la nifia reflejada en el agua. Cabe recordar que segun los estudios psicolégicos, las

22 Claudia Maldonado sugiere que esta escena es una especie de extension del “estadio del espejo”: “Ximena
se ve reflejada, se reconoce, pero al mismo tiempo la imagen que le llega de si misma es percibida rodeada
del misterio y de la magia del agua. Para Lacan, cuando se descubre que ese otro en el espejo se trata de uno
mismo, nos identificamos, pero sintiendo que quien nos mira desde el otro lado disfruta de una especie de
‘unidad’. La imagen es percibida en su totalidad, y como tal se experimenta a ese yo reconocido: como
integrado” (27-28).

23 Cabe sefialar que en el cuarto capitulo, también encontramos una escena de desdoblamiento: “Ximena se
sienta al borde de su cama y no sabe qué hacer para sacarse el peso que echa ramas en su Cuerpo y para no
sentirse, a la vez, tan remota, tan ajena a si misma, como si su pesar se debiera precisamente a ese
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barreras del yo femenino no son rigidas, sino que tienden a disolverse. De la misma
manera, Lagos sefiala que Patricia Waugh ha observado que la desintegracion del yo es
frecuente en las narraciones de escritoras mujeres: “Waugh sugiere que es muy posible que
los individuos que se han percibido como marginados ya sea por su clase, género, raza,
creencias 0 apariencia quiza nunca se sintieron como sujetos completamente integrados”
(66). Asi como Ximena y su reflejo en el agua “se reconocen y se desconocen, se llaman y
se niegan”, la voz narrativa y la protagonista se identifican y se distancian, son una y dos a
la vez. Por su parte, Tierney-Tello sostiene lo siguiente: “La identidad externa de Ximena,
asociada con su representacion en tercera persona en la mayor parte de la narracion, es
complicada por la otra, una identidad mas interna representada en su reflejo en la charca y

24 (256-7). Asimismo, agrega que esta

caracterizada por esta narracién en segunda persona
estrategia narrativa permite destacar la identidad escindida de Ximena: por un lado,
occidental, racional, pragmatica; por otro, andina, animista, espiritual. Cabe recordar que en
este capitulo, al estar Ximena alejada del mundo andino y, sobre todo, de su ama, lo
occidental y lo andino comienzan a entrar a conflicto y la distancia que los separa se va
haciendo infranqueable.

Finalmente, en el Gltimo capitulo, encontramos que Ximena adulta regresa a su
infancia para, con la ayuda de la nifia, completar su coleccion de “recuerdos imaginados”.
La nifia observa que el bloc de la mujer esta por terminarse ya que hay muchisimas hojas ya
escritas. Asi, por fin, descubrimos la verdadera identidad del narrador. Se trata de Ximena
adulta que esta regresando sobre los caminos de su infancia y los personajes que la
acompariaron en sus primeros afios. Es ella misma la que esta narrando su propia historia.
Es por esta razdn que conoce todo sobre la nifia. Asimismo, es por este motivo que, por un
lado, se identifica con ella -“nosotros”- pero, por otro, toma distancia -“tu”-. Se podria decir
que en cierto sentido, continda siendo la misma nifia, pero, en otro, ha dejado de serlo. La

nifia forma parte de su pasado, pero hasta cierto punto, ese pasado continda presente.

desdoblamiento, a esa distancia, brecha desconocida y sin nombre entre ella y otra cosa que por mas esfuerzos
que hace no logra cerrar” (116).
2% La traduccion es mia.
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EL CONTEXTO SOCIOCULTURAL

Como mencionamos anteriormente, en el Bildungsroman, el aprendizaje del héroe

se da a partir de su interaccion con su medio social. Al respecto, Abel, Hirsch y Langland
sefialan que un Bildung exitoso requiere la existencia de un contexto social que facilite el
desarrollo de las capacidades interiores del héroe, llevandolo asi de la ignorancia e
inocencia a la sabiduria y madurez. Sin embargo, agregan que en ninguna novela®, el
proceso de formacion del protagonista esta libre de complicaciones. Asi, el contexto social
se presenta como el principal antagonista, puesto que hay una discrepancia entre los deseos
y aspiraciones del protagonista, y aquello que la sociedad espera de €l. En el caso del

Bildungsroman femenino, esta discrepancia es aun mas notoria, ya que las opciones que la

sociedad ofrece a las mujeres son mas reducidas. Al respecto, Abel, Hirsch y Langland
sostienen que “mientras los protagonistas masculinos luchan por encontrar un medio
acogedor donde realizar sus aspiraciones, las protagonistas femeninas deben luchar con

frecuencia para expresar cualquier aspiracion en absoluto®”

(7). Asimismo, recordemos
que las ideas sobre la feminidad y la masculinidad son construcciones culturales, es decir
que es la sociedad la que dicta el conjunto de normas y prescripciones sobre el
comportamiento femenino o masculino®. Asi, la educacion que se imparta al nifio(a) en el
seno del hogar estara estrechamente vinculada a estos codigos sociales. De esta manera, el
primer acercamiento que tiene el protagonista con su medio social es a través de su familia,
en especial de sus padres.

Asi, en varios Bildungsromane tradicionales, el rol antagonista es asumido por la

familia patriarcal, fundada en la autoridad indiscutible del padre. Anthony Giddens sefiala
que la desigualdad de hombres y mujeres era intrinseca a la familia patriarcal; sin embargo,
“no eran solo las mujeres las que no tenian derechos: tampoco los nifios. . . .Uno podria casi

decir que no se les reconocia como individuos” (68). De esta manera, los deseos del

2 Ni siquiera en Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister que es el modelo por excelencia.

%% a traduccion es mia.

2T Al respecto, Marta Lamas sostiene que la division de la vida en esferas masculinas y femeninas es
claramente cultural. Asimismo, agrega que “la posicion de la mujer no esta determinada biolégica sino
culturalmente” (184). Por su parte, Maria Inés Lagos sefiala que “en la construccion de la diferencia sexual
intervienen una red de discursos, institucionales y privados, que crean modelos e ideologias” (108).
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protagonista son constantemente reprimidos por el padre que le impone un modelo de

masculinidad asociado al poder, la opresion y la violencia. En el caso del Bildungsroman

femenino, por lo general, es la madre quien inculca a la protagonista los valores de la
sociedad patriarcal -pasividad, sumisién, debilidad- mientras que el padre “no ocupa un
lugar destacado”, puesto que “su papel consiste en relacionar a la familia con el mundo
exterior” (Lagos 93).

Con respecto a Ximena de dos caminos, varios autores coinciden en que se retrata

una familia patriarcal: “La relacion entre los padres de Ximena da muestras de una relacion
jerarquica patriarcal, a la mujer le concierne el mundo privado y al varén la vida publica”
(Ortiz 35). Norma Fuller sostiene que la organizacion familiar peruana de clase media se
basa en el modelo de las esferas separadas y mutuamente complementarias:
La mujer es la reina del hogar y la encarnacién de todos los valores asociados a la
intimidad, el afecto y la lealtad hacia el grupo. El var6n, su opuesto
complementario, debe proteger del mundo exterior el sagrado santuario de la familia
y proveer su sustento. . .De ello resulta que la autoridad de la familia sea privilegio
del padre. La esposa, a su vez, es la encargada de la educacion de los hijos y esta
sometida a la autoridad del esposo. (32)

Por su parte, Felipe Portocarrero sefiala que en el Per( de la primera mitad del siglo XX, el
matrimonio y la maternidad eran los mejores y mas recomendables medios para que la
mujer alcance la realizacion personal, puesto que se consideraba que poseia escasa
habilidad y destreza en actividades que escaparan a las estrechas fronteras de su hogar. Si
bien es cierto que en la novela, esta diferenciacion de esferas esta bien marcada -la madre
permanece en el espacio doméstico al cuidado de Ximena o desempefiando actividades
propias de la mujer, como la costura, mientras el padre es quien sale a trabajar-, hay un
cierto margen de independencia en la autoridad patriarcal. Se podria decir que cada uno
mantiene su autoridad sobre el dominio que le corresponde®. Asimismo, el padre no es una
figura distante 0 ajena a la nifia, sino que aunque en menor medida, también participa

activamente en la formacion de Ximena: le lee cuentos, repasan juntos el silabario, resuelve

%8 Més adelante volveremos sobre el papel de la madre en la formacién de Ximena.
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sus dudas. Incluso es él quien le ensefia a saltar los arroyos y acequias que es una actividad
considerada no apropiada para una mujercita. De la misma manera, el padre siempre se
muestra carifioso con Ximena e inclusive a veces mas paciente que la madre para responder
sus preguntas inquietantes. Resulta interesante que sea él quien se muestre mas consentidor
con la nifia y ceda a sus caprichos. Asi, encontramos que la madre de Ximena se queja de
esta complicidad entre padre e hija: “Llevarte con nosotros a ver esa pelicula fue la peor
idea del mundo. Por algo no era para menores, pero entre t0 y tu padre, ta con tus caprichos
y él por darte gusto, me echaron la faena de lidiar con tus humores y tus bronquios” (94).
Es por este motivo que Mary Beth Tierney-Tello afirma lo siguiente: “Ximena ha sido
criada por padres bastante liberales y, al ser hija Gnica y aun muy joven, ella todavia no se
ha encontrado verdaderamente con las realidades del privilegio masculino®” (243). Asf,
Ximena recién se topara con las rigidas normas de género a partir de la llegada de los

primos de Lima.

Las desigualdades de género: los primos de Lima

Maria Inés Lagos sefiala que, por lo general, en las novelas de formacion de
protagonista femenina, las hermanas de las protagonistas se presentan como “nifias
perfectamente adaptadas y dociles que siguen la norma establecida” (91). Asi, la historia de
la hermana décil funciona como contraste a la de la protagonista fuerte y decidida®.
Asimismo, Lagos agrega que “los hermanos, por otra parte, aparecen retratados como los
varones privilegiados. . .subrayandose asi la desigualdad entre los sexos” (92). En el caso

de Ximena de dos caminos, la protagonista es hija Unica; sin embargo, estos papeles de la

hermana docil y el hermano privilegiado seran asumidos temporalmente por los primos de
Lima. Como sefiala Tierney-Tello, recién a partir de la llegada de los primos de Lima,
Ximena comienza a descubrir los privilegios de los que gozan los varones y, sobre todo, las

diferencias en cuanto a roles y expectativas sociales. Al respecto, Claudia Maldonado

?® a traduccion es mia.

% Linda Huf sugiere que una caracteristica del Kiinstleroman femenino es el enfrentamiento entre la
protagonista y un personaje femenino convencional: “Esta amiga frivola o enemiga, que encarna una excesiva
devocion al rol femenino, sirve para mostrar a la artista aspirante no como poco femenina, sino como heroica
por contraste” (7, mi traduccion).
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sostiene que hasta el momento Ximena se ha desarrollado en un mundo esencialmente
femenino -al lado de su madre, el Ama Grande y las demas sirvientas- y, asimismo, casi no
se le ha limitado en sus movimientos y en sus espacios; por lo tanto, la llegada de Edmundo
y Cintia serd un primer encuentro con las rigidas normas de género. Asi, este conocimiento
que Ximena ird adquiriendo en cuanto a roles de género serd, en cierta forma, un anticipo
de las desigualdades que debera enfrentar en la vida adulta.

En primer lugar, cabe sefialar que Cintia representa el modelo de femineidad
tradicional: linda, delicada, ddcil, obediente, inmaculada, miedosa, entre otros. Al respecto,
Tierney-Tello sefiala que “Cintia es la pequefia dama perfecta, que acepta el papel
dominante de su hermano y no cuestiona la insistencia de su madre en lecciones de piano y

largos rizos dorados para ella®”

(244). Asimismo, para Ximena, Cintia es un personaje
sacado de los cuentos de hadas: tiene una cabellera rubia y ensortijada recogida con una
cinta del mismo color de su vestido, solamente usa vestidos de fiesta a diferencia del overol
de diario de Ximena y “usa perfume como las mujeres grandes” (57). De la misma manera,
la tia Constanza pasa horas peinando a Cintia; primero, le lava el cabello y le aplica un
enjuague de manzanilla, luego, espera que este haga efecto y, finalmente, le fija los rulos.
Asi, cuando Ximena acerca por detras su mano para tocar los rizos de Cintia, esta, “de
costumbre tan pasiva, reacciona con violencia: -jNo me togues, me vas a despeinar!-" (59).
Igualmente, Ximena se sorprende de que Cintia nunca se ensucie los vestidos y de que evite
entrar a la cocina porque teme rozarse con el hollin. Asi, se podria decir que por influencia
de la tia Constanza, Cintia acta como un bello objeto de contemplacion que despierta la
admiracion o la envidia de quienes la observan. Cabe recordar que, como sostiene Fuller,
“la belleza es uno de los atributos que ha definido tradicionalmente a lo femenino” vy, en
cierto sentido, “despoja a la mujer de sus cualidades humanas para convertirla en un mero
objeto de deseo” (67). Como sefiala Simone de Beauvoir, la mujer le concede una gran
importancia al adorno de su persona porque “se viste para mostrarse; se muestra para
hacerse ser” (525). En otras palabras, al adornarse, la mujer crea un personaje que no es
ella, pero que le da la ilusion de serlo. En este sentido, a través de esta serie de adornos, la

tia Constanza crea un personaje de Cintia; es decir, le impone una figura que no es la suya,

81 |_a traduccion es mia.
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pero que Cintia asume como si lo fuera. Es por este motivo que, como sefiala Carolina
Ortiz, a Cintia no le pertenecen ni el color de sus cabellos ni sus rizos, y su cuerpo le resulta
ajeno y desconocido. Asi, veremos que Cintia nunca se sentird tan auténtica y duefia de si
como cuando se corta la rubia cabellera® que simboliza esta imagen que se ha fabricado
para ella.

Cabe sefialar que en un inicio, Cintia es un personaje completamente pasivo: se
niega a escuchar a escondidas las conversaciones vedadas de los mayores como le propone
Ximena porque afirma que Dios las observa y las va a castigar; espera la orden para
levantarse de la mesa una vez que ha terminado de comer; practica el piano bajo la tutela
estricta de su madre aunque en realidad no le guste; no cuestiona la actitud autoritaria de
Edmundo en los juegos, entre otros. Asimismo, se menciona que Cintia es timorata, puesto
que le tiene miedo al tio Jorge por sus abrazos fuertes y su risa escandalosa, al abuelo por
su gran estatura, y a los peones y sirvientas que se intentan acercar a ella. Asi, se podria
decir que Cintia funciona como el contraste de Ximena, no solo por su aspecto fisico sino,
sobre todo, por sus intereses y actitudes. Mientras Ximena reclama, cuestiona, exige,
desafia; Cintia obedece, acepta, teme, calla. Asimismo, se menciona que se aburren juntas,
puesto que mientras Ximena estd acostumbrada a jugar libremente en la huerta, Cintia
prefiere los jaxes y las mufiecas que a Ximena le aburren. Por otro lado, se podria decir que
a Cintia se le estd entrenando para convertirse en un angel del hogar, en el ideal de
sumision y pasividad, puesto que se le ensefia a relegar sus propios deseos para complacer
los de los demas, en especial, los de su madre y hermano.

Por su parte, Edmundo se presenta como el opuesto de Cintia: dominante, violento,
abusivo, severo, rudo, arrogante, etc. Como sefialamos en la Introduccién al resumir la
teoria de Nancy Chodorow, los hombres adquieren su identidad por oposicion, ya que
como, por lo general, es la madre quien se encarga de su cuidado en los primeros afios, su
primera fuente de identidad es femenina. Asi, el nifio debera negar esos primeros vinculos

con la madre y el mundo femenino para adquirir su propia identidad masculina. Como

% Con respecto a este personaje femenino convencional del Kiinstleroman, Linda Huf sefiala lo siguiente:
“siempre es una rubia, cuyos rizos dorados sugieren su radiante superficialidad, en contraste con la heroina,
cuyo cabello castafio sencillo o su cabello negro alborotado sugieren su mayor seriedad o pasién” (7, mi
traduccion).
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sefiala Juan Carlos Callirgos®, “mientras que las chicas reciben un entrenamiento claro y

regular para que cumplan con sus roles femeninos, los chicos, en cambio, estan en un
ambiente de mujeres y nifios, del que tienen que salir” (40). Asimismo, cabe sefialar que la
madre también participa de este proceso de separacion empujando al nifio a asumir un rol
masculino en oposicion a ella. De esta manera, se podria decir que mientras a Cintia se le
prepara para convertirse en un angel del hogar, a Edmundo se le anima a realizar
actividades propias de los varones fuera del espacio doméstico como acompafiar al abuelo y
al tio Jorge en los recorridos por la hacienda. Como observa Claudia Maldonado, “si bien
Edmundo compartira momentos con las nifias y con las mujeres de la casa, serd también
apartado de ellas para irse ‘con los hombres’, en un proceso tipico de separacion y
diferenciacion de esferas” (12). Por el contrario, cuando el tio Jorge le propone a Ximena
que lo acomparie a un corte de pelo, ella suspira sin contestar porque ambos saben que no le
daran permiso. Asi, Ximena comienza a descubrir el trato diferenciado que reciben los
nifios de las nifas:
[Edmundo] entra luego a la casa sudoroso, y jadeante pide agua. Lo miran entrar
sucio, rasgufiado, con hilos de sangre que le corren a gotitas de las rodillas
descostradas, y siempre con un roto mas en los pantalones. Sin inmutarse la tia
Constanza le limpia el sudor y la tierra de la cara y del pelo. Ximena desde hace dias

ha perdido las esperanzas de que lo regafien. (61)

De esta manera, observamos que mientras Cintia debe cuidarse de no despeinarse y de no
ensuciar sus vestidos de fiesta, Edmundo, en cambio, puede subirse a los arboles o
revolcarse en la tierra si lo desea, ya que estas actividades son consideradas masculinas.
Asimismo, Callirgos sostiene que “en un contexto que subvalGa lo considerado
femenino, y en el cual el poder y la autoridad son considerados masculinos” (42), el nifio
siente la necesidad de demostrar su masculinidad y tomar distancia de las cualidades
consideradas femeninas como la pasividad y debilidad®. De la misma manera, agrega que

“la agresividad y el desprecio hacia lo femenino serian muestras de miedo” (43), ya que

% Juan Carlos Callirgos se basa, a su vez, en la teoria de Nancy Chodorow.
% De igual manera, Judith Kegan Gardiner sefiala que “en una sociedad dominada por los hombres, ser un
hombre significa no ser como una mujer” (359, mi traduccion).
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como la identidad masculina es adquirida y no adscrita, es menos estable y, por lo tanto,
siempre estard bajo sospecha. Asi, la actitud de Edmundo responde a esta necesidad
constante de demostrar que es hombre. En este sentido, los juegos que propone Edmundo
sirven para reforzar su identidad masculina frente a Ximena y Cintia. Es por este motivo
que no tolera que Ximena compita con él en igualdad de condiciones y, sobre todo, que le
gane: “Edmundo, humillado, se ensafia contra ella y la insulta. -jPaltraca flacuchenta,
pelusa fea, esqueleto enano! -le grita, y enronqueciendo amenazadoramente la voz,
masculla-: Te vas a morir pronto porque estas tuberculosa” (61). Al respecto, Maldonado
observa que curiosamente Edmundo agrede a Ximena *“con insultos que tienen que ver
justamente con las caracteristicas que le faltan como nifia, puesto que, en cierto modo, ella
se sale del molde de género que se ha establecido para Cintia, y que Edmundo entendera
como natural” (11).

De la misma manera, en uno de los juegos, Edmundo asume el rol de alcalde
autoritario y poderoso, y, en cambio, le otorga a Ximena y Cintia el papel de esposas que le
deben obediencia y sometimiento: “Yo soy el alcalde. Ustedes son mis mujeres y tienen
que obedecerme. Quitense los calzones” (63). Juan Carlos Callirgos observa que en ciertos
casos, “el nifio elabora un ideal de masculinidad identificandose con imégenes culturales:
modelos de hombres socialmente valorados” (40). En este caso, Edmundo se basa en las
fotografias de una reunion de cabildos que vio en el escritorio del abuelo para construir su
personaje y reforzar asi su propia identidad. Al respecto, Tierney-Tello sefiala que a través
de estos juegos ritualistas, Edmundo estd comenzando a asumir un rol ya establecido para
él por una larga tradicion masculina. Asimismo, es a través de este juego que Ximena
descubre su propio cuerpo -puesto que nunca lo habia mirado conscientemente- y, sobre
todo, las diferencias con el cuerpo masculino al compararlo con el de Edmundo: “Con un
escalofrio repentino se le ocurre de pronto que todos serdn asi, que su padre, su tio, su
abuelo, los operarios, todos, todos ellos caminaran a diario, desde la mafiana hasta la noche
con esa colgadura incomoda en el cuerpo” (65). Al respecto, Maldonado sostiene lo
siguiente:

Nuestro personaje, una nifia, ante el descubrimiento de la ausencia de pene en su

propio cuerpo, justamente no reacciona sintiendo o constatando tal ausencia, sino

mas bien considerando ese sexo algo incomodo. Su descubrimiento no conlleva
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ninguna valoracion negativa de su propio cuerpo, ni una elevacion del valor de lo

masculino solamente a partir de un hecho bioldgico. (14)

En otras palabras, Ximena no se siente castrada ni defectuosa como propone la teoria
freudiana y es por este motivo que no se siente inferior o disminuida frente a Edmundo.
Esta actitud de Ximena hara posible que rete a Edmundo a saltar la acequia y, asi, desafie
las normas de género.

Por otra parte, a través de estos juegos, se va creando una relacion de complicidad
entre Ximena y Cintia. Se trata de una suerte de solidaridad femenina frente a la violencia
ejercida por Edmundo en estos ritos, sobre todo en el sacrificio del patito®™. Sin embargo,
Edmundo se encargara de romper este vinculo, puesto que la influencia de Ximena puede
resultar negativa para el modelo de femineidad que Cintia representa:

Anda arisco con Ximena, la mira y la escucha con desconfianza, y en los juegos

trata de crear discordia entre las dos. Cintia, décil con él, se deja atrapar por sus

ardides y desairando a Ximena lo sigue. Pero algo en su actitud ha cambiado. Una
que otra vez Edmundo se ha quedado perplejo o rabiando porque su hermana ha

pronunciado un no terso y sostenido en una gravedad sin filos. (74)

Esta transformacion de Cintia llegara a su cumbre en el episodio de la acequia. Edmundo
intenta empujar a Ximena -quien le ha llamado la atencion por tirar basura en la acequia- al
agua; sin embargo, ella logra saltar al otro lado rapidamente como le ha ensefiado su padre.
El nifio queda sorprendido, pero finge indiferencia y desmerece la proeza de Ximena
diciendo que ha sido pura suerte. Entonces, ella lo reta a saltar. Como sefiala Tierney-Tello,
si bien Edmundo se niega alegando que no tiene ganas; su ignorancia, incapacidad e
inferioridad en este dominio quedan al descubierto. Resulta interesante que este
descubrimiento de la debilidad de su hermano lleve a Cintia a las lagrimas, puesto que para
ella, la superioridad de Edmundo era incuestionable: “-jSalta, Edmundo! jSalta! VVa a creer

que no puedes” (76), “-Edmundo, por Dios, jsalta! -dos lagrimones gotean perfectamente

% Edmundo, en su papel de alcalde, le clava una navaja en el pecho a un patito que busca liberarse
desesperadamente. Las nifias, aterrorizadas por la escena, lloran la muerte del animal durante todo el dia.
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sobre sus mejillas” (77). Asi, como observa Tierney-Tello, Ximena se convierte en una
suerte de inspiracion revolucionaria para Cintia, ya que desacredita la autoridad de
Edmundo demostrando el dominio que ella tiene sobre su entorno natural. De la misma
manera, Maldonado sostiene lo siguiente:
Sin proponérselo, Ximena ha transgredido una norma de género. Ha puesto en
cuestion la superioridad de lo masculino representado por Edmundo. Y eso mismo
ha reafirmado su identidad ante si y ante Cintia. . .Puesto que es ella la que salta, y
es una nifa, le da a Cintia una muestra de las posibilidades de agencia propia, de
capacidad y de valentia que pueden ser también atributos de una mujercita. (22)

Asi, observamos que el valor y la determinacion de Ximena motivan a Cintia a desarrollar
una voz propia, una iniciativa, una capacidad de accion que antes no poseia: “-No quiero
ser angel, quiero saltar la acequia” (78). Ximena inventa que para poder saltar la acequia,
tiene que hacer un sacrificio a los duendes: cortarse la cabellera. El dia en que Cintia salta
la acequia, despierta con una determinacion inusitada en ella: se rebela y se niega a
practicar el piano, tiene un altercado asombroso con la tia Constanza y no vacila cuando
Ximena le indica que ella misma debe cortarse los rizos. Tierney-Tello sefiala que la
cabellera de Cintia es “un simbolo de la represion femenina y de su docil aceptacion de su

pasivo rol decorativo®®”

(245). Asi, cuando Cintia se corta la cabellera, rompe con el
modelo de feminidad que le habia sido impuesto. Al respecto, Carolina Ortiz observa que
“el corte supone la fractura de la formacion que ha recibido. Esta formacion se adecua a los
canones de sumision y docilidad en que se educa a la mujer. . . .Esta decision quiebra la
imagen femenina de sumision y mansedumbre” (36). Se podria decir que el sacrificio del
corte de cabello es necesario en el sentido en que para saltar la acequia -una accion que no
corresponde al modelo de feminidad impuesto sobre Cintia-, tiene que deshacerse de
aquello que simboliza tal modelo, es decir, de la cabellera. De la misma manera,
Maldonado afirma lo siguiente:

Saltar la acequia le ha permitido no s6lo demostrarse a si misma algo, vencer algo,

sino ademas cuestionar la naciente superioridad del hermano, que era su par

% | a traduccion es mia.
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complementario y opuesto, que reunia para si atributos de valor y de accion que
finalmente también son de ella. Cintia reivindica para si su libertad, transgrediendo

los moldes que le imponen. (23)

Asimismo, se podria decir que esta transgresion refuerza la relacion de complicidad entre
las dos primas: “Se reconocen por un instante como si volvieran a verse despues de mucho
tiempo y luego se abrazan, se rien aturdidas” (84). Asimismo, Tierney-Tello observa que
este pasaje sugiere una solidaridad femenina recién descubierta entre Ximena y Cintia,
quienes por mucho tiempo han sido empujadas a una competencia entre ellas, tanto por las
exigencias de Edmundo como las expectativas de sus madres. Por su parte, Abel, Hirsch y

Langland sefialan que en algunos Bildungsromane femeninos, las protagonistas -inmersas

en las relaciones interpersonales- comparten el viaje de formacion con amigas, hermanas o
madres que asumen un estatus similar al suyo. Si bien es cierto que Cintia solamente esta
presente en un capitulo del libro, en su breve aparicién, alcanza un protagonismo similar al
de Ximena y juntas enfrentan las rigidas normas de género y salen airosas.
Sin embargo, esta victoria y la alegria que se desprende de ella seran pasajeras, ya
que las nifias serdn duramente reprendidas por sus madres y la tia Constanza culpara a
Ximena del corte de cabello de Cintia: “-jTu! jTu has sido! Flacuchenta envidiosa, taimada,
ésta es tu gran gracia. jA palos te deberia moler por lo que has hecho!” (85). Asimismo,
justo cuando Ximena y Cintia han establecido este vinculo tan estrecho, los primos deben
regresar a Lima. De la misma manera, Ximena presiente que el tiempo las apartard y
cuando se vuelvan a ver, la complicidad entre ellas habra desaparecido y nada sera igual:
Ximena lo piensa y se le van empafiando los 0jos. Se irdn y se quedara sola otra vez.
Presiente también que cuando los vuelva a ver ya no sera lo mismo, ni siquiera con
Cintia. Las dos habran cambiado, se miraran con desconfianza, sera como regresar
al primer encuentro de hace unas semanas. Y sera peor porque tienen juntas tanto
que recordar y que olvidar. (88)
Al respecto, Tierney-Tello sefiala que es como si Ximena y Cintia se despidieran no solo la
una de la otra o de los juegos de infancia, sino del vislumbre de una posible solidaridad
femenina e igualdad que han experimentado juntas y que sera dificil, si no imposible, de

mantener cuando ellas se acerquen a la madurez y la resistencia a las normas sociales se
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haga cada vez méas problematica. Se podria decir que esto ultimo coincide con la estructura

del Bildungsroman femenino en el sentido en que el desarrollo femenino no es un proceso

continuo, gradual como en el caso masculino, sino que se trata, mas bien, de instantes de
iluminacién, de destellos, intensos pero efimeros que se encienden y apagan casi

instantdneamente.
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LAS FIGURAS GUIAS

A lo largo del proceso de formacion, el héroe no esta solo, sino que intervienen en
su desarrollo una serie de mentores o “figuras guias”. Como sefiala Leasa Y. Lutes, la
importancia de estas figuras radica en que representan las exigencias de la sociedad y, a su
vez, prefiguran directa o indirectamente el futuro del protagonista. Asimismo, agrega que
las “figuras guias” no siempre son positivas: “Las influencias de cada guia pueden ejercerse
0 bien directamente o bien invirtiendo los valores modelados. Pueden ser modelos elevados
que atraen o también modelos depravados que repugnan” (10-11). En el caso del

Bildungsroman femenino, estas “figuras guias” adquieren mayor importancia en el sentido

en que pueden consolidar o revertir los valores del sistema patriarcal. En otras palabras,
puede tratarse de mujeres perfectamente adaptadas a las exigencias sociales o de mujeres
transgresoras que no se conforman con el destino que ha sido trazado para ellas. Asimismo,
se podria decir que aunque estas figuras ya no estén presentes, los vinculos se mantienen y
acompafaran a la protagonista a lo largo de su vida. Por otro lado, como sefialan Abel,
Hirsch y Langland, a menudo la protagonista comparte el proceso de formacion con
amigas, hermanas o inclusive la madre. Es decir que las “figuras guias” no solo influyen
sobre el desarrollo de la protagonista, sino que, en ciertos casos, también se desarrollan
paralelamente a ella.

En el caso de Ximena de dos caminos, encontramos una serie de “figuras guias” que

intervienen en la formacion de la nifia: la madre, el Ama Grande, Casilda, la tia Alejandra e
inclusive el recuerdo de la abuelita loca. Si bien es cierto que la presencia de muchas de
ellas en la vida de Ximena es transitoria, la influencia que ejerceran sobre ella sera tal que
la dejardn marcada por muchos afios. Nancy Chodorow sugiere que desde la primera
infancia, la nifia participa en un mundo intergeneracional con su madre y, a menudo, con
sus tias y abuela. De esta manera, establece fuertes lazos familiares que no se romperan tan
facilmente. Asi, al final de la obra, Ximena adulta le anunciara a Ximena nifia que por mas
lejos que esté, no podra olvidar sus primeros afios y, sobre todo, a los personajes que la
acompariaron en su infancia: el Ama Grande, las tejedoras, la prima adolescente, la abuela

alucinada. Por otra parte, resulta interesante que cada una de estas “figuras guias”
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represente un modelo de femineidad distinto: la mujer mariana, la Gran Madre, la heroina
romantica, la mujer moderna y la mujer transgresora. Como sefiala Norma Fuller, los
modelos de femineidad no son instancias externas, sino que actlan como productores de
identidad. En otras palabras, “nos informan sobre quiénes somos, cOmo interpretarnos a
nosotros mismos y a los deméas y como entender el lugar que ocupamos en el mundo” (55).
Se podria decir que a partir de estos modelos, la protagonista se define a si misma.

Por otro lado, Jannine Montauban sostiene que a lo largo de la novela, Ximena
conoce diversas mujeres que representan modelos alternativos de escritura considerados
femeninos -relatos orales, cartas, tejidos, diarios, fotografias- que, a su vez, se corresponden
con personalidades muy distintas -la ama india, la tejedora mestiza, la prima suicida, la tia
lesbiana-. Asi, se podria decir que muchas de las “figuras guias” que intervienen en la
formacion de Ximena no solo representan distintos modelos de femineidad, sino también
distintos modelos de escritura. A partir de ellos, Ximena se definird como mujer y como

creadora. A continuacion, analizaremos las principales “figuras guias” de la novela.

La madre: la mujer mariana

En Ximena de dos caminos, la madre esta asociada al mundo doméstico y a los

valores vinculados a este como el afecto, la intimidad y la lealtad al grupo. Asi, observamos
que la madre se dedica principalmente al cuidado de Ximena y, asimismo, desarrolla otras
actividades consideradas femeninas como coser, leer poemas y novelas romanticas, y
reunirse con sus amigas a tomar el té. Distintas autoras sefialan que por lo general, en el

Bildungsroman femenino, surgen discrepancias entre la madre y la hija, puesto que aquella

se ve obligada a entrenarla para que participe apropiadamente en su sociedad, es decir, para
que se someta a los valores del sistema patriarcal. Asi, la madre se presenta como una de
los principales antagonistas, puesto que constantemente se opone a las aspiraciones de la
protagonista. Como mencionamos anteriormente, los padres de Ximena son bastante
liberales en el sentido en que casi no la limitan en sus acciones; sin embargo, por lo
general, la madre es la figura que reprende, castiga, prohibe y censura:

Su madre se ha quedado evidentemente compungida. Tiene los ojos nublados de

rencor.
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-Ximena, ¢fuiste ta?

-Los duendes y yo -responde sin titubear.

Le planta en los hombros las ufias recién manicuradas y la zamaquea dos o tres
veces. Ximena sabe que estd conteniéndose. Cuando su madre esta colérica las
mandibulas apretadas hacen una raya ridicula de su boca. Se apacigua sin que ella

tenga que recurrir a la treta del llanto. (87)

Asimismo, es ella quien continuamente le recuerda a Ximena su condicién de nifia y que,
por lo tanto, no debe entrometerse en los asuntos de gente mayor: “Su madre estruja la
servilleta y le responde duramente que no se meta, que es asunto de gente mayor” (31),
“Cuando Ximena le ha preguntado por qué esta asi, le ha respondido con sequedad que no
la moleste, que no es asunto de ella” (117-8). De la misma manera, siempre le estd
advirtiendo al padre que hay ciertas cuestiones que no se deben comentar en frente de la
nifia. Sin embargo, se podria decir que la actitud de la madre responde mas a una voluntad
protectora que represiva, puesto que en las ocasiones en que constrifie a Ximena, lo hace ya
sea para alejarla del peligro o para no perturbar su tranquilidad. Asi, la madre se presenta,
en principio, como guardiana del hogar y protectora de la familia®": “Su madre est4 de parte
de la ahijada y lo peor es que los tios han decidido que se quede con ellos por una
temporada. Ante la protesta de su padre, la madre de Ximena ha dicho que la familia es la
familia y esa breve sentencia lo ha hecho callar” (32). Como sefiala Chodorow, la mujer se
siente responsable del bienestar de su familia, y de la felicidad y éxito de sus hijos. Incluso,
puede experimentar culpa por situaciones familiares que no dependen directamente de sus
acciones. Cabe sefialar que aunque esta parezca perfectamente adaptada a su rol de esposa y
madre, es consciente de los sacrificios que necesariamente debe hacer la mujer a favor de
su familia: “-Con los afios -dice resignada-, se me esta olvidando hasta respirar como
respiraba de soltera” (46). En cierto sentido, su realizacion personal pasa a un segundo

plano, ya que debe anteponer los intereses y necesidades familiares a los propios®.

3" Cabe apuntar que la madre de Ximena no solo se preocupa por el bienestar de su familia nuclear, sino
también por el de su familia extendida como es comun en los paises hispanoamericanos.

%8 Como sefiala Norma Fuller al referirse a este modelo, “al centrar las ambiciones de la mujer en sus hijos, no
le deja espacio para otros intereses” (36).
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Por otro lado, resulta interesante la religiosidad de la madre: asiste a misa, hace
rezar a Ximena todas las noches y se siente terriblemente ofendida cuando el padre
compara la divina Concepcion de la Virgen con el rapto de Leda. Norma Fuller sostiene
que en la cultura latinoamericana, la profunda influencia de la Iglesia Catélica®® ha dado
origen a un discurso mariano cuyas principales caracteristicas son “la asociacion de la
mujer con la Virgen Maria, la creencia en la superioridad moral de la mujer, la
hipervaloracion de la maternidad, la negacion de la sexualidad y el espiritu de sacrificio”
(37). Asi, nos encontramos con el modelo mariano de mujer: caritativa, ejemplar, integra,
virtuosa, altruista, sacrificada, entre otros. En cierto sentido, la madre de Ximena sigue este
modelo, ya que fuera de sus labores domésticas, una de sus principales preocupaciones es
la ayuda al préjimo que se encuentra en una situacion de desventaja. En el segundo
capitulo, nos enteramos de que esta cosiendo prendas “que la Cruz Roja mandara a los
aliados en la guerra” (36). Asimismo, en el episodio de la Costa, la madre enfrenta a Don
Serafino y defiende a la pareja de humildes ayacuchanos que este quiere desalojar por
retrasarse en los pagos: “-Don Serafino -por el tono Ximena sabe que su madre esta
procurando serenarse-. COmo es eso de que va a echar a la calle a esos ayacuchanos cuando
los pobres no tienen adonde ir” (159). Cabe resaltar que a Ximena -acostumbrada a la
actitud afectuosa y calida de su madre-, esta confrontacion “la excita hasta el colmo de la
curiosidad” (159). Como sefiala Fuller, la mujer mariana actia como mediadora: es quien
concilia en los conflictos generados por las distancias sociales a traves de la caridad. Cabe
recalcar que no se trata de una activista politica. Como las tareas de la mujer mariana se
restringen a la esfera doméstica, su ayuda necesariamente se da a través de la caridad, el
ejemplo o la educacion a diferencia de la mujer heroica que incluye las dimensiones del
trabajo y la politica (Fuller 72-3). Asi, observamos que si bien la madre de Ximena
considera que la situacién en que se encuentra la pareja de ayacuchanos es un abuso y que
deberia haber una ley al respecto, la Unica ayuda que les puede ofrecer es alimentos, y unos
pafales y mantitas para su bebe, que ella misma ha hilvanado hasta muy entrada la noche.
Por su parte, Claudia Maldonado sefiala que el personaje de la madre comparte una serie de
caracteristicas con las heroinas de Clorinda Matto, en especial con Lucia Marin en Aves sin

% Marfa Inés Lagos sostiene que, junto a la familia, la religion catdlica juega un papel predominante en la
formacion moral de las mujeres adn en pleno siglo XX.
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nido. Como apunta Francesca Denegri, el personaje de Lucia alude a la Virgen Maria en el
sentido en que renuncia a si misma en favor de la comunidad. Asimismo, agrega que en la
obra de Matto, la maternidad espiritual de la mujer reside en su capacidad de desarrollar
“un vinculo afectivo vertical con el Otro” y en “el don de hacer renacer al oprimido y de
redimir al pecador” (188). Si bien es cierto que la madre de Ximena desarrolla un vinculo
afectivo hacia la pareja de ayacuchanos al punto de llorar su partida -“;Adonde iran a parar
los pobres? jSin dinero y con un camino tan largo por delante!” (163)-, su lucha es de
proporciones mucho menores a la del personaje de Matto. Ambas comparten un instinto
maternal con reminiscencias cristianas que las lleva a proteger al desvalido frente a los
abusos. No obstante, mientras Lucia moviliza a toda la comunidad, la madre de Ximena
solamente actla como mediadora. En cualquiera de los casos, observamos la prioridad que
da la mujer a las relaciones interpersonales y a valores como la solidaridad y la empatia.
Por otra parte, observamos que Ximena disfruta de los momentos en compafiia de su
madre, sobre todo de aquellos en los que accede a leerle los libros de cuentos: “Cuando su
madre tiene tiempo y ella le ruega y le promete ser buena, saca de un estante sus libros de
cuentos y entonces Ximena la escucha adelgazar la voz cuando hablan las princesas o los
enanitos, o volverla gruesa si habla el rey, agria y destemplada cuando es la bruja” (11). De
la misma manera, encontramos que Ximena siente unos celos terribles cuando la madre se
ve obligada a descuidar sus ocupaciones diarias para atender a Casilda, que esta pasando
por una situacion dificil. Asi, la nifia intenta llamar la atencidn a traves de travesuras, se
desquita con el Ama Grande con quien pasa mas tiempo que antes y trama secretamente
distintas venganzas contra Casilda. Al ser hija Unica, Ximena esta acostumbrada a que las
actividades de su madre giren a su alrededor y es por este motivo que no soporta sentirse
desplazada por aquella. Sin embargo, observamos que en sus momentos de afliccion,
Ximena no piensa en su madre sino en el Ama Grande, y es a ella a quien recurre por
consuelo y alivio. En este sentido, se podria decir que la nifia se siente méas cercana al Ama

Grande que a su propia madre.

El Ama Grande: la Gran Madre
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Se podria decir que la funcion de madre en la vida de Ximena es compartida por su
propia madre y el Ama Grande. Maria Inés Lagos sefiala que “debido a la particular
estructura social hispanoamericana, en muchas de estas narraciones encontramos otra figura
femenina adulta, la nana, quien muchas veces representa la contrapartida de la madre” (86).
Asimismo, agrega que como la nana pertenece a otro grupo social, cultural e incluso racial,
“provee una vision diferente del mundo y ayuda a la nifia a comprender mas cabalmente su
situacion en la sociedad” (86). Efectivamente, esto Gltimo esta presente en la novela de
Laura Riesco, puesto que es principalmente a través del Ama Grande y sus relatos
fascinantes que Ximena conoce la cultura andina y la tradicion oral:

Es el Ama Grande, en todo caso, la que le ha contado mas historias que nadie.

Historias fantasticas de culebras que se arrastran por la grama, que se enroscan en

los troncos, que conocen el pasado y el futuro porque en el circulo que forman con

el cuerpo, gira, impertérrito, el tiempo; de condores, los reyes del espacio, que
sufren y que aman, que dibujan en el cielo estelas de plata para guiar o confundir los
pasos de los viajeros errantes y de los pastores solidarios; de pumas que rugen su
acecho entre las ramas y que esconden piedras preciosas detras de la luz amarilla
con que miran; de montafias sagradas que castigan a quienes hacen dafio a las
plantas y a los animales indefensos; de duendes buenos y malos que viven en la

espuma de las aguas, en la penumbra de las cuevas o en los huecos himedos y

mullidos de ciertos troncos; de huacas misteriosas que esperan pacientes ser

descubiertas por un espiritu gemelo; de arboles, abuelos sabios, cuyas raices
discurren entre si sobre los secretos que conmueven el fondo insondable de la tierra.

(12-3)

Se podria decir que el ama india le muestra a la nifia una vision mucho méas amplia del
mundo, méas alld de los pardmetros de la sociedad burguesa y sus valores como el
pragmatismo vy el utilitarismo. En otras palabras, le presenta una realidad que incluye el
mito, la magia, el animismo. Es por este motivo que cuando la madre le pregunta a Ximena
por qué alentd a Cintia a cortarse la cabellera, esta se ve obligada a mentir “porque sabe que
su madre, tan distinta del Ama Grande, no creera en la funcién de los duendes” (87).

Asimismo, como sefiala Godofredo Taype, en la cultura andina, los mitos, leyendas,
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cuentos, refranes, adivinanzas y anécdotas cumplen un rol socializador, formativo y
normativo. De la misma manera, agrega que las madres, junto con los abuelos, se encargan
de la transmision de los relatos orales, “encaminados hacia el logro de la asimilacion de
normas y valores determinados” (160). Se podria decir que a través de sus relatos, el Ama
Grande le inculca a Ximena valores propios de la cultura andina como la convivencia con
la naturaleza, la solidaridad comunitaria, la reciprocidad, entre otros.

Por otro lado, encontramos que si bien la anciana también castiga a Ximena cuando
se porta mal*; por lo general, se muestra més flexible que la madre, ya que cede a sus
caprichos, desobedece a los padres por complacerla e incluso la encubre cuando esta ha
cometido alguna falta:

Cuando oye el estruendo de la puerta al cerrarse, Ximena corre a prenderse de las

faldas de la Ama Grande. Esta temblando, méas por lo que acaba de hacer que por el

inevitable castigo que recibira de su madre.

-¢En qué enredos te has ido a meter ahora? -le susurra acariciandola su ama.

Ximena no le contesta y aunque se lo tienen prohibido deja que ella la cargue como

huahua para abrazarla. El olor de la cocina y del cuerpo de la anciana la van

calmando. (127-8)

Como sostiene Lagos, las relaciones de las nanas con las nifias “son intimas y espontaneas
y, al no mediar la distancia que se crea en las relaciones con la madre, se tratan de igual a
igual” (88). Asimismo, se podria decir que la funcion que cumple el Ama Grande es similar
a la de una abuela, puesto que mientras la madre reprende, corrige y castiga; ella consiente,
arrulla y alivia: “La voz del Ama Grande es arrulladora como las ramas de los sauces y a
Ximena, acurrucada en su falda, le gustaria dormirse en esos relatos que la han mecido
desde un tiempo que ya no alcanza a recordar” (13). En el episodio de la Costa, se
menciona que Ximena echa de menos la intimidad que tiene con su ama desde el primer
dia: “Si el Ama Grande estuviera con ella le aclararia la sensacion confusa que la trastorna

y le aliviaria el sentimiento de culpa que la llena cuando piensa en éI” (141). Asimismo,

0 Resulta interesante que castiguen a Ximena encerrandola en el armario cuando se porta mal. Como veremos
mas adelante, pareciera que el encierro es un castigo frecuente a aquellas mujeres que se apartan del
comportamiento femenino apropiado.
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encontramos que el Ama Grande representa para Ximena, el acceso al mundo andino y al
estar lejos de ella, la nifia siente que pierde contacto con este. De la misma manera, frente a
la ausencia de su ama, la nifia la invoca, la conjura, le pide que le mande el espiritu de las
rocas, los cerros, el aire para que la guien. Asi, observamos que en los momentos de
tribulacion es en ella en quien piensa la nifia, pues la anciana posee una capacidad especial
para tranquilizarla y aliviarla. Se podria decir que para Ximena, el Ama Grande es una
suerte de refugio al cual vuelve cada vez que los sentimientos de culpa, de confusion, de
angustia la invaden. Al respecto, Claudia Maldonado sugiere que “en el texto, la relacion
madre-hija se caracteriza porque el personaje que representa todo el poder afectivo, la
referencia de seguridad maternal, el consuelo, la raiz de identidad primera de la nifia, es
justamente una mujer india” (7).

Por otra parte, resulta interesante la relacion de intimidad y hasta de complicidad
qgue mantiene el Ama Grande con la madre de Ximena, quien desde siempre ha sentido un
profundo afecto y respeto por ella. Por ejemplo, se menciona que a pesar de las burlas del
médico por el retazo de lana roja que le han colocado a la nifia enferma, “su madre tiene
igual fe en los consejos de la anciana” (90). Asimismo, cuando no quieren que el padre
entienda su conversacion, optan por hablar en quechua entre ellas. En cierto sentido, el
Ama Grande acta como una madre para la misma madre de Ximena. De la misma manera,
la anciana también ejerce sobre la madre sus poderes de consuelo, de alivio, de conforte:

Encuentran a la madre que tiene la cabeza entre los brazos reclinados sobre el
mantel de hilo y que solloza ahogandose. EI Ama Grande le ordena a la otra un vaso
de agua y se deja abrazar el regazo mientras le acaricia el cabello. La consuela en
quechua, pero Ximena procura no entender, se concentra en los disefios que las
rosas de crochet han dejado marcadas en la parte interior del brazo de su madre.
(208)

Asimismo, encontramos que desde la perspectiva del Ama Grande, la madre de Ximena
aun no esta preparada para llevar las riendas del hogar. Asi, cuando esta ultima le sugiere a
la anciana el regreso a la hacienda donde estara méas sosegada, ella responde: “Si me voy,
nifa. . .tu casa andara patas arriba. TU todavia no sabes, no puedes” (202). Se podria decir

que el Ama Grande no es simplemente una sirvienta, sino que forma parte de la familia e
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inclusive ocupa un lugar fundamental dentro de esta al punto de que de ella depende la
armonia dentro del hogar. Asimismo, observamos que la anciana posee una autoridad y una
capacidad de decision inusuales dentro del espacio doméstico que llegan a generar la
disconformidad del padre en ciertas ocasiones: “Su padre se queja, ‘en esta casa ya
sabemos quién manda’, dice” (202). Se podria decir que dentro del espacio privado del
hogar, las relaciones jerarquicas se han visto trastocadas, ya que no rige la autoridad
incuestionable del padre. Asi, encontramos que en cierto sentido, el Ama Grande representa
el arquetipo de la Gran Madre vinculado a la sabiduria, la proteccion, la naturaleza, el
alimento, entre otros. Asimismo, resulta interesante que estos valores provengan de la
cultura andina, de la Pachamama o Madre Tierra que engendra la vida, la nutre y la

protege®’.

Casilda: la heroina roméntica

Casilda, ahijada de la madre de Ximena, se presenta como una heroina romantica
caracterizada por su espiritu pasional y vehemente. Asi, observamos que la ahijada no
reprime sus sentimientos y, méas bien, se deja arrastrar por sus impulsos. En su primera
aparicion, la encontramos en el umbral de la sala llorando fuertemente y diciendo: “jquiero
morirme, madrina, quiero morirme!” (27). Méas adelante, descubrimos que Casilda ha
cometido una serie de transgresiones, por las cuales se ha visto obligada a refugiarse en la
casa de sus tios: se ha escapado del colegio, se ha involucrado con un hombre casado y

sospecha que estd embarazada. Sin embargo, se podria decir que las reacciones que

*L En la obra de José Maria Arguedas, también encontramos personificaciones de la Madre Tierra como es el
caso de la cocinera dofia Cayetana: “Dofia Cayetana tenia corazén dulce; en su hablar habia siempre carifio;
queria al gato, al Kaisercha, a las gallinas y, mas que a todo, a los escoleros de otras partes, a €sos que se iban
los sdbados por las mafanitas. Me gustaba el hablar de dofia Cayetana, en su voz estaba siempre la tristeza,
una tierna tristeza que consolaba mi vida de huérfano, de forastero sin padre ni madre (“Los escoleros”, |, 91).
Asimismo, también encontramos personajes masculinos que, en cierta medida, encarnan estos valores de
proteccion, de consuelo, de naturaleza: “don Felipe me acariciaba en San Juan de Lucanas, como a un becerro
sin madre y €l tenia la presencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y herencia, la naturaleza de las
montafias inmensisimas, su lenguaje y el de los insectos, cascadas y rios, chicos y grandes, y si bien era
‘lacayo’ de mi madrastra, 0 a veces creo que vaquero, se presentaba ante ella como quien puede dispensar
proteccién, como quien de hecho estd procurando proteccion, a pesar de ser sirviente. Todo el porvenir mio y
el de mi madrastra, que era patrona de don Felipe, parecia depender de don Felipe Maywa. . .Y cuando este
hombre me acariciaba la cabeza, en la cocina o en el corral de los becerros, no solo se calmaban todas mis
intranquilidades sino que me sentia con &nimo para vencer a cualquier clase de enemigos ya fueran demonios
o0 condenados” (El zorro de arriba y el zorro de abajo, 24-5, mis subrayados).
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despierta su situacion mas que de rechazo o de condena son de lastima y compasion: “-
jPobre nifia, pobre, pues! jEscapandose asi del colegio! jPobre su mama! jLo que diran las
monjas*?, lo que va a murmurar la gente!” (29), “-iPobre chica! ;Qué iré a ser de ella? jIr a
caer asi siendo apenas una criatura!” (31). En cierto sentido, Casilda ha arruinado su futuro,
puesto que ha perdido una de las virtudes femeninas méas exaltadas: la castidad. Como
sefiala Maruja Barrig, la mujer debia casarse para asegurar su futuro economico; sin
embargo, “el matrimonio traia como prerrequisito su habilidad hogarefia, una cierta gracia
femenina que equilibrara su hipotética falta de hermosura, pero basicamente, su condicion
de virgen” (51). Asi, Casilda no podra cumplir con el destino que le corresponde a una
sefiorita “decente”: esposa ejemplar y madre abnegada. No obstante, a ella pareciera
importarle poco cumplir con los valores y modelos de femineidad preestablecidos. Lo Unico
que le interesa a Casilda es corresponder a su gran pasion. Asi, cuando Ximena la increpa,
Casilda responde de la siguiente manera:

-iOlvidate, porque bien sabes que esta casado y que tl no puedes ser su mujer!

-iY a mi qué! -le contesta Casilda caminando mas de prisa aun- jA mi qué me

importa si esta casado! Si no puedo ser su mujer, seré su puta. (40)

Como sostiene Simone de Beauvoir, en la cultura patriarcal, la mujer considera que “el
amor es una dimision total en beneficio de un amo” (636). Asimismo, agrega que la mujer
enamorada, “habiéndose enajenado en otro, quiere también recuperarse: necesita
anexionarse a ese otro que posee su ser” (650). Es decir que como Casilda se ha entregado
al punto de desposeerse a si misma, necesita de un amo para sentirse completa y es por este
motivo que no le importa pasar por encima de las convenciones sociales. Se podria decir
que para ella, la realizacién suprema reside en el amor y es en nombre de este que esta
dispuesta a sacrificarlo todo.

Por otro lado, observamos que Casilda comparte una serie de rasgos con los
personajes de la tradicién romantica. En este sentido, se podria decir que la ahijada padece

la enfermedad del amor de los romanticos, caracterizada por un exceso de pasion, una

*2 Resulta interesante que Casilda asista a un colegio de monjas. Como sefiala Maruja Barrig, la educacién de
las nifias de las clases media y alta fue encomendada a las monjas no solo para que se le inculquen los valores
cristianos, sino para que se les prepare en su futuro rol de esposa y madre (22).
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sensibilidad exacerbada, una exploracion constante de la interioridad, el deseo de
fusionarse con el amado para alcanzar la totalidad, entre otros. En otras palabras, se trata de
un amor “enfermizo”, de una pasion que va consumiendo lentamente. Asimismo, frente a
este amor frustrado, el amante siente una insatisfaccion permanente ante la vida y va
perdiendo su fuerza vital. De la misma manera, se siente un ser incompleto, imperfecto que
afiora volver a un estado previo de totalidad, de fusion. En este sentido, observamos que
ante la ausencia de su amado, Casilda busca el aislamiento, el encierro, la soledad y la
evasion. Asi, se menciona que apenas come, duerme gran parte del dia, se echa en la cama
a mirar el techo, da vueltas por la casa, se mira absorta en el espejo, conversa en silencio
con sus fantasmas interiores, escribe cartas de amor larguisimas y se encierra en el cuarto a
llorar. Asimismo, todo esto va acompafiado de un desgaste fisico al punto de que Casilda se
convierte en una sombra de lo que solia ser: “Esté tan decaida por entonces que solo cuando
escribe cobra energia y algo de vida le brota en el rostro cambiado. Ya no tiene los cachetes
redondos como antes. Se le estan marcando como a mayor los pémulos, las ojeras le han
profundizado los parpados, los labios se le han afinado y van pareciéndose a los de su

madre” (51). En La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag sostiene que en el

romanticismo, los sintomas que padecian aquellos que habian contraido la enfermedad del
amor eran muy similares a los de la tuberculosis: un aire languido, una palidez extrema,
unas ojeras pronunciadas, una falta de fuerza vital, entre otros. Asimismo, agrega que este
aspecto tuberculoso, demacrado era considerado simbolo de una sensibilidad superior vy,
sobre todo, de una vocacion artistica, de una creatividad: “El temperamento melancoélico -o
tuberculoso- era un temperamento superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte”
(50-1). En este sentido, resulta interesante que a partir de su enfermedad del amor, Casilda
comience a escribir diariamente cartas larguisimas a su amado. Asimismo, a Ximena le
llama la atencién que al momento de escribir, Casilda se evada completamente de la
realidad en una especie de sortilegio:
Escribe y tacha, lee y corrige, rompe y empieza otra vez, vuelve a copiar en otra
hoja, elabora, vuelve a empezar. Absorta en su tarea se sustrae del entorno. Todo el
resto deja de existir: las camas, la comoda, los juguetes, las ventanas, Ximena
misma que se va acercando a pocos hasta quedar junto a ella, hasta sentirse también

como lo demas, invisible. (42)
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De la misma manera, ante la ausencia de respuesta, Casilda comienza a escribirse cartas a si
misma. Todo esto va generando un desgaste psicoldgico en ella al punto de convertirse en
una suerte de fantasma, distante de todo. Como sefiala Jannine Montauban, “el modelo que
ofrece Casilda es el de la inmolacién a la escritura, la entrega total al enajenamiento que

43" De la misma

supone reemplazar las cartas que nunca llegan por las suyas propias
manera, agrega que “al convertirse ella misma en su negado interlocutor, consuma vy
extrema otra transformacion, la de su propio homicida”. Asi, finalmente, Ximena la
encuentra muerta junto a las hojas y la tinta que usaba para escribir, y la navaja con la que
se ha suicidado. Se podria decir que su gran pasion la ha terminado de consumir por
completo.

Por otro lado, cabe sefialar que la llegada de Casilda perturba completamente la
tranquilidad de la familia. En primer lugar, la madre de Ximena se ve obligada a abandonar
sus ocupaciones habituales para atender a la ahijada, lo cual despierta los celos de la nifia y
la incomodidad del padre. Asimismo, la situacién de Casilda angustia a la madre de tal
manera que le confiesa a Ximena lo siguiente: “-jAy, Ximena -le dice apretandola més
contra si-, si te pudieras quedar asi chiquita o si hubieras nacido varén!” (30)*. Por su
parte, Ximena empieza a detestar a Casilda desde su llegada, no solo por celos, sino por su
actitud hurafa y arisca, y su tono brusco y dominante al hablar. Se podria decir que lo que
mas le molesta a la nifia de Casilda es su indiferencia, puesto que esta -absorta en sus
pensamientos- la ignora completamente. Asi, encontramos que en sus andadas al correo,
Casilda camina por delante sin coger de la mano a Ximena ni atender a los gritos de esta
que le pide que la espere. Inclusive cuando la nifia se tropieza con el pasador y se va de
bruces, Casilda sigue caminando sin siquiera voltear para auxiliarla. Esta situacion genera
tal indignacion y resentimiento en Ximena que es ella la que la increpa diciéndole que

nunca podra ser correspondida por su amado. Resulta interesante que la relacion entre

*3 Se cita una fuente electrénica. Véase Bibliografia.
* Annis Pratt identifica, en las novelas de desarrollo de protagonista femenina, cierto miedo o rechazo hacia

el futuro -growing-up-grotesque archetype-, puesto que mientras, en la infancia, se permite cierta libertad a
las nifias, en la adultez, cada vez se hace méas patente la imposicidn de las expectativas sociales y las normas
del sistema patriarcal.
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ambas mejore cuando Casilda comience a compartir con la nifia los recuerdos de su amado,
las cartas que supuestamente esta recibiendo de él y los planes que tienen para el futuro.
Asimismo, Ximena no solo se convierte en su confidente, sino también en su complice, ya
qgue es la unica que sabe que Casilda esta recibiendo cartas escritas por ella misma:
“Cualquier pregunta al respecto podria enojar a su prima y romper el acuerdo técito de paz
que tienen ahora entre ellas” (48). Si bien Ximena no llega a desarrollar un gran afecto por
Casilda, el estado de esta en sus ultimos dias la aflige de tal manera que se arrepiente de
todas las venganzas que tramé en su contra y le ruega a Dios que alguien la venga a buscar

cuanto antes.

La tia Alejandra: la mujer moderna

Se podria decir que el personaje de la tia Alejandra representa el modelo de mujer
moderna que “reclama para si la afirmacion de su independencia respecto a la tirania del
‘qué diran’ y la recuperacion de su sexualidad” (Fuller 65). En primer lugar, encontramos
gue la tia Alejandra es una casada insatisfecha, ya que su esposo -un abogado frio y
distante- anda sumergido en sus negocios todo el tiempo. Sin embargo, ante esta situacion,
ella no se resigna a su suerte como propone el modelo mariano, sino que la frustracion
matrimonial sirve como punto de partida para la exploracion de si misma, de sus propios
deseos e intereses y, sobre todo, para un proyecto de vida propio dirigido al desarrollo de
sus capacidades internas:

La tia Alejandra quiere ser fotdgrafa profesional. Su aficiobn empezé como un

pasatiempo para matar las horas muertas en Lima, donde el tio Rafael es abogado y

donde tienen propiedades que siempre necesitan cuidado y administracién personal.

-Nunca para en casa, ni de dia ni de noche -dice mientras toma el cigarrillo de la

mano de Gretchen-, y yo no estoy para zurcir medias ni para regar macetas. (100)
Como sotienen Abel, Hirsch y Langland, las novelas de desarrollo femenino, mas a
menudo, muestran a “mujeres que se desarrollan mas tarde en la vida, después de que las

expectativas convencionales de matrimonio y maternidad han sido realizadas y encontradas
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7 (7). Asi, es a partir de esta insatisfaccion matrimonial que la tia Alejandra

insuficientes
desarrolla su aficion por la fotografia, conoce a Gretchen en una exposicion de pintura,
traba relaciones con varios artistas y, sobre todo, descubre que tenia talento. Por otro lado,
como sefiala Norma Fuller, en el caso de la mujer, el arte “se convierte en la afirmacion y la
conquista de nuevos espacios” (86), puesto que tradicionalmente, el hombre se ha
identificado como el sujeto de la creacion mientras que a la mujer se le ha reducido a
objeto, a imagen creada. Como sugieren Sandra Gilbert y Susan Gubar, “al carecer de
pluma/pene que les permitiria igualmente rebatir una ficcion con otra, las mujeres de las
sociedades patriarcales han sido reducidas a lo largo de la historia a meras propiedades, a
personajes e imagenes aprisionadas en textos masculinos porque s6lo se generaron. . .por
las expectativas y designios masculinos” (27). Es por esta razén que la mujer creadora no
solo debe superar las barreras sociales y culturales, sino, sobre todo, las imégenes de si
misma creadas por los artistas masculinos. En este sentido, resulta interesante que la tia
Alejandra escoja la figura de la abuelita loca -personaje que no se ajusta a los valores y
modelos de feminidad preestablecidos- como inspiracion para su escritura. Se podria decir
gue de esta manera, esta buscando trascender las imagenes femeninas convencionales que
los autores masculinos han consolidado.

Por otra parte, como apunta Fuller, una de las principales caracteristicas de la mujer
moderna es “la demanda de recuperar una sexualidad supuestamente inhibida” (65). Asi,
encontramos que la tia Alejandra ha posado desnuda para varios de los disefios de
Gretchen. Resulta interesante que cuando la tia muestra estos dibujos con total naturalidad,
la madre de Ximena “finge tranquilidad mientras oculta sin mucho éxito su mortificacion”
(101). Cabe sefialar que a lo largo de este capitulo, la madre se sentird incomoda, nerviosa,
irritada e incluso escandalizada por el comportamiento y las actitudes de su prima: “A
Ximena y a su padre les hace gracia la reaccion de su tia. Su madre, més bien, se
incomoda” (107). Esta tensidon entre ambas llega a su punto cumbre cuando la madre
descubre la relacion amorosa que mantiene la tia Alejandra con Gretchen. Cabe recordar

que la noche anterior, Ximena las habia encontrado durmiendo abrazadas. Si bien en un

4 |a traduccion es mia.
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inicio, la nifia siente curiosidad y desconcierto frente a la escena, luego la observa con
cierta naturalidad:
Se sienta en la cama sin hacer ruido y las contempla con curiosidad.
.Desconcertada, y sin embargo con una felicidad nueva que le hace burbujas en el
pecho y le entibia el aire frio de la madrugada, Ximena vuelve a recostarse.
Afiora un cuerpo junto al suyo, a falta de una hermana, una amiga intima, alguien a
su lado con quien dormir sin tener que pensar. Hasta el 0so enorme de peluche seria
en esos momentos compafiia, pero tendria que sacarlo del armario en donde lo tiene
relegado y no quiere despertarlas y quebrar el suefio dulce y tranquilo de las otras.
(117)

Por el contrario, la madre escandalizada llama al padre al trabajo y le pide que vuelva a
casa inmediatamente porque necesita conversar con él personalmente. Para ella, el
comportamiento de la tia Alejandra es contra natura, puesto que en la concepcion de la
época, la sexualidad femenina estaba estrechamente vinculada a la reproduccion y, por
consiguiente, a la maternidad. Asi, la sexualidad sin objeto es considerada una perversion.
Por su parte, el padre intenta tranquilizarla diciéndole que no perjudican a nadie y que “las
artistas son asi, excéntricas” (119). Si bien el padre de Ximena se muestra bastante liberal y
tolerante, ha interiorizado ciertos prejuicios y lugares comunes con respecto a las artistas.
Al respecto, Gilbert y Gubar sugieren que dentro de la cultura patriarcal, la mujer con
potencial creativo es considerada un “monstruo”: crea tramas, esta absorta en si misma,
posee artes poderosas y peligrosas, se desplaza libremente por el espacio publico, entre
otros. En este sentido, la mujer creadora se opone a la dominacién masculina. Sin embargo,
en general, el artista moderno se caracterizaba por su actitud contestataria frente a la
sociedad burguesa, sus valores, su moral y sus expectativas. Por su parte, Judith R.
Walkowitz sefiala que “surgio una subcultura lesbiana de escritoras y artistas de clase
media en los primeros afios del siglo XX en Paris y en Nueva York, una subcultura de
salones, bares y apartamentos compartidos, celebrada en poemas, novelas y piezas teatrales,
que sintetizaban las tradiciones de travestismo y amistades romanticas” (419).

No obstante, mas adelante, nos enteramos de que la tia Alejandra y Gretchen se han

distanciado al parecer por un altercado que involucra a Robertson, a quien la primera quiere
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utilizar como modelo para una serie de fotografias. Al respecto, Mary Beth Tierney-Tello
sefiala que “incluso la relacion de Gretchen y Alejandra -lesbiana y aparentemente fuera de
los parametros de la historia de amor heterosexual tradicional- cae en el argumento del
romance tradicional cuando ellas comienzan a competir, al menos desde la perspectiva de

Ximena, por el héroe masculino, Heathcliff/Robertson*”

(250). En otras palabras, si bien
es cierto que representaban un modelo alternativo de romance, terminan cayendo en la
tipica historia de amor donde dos mujeres se disputan el favor de un hombre. Sin embargo,
Gretchen desea reconciliarse con la tia Alejandra, pero como sabe que no es el momento
adecuado, le pide a la madre de Ximena que le diga que la espera en Lima para aclarar el
malentendido. Sin embargo, la madre, en su intento de impedir este reencuentro, cambia el
recado y le dice que Gretchen la espera en Trujillo. Ante esta situacion, Ximena -a pedido
de la abuelita loca que se le ha aparecido en suefios: “ayudalas, Ximena, ti puedes hacerlo,
ayldalas” (123)- interviene y desmiente a su madre. No obstante, como recalca Tierney-
Tello, al parecer, no lo hace para facilitar la reconciliacion entre ambas, sino para sabotear
cualquier posible relacion entre una de ellas y Robertson, por quien también se siente
atraida:
Luego la invade un embrollo de hilos de colores que le van sugiriendo que su tia
Alejandra tomara la camioneta de Robertson a Trujillo y que se iran a vivir juntos
los dos, que en cierto atardecer bajo un cielo rosado, con el fondo de un mar muy
azul en la playa de Huanchaco y bajo la sombra de un pequefio arbusto en flor, él
reclinard la cabeza en el pecho de Alejandra para luego levantarla y acercar sus
labios a los de ella.
-iNo! No se ha ido a Trujillo, te espera en el sitio donde tu ya sabes en Lima y dice
que todo ha sido un malentendido y que lo que mas necesita en el mundo es hablar
contigo. (127)

De esta manera, Ximena también entra a formar parte de esta disputa alrededor del héroe

masculino.

% |_a traduccion es mia.
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La abuelita loca: la mujer transgresora

Cabe senalar que la abuelita loca ya estd muerta para el tiempo de la narracion. Asi,
este personaje nos llega principalmente a través de los recuerdos, las fotografias y los
fragmentos escritos por la tia Alejandra sobre ella. La abuelita loca se presenta como una
mujer transgresora y rebelde que no se conforma con los roles preestablecidos que le ofrece
su medio social. Es por este motivo que cuando Gretchen le pregunta a la tia Alejandra
cémo va a reconocerla en las fotografias sin nombres ni fechas, esta responde: “-La
reconoceré por la expresion. Cuando encuentres una con el gesto rebelde de gritarle un no
decisivo al mundo entero, ésa es nuestra abuela” (101). Al respecto, Claudia Maldonado
sostiene que la anciana “representa el modelo alternativo de femineidad, pues es la
comprobacién de la posibilidad de la diferencia, de la salida del ‘molde’ con el que se
intenta homogeneizar y someter a todas las mujeres” (25). Asi, observamos que tanto la tia
Alejandra como Ximena se sienten fascinadas por este personaje. Si bien Ximena recuerda
que la hacian comer amenazandola con el fantasma de la abuela, reconoce que “mucho mas
pudo siempre su curiosidad que su temor” (107). Resulta interesante que mientras la tia
Alejandra la considera “una mujer excepcional”, la madre de Ximena la califica como una
“loca de remate”. Asimismo, el tema genera tensiones entre ambas, puesto que la madre,
mas conservadora, esta convencida de que el comportamiento de la abuelita loca solo trajo
humillaciones, verglienzas y contratiempos a la familia. Cabe sefialar que la principal
acusacion que hace contra ella es que “si fue mala esposa fue peor madre” (102), es decir
que no cumplié con las funciones que se le habian encomendado como mujer. Se podria
decir gque tanto la mala esposa como la mala madre desequilibran el orden social en el
sentido en que, como sefiala Maruja Barrig, a la mujer se le ha asignado la funcién de
"asegurar el bien social velando por el bienestar del marido y el futuro de la patria con la
educacion de los hijos" (21). Ahi radica la importancia de que la mujer cumpla con su rol
de esposa y madre: se trata de conservar el orden social. Sin embargo, encontramos que la
abuelita loca no solo fue una mala esposa, sino que fue una esposa infiel. Este
comportamiento resulta totalmente transgresivo para la época, puesto que, como
mencionamos anteriormente, la sexualidad femenina estaba necesariamente asociada a la

reproduccion y, por consiguiente, a la maternidad. Al respecto, Barrig sefiala que la
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sexualidad femenina siempre estuvo reprimida y solo era exaltada en su funcion
reproductiva; es por esta razon que “las mujeres fueron acostumbradas desde nifias a
ocultar sus inquietudes sexuales a fin de brindar la imagen social que se esperaba de ellas”
(56). Asimismo, agrega que "socialmente, el adulterio de la mujer es infinitamente mas
sancionable que el del marido, cuya poligamia es una practica social reconocida y

fomentada*™

(32). Por otra parte, la abuelita loca no solo transgrede las rigidas normas de
género, sino que también reniega de la religion cristiana que formaba parte fundamental del
discurso dominante de la época. Asi, la madre de Ximena le recuerda a la tia Alejandra lo
siguiente: “¢Recuerdas como la espiabamos durante esas rachas extrafias cuando llenaba su
cuarto de incienso y envuelta en una sabana rezaba a las deidades hinduies como si ella no
tuviera su propia religion? ;Y para qué tanto misticismo? Para salir al mundo peor que
antes” (103). Como mencionamos anteriormente, el discurso cristiano ocupaba un lugar
preponderante en la educacion de la mujer, ya que se le inculcaba una serie de virtudes
asociadas a la Virgen Maria. Sin embargo, observamos que la abuelita loca no se somete ni
a las normas de genero ni a los valores cristianos que postulan castidad, pudor, sacrificio y
resignacion para la mujer.

Se podria decir que en el caso de la abuelita loca, las consecuencias de retar los
esquemas sociales son la exclusion, el encierro y la locura. Como recuerda la madre de
Ximena, “lo que consiguio es que la excluyeran mas y mas y si se le invitaba a las
reuniones era solo por interés o para que fuera la nota excéntrica en los bailes” (102).
Asimismo, mientras la madre de Ximena sefiala que se vieron obligados a encerrarla por
sus trastornos mentales, la tia Alejandra afirma lo siguiente: “-La encerraron porque no se
dej6 domar, porque desde muy temprano tird el decoro y el buen nombre de sus apellidos
de sociedad provinciana por el balcon para vivir como le dio la gana” (102). Esto dltimo
nos hace recordar al personaje de Bertha Mason en Jane Eyre, aprisionada en el desvan de
Thornfield. Se podria decir que Rochester condena a Bertha a un encarcelamiento de por
vida por no amoldarse a las expectativas de la sociedad patriarcal respecto al

comportamiento femenino apropiado. Es decir que al igual que Bertha, la abuelita loca es

" Segun el discurso mariano, la mujer es espiritualmente superior al hombre. Asi, mientras ella se mantiene
puray casta por naturaleza, el hombre tiene mayores dificultades en controlar su sexualidad.
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sancionada severamente por no reprimir sus deseos y no ajustarse a los patrones de
conducta que proponian castidad, sumision y resignacion para las mujeres. Asimismo,
ambas son calificadas como locas por su comportamiento excéntrico y poco convencional.
Como sugiere Mary Anne Ferguson, “las mujeres que se rebelan contra el rol femenino son
percibidas como antinaturales y pagan el precio de la infelicidad, si no el de la locura o la

muerte*®”

(228-9) Por su parte, Annis Pratt sefiala que la locura es una imagen bastante
recurrente en la literatura escrita por mujeres. Asimismo, agrega que la locura funciona
como una metafora de la posicién social que ocupa la mujer, ya que representa la
impotencia femenina y el intento frustrado de vencer su destino.

Si bien Ximena solo recuerda a la abuelita loca “como una sombra junto a la
ventana del apartamento donde la tenian recluida en la casa del valle” (102), se siente
intrigada, fascinada por esta y escucha atentamente las conversaciones entre su madre y la
tia Alejandra sobre ella. Asimismo, se podria decir que la nifia siente una conexién especial
con su abuela al punto de que siente que se le aparece en suefios y le encomienda la tarea de
ayudar a la tia Alejandra y a Gretchen en su romance. De la misma manera, Ximena
escucha la voz de la abuelita loca dirigiéndose a ella: “Si te cuento estas cosas es porque sé
lo mucho que te gustan las historias y aunque a mi siempre me gusté mas la vida, me gustd
en la medida en que pudiera parecerse a ciertas historias, solo a ciertas, porque ya que se
vive de palabras, es necesario escoger hasta donde se pueda qué papel queremos hacer”
(123). En estas palabras, se resume la filosofia de vida de la abuelita loca: tener la
posibilidad de escoger y no simplemente conformarse.

Como hemos observado, cada una de estas “figuras guias” representa un modelo de
femineidad distinto y, en algunos casos, un modelo alternativo de escritura, a partir de los
cuales Ximena se definira como mujer y como creadora. Si bien las figuras de mayor
importancia en la formacion de la nifia son la madre y el Ama Grande, los demés
personajes también ejercen una gran influencia sobre ella, pues, a diferencia de las primeras
que representan el afecto, la calidez y la proteccidn, estas ultimas transgreden las estrictas
normas de género imperantes en la época. Tanto Casilda como la tia Alejandra y la abuelita

loca son mujeres que no se amoldan a las exigencias sociales y se rehlsan a seguir el

8 |_a traduccion es mia.
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destino que ha sido trazado para ellas: el de esposa ejemplar y madre abnegada. Sin
embargo, resulta interesante que estas figuras no despierten el rechazo o el desdén de
Ximena. Por el contrario, la nifia se sienta fascinada por ellas y desea conocer los
pormenores de sus vidas. Si bien existe cierta rivalidad con Casilda, esta nace a partir de la
actitud indiferente y distante de ella, mas no de la valoracion de sus actos por parte de
Ximena. Como veremos mas adelante, Ximena, en cierto sentido, también se aparta de los
modelos de femineidad tradicionales, pues no se trata de una nifia docil o sumisa, sino que

es capaz de desarrollar iniciativas.
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LA PROTAGONISTA

Como sefialamos anteriormente, el protagonista del Bildungsroman tradicional se

caracteriza por su caracter esencialmente pasivo. Al respecto, Marianne Hirsch considera
que este no controla su propio destino, sino que se limita a reaccionar frente a las
circunstancias que se le presentan. Asi, su identidad se ird construyendo a partir de las
relaciones familiares, el contexto sociocultural, los codigos de conducta, las normas de
género, entre otros. Sin embargo, Maria Inés Lagos sostiene que en los relatos de formacion
de protagonista femenina que ha analizado, las nifias protagonistas, de una u otra manera,
se distancian de esta norma general y desarrollan ciertas iniciativas. Asi, encuentra que por
lo general, no se trata de nifias dociles ni sumisas, sino de protagonistas fuertes y decididas
que se sienten diferentes al resto. Asimismo, no se conforman con sus circunstancias y, la
mayoria de veces, se rebelan contra las limitaciones y restricciones de la sociedad
patriarcal. De la misma manera, Linda Huf sugiere que “mientras el héroe. . .tiende a ser
pasivo, sensible y timido (es decir, a tener rasgos ‘femeninos' convencionales), la heroina
suele ser incondicional, vivaz e intrépida (o tener atributos tradicionalmente

'masculinos’)*®”

(4). Al respecto, Leasa Y. Lutes sefiala que las protagonistas mujeres deben
ser lo suficientemente fuertes “como para poder mantener el nivel de tensién necesario”
(68). Es decir que estas han de llevar dentro de si el potencial necesario para desequilibrar
el orden social y desencadenar asi el conflicto basico de la novela. De la misma manera,
Lutes agrega que “para tomar su lugar ante la sociedad y participar en el delicado equilibrio

con ella, el mensaje del Bildungsroman, la protagonista ha de independizarse de esa

relacion subyugante e incorporarse como ser de peso y significado” (69). En otras palabras,
para que esté presente esta tension entre el héroe y el mundo caracteristica del

Bildungsroman, la protagonista no puede ser una mujer perfectamente adaptada y docil que

sigue ciegamente las normas sociales.
Por otra parte, se podria decir que por lo general, las protagonistas de los
Bildungsromane femeninos se apartan de los valores y modelos de femineidad

9 | a traduccion es mia.
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preestablecidos. En otras palabras, no se conforman con cumplir las funciones que la
sociedad les ha encomendado -esposa ejemplar, reina del hogar, madre abnegada, etc.-, sino
que buscan alcanzar la realizacion personal a través de otros medios. Inclusive, muchas de
las protagonistas de antafio preferian el aislamiento, el suicidio o la locura a resignarse al
destino que habia sido trazado para ellas. Sin embargo, a partir de la década de los setentas,
encontramos protagonistas que logran un equilibrio entre sus deseos personales y las
expectativas sociales®®. Como sefiala Lagos, como no se trata de protagonistas déciles ni
sumisas, recurren a ciertos mecanismos que les permiten ver realizados sus deseos sin
ocasionar una ruptura en el orden social. Mas adelante, veremos que la fantasia vy,
principalmente, el proceso creativo son mecanismos que se presentan como una solucién a
las protagonistas.

Como mencionamos en el apartado sobre los primos de Lima, Ximena no es una
nifia décil y apacible, sino que, por el contrario, tiene un caracter fuerte: hace preguntas
inquietantes, no se conforma con evasivas, no tiene remordimiento de mentir a los mayores,
es exigente, llora y patalea cuando la quieren obligar a hacer algo que no le gusta y, por
altimo, su curiosidad puede mas que su miedo. Asi, al final de la novela, Ximena adulta le
dira a la nifia que es “peleona de temperamento” (221) y siempre le gusta llevar la
contraria. Igualmente, en el primer capitulo, se menciona que ante la inusitada obediencia
de Ximena como consecuencia de su enfermedad, los mayores asombrados se preguntan:
“ces que la crisis le habrd dominado por fin el mal genio?” (20). Asimismo, resulta
interesante que la nifia casi siempre se las ingenie, de una u otra manera, para conseguir lo
que quiere. De esta manera, observamos que amenaza a Anacleto con no contarle mas
cuentos si no resuelve el misterio de la forastera que tanto la intriga o0 que ante la negativa
del Ama Grande, le ruega llorosa llevar los peluches gigantes de paseo. Del mismo modo,
cuando los mayores le ocultan informacion, Ximena se las ingenia para escuchar las

conversaciones tras la puerta o se hace la dormida para que estos hablen con total libertad

%0 Mary Anne Ferguson sostiene que recién a partir de las Gltimas décadas, han aparecido novelas que
muestran a mujeres desarrollandose con éxito, puesto que anteriormente, o se les representaba encontrando
satisfaccion dentro de su limitado desarrollo en la esfera doméstica o expresando su insatisfaccién a través de
distintos medios autodestructivos. Asimismo, agrega que no resulta sorprendente que estos trabajos hayan
aparecido en la década de los setentas, ya que las mujeres han conquistado mayores libertades a partir de esos
afios (229).
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frente a ella. Asi, encontramos que no se amilana ante una negativa o una prohibicion, sino
que, por el contrario, reclama, cuestiona, manipula, trama, inventa. Asimismo, llama la
atencion que Ximena no sea temerosa como otras nifias, puesto que se embarca en juegos
bruscos, como cuando Sami y Beto corren muy de prisa mientras jalan la carreta donde ella
se encuentra para asustarla y terminan frustrados porque no logran hacerla llorar. De la
misma manera, observamos que si bien es cierto que Ximena siente miedo en determinadas
ocasiones, no lo demuestra, pues su orgullo es mas fuerte:

En esas ocasiones Ximena reclama, exagerando su valentia.

-iLIévame a mi, yo si voy contigo, llévame!

Entra [al mar] con uno de ellos y por orgullo se aviene a avanzar hasta donde le falta

el piso y se aguanta las ganas de echar a correr a la orilla cuando una ola gigantesca

la cubre sin piedad. Sostenida por las otras manos resiste el suplicio del terror y del

agua salada que traga junto con su miedo. (148)

Por otro lado, resulta interesante la especial relacion que guarda Ximena con la
naturaleza que la rodea. Como sefiala Godofredo Taype, en la cultura andina, los padres y
los deméas miembros de la comunidad ensefian de generacion en generacion a convivir con
la naturaleza y conservar el medio ambiente. Asimismo, agrega que la tierra es uno de los
aspectos mas importantes de la vida de la comunidad, puesto que es su principal medio de
subsistencia. De la misma manera, como la produccion agricola depende del
comportamiento astrondmico, atmosférico, meteoroldgico, bioldgico, etc., el hombre
andino ha desarrollado una serie de conocimientos de este entorno, como leer las estrellas o
descifrar el comportamiento de plantas y animales (Taype 147). Asi, encontramos que el
Ama Grande es quien le inculca a la nifia este sentimiento de comunién con la tierra, la
vegetacion, el agua, el viento. Asimismo, cabe agregar que el hombre andino le atribuye
vida animica y poderes magicos a los elementos de la naturaleza. En este sentido,
observamos que Ximena reconoce gue su charca magica ejerce un poder extrafio sobre ella:
“Sin embargo, t4 sabes, sin comprender bien como lo sabes, que hay un espiritu en ese
lugar que esperaba que vinieras, que te reclama como suya y con quien compartes una
alianza creada en el mismo instante del hallazgo” (170). Cabe apuntar que los primos de

Lima no comprenden ni comparten la percepcion que tiene Ximena de la naturaleza:
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Edmundo tira piedras, ramas secas, patea la tierra del borde para que se desmorone
haciendo circulos en el agua. Encuentra un paquete vacio de cigarrillos y lo echa
para verlo flotar.

-No deberias tirar eso -le advierte Ximena-. Los indios riegan con esta agua las
chacras que quedan abajo, al otro lado del pueblo.

-jQué asquerosos! -responde él con una mueca-. ;| No ves que no es agua clara?
-Pero no es sucia -replica Ximena, negandose a aceptar que sea una acequia de

desaglie-. La encauzan desde alla, desde muy arriba. (76)

Por su parte, Annis Pratt sostiene que la percepcion de la naturaleza -green world- varia
segun el género del protagonista de la novela de desarrollo; es decir, mientras el héroe
busca dominarla, conquistarla y someterla a sus propios fines, la heroina, por el contrario,
la considera un refugio donde puede hallar proteccion y consuelo. Asimismo, agrega que la
protagonista suele volver a ese estado de union con la naturaleza cuando siente su identidad
amenazada por las exigencias de la sociedad. En este sentido, encontramos que en sus
salidas a la huerta, Edmundo se encarga de cazar pajaros con su honda, martirizar bichos,
asustar a las gallinas con un palo, destruir las ramas de los arboles, entre otros. Se trata de
una suerte de preparacion para salir a dominar al mundo. Por el contrario, a Ximena “le
gusta echarse de bruces y sentir el olor de las hojas marchitas sobre la tierra tibia” y “se
estremece absorbiendo por los poros el viento que siempre le trae la alegria del valle y que
huele a verde de campo y a bosta de ganado” (62). Se podria decir que para ella, la
naturaleza es un refugio donde se puede encontrar consigo misma. Como sefiala Pratt,
“tomando posesion de la naturaleza, ella se posee a si misma>” (17). En este sentido,
resulta interesante la escena de la charca magica donde la nifia descubre su propia imagen.
De la misma manera, se menciona que en los momentos que Ximena pasa a orillas de su
charca, desaparecen sus culpas, el resentimiento, sus temores, la sensacion de malestar, la

desazén, la angustia, entre otros>2. En otras palabras, la nifia se abstrae de todo y se

>! La traduccion es mia.

52 Como sefialamos anteriormente, la comunién con la naturaleza esta presente en toda la cultura andina, sin
distincién de género. Asi, en Los rios profundos, encontramos una escena similar: “Yo no sabia si amaba mas
al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se
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encuentra consigo misma. Asimismo, esta conexion especial entre Ximena y su charca
magica se podria explicar a partir del siguiente comentario de Lutes: “Se recuerda el que
entre las feministas francesas el agua se considera el elemento por excelencia de lo
femenino. Es una y no se fragmenta. No tiene forma fija (aunque si tiene identidad) sino
que se adapta” (21). Al igual que el agua, la identidad femenina no es totalmente fija sino
mas flexible.

Por otra parte, observamos que Ximena -bastante sensible y perspicaz- se siente
fascinada por el mundo exterior. Desde las primeras paginas, nos enteramos de que sus
paseos al mercado en compafiia del Ama Grande son “sus horas felices” entre la algarabia,
el bullicio, los olores, las texturas. De la misma manera, con respecto a las andadas al
correo junto a Casilda, se menciona lo siguiente: “Ximena va contenta por salir, por ver
gente, por curiosear rostros y porque rompe los limites serenos y conocidos de la casa. Va
anhelosa de vencer sus timideces y establecer sus defensas, afuera, en el mundo” (36).
Ximena quiere salir al mundo, quiere observarlo, explorarlo, descubrirlo. Asimismo, no
tiene miedo de enfrentarse al espacio abierto; por el contrario, este despierta su curiosidad,
sus deseos de conocer y, sobre todo, de comprender. Asi, encontramos que en varias
oportunidades, la nifia se escapa del espacio doméstico para satisfacer su curiosidad, como
cuando recorre las calles del pueblo costefio en busca de “la historia de la mujer mas bella
del mundo” o como cuando decide perseguir la vision de la feria a lo lejos. Sin embargo, a
partir de estas salidas al espacio publico, Ximena también ira descubriendo las
contradicciones, las diferencias, las injusticias y las desigualdades de su entorno social. Al
respecto, Maldonado sostiene que en un inicio, la nifia no es consciente de las fisuras del
mundo en que vive, puesto que dentro del espacio doméstico, lo andino y lo occidental se
funden en armonia. No obstante, agrega que no ocurre lo mismo en el mundo de afuera
donde las diferencias entre ambos son abismales. A su vez, Tierney-Tello sefiala que
mientras Ximena crece y su circulo social se va ampliando, la relacion entre ambos mundos
resulta cada vez mas conflictiva. Por ejemplo, la madre de Ximena, por un lado, habla
guechua, mantiene una relacion de igualdad con el Ama Grande y se solidariza con la
pareja de ayacuchanos; pero, por otro, también ha interiorizado determinados prejuicios y

borraban de mi mente todas las imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos. Y asi, renovado, vuelto
a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos firmes” (232).
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actitudes -hasta cierto punto- discriminatorias. En el capitulo “La costa”, la madre de la
nifa le hace el siguiente pedido a Libertad Calderon: “-Libertad -le dice-, Ximena te va a
ensefar el cuartito donde hay una pareja de ayacuchanos. Yo entiendo mas o menos lo que
el muchacho me dice, aunque él no parece entenderme a mi. Anda tu, quiza tu quechua es
mejor o quiza la mujer se anime a hablar contigo porque...” (160). Libertad la interrumpe
abruptamente -“¢Por qué conmigo?”-, se siente completamente ofendida, se niega a cumplir
el pedido alegando que se le ha olvidado el quechua y se retira de la habitacion. Entonces,
la madre de Ximena se dice para si: “-Todo lo que le iba a decir es que tal vez la mujer
tendria méas confianza por ser ella méas joven que yo. Y aunque le hubiera dicho lo que ella
cree que le iba a decir, ¢acaso es un insulto?, ;qué se habra creido para darse tantos
humos?” (161). Del mismo modo, frente a la angustia de Ximena por la situacién de la
pareja de ayacuchanos, Libertad Calderdn le dice que se deje de majaderias sentimentales
porque su abuelo en la sierra trata a sus operarios de la misma manera que don Serafino a
los indios que llegan a su hotel. Del mismo modo, se podria decir que mientras dentro del
espacio doméstico las relaciones de género son relativamente igualitarias; en el mundo
exterior, las restricciones y limitaciones que se imponen a las mujeres son evidentes. Asi, si
bien Ximena se siente fascinada por el mundo exterior en un inicio, su paulatino
descubrimiento de este también le traera una gran angustia. Es por este motivo que Barbara
Mujica sostiene gque a diferencia de la mayoria de novelas que retratan a los nifios como
incapaces de lidiar con dilemas morales complejos, Ximena estd comenzando a tomar

conciencia de las contradicciones inherentes al mundo adulto.

La personalidad creadora de Ximena

En el sexto capitulo, se menciona que ante los disfuerzos y rechazos iniciales de
Ximena, el Ama Chica no tarda en descubrir el punto déebil de la nifia: los relatos
fantasticos. Efectivamente, Ximena se siente fascinada tanto por los mitos clasicos que le
cuenta su padre como por los relatos andinos que le narra el Ama Grande. Cabe sefialar que
como la nifia atn no sabe leer ni escribir, no ha establecido una valoracion jerarquica entre
el saber enciclopédico de su padre y la tradicion oral de su ama india. Como sostiene

Carolina Ortiz, “en ella se ponen en contacto dos mundos que dialogan en igualdad de
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condiciones (sin jerarquia en la subjetividad de la nifia); el mundo de las letras de su padre
y el mundo oral del Ama Grande y de Pablo” (69). Asi, encontramos que en un inicio,
fluyen armoniosamente en la mente de la nifia estas dos vertientes; las princesas de los
cuentos de hadas coexisten con los condores y los duendes de los relatos andinos. Asi,
cuando el padre le explica el rapto de Leda, Ximena no duda de la veracidad del mito, ya
que los relatos del Ama Grande estan llenos de transformaciones fantasticas de ese tipo. Sin
embargo, cabe sefialar que la nifia no es una receptora pasiva, sino que, por el contrario,
recrea, transforma y refunde todo aquello que llega a sus oidos: “Ximena le relata cuentos
de hadas mezclandolos con trozos de mitos, de peliculas y afiadiendo pormenores que le
vienen a la voz casi como si ella no los buscara” (108). En otras palabras, Ximena no es
solo una aficionada a escuchar relatos, sino también a producirlos ella misma. Asi, la
encontramos intercambiando historias con el Ama Grande o con Pablo e impresionando a
sus padres, la tia Alejandra, Anacleto, entre otros, con su repertorio siempre cambiante de
cuentos. Como comenta la tia Alejandra, Ximena “tiene unas ocurrencias unicas,
especialmente cuando se da cuerda o le da el complejo de Scherezada y no para de contar
unas historias increibles” (116). Asi, observamos que si bien Ximena todavia no sabe
escribir, estd comenzando a desarrollar una personalidad creadora. Como sefiala Jannine
Montauban, “su capacidad fabuladora, manifestada en la reelaboracion de las historias que
escucha, se erige en un embrionario principio ficcional que buscara manifestarse no sélo en
la escritura (esto es, en la virtualizacion textual de sus historias), sino en el disefio de una
personalidad creadora: una escritora”®.

Por un lado, Ximena descubre el poder que ejerce la narracion sobre sus receptores;
por ejemplo, cuando amenaza a Anacleto con no contarle mas cuentos si no resuelve el
misterio de la forastera> o cuando deja sin terminar un cuento que les estaba contando a
Beto y Sami para que estos insistan en que vaya a jugar con ellos a su casa. Sin embargo, la
narracion no solo despierta fascinacion o interés en el oyente, sino tiene un poder mucho

mayor: puede llegar a perturbarlo al punto de infundirle dolor, como propone Carmen

>3 Se cita una fuente electrénica. Véase Bibliografia.

> En el patio del hotel de Don Serafino, Ximena se encuentra con una muchacha hermosa a la cual nunca méas
vuelve a ver. Asi, la nifia, intrigada, recorre el pueblo preguntando si alguien la conoce, pero nadie le da razon
e inclusive algunos la acusan de mentirosa. Finalmente, Ximena la reconoce en una fotografia que encuentra
en la pieza de Don Serafino, lo cual le hace pensar que probablemente imagind todo.
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Tisnado. Cuando Ximena -frustrada y humillada por no haber logrado resolver el misterio
de la forastera- engafia a Anacleto diciéndole que la forastera es en realidad la sirenita del
cuento que se va a morir por culpa suya, este cambia drasticamente: anda desalifiado, no
quiere comer y comienza a enfermarse. Asi, la nifia se ve obligada a confesarle que todo ha
sido una invencidén suya y si bien Anacleto comienza a recuperarse, la relacion de
complicidad entre ellos nunca se restablece y Ximena se resigna a que nunca mas se
volveran a hablar. Al respecto, Tisnado sefiala lo siguiente: “Ximena ha cruzado el umbral
de la imaginacion solitaria y ahora se relaciona con los demas, y con sus palabras ella
puede complacerlos, brindarles alegria, hacerles dafio y curarlos. Ximena esta entrando al

mundo de la ética del lenguaje®”

(542). Por otro lado, la nifia es constantemente reprendida
por los mayores, quienes la acusan de ser mentirosa y de inventar falsas historias. A
Ximena le provoca ira y frustracion que ni el Ama Grande ni el Ama Chica le crean cuando
les dice que en el campamento han hecho una feria. De la misma manera, se siente
humillada cuando en sus indagaciones por el pueblo sobre la forastera, el boticario la ignora
completamente y, ante su insistencia, le dice que tiene un veneno “para hacer callar a las
nifias que mienten” (190). Al final de la novela, en su conversacion con Ximena adulta, la
nifia reconocerad que nunca ha sabido distinguir bien lo que es verdad y lo que es mentira
(228). Mary Beth Tierney-Tello sefiala que para Ximena, el arte -la narrativa, el cine, el
mito, etc.- y la vida real no son esferas separadas, sino versiones diferentes del mundo que
son igualmente vélidas y que se refuerzan mutuamente. Es por este motivo que no sabe
distinguir bien entre una y otra. Por su parte, Tisnado sostiene que “las palabras le permiten
a Ximena construir un mundo propio-un mundo hermético en el cual a uno le cuesta notar
cualquier ley de verosimilitud o cualquier limite entre lo verdadero y lo imaginario®”
(538). Sin embargo, agrega que las experiencias de la nifia no se reducen a este mundo
propio y aislado, puesto que otras personas también participan de ellas. Asi, se podria decir
que a partir de su interaccion con los otros, Ximena descubrird que hay ciertos limites a la
imaginacion. En otras palabras, si bien en su intimidad, la nifia puede crear un mundo
propio que se rija por sus propias leyes, pertenece a una comunidad y, por lo tanto, debe

hacer ciertas concesiones.

% | a traduccion es mia.
% | a traduccién es mia.
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Por otra parte, la fantasia y la capacidad creadora no solo cumplen una funcion
exterior ni estan destinados Unicamente a un receptor externo, sino también permiten
satisfacer una serie de necesidades internas. Maria Inés Lagos sefiala que en los relatos de
formacion de protagonista femenina, la fantasia funciona como un mecanismo de
sobrevivencia en el sentido en que a través de ella, “las protagonistas viven una realidad
inexistente que satisface ciertas necesidades vitales” (79). En otras palabras, mientras en
apariencia, la heroina esta perfectamente adaptada a su entorno social y convive
armoniosamente en él; en su intimidad, se muestra disconforme y recurre a la fantasia para
satisfacer los deseos que le son vedados por el orden dominante:

El Ama Grande acaba por impacientarse y la castiga encerrandola en el armario

empotrado. Desde que llegé Casilda, Ximena ni siquiera puede chillar a todo

pulmén para protestar por ese exilio entre zapatos, ternos y vestidos. . .En lugar de
entretenerse escuchando la escala posible de sus propios gritos, no le queda otro
remedio que desahogarse planeando venganzas: que a Casilda, por presuntuosa,

Dios la castigue y haga que le crezca una nariz igual a la de su padre, el tio Rogelio,

que la tiene gorda y cruzada de venas moradas; que se olvide de saber leer y escribir

y tenga que aprender de nuevo, sentada en un pupitre pequefio, sefiorita como esta,

en un aula atestada de chicas de preparatoria; que de ganar los alemanes, la capturen

para torturarla en vez de buscar a los nifios ingratos que rehdsan comer; que una
bruja la convierta en una arafa repelente; y lo peor, que Carlos, el fulano por el que

tanto llora y al que tantas veces menciona, no la venga a buscar nunca. (33)

Si por un lado, Ximena acepta el castigo con resignacion y no se queja, por otro, esta
imaginando distintas venganzas contra Casilda. Asimismo, Lagos agrega que se trata de
una suerte de vidas paralelas. Se podria decir que en la novela de Laura Riesco, la fantasia
no llega a tal punto, puesto que, como sefialamos anteriormente, a Ximena, ain muy joven,
casi no se le ha limitado en sus acciones. Sin embargo, encontramos en el primer capitulo
que la nifia intenta olvidar el episodio del nifio indio a quien no le dejé tocar sus peluches
gigantes y “se repite que todo lo ocurrido se lo imagind para contarse a si misma una
historia mas entre las muchas que se cuenta para cambiar la monotonia de su rutina diaria”

(25). Asi, observamos que de cierta manera, la fantasia le permite a Ximena huir de la
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cotidianeidad. Asimismo, se podria decir que esta también le permite canalizar
determinados sentimientos que la agobian como, por ejemplo, su atraccién por Robertson.
Como sefiala Lagos, “la fantasia también esta intimamente relacionada con la sexualidad”
(81), ya que frente a la estricta regulacion de la sexualidad femenina, la protagonista recurre
a la fantasia para ver realizados sus deseos mas intimos de una manera vicaria. Ante la
presencia de Robertson, se menciona que a Ximena la emocién le nubla los ojos, le
tiemblan las piernas y siente que va a desmayarse. Sin embargo, la nifia satisface su
atraccion por él a traveés de su imaginacion. Asi, Ximena identifica a Robertson con

Heathcliff de Cumbres borrascosas que la ha dejado cautivada y piensa en él cada vez que

rememora los episodios de la pelicula o cuando su madre le lee ciertos fragmentos de la
novela. De la misma manera, “piensa en Robertson antes de dormirse, piensa en él cuando
escucha como ahora canciones de amor, y en la matiné del Gltimo domingo por primera vez
se emocion6 con la escena del beso final en la pelicula” (118). Si bien Robertson no le

pertenece, Ximena encuentra placer al recordarlo, al sofiar con él y al crear imagenes suyas.

El descubrimiento de la escritura

Al inicio de la novela, encontramos que Ximena ain no sabe leer ni escribir; sin
embargo, se siente fascinada por las letras que observa en los libros e inclusive frente al
Ama Grande y Anacleto, finge saber leer “dandose importancia” (12). Asimismo, se
muestra ansiosa por aprender a leer y escribir para, de esta manera, fijar los recuerdos que
tanto teme olvidar. Asi, observamos que luego de haber visto la pelicula basada en

Cumbres borrascosas, Ximena repasa obsesivamente los distintos episodios; no obstante, a

pesar de sus esfuerzos, esta comenzando a olvidar ciertas escenas y “la idea de perder la
primera memoria de la pelicula también la hace sufrir” (90). Sin embargo, se consuela con
la idea de que cuando sea mayor, podra leer la novela o ver la pelicula cuantas veces quiera.
De la misma manera, cuando Ximena escucha una frase de su madre que la deja
deslumbrada, sabe que tendra que repetirsela una y otra vez para no olvidarla; por el
contrario, “si supiera escribir, la grabaria con letra fina y certera, usando tinta morada en la
pagina sin rayas de un pequefio cuaderno con tapas de cuero” (94). Se podria decir que

frente a la fragilidad de la memoria y el temor al olvido, la escritura permite grabar, fijar,
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almacenar los recuerdos para, asi, poder volver a ellos cuando se desee. Sin embargo, cabe
apuntar que si bien la escritura fija las vivencias, estas necesariamente han pasado por el
filtro de la conciencia. En otras palabras, la escritura no representa los eventos tal como
efectivamente ocurrieron, sino como uno los recuerda®. Como sugiere Elizabeth Jelin,
“toda narrativa del pasado implica una seleccién”, ya que, en principio, “la memoria es
selectiva; la memoria total es imposible” (29). Asimismo, Tisnado sefiala que, al
representar el pasado, “la memoria y la imaginacion se entrelazan de tal manera que al final

es dificil dibujar una linea entre ellas®®”

(546). En este sentido, encontramos que cuando
Ximena empieza a olvidar ciertos fragmentos de la pelicula basada en Cumbres
borrascosas, sospecha que esta llenando los huecos “con su propia imaginacion, con sus
propias palabras y colores” (90). Asi, las escenas de la pelicula se confunden con las

imagenes creadas por la propia nifia. Inclusive, se podria decir que Ximena crea su propia

version de Cumbres borrascosas, pues a partir de sus recuerdos de la pelicula, la nifia
concibe un supuesto romance entre Robertson y la tia Alejandra:
Ximena quiere pensar en Heathcliff y en Catherine. . .no obstante, es Robertson
quien se le aparece. Son sus 0jos, los vellos rubios de su pecho, su mano, su olor. Es
Robertson quien la lleva de la mano al suefio, entre las algas y los erizos de mar por
un despefiadero borrascoso donde las olas estallan en una cadencia ritmica antes de
abrirse en flotes de espuma. Pero no es ella como es ella. Es ella en la figura

acezante y retadora de su tia Alejandra. (107-8)

De esta manera, se podria decir que toda narrativa del pasado incluye dimensiones
subjetivas como los procesos interpretativos, la construccion y seleccién de memorias, y la
eleccion de estrategias narrativas por parte del sujeto (Jelin 63).

Por otra parte, la escritura también permite establecer vinculos con los otros. Se
podria decir que esta no solo le permite a uno mismo recordar sus propias vivencias, sino
que los otros también lo recuerden a uno a través de ellas. En cierto sentido, uno continda

presente en lo que ha escrito y quien tiene acceso a estos escritos, también logra acceder a

>’ En este sentido, cabe recordar la célebre frase de Gabriel Garcia Marquez: “La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla” (Vivir para contarla 7).
%8 La traduccion es mia.
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uno mismo. Asi, encontramos que ante el alejamiento de su ama, Ximena intenta escribirle
una carta y “piensa escribirle todos los dias para que el Ama Grande no se olvide de ella”
(214). La nifia guarda la esperanza de que alguien le lea sus cartas y, asi, el Ama Grande la
recuerde, la extrafie y se dé cuenta de la falta que le hace. Se podria decir que la escritura
permite mantener ciertos vinculos aun en la distancia y la ausencia.

Por otra parte, Pin-chia Feng sostiene que en varios Bildungsromane femeninos,

estd presente el dilema del pasado del cual no se logra escapar. A lo largo de la novela de
Laura Riesco, encontramos que Ximena es consciente de que hay determinados recuerdos,
sobre todo aquellos que le resultan dolorosos, con los que debera cargar por mucho tiempo:
el rostro del nifio indio a quien no le permite tocar sus peluches gigantes, el fin de su
amistad con Anacleto, su desengafio respecto al misterio de la forastera y, principalmente,
aquello que sucedid la tarde que escapé al campamento de los obreros>. La nifia no solo no
ha podido confesarle esto ultimo a nadie, ni siquiera al Ama Grande, sino que intenta con
todas sus fuerzas borrar esas vivencias y, aunque no quiere regresar a Lima, guarda la
esperanza de que alla dejara de tener pesadillas y, por fin, lograra olvidar. Se podria decir
gue se trata de un olvido evasivo, “que refleja un intento de no recordar lo que puede herir”
(Jelin 31). Sin embargo, como agrega Jelin, quienes optan por callar, silenciar, guardar o
intentar olvidar no necesariamente encuentran alivio, tranquilidad o paz. Asi, Ximena
adulta le anuncia que por mas lejos que esté, no podra escapar de los fantasmas de su
pasado: “-Nunca olvidaras del todo, Ximena, porque aun cuando entierres con los afios los
detalles de ese dia, sentiras que a tu espalda buscan entremezclarse a tus pasos. Tal vez si
me ayudas a recordar, juntas podremos empezar una nueva pagina” (216). Si bien el pasado
no se puede olvidar por completo, encontramos que la memoria y, sobre todo, el lenguaje -a

través del testimonio y la escritura- permiten articular la propia experiencia y, de esta

% Aquella tarde, en medio del campamento incendiado por la revuelta de los obreros, Ximena descubre que
ella también ha participado de las injusticias que se cometen en su medio social contra la poblacion indigena.
Pablo -un nifio indio con el que se encuentra en el campamento- le cuenta cémo habian despojado a su familia
de sus tierras, cdmo se enfermo su padre trabajando en las minas, los abusos que cometia la Compafiia contra
los obreros, etc. Asi, Ximena se siente complice de estas injusticias, pues, por un lado, su padre es uno de los
jefes de la Compafiia y, por otro, el bisabuelo de su madre también se habia apoderado de las tierras de los
indios. Asimismo, Pablo le relata la historia del Inca Rey que va a resucitar, y alrededor del cual los indios
formaran un ejército invencible y se vengaran de quienes los humillaron. Por Gltimo, cuando los policias
encuentran a Ximena, piensan que habia sido secuestrada y culpan injustamente a un obrero que estaba cerca
a ella. De esta manera, los dos mundos -el occidental y el andino- que habian convivido en ella
armoniosamente en un inicio terminan de entrar en crisis.
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manera, exorcizar los demonios del pasado. En otras palabras, le permiten a uno asimilar su
propio pasado y reconciliarse con él mediante la creacion de una narrativa.

Elizabeth Jelin, siguiendo lo propuesto por Tzvetan Todorov, distingue entre
memoria “literal” y memoria “ejemplar”. En la primera, el pasado irrumpe en el presente a
través de reapariciones de vivencias pasadas, repeticiones de sintomas, retornos de lo
reprimido, reactualizaciones de situaciones traumaticas, entre otros. De esta manera, se
trata de una fijacion en el pasado que impide vivir el presente y construir un futuro. A esta
categoria pertenecen los recuerdos dolorosos de Ximena nifia, que la invaden
constantemente: “Quisiera que se le borronearan los hechos y aprieta los parpados para no
ver lo que sus latidos con tanta nitidez rescatan” (217). Por otra parte, la memoria
“ejemplar” consiste en dar sentido, en interpretar, en procesar, en reconstruir
subjetivamente el pasado. Para lograr esto, es necesario, en primer lugar, tomar distancia de
ese pasado: “Consiste en elaborar y construir una memoria de un pasado vivido, pero no
como una inmersion total” (Jelin 94). En otras palabras, no se trata de revivir el pasado, de
regresar a €l del todo, sino de poder incorporar la vida del presente y las expectativas del
futuro en ese retorno. En segundo lugar, es el lenguaje -y las convenciones sociales
asociadas a él- el que permite reconstruir el pasado a través de una narrativa: “El
acontecimiento rememorado o ‘memorable’ serd expresado en una forma narrativa,

convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria

que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia” (Jelin 27). De esta
manera, a diferencia del cardcter incomunicable y solitario de la memoria “literal”, la
memoria “ejemplar” se construye a partir de la interaccion y el didlogo. Como sefiala Jelin,
“cuando se abre el camino al dialogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a
dar sentido, a construir memorias” (84). Asimismo, agrega lo siguiente: “Se requieren
‘otros’ con capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso,
combinada con la capacidad de compasion y empatia” (86). Ahi radica la necesidad de la
presencia de Ximena adulta, quien se encargara de interrogar a la nifia y asegurarse de que
llegue al final de su historia: “Quiere callarse con la misma angustia con la que quiere
olvidar; no obstante, la presencia de la mujer la conmina a retornar sobre sus pasos” (217).
Como sefala Jelin, la experiencia no se limita a las vivencias directas, inmediatas,

subjetivamente captadas de la realidad, sino que requiere de la elaboracion de un sentido,
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del procesamiento por medio del lenguaje. En otras palabras, es necesario transformar el
acontecimiento en experiencia a través de la memoria narrativa. De la misma manera, Lutes
sefiala que “el desarrollo se lleva a cabo no por el presenciar acontecimientos sino por
procesarlos, es decir, a través de la memoria, interpretacion y re-interpretacion” (97). Es
decir, el desarrollo solamente se alcanza cuando uno logra integrar sus experiencias en un
todo coherente. Asi, Ximena adulta le dice a la nifia lo siguiente:
-Necesitas acordarte por ti y por mi, sino todas estas paginas que he escrito se
quedarén inconclusas. Anda, cuéntame la historia que tanto miedo te dio. Si me la
cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla con mi propia mano, ese relato
tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mi por igual se me aligeren un poco la
culpa y la pena -y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega-: Recuérdalo

siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo. (226)

Ximena adulta necesita reconstruir aquel episodio que tanto le cuesta recordar para, asi,
poder completar su coleccion de “recuerdos imaginados” y cerrar esa etapa de su vida. Es
por este motivo que necesita de la nifia. Sin embargo, a esta Gltima le cuesta mucho
esfuerzo, dolor y angustia comenzar a relatar los detalles de la historia que tanto la
atormenta y sus frases inicialmente se fragmentan inconexas. Como sefiala Jelin, “los
acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la
memoria” (28). Asimismo, agrega lo siguiente: “Se provoca un agujero en la capacidad de
representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda
desarticulada y sélo aparecen huellas dolorosas, patologicas y silencios” (36). No obstante,
ante la insistencia de Ximena adulta, la nifia logra articular sus recuerdos y, por fin, se
libera del peso que tanto la oprimia. Solo una vez que ha encontrado las palabras para
comunicar y transmitir sus vivencias, consigue apropiarse de ellas, someterlas a su vida
presente y sus proyectos futuros. De la misma manera, una vez que Ximena adulta plasma
esos recuerdos en el papel, su mision estd cumplida, puesto que a través de la escritura, ha
logrado arrancarse la culpay el dolor, y crear una subjetividad propia, la de una escritora.
Por otro lado, cabe sefialar que tanto la memoria como el lenguaje son elementos
fundamentales en la construccion de la identidad individual y colectiva. Como propone

Jelin, “el nacleo de cualquier identidad individual o grupal estd ligado a un sentido de
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permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio” (24). Es
decir, la singularidad de los recuerdos junto al sentimiento de continuidad del si mismo son
los pilares que sostienen la identidad. Asimismo, como sefialamos anteriormente, la
memoria y, sobre todo, el lenguaje, al articular las propias experiencias, “permiten
mantener un minimo de coherencia y continuidad, necesarios para el mantenimiento del
sentido de identidad” (Jelin 25). De esta manera, se podria decir que el proceso de
rememoracién y la creacion de una narrativa le permiten a Ximena no solo reconstruir su
pasado, sino construirse a si misma. En otras palabras, se crea a si misma al integrar sus
memorias y darles un sentido. Al respecto, Tisnado sostiene lo siguiente:
Y lo que la novela también nos muestra es que es el lenguaje el que juega el papel
mas significativo en la construccién de la identidad, y por lo tanto, en la
construccion del yo y la subjetividad. . . .Sin embargo, es a través de la forma escrita
del lenguaje que Ximena es capaz de reunir los fragmentos de su vida y juntarlos.
En este sentido, la escritura asume el rol mas significativo en la "reinvencion" de
Ximena misma®®. (544-545)

Como mencionamos anteriormente, una de las principales caracteristicas del Kiinstleroman
es que el héroe se construye a si mismo a través del proceso creativo, ya que este esta
estrechamente ligado a la introspeccion y el autodescubrimiento.

Por su parte, Edna Aizenberg sostiene que en la novela de artista, “la empresa
creativa es un medio para explorar el yo e investigar como ese yo puede relacionarse
provechosamente con la sociedad” (543). Cabe sefialar que, como propone Jelin, los
procesos de memoria, aun cuando los recuerdos personales son Unicos y singulares, estan
siempre enmarcados en un contexto social. Asimismo, “estos marcos son portadores de la
representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la
vision del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo” (Jelin 20). De esta
manera, toda memoria o experiencia individual necesariamente implica codigos y discursos
culturales compartidos. En este sentido, resulta interesante que los recuerdos dolorosos de
Ximena estén estrechamente relacionados al cuestionamiento de su propia identidad grupal:

80 | a traduccién es mia.
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la revuelta de los obreros, la expropiacion de las tierras de los indios, los abusos cometidos
por la Compaiiia, el arresto injusto de su supuesto secuestrador y, sobre todo, el anuncio de
la venganza del Inca Rey contra quienes los humillaron. En otras palabras, estas vivencias
son traumaticas en el sentido en que estan asociadas a una crisis del sentimiento de
identidad colectiva, pues llevan a Ximena a cuestionar la posicion que ocupa respecto de
las injusticias que se cometen en su medio social contra la poblacion indigena:
Te acordaste con angustia de que tu ama y tu madre conversaban a ratos sobre los
del campamento y se ponian muy tristes. Una vez tu madre habia dicho que de nada
valia la ropa y los panetones que las esposas de los jefes les llevaban para la
Navidad, porque después de todo les habian quitado lo que habia sido suyo. Tu
padre se callaba, y a veces defendia a la Compafiia diciendo que si los gringos los
trataban mal, peor los tratarian los peruanos, y agregaba que el bisabuelo de tu
madre también se habia posesionado de tierras alambrando lo que habia sido de
otros. (221)

De esta manera, la rememoracion, la creacion de una narrativa y la transmision de esta le
permitiran no solo construirse a si misma, sino definir su lugar en el mundo exterior. En
este sentido, se podria decir que Ximena no solo se ha reconciliado consigo misma, sino
también con su medio social al reconocer y confesar honestamente su culpa en las
injusticias sociales. Asi, se podria agregar que Ximena esta en camino a alcanzar el fin
altimo del Bildung: la integracion personal y, sobre todo, social. La memoria, la
asimilacion del pasado y el reconocimiento de las culpas funcionan como punto de partida
para una transformacion a nivel individual e incluso social. Como sefiala Jelin, la memoria
narrativa vincula las vivencias del pasado con la vida del presente y, sobre todo, con las
expectativas del futuro, ya que las lecciones que se derivan de las experiencias pasadas se
convierten en principios de accion para el futuro. De esta manera, se cierra una etapa en su

vida y Ximena esté lista para ir en camino de otros cuentos.
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CONCLUSIONES

A partir de lo anterior, se podria concluir que en Ximena de dos caminos,

efectivamente se reconfigura el Bildungsroman tradicional -tanto en sus aspectos formales

como de contenido- para representar el desarrollo de un personaje femenino. Sin embargo,
observamos que se conservan las principales caracteristicas de la tradicion de este género
literario: la construccion del sujeto, el énfasis en el contexto sociocultural, la presencia de
“figuras guias”, la insistencia en un lapso de tiempo en que ocurre el desarrollo, etc.
Asimismo, encontramos que las estrategias narrativas analizadas -la estructura epifanica y
los distintos puntos de vista narrativos- responden a la necesidad de representar el
desarrollo femenino, que es menos directo y mas conflictivo, y la identidad femenina, que
es menos fijay més flexible.

Por otro lado, encontramos que la novela de Laura Riesco nos narra el paulatino
descubrimiento de la protagonista del mundo exterior. Si bien dentro del espacio
domeéstico, lo andino y lo occidental se funden en armonia y las relaciones de género son
relativamente igualitarias; al interactuar con los personajes del mundo exterior, Ximena ir&
descubriendo las contradicciones, las diferencias, las injusticias y las desigualdades de su
entorno social. Asi, se podria decir que en una primera instancia, el contexto social se
presenta como un obstaculo en tanto despierta sentimientos de angustia, de frustracion, de
culpa en la protagonista. En este sentido, encontramos que es a partir de la llegada de los
primos de Lima que Ximena descubre las rigidas normas de género y los privilegios de los
que gozan los varones. De la misma manera, es a partir de su interaccidn con personajes de
afuera del espacio doméstico -el nifio indio a quien no deja tocar sus peluches gigantes, don
Serafino, Libertad Calderdn, Pablo, entre otros- que Ximena descubrira el abismo que
separa el mundo andino del occidental y se percibira a si misma del lado de los opresores.

Por otra parte, observamos que la protagonista no esta sola en su proceso de
formacion, sino que intervienen en él una serie de “figuras guias”: la madre, el Ama
Grande, Casilda, la tia Alejandra y la abuelita loca. Asimismo, resulta interesante que cada
una de ellas represente un modelo de femineidad distinto y, en algunos casos, un modelo

alternativo de escritura, a partir de los cuales Ximena se definira como mujer y como
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creadora. De la misma manera, llama la atencién que algunas de estas “figuras guias”

compartan el tragico destino de las protagonistas de los Bildungsromane femeninos de

antafo: el suicidio, el aislamiento, la locura, el encierro.
Por ultimo, encontramos que a diferencia del caracter esencialmente pasivo del

protagonista del Bildungsroman tradicional, Ximena no es una nifia docil y apacible, sino

que tiene un caracter fuerte. Asimismo, posee una personalidad creadora que inicialmente
se manifestara en la refundicion de las historias que escucha de los mayores. Sin embargo,
a partir de su interaccién con los otros, descubrira que hay ciertos limites a la imaginacion.
De la misma manera, se iniciard en el ejercicio de la escritura que permite fijar los
recuerdos, mantener los vinculos, articular la propia experiencia y, sobre todo, exorcizar los
demonios del pasado. En este sentido, la novela es un Kinstleroman, puesto que se
representa una blsqueda a través de la creacion de una narrativa. Asimismo, encontramos
que este proceso creativo esta estrechamente vinculado a la introspeccién, la autorreflexién
y, sobre todo, la construccion de la identidad individual y grupal. Asi, encontramos que es a
través de la memoria y, sobre todo, el lenguaje que Ximena no solo se reconcilia con su
pasado, sino con su medio social, puesto que el reconocimiento y la asimilacion de su culpa
en las injusticias sociales sirven como punto de partida para una transformacion individual
y, hasta cierto punto, social. De esta manera, se cierra una etapa en la vida de Ximena,

quien ahora esté lista para ir en busca de otros cuentos.
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