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Si, Yahvé, tu rostro busco:
no me ocultes tu rostro.
(Salmo 27, 8-9)

El hombre

no €s un siervo
de lo sagrado; es
su rostro.
(Agren, 24)
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INTRODUCCION

Dos momentos éticos, dos actitudes fundamentales ante el encuentro con el Otro*
articulan la experiencia de los personajes centrales de las novelas “Yawar Fiesta”, “Los
rios profundos” y “Todas las sangres”?, de José Maria Arguedas, en un movimiento que
va de la reduccién del Otro a idea —violencia que lo convierte en sombra- a su
reconocimiento pleno en tanto rostro.

Por un lado, el Estado y el estudiante Escobar, el Viejo y el Padre Linares,
representantes del gamonalismo como Cisneros o del capitalismo como don Fermin y
Cabrejos, ejercen violencia sobre el Otro -la mujer y el hombre de cultura quechua-, ya
que no lo reconocen en su diferencia y misterio irreductibles; no admiten una alteridad
que se resista porque esta es sentida como un fracaso para el Yo. El encuentro con el Otro
es en sus casos un encuentro consigo mismos, con la mirada tedrica, el concepto que
proyectan sobre un Otro que queda asi anulado. En realidad, se hallan frente a sombras

del Otro construidas para la autoafirmacién del Mismo®. A pesar de que sus puntos de

! Lévinas distingue entre “autre” y “autrui”: “L autre en tant qu’autre absolument autre, source de toute
signification pour moi, c’est autrui “ (Calin y Sebbah, 8). “Autrui”, entonces, hace referencia al Otro
(“autre”) en tanto que Otro absolutamente Otro, no relativo al Mismo, “con una alteridad anterior a toda
iniciativa, a todo imperialismo del Mismo (...): Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera
conmigo. (...) Ni la posesion, ni la unidad de namero, ni la unidad del concepto, me incorporan al Otro.
Ausencia de patria comun que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba el “en nuestra casa”.
Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehensién.” (Lévinas,
Totalidad e infinito, 63). Hay experiencia de este Otro -“Expérience d”Autrui”- s6lo como relacion ética, es
decir, como humillacion de todos los poderes del Mismo, interpelado en su conciencia y su libertad por este
rostro del Otro -“visage d autrui”- y Illamado a ser enteramente “para el Otro”, infinitamente responsable:
“Un cuestionamiento del Mismo se efectda por el Otro. A este cuestionamiento de mi espontaneidad por la
presencia del Otro, se llama ética. El extrafiamiento del Otro —su irreductibilidad al Yo- a mis pensamientos
y a mis posesiones, se lleva a cabo precisamente como un cuestionamiento de mi espontaneidad, como
ética.” (Lévinas, Totalidad e infinito, 67).

2 En adelante, YW, LRP y TLS.

® “Méme”, concepto que incluye niveles tanto conscientes como inconscientes de la experiencia humana
que se identifican de manera radical con la coincidencia del “Yo” (“moi”) consigo mismo, con una
“mismidad interna”, constitutiva, que es colocada frente al Otro, a la alteridad, en la relacidn ética.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

vista parezcan ser en muchos casos antagonicos, todos ellos asumen la condicion de
duefio que impide ver el dolor y las lagrimas del Otro e impulsa a conservar y acrecentar
el ser. Por esto comparten una misma actitud fundamental ante el Otro: la violencia como
primado del Mismo. Es esta imposicion del Yo la que esta en el fondo del sufrimiento
humano vy, en este caso, en la raiz del sufrimiento de las comunidades de Puquio, el
pongo Yy los indios colonos de Patibamba, los comuneros de Paraybamba y la kurku
Gertrudis.

Por otro lado, personajes como Ernesto y Rendon Willka experimentan la
resistencia del Otro en tanto Otro. Ellos se sienten interpelados por los rostros del
pongo Y la opa, los colonos de los sefiores de San Pedro de Lahuaymarca y la kurku,
quienes resisten la violencia de manera silenciosa, con la fuerza misma de la epifania de
sus rostros que impiden matar la diferencia que los constituye pero que al mismo tiempo
Ilaman al reconocimiento para salvar al Yo de la cautividad de si mismo. Entonces la
resistencia da paso al reconocimiento y el compromiso responsable y gratuito con ese
Otro que los interpela. Desde el misterio del Otro, despojado de una comprension
conceptual, Ernesto y Rendon Willka asumen el tiempo de la palabra, del dialogo, del
rostro, como tiempo del Otro que abre un futuro en el que historia, mito, politica e
inversion escatoldgica se integran. Los protagonistas de estas novelas no se quedan en la
constatacion de la diferencia irreductible como espacio sagrado que abre a la
trascendencia, sino que, a partir de esta revelacion ética —esta epifania-, sienten
instaurada su libertad en tanto responsabilidad infinita frente al Otro. Este es el nlcleo

ético de su sensibilidad y gratuidad, de los compromisos que asumen, las angustias que
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experimentan, las experiencias estéticas y naturales que los purifican, y la muerte que

sella sus vidas.

Mucho se ha escrito sobre la profunda fusién que Arguedas plantea entre el
significado politico y el predominantemente mitico. Sin embargo, yo sostengo que en el
nucleo de estos momentos en los que los personajes centrales viven lo mitico proyectado
en el presente de la historia esta la experiencia ética de los mismos, marcada por la
anulaciéon violenta o la acogida fraterna del rostro quechua. De esta manera, los
elementos naturales y estéticos en los que se manifiesta el gozo de la vida y en los que se
expresan “las conexiones y las analogias sinestésicas caracteristicas de la mitologia
andina” (L6pez Maguifia, 244) tienen siempre una dimension ética en tanto se produce un
encuentro purificador con un Otro al que se despoja de la sombra tirana que lo cubre.
Entonces, postulo que es desde el encuentro con un rostro que descentra al Yo con
anterioridad a cualquier decision o necesidad y desde la lucha por el reconocimiento de la
alteridad de este rostro* que se da la fusién entre el universo mitico-magico y la fuerza
socio-politica. En las antipodas de las interpretaciones de Arguedas como escritor arcaico
y anclado en un pasado utépico, propias de un critico como Vargas Llosa®, encuentro en
esta dimension ética de la alteridad y el reconocimiento del Otro la raiz que permite

comprender la convivencia de tradicién y modernidad propia de la obra de este novelista.

* Coincidimos, en este sentido, con la tesis de Victor Vich segtn la cual en la narrativa de Arguedas prima
la anterioridad del sentido del reconocimiento de la alteridad sobre el esfuerzo totalitario de definicion de
una identidad. Se trata de abordar su obra “como el riesgo hacia el encuentro con otro que busca
reconocimiento, que exige igualdad y que nunca esta dispuesto a revelarnos todos sus secretos” (Vich, 373-
374).

> Ver, al respecto, el capitulo X (“Ensofiacién y magia™) de “La utopia arcaica”.
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Por otro lado, frente a quienes han abordado a los personajes de estas novelas
desde el paradigma de la autonomia, la vitalidad y la resistencia como sin6nimo de
fuerza, considero que dar cuenta del encuentro con el Otro como un acontecimiento ético
en el que el punto de partida esta en la presencia interpeladora de aquellos considerados
como abyectos y débiles se ajusta mas a la densidad del universo narrativo de José Maria
Arguedas. La fuerza resistente, el llamado al reconocimiento y la persecucién del Mismo
por el Otro vienen, por eso, de personajes como el pongo, la opa, la kurku, los colonos de
las haciendas: “(se trata de) una oposicién inscrita en su presencia ante mi. No sigue de
ningun modo mi intervencion (...) La oposicion de la cara, que no es la oposicion de una
fuerza, no es una hostilidad. Es una oposicion pacifica” (Lévinas, Libertad, 77). Sus
rostros son ya la expresion de una resistencia anterior a cualquier carencia o decision en
ellos o en quien se encuentra ante sus rostros, huellas de la trascendencia y apertura al
camino de la bondad y la liberacion. Por esto la pasividad como condicién de la ética®
puede iluminar nuestra lectura de Arguedas: “el origen de la moralidad no esta en el
sujeto, sino en el otro, en la necesidad de responder por éI” (Aguilar, 88). Asimismo, los
personajes atentos a esta palabra silente y abiertos por tanto a la alteridad de los
insignificantes son también personajes marcados por la condicion de extranjeros,
situacién que impide a Ernesto y a Renddn Willka, por ejemplo, asumirse como duefios
de la tierra o del Otro. Paradoja que puede encontrar lugar en estos personajes de

Arguedas marcados por el sentido gratuito y solidario de una Obra que significa

® En efecto, Lévinas rescata el fundamento pasivo de la ética segtn el cual el Otro se resiste a mi poder
sobre él y me convoca a una responsabilidad infinita con anterioridad a cualquier decision, necesidad o
esfuerzo comprensivo —definicion conceptual- de mi parte. El fundamento de la ética es, pues, la
heteronomia de quien se encuentra como “rehén del Otro” -“guardian de su hermano”- y no la autonomia
de quien se afirma al someter la alteridad a la ley imperativa del concepto para ocultarla en la
insignificancia: “El sujeto no se distingue del otro por una relacién de oposicién, sino por una deuda
adquirida con él antes de cualquier decisién personal” (Aguilar, 87).
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“renunciar a ser el contemporaneo del triunfo de (mi obra), ser para un tiempo que seria
sin mi, para un tiempo después de mi tiempo” (Lévinas, Humanismo, 52) y que promete
la realizacion histdrica de una inversién escatologica en la que mito andino y Evangelio
cristiano se encuentran: el triunfo de la vida sobre la muerte proclamado vy realizado por
las victimas de la historia, “desde abajo”. La violencia seria, entonces, la negacion de este
acontecer y su sustitucion por la imposicién arbitraria de un Yo que vive la autonomia
propia de quien no ha sido justificado, llamado, interpelado ni perdonado por el Otro.
Intentaré demostrar que en estas tres novelas de Arguedas las experiencias mitico-
religiosas —sublimes- estdn marcadas, entonces, por una racionalidad y un acontecer
éticos cuya condicion es la pasividad vinculada al sentido levinasiano de la Obra y el
Deseo del Otro, que guardan una estrecha relacion con la concepcion judeo-cristiana del
Dios de los pobres y la perspectiva escatoldgica del Reino. Esta experiencia ética pasa, de
esta manera, por la indignacion ante la violencia teorética ejercida contra el Otro; la
fuerza resistente del Otro desde su diferencia creativa, silenciosa y anterior a la libertad; y
la solidaridad, la responsabilidad infinita con ese rostro que, desde su diferencia y

misterio radicales, compromete a formar sociedad con él.

Ahora bien, ¢qué otros factores pueden justificar una lectura de la narrativa de

José Maria Arguedas desde el pensamiento de Emmanuel Lévinas?

1. La coincidencia importante que existe entre el papel del reconocimiento del Otro en la

filosofia de Lévinas y la conciencia que tiene Arguedas sobre la contradiccion

fundamental del proyecto indigenista tradicional, conformado por letrados que buscaron
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representar el mundo andino desde una densidad historico-social atenta a las causas reales
de la situacion del indio en el pais, para un publico no indigena. La contradiccién radica
en que la relacion entre este proyecto y el mundo indigena es en realidad una relacion con
un discurso sobre el indio; un discurso que corre el peligro de ser una construccion
letrada de raiz urbana y occidental en la que precisamente lo ausente puede ser el indio y
su mundo en tanto Otro. En términos de Lévinas, la literatura indigenista en su esfuerzo
por defender y reivindicar al Otro lo silencia; es decir, se termina anulando al Otro por el
“primado del Mismo” que, en este caso, es el paradigma occidental, que se propone a si
mismo como representacion total del mundo, y, sobre todo, el debate politico que esta en
la base de toda la produccion simbdlica del indigenismo: la voluntad de incluir a este
Otro excluido, el indio, en el proyecto de un Estado-Nacién que se construya desde bases
socialistas que recojan lo autéctono y devuelvan a las etnias marginadas la posesion de
los medios de produccion que llevaran al progreso social y econémico.

Frente a esta propuesta tradicional, la obra de Arguedas nos enfrenta a la
complejidad que él reconocia en la tarea de representar al Otro en tanto Otro desde el
reconocimiento de su diferencia, desde el caracter irreductible de su universo simbdlico.
La realidad del mundo andino no se agotaba, para €él, que la conocia “desde dentro”, en el
problema de la tierra, las relaciones indio-gamonal o la voluntad de entrar en el sistema
legal y econdémico occidental; esa realidad tiene que ver con algo que estd mas alla y mas
aca de la ideologia: el encuentro con un rostro que nos llama al reconocimiento desde su

diferencia.
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2. El hecho de que la obra de ambos autores nos habla de desencuentros y violencia asi
como de reconocimiento y compromiso con el Otro “desde los margenes”. En efecto, en
el conocido discurso “No soy un aculturado”, a propésito de la entrega del Premio Inca
Garcilaso de la Vega, José Maria Arguedas (1911-1969) se refirié al “muro aislante y
opresor” impuesto al pueblo quechua “por el desprecio social, la dominacién politica y la
explotacion econdmica”; un pueblo que, dentro de ese muro por encima del cual el propio
Arguedas fue echado cuando era nifio, “seguia concibiendo ideas, creando cantos y
mitos” (Arguedas, El zorro, 13). Por su lado, Emmanuel Lévinas (1906-1995), fildsofo
lituano de origen judio y lengua francesa, supo también de “muros aislantes y opresores”
y de resistencias creativas, ya que afirmaba que toda su biografia estaba “dominada por el

presentimiento y el recuerdo del horror nazi” (Lévinas, Dificil libertad, 361). Desde su

condicion de prisionero de guerra en Alemania, supo de la masacre que su familia habia
sufrido en Lituania y estuvo al lado de numerosos judios perseguidos y no reconocidos
como ciudadanos de ninguna region del mundo occidental u oriental. Al concluir la
guerra, Lévinas hizo mas fuerte el vinculo que lo unia a la sabiduria talmudica y a las
preocupaciones concretas de los judios en su condicién social y politica, actividades que
enriquecieron una formacion filoséfica marcada por las ensefianzas de Husserl,
Heidegger, Gabriel Marcel y Jean Wahl.

Asi, el proyecto filoséfico de Lévinas parte de una critica del discurso ontoldgico
en tanto éste “afirma la prioridad del ser con respecto al ente, subordina la relacién con
alguno que es un ente (relacion ética) a una relacion con el ser del ente que, impersonal,

permite la aprehension, la dominacion del ente” (Lévinas, Totalidad e infinito, 69).

Entonces, la violencia del discurso filosofico asumido como lenguaje sobre el ser —como
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ontologia- “consiste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es pues
una relacion con lo Otro como tal, sino la reduccion de lo Otro al Mismo” (Lévinas,

Totalidad e infinito, 69). Al asimilar todo Otro al Mismo, al convertirlo en concepto y

abordarlo desde su generalidad -asumirlo como sombra y no como rostro-, este discurso
suprime también la multiplicidad, la diversidad, y, por lo tanto, se convierte en la fuente
del totalitarismo y la tirania: se trata de un discurso que legitima el poder y la violencia
en términos éticos, es decir, en la relacion con el Otro y la construccion del espacio
publico.

Frente a esta voluntad de dominio propia de la ontologia, Lévinas prefiere
recuperar el gesto transgresivo del Deseo metafisico en la medida en que éste es siempre
Deseo de lo Otro més alla de las satisfacciones que podemos encontrar en el mundo;
Deseo que no se podria satisfacer. Este Deseo abre al Yo a un plus o exceso que siempre
impide poseer a ese Otro deseado, la alteridad que no se reabsorbe en mi identidad de
pensante o de poseedor. Mientras que la ontologia tiende a la Totalidad, la metafisica da
testimonio del Infinito —la dimensidn de la altura y lo invisible- en tanto desborde de la
idea del Otro en mi. El rostro apunta, entonces, a la trascendencia, a una dimension
irreductible del Otro que pone en cuestion todos mis poderes, “una relacion con lo
infinitamente distante sin que la relacion destruya la distancia y sin que, a la inversa, la
distancia destruya la relacion” (Calin y Sebbah, 45). Por esto decimos que Lévinas
emprende una transformacion radical de la metafisica en una ética de la alteridad’ en la

que el rostro del Otro sefiala la exterioridad de la trascendencia.

" En efecto, en “Totalidad e infinito” la metafisica no designa una disciplina de la filosofia, sino la relacién
con la alteridad como tal; es decir, la ética.
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Lejos del discurso de la violencia, Lévinas afirma, pues, que “la relacion
metafisica, la relacidn con el exterior, no es posible sino como relacion ética”. Entonces,
el Yo es solo posible en su reconocimiento del Otro, en su responsabilidad frente a la
diferencia irreductible del Otro. Un reconocimiento de la diferencia del que podia hablar
un hombre que supo transitar entre las culturas judia (el Talmud y la Biblia), rusa (la
lengua hablada en casa), francesa y alemana (la formacion filosofica y ético-politica),
desde una opcién clara por los rostros de los condenados al muro de la violencia y la
muerte®. Esta situacién nos recuerda el mismo compromiso, libertad y alcance humano
universal que, desde la resistencia y el avance creativo de la cultura andina, llevaron a
Arguedas a reconocerse como “un demonio feliz (que) habla en cristiano y en indio, en
espafiol y en quechua” (Arguedas, El zorro, 14), y a escribir, refiriéndose a Lima:
“Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro
regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso
pueblo que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montaiias donde la

pestilencia del mal no llega jamas” (Arguedas, Katatay, 231).

El primer capitulo de este trabajo busca profundizar el contrapunto Arguedas-
Lévinas, es decir, las coincidencias de sus proyectos vitales y creadores sugeridas en este
punto. Los dos siguientes estan dedicados a analizar, respectivamente, los dos momentos

éticos a los que hemos hecho referencia al inicio de esta introduccion.

8 LLévinas dedica su segunda obra maestra “A la memoria de los seres mas proximos entre los seis millones
de asesinados por los nacional-socialistas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las
confesiones y todas las naciones, victimas del mismo odio del otro hombre, del mismo antisemitismo.”
(Lévinas, De otro modo que ser, 7).
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I. ARGUEDAS Y LEVINAS: DESDE EL MURO AISLANTE Y OPRESOR

Se situaron entre dos mundos, pero con una
clara opcidn por las victimas de la historia
(Gutiérrez, Entre las calandrias, 3)°

iKausasiannikun! (...) jKachkaniragmi!
(Arguedas, Katatay, 227)°

1. Proyectos de resistencia: contra el nihilismo y la rabia
La violencia nazi y el horror del holocausto marcaron la vida y el pensamiento de
Emmanuel Lévinas**. Del mismo modo, el desprecio y la injusticia padecidos por el
pueblo quechua fueron experimentados por Arguedas desde su infancia®?. Sin embargo,
el proyecto vital e intelectual de ambos consiste en no ceder al nihilismo, al anti-
humanismo, a la distraccién o al odio vengativo e impotente propio de los “flnebres
alzamientos” (Arguedas, El zorro, 198); tentaciones a las que podrian ser conducidos sus
respectivos pueblos en tanto victimas no sélo de un siglo sino de una historia marcada
por el odio contra el otro hombre. Esta resistencia se expresa, respectivamente, en el

rechazo firme a la simbolizacion construida desde el antisemitismo, y a la ideologia

° Gustavo Gutiérrez se refiere aqui al vinculo entre José Marfa Arguedas y Guaman Poma de Ayala.
Podemos aplicar esta cita a la relacion de Arguedas y Lévinas con sus respectivas culturas, como
trataremos de demostrarlo en este capitulo.

10 «“Estamos vivos, todavia somos (...) jSomos adn, vivimos!”

1 De hecho, “la llegada del nazismo al poder, confirmando funestos presentimientos, y la consiguiente
institucionalizacion del antisemitismo supusieron una conmocién histérica sin precedente para la
intelligentsia europea. Mas aln para quienes, como el joven Lévinas, creyeron —ingenuamente- que su
adhesion entusiasta a la cultura y la sociedad occidentales era perfectamente conciliable con la preservacion
de su identidad judia.” (Sucasas, 18). Por esto, el afio de 1933 es un “afio decisivo que escinde la vida del
filosofo —y la del judaismo contemporaneo en su conjunto- en dos mitades heterogéneas: antes y después,
es decir, presentimiento y recuerdo.” (Sucasas, 13).

12 Como lo podemos notar segin el conocido testimonio del propio Arguedas en el Primer Encuentro de
Narradores Peruano (Arequipa, 1965), en el que afirma ser “hechura de mi madrastra”: “(Ella) tenia mucha
servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era el indio, y como a mi me
tenia tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidié que yo habia de vivir con ellos en la cocina,
comer y dormir alli.”
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criolla segun la cual el indio es representado como “degenerado, debilitado o extrafio e
impenetrable” (Arguedas, El zorro, 13).

Para Lévinas la experiencia de la Kehre -los rostros concretos de los judios
condenados al muro del exterminio- constituye una expresion clara del fracaso del
discurso ontoldgico; un llamado a la memoria; una denuncia de las empresas
intelectuales, politicas y técnicas sustentadas en la primacia del Mismo sobre el Otro:

los muertos sin sepultura en las guerras y en los campos de exterminio
acreditan la idea de una muerte sin mafiana y vuelven tragicomica la
preocupacion por si e ilusorias las pretensiones del animal rationale, de poseer
un lugar privilegiado en el cosmos y capacidad de dominar y de integrar la
totalidad del ser en una conciencia de si. (Lévinas, Humanismo, 85).

Frente a este discurso de la Totalidad que convierte al Otro en sombra v,
finalmente, en muerto sin sepultura, el proyecto de Lévinas consiste en “hacer salir un
poco de agua de textos considerados desérticos a los ojos de muchos” (Chalier, Lévinas,
27)": la Biblia y la tradicién talmuddica. De esta manera, cuestiona y resiste el prejuicio
racionalista segun el cual estas fuentes hebraicas se basan en una fe de pura emocion,
para mostrar que hay en ellas un pensamiento ignorado por Grecia y la tradicion
filosofica, pero que resultan imprescindibles para insuflar en esta un aliento profético que
proclama la promesa de la venida de lo humano. En las fuentes hebraicas encuentra
Lévinas la fuente de un sentido de lo humano que anuncia “un nuevo humanismo: el
humanismo del otro hombre. Humanismo que se preocupa mas del hambre y la miseria

de los otros que de resguardar la propiedad, la libertad y la dignidad de la misma

subjetividad” (Lévinas, Humanismo, 5).

3 Todas las citas tomadas del libro “Levinas. L utopie de I'humain”, de Catherine Chalier, son traducidas
por nosotros.
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Del mismo modo, José Maria Arguedas emprende el proyecto de “volcar en la
corriente de la sabiduria y el arte del Peru criollo el caudal del arte y la sabiduria de un
pueblo” (Arguedas, El zorro, 13) debido a que no encuentra una correspondencia entre su
experiencia vivida en el seno de este pueblo y la representacion que el discurso letrado
hace del mismo. La primera le hablaba de la alegria del mundo andino, la solidaridad y
comunion entre la gente y con la naturaleza, el valor del trabajo, la posibilidad de
levantarse frente a la injusticia y el abuso™*; la segunda, de una ideologia criolla segtn la
cual ese mundo debia ser negado en tanto significaba un lastre para el desarrollo del pais
por la condicién degenerada, triste y melancdlica, extrafia y oscura del indio. Arguedas
asume, entonces, la tarea de superar este sentido comun para hacer visible el valor, la
vitalidad y creatividad de los pueblos andinos. De esta manera busca el escritor “golpear
como un rio la conciencia del lector”. Este poder de interpelar las conciencias de los
lectores a través del llamado a la memoria sobre el exterminio y el desprecio que anulan
al Otro hermana los proyectos de Arguedas y Lévinas. Y es que, de alguna manera,
ambos escriben “con sangre, no por profesion”. El caracter testimonial de la literatura de
Arguedas y la importancia dada por Lévinas a las fuentes no filoséficas de la filosofia -el
mito, la literatura, las experiencias de vida- estan en la base de este poder movilizador y
cuestionador de sus obras.

La resistencia al “muro aislante y opresor” que marca los proyectos de ambos se

fundamenta, asi, en una experiencia personal -vital- de valoracién de la propia cultura y

Y Al referirse a su infancia, afirma Arguedas: “(...) y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy
solidamente desde que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que se tienen
entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montafas, a los rios, a las aves; y el odio que tenian
a quienes, casi inconscientemente y como una especia de mandato supremo, les hacian padecer. Mi nifiez
pas6 quemada entre el fuego y el amor.” (Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965).
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de indignacion ética frente al desprecio del que esta es objeto. Resistir también las
tentaciones del nihilismo y el “odio impotente” (Arguedas, Los zorros, 198) es un acto de
responsabilidad frente a si mismos y frente al pueblo del que cada uno forma parte,
porque es en el seno de la tradicion hebrea donde Lévinas encuentra la antigua obligacién
de “escoger la vida”*®, del mismo modo que Arguedas se nutre del sentido de comunidad
del pueblo indigena para rechazar el “profetismo de la desgracia” y afirmar que “en

medio de todo prima la consigna de que no haya rabia”*®

(Portocarrero, Luchar, 40).
2. Labusqueda de un “nuevo decir”: la revelacion del Otro en tanto Otro

Para asumir los proyectos mencionados en el punto anterior, Arguedas y Lévinas
sienten la necesidad de un “nuevo decir” frente a lo ya dicho, y que este “nuevo decir”
supone una serie de tensiones entre sistemas culturales y de expresion en este reto de
construir un lenguaje en el que el Otro pueda mostrarse como rostro y no como la sombra
producida por las representaciones que de €l se construyen desde el poder del Mismo.

En el primer caso, asumiendo el “conflicto del idioma” por la angustia de situarse

entre el quechua y el castellano, Arguedas reconoce que para ampliar y enriquecer el

15 «“Te puse delante / la vida o la muerte. / Escoge el camino de la vida.” (Deuteronomio 30, 15). “La
filosofia de Levinas recuerda a los hombres que una opcién como esta pasa por una no rendicion a las
fuerzas del mal y por una responsabilidad infinita” (Chalier, Lévinas, 35).

1 Como ha indicado Gustavo Gutiérrez, se trata de rechazar la rabia o el odio violentos que tienen su base
en una amargura que cierra al futuro y que puede derivar en el etnocentrismo y la exclusion. Sin embargo,
él rescata un sentido positivo de la rabia: “el odio puro”, actitud de rechazo a la injusticia cuya fuente esta
en el amor y la ternura frente a quienes sufren el desprecio y el abuso. “El odio puro no nace de la ambicion
personal que pisotea y elimina a los otros. Con ese complejo enunciado Arguedas quiere traducir el rechazo
a la injusta situacion que viven los indios y que él experimentd como una llaga abierta. Su verdadera fuente
estd, por eso, en el amor; un amor, ademas, que no se restringe a unas cuantas personas, sino que alcanza
dimensiones universales.” (Gutiérrez, Entre las calandrias, 26). Se trata de una actitud de indignacion ética
que, fundamentada en el amor e integrada a la ternura, da fuerza a un pueblo que debe enfrentar el
menosprecio y el maltrato para liberarse y afirmar su derecho a la vida: “La rabia no es suciedad, pecado,
(...) no cuando es un momento del proceso de liberacion, cuando en él se expresa el amor” (Gutiérrez,
Entre las calandrias, 60). El propio Arguedas afirmd al respecto: “me lanzaron en esa morada donde la
ternura es mas intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que
impulsa.” (Arguedas. El zorro, 13).
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valor de su cultura necesito del “conocimiento, la asimilacién del arte creado por otros
pueblos que dispusieron de medios mas vastos para expresarse” (Arguedas. El zorro, 13).
Al mismo tiempo, es clara la tension que sentia entre el sistema de ideas moderno del
socialismo y la racionalidad mitica andina; tension que mantuvo siempre viva en su obra
sin encasillar su pensamiento en ningun tipo de sistema dogmatico: “;Hasta dénde
entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no matdé en mi lo méagico” (Arguedas, Los
zorros, 14). El caracter polifonico de su narrativa es, en buena cuenta, el resultado de una
tension fructifera que alberga esta complejidad de racionalidades que lo llevan a
afirmarse a si mismo como un “individuo quechua moderno” (Arguedas, Los zorros, 13),
a vincular el discurso literario al antropologico y a reafirmar siempre el gran papel de la
intuicion y la sensibilidad como caminos de conocimiento que se resisten a la
conceptualizacion. Por otro lado, segin vio Cornejo Polar®’, al asumir la novela, una
forma estética plenamente occidental, la expresion de la otredad del pueblo indigena, el
referente -los Andes- presiona de tal manera que una serie de elementos no novelescos
alteran los elementos occidentales propios de este género. Entonces, el caracter aditivo,
profundamente lirico y la presencia de una racionalidad mitica se convierten en las
marcas de la presencia de la alteridad. El lenguaje como relacién que abre al Otro se vive,
entonces, plenamente, en un discurso escrito donde el Otro, efectivamente, interpela y
perturba al discurso mismo que lo muestra.

El “nuevo decir” propio del discurso levinasiano esta marcado por la tensién entre
el soplo profético de la tradicion hebrea y la racionalidad griega; tension que se traduce
en una doble fidelidad al judaismo y a la tradicidn filos6fica que viene de los pensadores

griegos. Lévinas confia en que la razén puede dejarse inspirar por lo profetas y los

" Nos basamos aqui en las ideas expuestas en “Literatura y sociedad en el Per(: la novela indigenista”.
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rabinos en tanto se sepa reconocer que el pensamiento es orientado por una alteridad, que
vive de Aquel que lo requiere y no de aquello que él busca dominar a través de la
supremacia del sujeto y los conceptos. Esta inspiracion del pensamiento filoséfico por el
pensamiento biblico se puede dar, entonces, si es que la razén se concibe como abierta a
un llamado del Infinito y se enfrenta a un “mas alla del pensamiento”, a un lenguaje del
Otro que la excede y que proviene del mensaje biblico. Esta apertura de la razén a una
dimension trascendente e infinita —en tanto rebasa las ideas que el discurso puede
contener en relacién con el Otro- puede producirse en el encuentro del pensamiento con
una fe que no consiste en la adhesion a proposiciones sino en un psiquismo que vibra al
ritmo de un Otro; una vibracion en la que comienza lo humano. Asi como en el caso de
Arguedas la tradicion novelesca occidental se ve desbordada por la irrupcion del Otro
andino, en Lévinas el discurso filosofico debe renunciar al horror del Otro*® para dejar
que la Palabra biblica lo penetre y desborde al mismo tiempo para, asi, hacer escuchar al
pensamiento griego los principios que desconocia®. Por otro lado, la valoracién que
expresa Arguedas de la novela como un medio “més vasto para expresarse” puede
encontrar un paralelo en el reconocimiento que Lévinas tiene frente al “logos” filoséfico
como el mejor medio universal de expresién y comprension racional. Por esto, su
proyecto consistira en “enunciar en griego los principios que Grecia ignoraba” (Lévinas,
Au-deld, 233).

El “nuevo decir” de Arguedas y Lévinas se basa, entonces, en una integracion de

la cultura andina y la tradicion de la novela, por un lado, y el profetismo y el discurso

8 La “alergia de la alteridad”, porque el discurso filoséfico suele “querer dominarlo todo y no quiere
escuchar la condicion extranjera de aquel que resiste la inteligencia especulativa” (Chalier, Lévinas, 31).

9 Principios que pueden resumirse en “el anuncio de que la opcién de una vida humana pasa por asumir
una existencia para el otro, una existencia convocada a la santidad” (Chalier, Lévinas, 23).
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filosofico, por el otro. Integracion en la que hay que remarcar, sin embargo, la fuerza con
la que el discurso heterogéneo irrumpe. A este esfuerzo subyace la idea de que tanto el
mensaje profético como los valores propios de la cultura andina conciernen a la
humanidad misma del ser humano, siempre que ésta renuncie a la autonomia y sepa
recibir la fuerza interpeladora del Otro. Lejos de pretender “la evocacion de un pasado
inmavil sentido como ideal, (el esfuerzo de ambos esta en) imaginar futuros posibles en

los que la tradicion sea un elemento fecundante.” (Portocarrero, Luchar, 25).

3. Pueblo judio, pueblo andino: extranjeros llamados a la acogida del Otro

La certeza de que vale la pena emprender un proyecto de resistencia creativa a
partir de “un nuevo decir” ético y narrativo se sustenta, tanto en Arguedas como en
Lévinas, en la vivencia y rescate de una serie de principios y valores propios de sus
pueblos que, desde su singularidad historica, conciernen a la humanidad entera y pueden,
por tanto, universalizarse. Lo interesante reside en que son precisamente estos pueblos
condenados durante siglos a la condicion de extranjeros “en una tierra extrafa, hostil a su
vida y cercana a su muerte” (Gutiérrez, Beber, 22)20, los que estan marcados por la
acogida fraterna del Otro® y Ilamados, por ello, a transmitir un mensaje de humanidad y
solidaridad con el sufriente y el despojado inspirado en las fuentes biblicas y en los

valores propios de la vida comunitaria andina. De hecho, las historias personales de

% pensemos en experiencias como la diaspora hebrea o en el indio condenado histéricamente a ser un
“extranjero en su propia tierra”. Es desde esta condicion de forasteros que ambos pueblos, el hebreo y el
andino, hacen suya la pregunta: “,Como podriamos cantar / un canto de Yahvé / en un pais extranjero?”
(Salmo 137, 4). Desde una lectura de la realidad de pobreza y marginacion del pueblo pobre
latinoamericano a partir del mensaje biblico surge la pregunta central a la que busca responder la Teologia
de la liberacién, perspectiva con la que José Maria Arguedas tuvo contacto: “;De qué manera hablar de un
Dios que se revela como amor en una realidad marcada por la pobreza y la opresion? ;Cémo anunciar al
Dios de la vida a personas que sufren una muerte prematura e injusta?” (Gutiérrez, Hablar de Dios, 19).

2! LLa viuda, el huérfano, el forastero, segtn la triada biblica de los desposeidos, los pobres.
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Arguedas y Lévinas pueden ser consideradas también como historias marcadas por el
sentimiento de ser extranjero, de no tener un suelo fijo. Una condicion de extranjeros que
motivo en ellos una apertura al Otro, una capacidad de vinculacion e integracion de
culturas, un llamado a romper las fronteras impuestas por los muros del desprecio y la
marginacion con un sentido claro de la verdadera universalidad, aquella que parte
siempre “desde abajo” porque es alli donde se encuentran los valores que pueden
convertir el egoismo y la opresién que pesa sobre el oprimido y también sobre el opresor.
El sujeto extranjero y sus respectivos pueblos estdn marcados, pues, por un imperativo
ético que proclama el “ser para el Otro” y el poder de conversion como el sentido Ultimo
de la existencia humana.

Por un lado, Arguedas encarna en parte la figura del wakcha en tanto huérfano de
madre: “la situacion de la persona que se encuentra fuera del espacio del ayllu, la del
forastero, del que se despide de su pueblo natal (...), del que ha pasado por la muerte
social, se resume en la enunciacion “Yo soy hechura de mi madrastra”” (Rowe, El lugar,
133). Ademas, Arguedas vivié desde nifio el “destierro” hacia el otro lado del muro: la
vida junto a la servidumbre indigena en la cocina y el retorno al comedor cada vez que el
padre regresaba de sus viajes de trabajo por los pueblos de la Sierra®’. En adelante, su
vida transcurrira entre el mundo de los mistis y el de la servidumbre y los comuneros
indigenas; entre el mundo occidental y el andino. Como Ernesto en el cuento “Warma

Kuyay”, se sentira algunas veces “fuera del circulo, avergonzado, vencido para siempre”

22 Seglin su propio testimonio: “Mi cama fue una batea de esas en que se amasa harina para hacer pan (...)
Cuando mi padre venia de la capital del distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la
ropa, pasaba el domingo, mi padre volvia a la capital de la provincia y yo a la batea, a los piojos de los
indios.” (Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965). Al respecto, afirma Gonzalo
Portocarrero que una de las fuerzas socioculturales que modelan la subjetividad de Arguedas es “la
situacion de entenado en una familia poderosa (que) implica una suerte de limbo. Un lugar incierto y
vulnerable que se presta al desarrollo de identificaciones mdaltiples y contradictorias.” (Portocarrero, Quizé

conmigo, 431).
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(Arguedas, Warma, 8) y otras “amargado y palido, como un animal de los llanos frios,
llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios.” (Arguedas, Warma,
12). Ahora bien, si no es la nostalgia de un pasado o una identidad estaticos lo que define
a Arguedas es precisamente porque su propia experiencia estuvo marcada por la ausencia
de un suelo fijo, por la capacidad de no sentirse duefio de una tierra especifica. Esta
experiencia de desarraigo y condicion de forastero, asi como los valores comunitarios del
mundo andino orientados por la acogida al Otro, cre6 en Arguedas la certeza de que:
la lucha por la afirmacién de si, como persona y colectividad, no pasa por una
negacion del otro, por un repliegue necesariamente arrogante o resentido
sobre si —por un tradicionalismo sin futuro. Por el contrario, romper el
“hechizo colonial”, reencontrarnos con nuestra vitalidad, es solo posible, en
tanto individuos, en una comunién con los otros; y, en el plano colectivo,
como nacion, la afirmacién de si, el despertar de esa vitalidad “dormida”,
tiene que partir de un diélogo de nuestra contemporaneidad con Occidente y
con los Andes. (Portocarrero, Luchar, 26).

Se trataba, para él, de acercar —unos a otros- los islotes sociales que, escasamente
comunicados, conforman el Perd. De alli el llamado al reconocimiento del Otro que hace
a los doctores del mundo intelectual criollo:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la
cabeza por otra mejor (...); dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros
(...) Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han
hundido. Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la
aurora, haré que las sientas y oigas. Ninguna maquina dificil hizo lo que sé, lo
que sufro, lo que del gozar del mundo gozo. (...) iNo huyas de mi, doctor,
acércate! Mirame bien, recon6ceme. ¢Hasta cuando he de esperarte? (Arguedas,
Katatay, 253-257).

Si “algo de triste y poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que

sufren dan a los que sufren mas” (Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos,

1965) es porque la humanidad que clama reconocimiento desde el rostro del pobre es
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aquella a la que estan especialmente atentos quienes sufren por ser también extranjeros;
desposeidos cuya riqueza esta en dejarse interpelar por la des-posesion del Otro; pobres
que trabajan para que no haya pobres sobre esta tierra, desde una “fraternidad de los

miserables”?

que Arguedas vivio de nifio entre la servidumbre indigena y los comuneros
de la hacienda Viseca. Toda esta experiencia lo llevé a afirmarse como el ejemplo
concreto y actuante de la posibilidad de vincular a las dos naciones separadas por el muro
del desprecio y la marginacion:
Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por fortuna hasta la
Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al
mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté
convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse. (...) El cerco podia y
debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia unir. (...) Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz
habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua. (Arguedas, El zorro, 14).

En el caso de Emmanuel Lévinas, se trata de un hombre que tampoco tuvo un
suelo fijo, en tanto su vida y obra bebieron de las fuentes de las culturas judia, rusa,
francesa y alemana. Ademas, su profundizacion de la Palabra —la Biblia- lo llev6 a asumir
como propio del pueblo hebreo el mandato ético de habitar la tierra sin considerarse
propietario de la misma® ni adorarla antes que a la persona humana. El pueblo hebreo
estd llamado, entonces, a anunciar a la humanidad su condicion intrinseca de forastera, de

extranjera y huésped, porque es asumiendo esta condicion contraria a la del duefio que los

seres humanos se abren a la gratuidad, la fraternidad y, de esta manera, se realizan como

23 «|_a basqueda sera siempre la misma: la liberacion de, y por, los oprimidos. (...) Arguedas considera que
la grandeza humana no esta en la realizacion individual al estilo de Fermin, sino en la construccion de esa
fraternidad en el seno de un pueblo y desde sus propias posibilidades (Gutiérrez, Entre las calandrias, 17).
% “a tierra no puede venderse a perpetuidad, porque la tierra es mia, y vosotros sois forasteros y
huéspedes en mi tierra.” (Levitico 25,23). Versiculo citado por Lévinas en “Humanismo del otro hombre”
(129).
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tales al reconocer el rostro del Otro en la indigencia del extranjero. De esta manera, el
aprender a vivir en la tierra conforme a principios que no vienen de ella y la vision del
mundo como creacién no agotada en si misma ni otorgada para la conquista o la
posesion, abren a un sentido de lo provisorio y de una comdn humanidad no fijada en una
tierra o pueblo especificos. Esto permite al pueblo judio realizar su vocacién de transmitir
una verdadera universalidad de lo humano: “En lugar de reducir la universalidad
filosofica al particularismo de una tradicion religiosa especifica, Lévinas universaliza ese
particularismo” (Critchley, 23). Asi, a través de una revision de la historia hecha y
sufrida, el pueblo judio debe resistir la fijacion en el Mismo —el nihilismo violento o
desesperado, el repliegue etnocéntrico- para asumir la apertura al Otro. Entonces, el
pueblo hebreo, no seguro de estar bien plantado en el mundo, hace memoria y descubre el
“eco del decir permanente de la Biblia: la condicion —o la incondicidn- de extranjeros y
de esclavos en el pais de Egipto acerca el hombre al préjimo” (Lévinas, Humanismo,
129-130) en lugar de lanzarlo a la competencia por el crecimiento del ser o condenarlo a
la indiferencia: “No maltratards al forastero, ni le oprimiréds, pues forasteros fueron
ustedes en el pais de Egipto. No vejaras a viuda ni a huérfano. Si le vejas y clama a mi no
dejaré de oir su clamor” (Exodo 22, 20-22). Reparar en la condicion de extranjero
conduce al hombre a su préjimo, al imperativo ético que proviene del rostro del Otro.
Como vimos lineas arriba, Arguedas reconoce en la cultura andina valores muy
semejantes a los resaltados por Lévinas gracias al sentido de comunidad que prima en ella
y a una sensibilidad particular por quien sufre mas que uno. La condicion de extranjero
reconocida en la tradicion biblica como propia del pueblo hebreo -en el caso de Lévinas-

y la experiencia de los valores comunitarios andinos -en el de Arguedas- marcan dos
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vidas y obras que se esfuerzan por proclamar la primacia de la gratuidad frente a la
posesion y, por lo tanto, la necesidad de no caer en el riesgo de pensar s6lo en si
desconociendo el dolor del Otro, también extranjero y mortal convocado a optar por la

vida. Nace entonces el desvelo por el otro hombre.

4. Un comun aliento profético: la utopia de lo humano

Finalmente, podemos anotar el comun aliento profético que caracteriza la actitud
y la obra de Emmanuel Lévinas y José Maria Arguedas, ya que ambos se consideran
“depositarios de una verdad que quiere ser ignorada, que es resistida”, asumen la
denuncia de una serie de actitudes y sefialan los caminos que, desde el presente, deben ir
construyendo la utopia de lo humano que ellos vislumbran como sentido de la existencia.
Las criticas que realizan al tiempo presente se sustentan en una profunda esperanza; es
esta la que produce la indignacion ética frente a quienes no trabajan por su realizacion en
la historia. Como el profeta, entonces, ambos “arden de colera, pena, amor y esperanza”

(Portocarrero, Quiza conmigo, 433).

Para el primero, se trata de hacer memoria de la esperanza hebrea de poblar una
tierra no poseida sino confiada al hombre para la edificacion de una paz universal que
prohibe la serenidad porque se fundamenta en una responsabilidad inquieta por la
precariedad humana. Entonces, la santidad como pasividad de aquel que es requerido por
el Otro serd posible en una sociedad humana sometida, méas alla de los planes formales
institucionales y politicos, a un orden de bondad marcado por un evento ético interior, un
Ilamado a la heteronomia. EI mal sufrido por el Otro interpela y es, entonces, la ocasion

para el Bien como capacidad para una “Obra sin retorno” y un desinterés del Yo —un

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

sacrificio, una substitucion por el Otro- que nace de las preguntas: ¢qué has hecho tu por
tus hermanos?, ¢qué has hecho ti por la tierra?® Por lo tanto, se trata también de rescatar
los “islotes de bondad y humanidad” que se han dado en la historia y denunciar, al mismo
tiempo, todas aquellas actitudes y politicas que, en el presente, son la expresion de tareas
no realizadas que retardan el advenimiento pleno de esa tierra donde se podra vivir la
utopia de la humano, una paz que no es el producto de un céalculo razonable e interesado
sino la inquietud propia del amor. En este sentido, Lévinas rescata, entre otros, el mensaje
del que es depositario Isaias:
¢A mi qué, tanto sacrificio? / No sigan trayendo oblacion vana: / el humo del
incienso me resulta detestable. (...) No tolero falsedad y solemnidad. / Desistan
de hacer el mal, / aprendan a hacer el bien, / busquen lo justo, / den sus derechos
al oprimido, / hagan justicia al huérfano, / aboguen por la viuda. (lsaias 1, 11-17)
“Arguedas no podia no ser sensible a esta voz profética” (Gutiérrez, Entre las
calandrias, 58). Podriamos decir que esta proclamacion del advenimiento de lo humano
que viene del mensaje profético biblico se hace vivencia concreta en las calles de
Chimbote en la década de los sesenta. O, si se prefiere, los valores del trabajo y la
vitalidad propios de un pueblo andino que se desplaza no para perderlos sino para
profundizarlos en la Costa coinciden con la experiencia histérica hebrea y con la
esperanza anunciada por sus profetas. Entonces, el “nuevo decir” de Arguedas recoge y
se inserta en una tradicion profética que bebe de las fuentes biblicas. Asi, la “garganta del
Esaias” vuelve a expresar la afirmacion de la vida en un pueblo pobre y forastero que
decide poblar las tierras de la Costa peruana para transformarla desde unos valores

andinos que lleven a una liberacion plena del ser humano. El pueblo andino migrante

2 Ver, al respecto, el Gltimo capitulo —“La paix”- del libro “Lévinas. L utopie de I"humain” (Catherine
Chalier), fuente de muchas de las reflexiones de este trabajo.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gxl%sﬁggmo

DEL PERU

experimenta un consuelo entendido como liberacion, experiencia que se hermana —en el
lenguaje mismo de Arguedas- con aquella dada por Yahvé a su pueblo®:
Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del Esaias. Vamos
empujar cerros; roquedales pa” trayer agua al entero médano; vamos hacer jardin
cielo; del monte van despertar animales qui” ahora tienen susto del cristiano; mas
que caterpilar van empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalon,
mariposa amarillo va respirar lindo. (Arguedas, El zorro, 131).
Arguedas y Lévinas hacen suyo, entonces, desde la experiencia de los pueblos
judio y andino —extranjeros y migrantes- y desde el discurso poético y filoséfico, un
lenguaje profético que anuncia la utopia de lo humano como triunfo definitivo de la vida

sobre toda forma de muerte y del rostro del Otro sobre toda afirmacion egoista del

Mismo?’.

Los puntos de coincidencia que hemos establecido entre los proyectos vitales y
creativos de José Maria Arguedas y Emmanuel Lévinas sustentan y orientan el analisis de

las novelas que proponemos en los dos capitulos siguientes. Ambos comparten, entonces:

1. La resistencia al desprecio del que las culturas judia y quechua han sido objeto a la
largo de la historia; en un caso, desde el racionalismo antisemita occidental, y en el otro,
desde el discurso letrado criollo. Una resistencia que no cede a las tentaciones del

nihilismo o la rabia debido a que ambos encuentran en el ndacleo del mensaje biblico y de

% «“Cyando haya consolado Yahvé a Sién, haya consolado todas sus ruinas y haya trocado el desierto en
Edén y la estepa en Paraiso de Yahvé, regocijo y alegria se encontraran en ella (...). Inminente, cercana
esta mi justicia, como la luz saldra mi liberacion (...). Pero mi salvacién por siempre serd, y mi justicia no
tendra fin” (lsaias 51, 3.5-6). Este es uno de los textos del profeta Isaias recreado por Arguedas.

27 “|a estructura del uno-para-el-otro inscrita en la fraternidad humana, en el uno-guardian-de-su-hermano,
en el uno-responsable-del-otro” (Lévinas, De otro modo que ser, 247).
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los valores comunitarios andinos el mandato de optar por la vida y por la comunion entre

los seres humanos y entre estos y la naturaleza.

2. Un “nuevo decir” basado en la irrupcion de un Otro que interpela y transforma el
lenguaje mismo que busca mostrarlo: la alteridad andina que perturba el discurso
tradicional del género novelistico occidental, y la tradicion profética hebrea que debe
inspirar la filosofia para hacer escuchar al pensamiento griego los principios que

desconocia.

3. La confianza en que son los pueblos quechua y judio —condenados histéricamente a la
condicion de extranjeros, como los mismos Arguedas y Lévinas- los que estan Ilamados a
no asumirse como duefios de la tierra y a transmitir a la humanidad el mandato de acoger
en fraternidad al Otro —el sufriente, el despojado- en fidelidad al mensaje biblico y a los
valores propios del mundo andino. Los principios y valores de estos pueblos conciernen,
asi, a la humanidad entera y deben universalizarse “desde abajo”, desde el poder de

conversion que tiene “el consuelo que los que sufren dan a los que sufren mas”.

4. Un aliento profético que lleva a ambos a denunciar la violencia contra el otro hombre
ejercida en el presente y a resaltar las sefiales de esperanza —triunfo de la vida sobre la
muerte- que anticipan en la historia el advenimiento de la utopia de lo humano. Una
utopia marcada por un evento ético interior y por un orden de bondad que se expresa en
la llegada paulatina del ciclo “de la calandria de fuego” y “del dios liberador” (Arguedas,

El zorro, 198).
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I1. LAVIOLENCIA DEL MISMO SOBRE EL OTRO:
duefios que ensombrecen el rostro quechua

La tirania dispone de recursos infinitos, del amor y del dinero, de la tortura
y del hambre, del silencio y de la retorica. Puede exterminar en el alma
tiranizada hasta el poder mismo de ser ofendido.
(Lévinas, Libertad, 71)
1. Latirania del silencio y la posesion
el 0jo que ves no es / 0jo porque ta lo veas; / es 0jo porque te ve.
(Machado, 289)
Avaricia y “mirada que busca rendir”, hambre y silencio, son la expresion de la
tirania del Viejo, tio de Ernesto y duefio de las cuatro haciendas en el Cusco, ciudad que

128

“atrae y repele simultdneamente a Ernesto”“" a lo largo del primer capitulo de LRP. Esta

tirania del Viejo avaro es percibida por el protagonista desde su propio encuentro con una

29 asi como desde la ausencia de mirada, el silencio del

mirada que “pretendia rendirlo
pongo, indio que servia gratuitamente en la casa del Viejo. En el primer caso, aunque la
mirada de este pareciera ir de frente a Ernesto para enfrentarse a él y rendirlo, en realidad
“no se dirige a aquel en quien se aplica”, ya que no hay encuentro con el rostro del Otro.
En efecto, el Viejo se proyecta a si mismo en su mirada y su avaricia. Por ello advierte
siempre a sus indios que “él esta en todas partes” (LRP, 11), con una mirada que pretende
anular desde su alcance omnipresente y totalizante el misterio del Otro, su alteridad

radical: una mirada que devuelve al Viejo la imagen de si mismo. En este “mirar a la cara

del Otro, al adversario, con un calculo logistico” (Lévinas, Libertad, 76), en este

% «| 3 ciudad del Cuzco atrae y repele simultaneamente a Ernesto; antigua capital del imperio, hoy es un
centro de opresién de los indios, residencia de sefiores codiciosos, explotadores y falsamente religiosos”.
(Gutiérrez. Hablar de Dios, 23 - nota 15).

% “Me mird el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra” (LRP, 22).
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apoderarse del Otro, en este egoismo de “ser el Otro para mi”, radica la violencia ejercida
por el Viejo, ya que “la accion violenta no consiste en encontrarse en relacion con el
Otro; es precisamente aquella en la que uno estd como si estuviera solo” (Lévinas,
Libertad, 75). De esta manera, el Viejo convierte al Otro en una caja de resonancia:
“(...) ese yo aqui presente implica una referencia al projimo, pero a un
préjimo tratado como caja de resonancia y como amplificador de lo que se
puede llamar mi complacencia conmigo mismo. El otro, en efecto, sélo le
interesa en la medida en que es capaz de formarse de él una imagen lisonjera
que él, a su vez, hara suya. El otro lo refleja, le devuelve esa imagen que a él
le encanta” (Marcel, 16-17).

Los viejos avaros del Cusco usan al projimo para confirmar y exaltar la
satisfaccién que experimentan al reconocer sus propios méritos; manipulan al Otro para
formarse un cierto idolo de si mismos. Se trata, segiin Marcel, del poseur que parece estar
preocupado por los otros, pero que en realidad esta concentrado en si mismo, ya que le
interesa que el projimo lo refleje. Desde el momento en que se preocupa por el efecto que
va a producir en el otro, todos sus actos pierden autenticidad, son simulacién: “Infundia
respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales del Cusco lo
saludaban seriamente. Llevaba siempre un baston con pufio de oro (...) se arrodillaba
frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando
saludaba a los frailes” (LRP, 11). Sorprende a Ernesto que estas formas externas tan
contrarias al trato concreto que el Viejo da al pongo y a la avaricia segun la cual €l
prefiere que la fruta de las huertas se pudra antes que darla a la gente, no produzca el
rechazo de la gente: “el Viejo se postrd sobre ambas rodillas, se descubrid, agacho la

cabeza y se persigné lentamente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir” (LRP,

23). Se muestra aqui la percepcion de la profunda contradiccion en la que viven los
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sefiores, ya que “afirmar su posicion como patrones absolutos es falsificar la doctrina con
la que precisamente legitiman sus ventajas”, una doctrina —la cristiana- que en realidad
“hace de los pobres los favoritos de Dios” (Portocarrero, Luchar, 31). Como Ernesto,
Renddn Willka, personaje enigmatico de TLS, repara también en esta contradiccion v,
ante la pregunta de Hidalgo sobre su creencia en Dios, encuentra necesaria la pregunta
por cudl es el Dios por el que se pregunta o en el que se dice creer:

¢ Cual Dios sera? Zar en Lima, oyendo misa; Cabrejos oyendo misa, rodillando en

iglesia de San Pedro; don Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre;

don Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colonos, para que
colono sea mas triste, mas humilde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata
indios; don Zar, con Cabrejos, desde Lima, le quita su alimento a trescientos

caballeros antiguos. Peor que el morir ha sido. (TLS, 419).

Los gestos y discursos religiosos se ven deslegitimados por la prédica real y
concreta de la muerte que es la que se deduce de las acciones de los sefiores
representantes del gamonalismo y el capitalismo. Si todo lo producido por estos sefiores
ha sido “el morir”, no hay aqui coherencia con un mensaje —el cristiano- que afirma el
triunfo de la vida sobre toda situacion de sufrimiento y muerte; hay malas noticias, no

Evangelio. Si “el comportamiento de los creyentes nos habla del Dios en el que creen”

(Gutiérrez, Entre las calandrias, 67), queda claro que sefiores como el Viejo de LRP o los

capitalistas de TLS tienen un falso dios, un idolo. Se trata de un dios que hace llorar y
sirve para que se obedezca al patrén. Es un dios fabricado a la medida de los intereses de
los poderosos, como medio para legitimar su abuso y el dolor que causan®. Este dios
fabricado es el que proclaman el padre Linares y los franciscanos que los sefiores de San

Pedro llevan a sus haciendas. En todos estos casos, los personajes no rezan ni se

% \er al respecto “Idolatria y asesinato del pobre”, en el tercer capitulo de “Entre las calandrias. Un ensayo
sobre José Maria Arguedas.” (Gustavo Gutiérrez).
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arrodillan ante la presencia de un rostro, ante Dios —“el absolutamente Otro”- sino ante el
Mismo, ante su propia proyeccion: un idolo. Por lo tanto, la tirania del silencio que tiene
en ellos su fuente se vuelve hacia ellos mismos; en realidad, no hablan a ningun dios ni
reciben de él palabra alguna, mandato alguno, presos como estan de la soledad propia del
fabricante de idolos: “Al adorar al idolo, el hombre adora su yo (...) le gritan y tampoco
responde (porque el idolo es) alguien al cual el hombre puede someterse pero con el cual
no puede relacionarse” (Fromm, Y seréis, 44). Por esto la pregunta general -;cual Dios
sera?- se hace personal, interpela al Otro: “;Cual Dios es de ti, joven Hidalgo (...) Tu
Dios, joven Hidalgo, ¢cémo es?” (TLS, 419). Y, como en Ernesto el abrazo al pongo, el
abrazo al varayok™ de un pueblo pobre -el gesto para-el-Otro de este joven costefio-
anuncia ya la respuesta, la distancia frente al Dios de los hacendados: “jNo sera! Has
abrazado a varayok” de Paraybamba; contra de Dios estas” (TLS, 419).

Rendon resiste frente a este dios-idolo “que la persona pide para si situandola en
un circuito de intercambio —el de la economia, la satisfaccion de necesidades-” (Chalier,

Lévinas vy el psicoanalisis, 117) y que no habla, al proclamar la recuperacion de Dios

desde un humanismo radical que afirma la responsabilidad por la vida del otro hombre
como garantia de una fe que no permita trato alguno con lo divino al margen de los
deberes hacia el Otro, hacia el hermano: “Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es
respeto. Hermano de hombre soy” (TLS, 420). Este es el “otro diosito” (TLS, 420) que
debe traerse y predicarse con el testimonio, uno que esté a la altura de este humanismo
del otro hombre y que ponga al descubierto la naturaleza de idolo mudo del “Dios de los
hacendados, Dios come-gente” (TLS, 419). Del mismo modo, la negacion del Dios-idolo

ante el que se postra el Viejo es una de las motivaciones que encuentra Ernesto para
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resistir su imposicion. Entonces, él reafirma con la mirada y el lenguaje su condicion de
Otro: “T0, pensé, mirandolo también detenidamente” (LRP, 22). Del mismo modo, a
pesar de que el Viejo le sugiere llamarlo “tio”, él reafirma su distancia y se resiste a
cualquier parentesco ético con la tirania del poder: “Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos,
sefior” (LRP, 22). Estas sefiales de resistencia de Ernesto frente al Viejo son producto de
una conciencia de lo irrevocable una vez que se han asumido los compromisos, las
autodeterminaciones que dan sentido a la existencia. Esta disponibilidad de Ernesto, esta
capacidad para estar proyectado hacia fuera, hacia el Otro, responde a que él ve la
“realidad otra”, sin las sombras que interponen entre ésta y ellos mismos personajes como
el Viejo, encerrados frente a los idolos que les impiden despertar a la realidad. El
protagonista de LRP se muestra a lo largo de toda la novela “tendido hacia fuera, listo
para consagrarse a una causa que lo sobrepasa, pero que, al mismo tiempo, hace suya”
(Marcel, 27). Ernesto se crea a si mismo, se trasciende, resiste.

Ahora, si bien esta conciencia critica frente al Dios-idolo permite a Renddn y
Ernesto resistir frente a sus fabricantes, es precisamente esta resistencia absoluta del
rostro, del Otro y su libertad, la que se ha quebrado en el caso del pongo de LRP. La
mirada de violencia y desprecio del Viejo se ha impuesto sobre la auto-percepcion del
pongo, en quien Ernesto constata la ausencia de mirada, el rostro silencioso propio del
esclavo que no puede ya ser ofendido porque ha perdido todo sentido de reconocimiento
y es guiado por una obediencia que ha dejado de ser conciencia obediente: “Su figura
tenia apariencia fragil (...) No nos mir6” (LRP, 12). Semejante impresion tendra Ernesto
maés tarde, ya en Abancay, al tratar de comunicarse con los indios colonos de la hacienda

Patibamba que “tenian la misma apariencia del pongo del Viejo”: “Ya no escuchaban ni
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el lenguaje de los ayllus; les habian hecho perder la memoria, porque yo les hablé con las
palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron” (LRP, 41-42). Esta primera
visita a Patibamba, esta imagen tan degradada de los indios, esta identidad destruida en su
centro por los hacendados, interpela tanto a Ernesto que, al retornar al Internado, siente él
mismo la duda sobre su propia identidad, su reconocimiento: “Al atardecer, cuando ya no
quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al pueblo, temiendo desconocer a las
personas, 0 que me negaran” (LRP, 42). Como el pongo del Viejo son también la kurku
Gertrudis al inicio de TLS —“Parecia una hormiga, no podia ya agacharse mas, reducirse a
ras de la tierra.” (TLS, 36)- y el colono Serapio que “no se atrevid a mirar a don Fermin
ni a levantar el cuerpo” y en quien el minero reconoce “el vacio” que, sin embargo, ante
el saludo fraterno en quechua —la Palabra que devuelve al Otro su condicion de persona-
“se fue colmando de una especie de animacion casi feliz” (TLS, 245).

Este es el efecto més destructivo que ejercen las miradas de los viejos avaros del
Cusco para quienes lo que importa es, como para los capitalistas de TLS, “el dinero, la
fuerza; el imperio sobre los demas” (TLS, 245). Ellos no pueden ver en el rostro del Otro
maés que una “fuerza hostil o sometida”, guiados siempre por el deseo de “apropiarse del
Otro, de lo que tiene de fuerte y absoluto a partir de lo que tiene de débil” (Lévinas,
Libertad, 76). De esta manera, como en toda situacion de guerra y violencia, el Viejo de
LRP ve a la otra libertad como fuerza a atacar -la fuerza resistente de Ernesto- o como
debilidad de la que uno puede aprovecharse -la debilidad del pongo-. Podemos decir,
entonces, que la mirada del Viejo define y forma la manera en la que el pongo se percibe

a si mismo; destruye su identidad.
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Con los viejos avaros del Cusco comparten los sefiores poderosos de TLS una
condicion fundamental que explica la violencia que los caracteriza: la condicion de
duefios. El duefio, en efecto, se encuentra en su casa -“chez soi”- con la comodidad de
quien no esta dirigido mas que por la preocupacion econdmica, es decir, por “un Deseo
que se apacigua con la posesion de lo Deseable” (Lévinas, Totalidad, 74). El duefio esta
guiado por un deseo —no metafisico- marcado por la autosuficiencia, ya que se puede
satisfacer porque busca responder a las necesidades y carencias en el mundo. Por ello
hace suyo el esfuerzo propio de lo que Lévinas —a partir de una lectura critica de Spinoza-
Ilama el conatus:

La preocupacion de si (el) conatus o perseverancia en el ser, (es) este esfuerzo
por conservar y acrecentar su ser (...) en la indiferencia del resto. El conatus
tiene derecho a sacar de su camino aquello que lo pone en riesgo de menguar,
afligirse o que le impide aumentar su poder. El debe buscar solo aquello que le
resulta Util y no amar sino aquello que le proporciona un gozo infinito.
(Chalier, Lévinas, 47-48).

Podemos decir que, en TLS, son duefios de la tierra, a través de un sistema segin
el cual la patria es su feudo, los sefiores de las haciendas como Cisneros; duefios del
capital, los representantes del capitalismo nacional como don Fermin e internacional
como Cabrejos; duefios de una ideologia que agota al indio al explicar su situacion con
claridad absoluta, certeza sobre el futuro, orientacion fija y “negacion de lo mégico”, los
miembros de los partidos politicos: “El Per( esta tesado por el Zar que no tiene patria y
por hombres como mi hermano que reducen la patria a su feudo. ;Y por los comunistas!”
(TLS, 341). Por otro lado, asi como LRP se abre con una escena que nos coloca frente al

poder de un duefio —el Viejo del Cuzco-, TLS nos presenta como primera escena la

condena de los hermanos Aragon de Peralta por su padre; condena que no puede
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explicarse sin la referencia a la condicion de duefio asumida por este. En efecto, al
referirse a la torre desde la que va a maldecir a sus hijos, afirma que “No es de Dios. Es
mia” (TLS, 15), al tiempo que la condena a don Fermin se explica por los posesivos que
expresan bien una identidad herida en tanto duefia de las tierras, cuestionada en su poder,
no reafirmada en su ser: “Ni t0 que te has apoderado de mi hacienda de alfalfa y de mis
minas, ni tl que te has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas” (TLS, 15). Por
esto, la entrega de cuanto era suyo a los vecinos del pueblo no se explica por la
generosidad orientada hacia el Otro, sino por una autoafirmacion. El padre de los Aragén
de Peralta no acoge realmente a los otros que entran a su casa, no se hace huésped de
ellos, sino que los usa como instrumento de la venganza contra sus hijos: “jYo predico la
venganza, sefiores!” (TLS, 19). En este ambiente marcado por la posesion define la kurku
Gertrudis su condicion y la de Anto: “Yo soy de ella, td del caballero” (TLS, 22). En este
contexto reafirma también don Bruno su obsesion por la posesion de los indios y el
cuerpo de la mujer: “quieres mis tierras y mis indios”, “ellos seran de mi, siempre” (TLS,
24 y 26), “Don Bruno, mientras tanto, se revolvia en el lecho con aquella mestiza” (TLS,
72). Y don Fermin, guiado por el “demonio de la ambicién” (TLS, 55), hace lo propio en
relacién con su sordera frente al rostro del Otro, frente a la expresion de una alteridad que
interpela: “Yo no tengo la conciencia sucia” (TLS, 23).

Este ser duefio se manifiesta, ademas, en una serie de actitudes que significan
siempre la afirmacion del Mismo, el crecimiento del ser ciego y sordo a la alteridad: el
miedo™, el juicio y la estima a las personas “segin sean (tiles o no” (TLS, 45) y la

necesidad de reprimir cualquier sentimiento o consideracion ética porque “nada es sucio

%! Se dice en TLS a proposito de Cisneros: “Quiere que le tengan miedo. ;Qué mas miedo ya, patrén? El
colono no ha tenido en su corazén sino miedo, hambre, penas. ;Qué quiere este cholo? ;De dénde va a
sacar mas miedo a la pobre gente?” (TLS, 251).

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

ni limpio” (TLS, 428), el sefior “no sufre, no sufre por nada” (TLS, 252). En este
contexto es que surge, entonces, la pregunta por el mal, por esta imposicion del Mismo
ajena a la ética que esta en el fondo del sufrimiento del otro hombre: “;Ddnde vive el
mal, donde? Tiene cada noche mas fuerza que el bien” (TLS, 273).

Este mal radical del que es expresién el duefio lo sume en la ceguera y sordera
frente al Otro. Por el contrario, es precisamente el indio -personaje que padece la
violencia como posesién impuesta por los sefiores- quien se resiste a esta incomunicacion
desde su silencio y condicién de extranjero y mantiene, por tanto, la capacidad de ver en
el Otro un rostro, de tener a alguien en frente. Asi, cuando don Bruno pregunta a un indio
si hay mucha suciedad en el fondo de sus ojos éste responde: “hay tristeza, como lagrima
de roca dura. Asi esté tu cara” (TLS, 30). Quien es inquilino del duefio se convierte aqui
en anfitrion de aquel que lo hospeda: lo mira, repara en su dolor contenido, le habla y,
asi, lo convierte en huésped suyo al reconocerlo en su alteridad. El “acogido” —el indio en
tanto vive en las tierras de don Bruno y su hermano- acoge al duefio-anfitrion —don
Bruno- en su otredad; acogida del humilde al poderoso que invierte la relacion de poder
en una relacion de triunfo “desde abajo”, de humanidad en la que el esclavo —el poseido-
libera a su sefior al revelarle esa “mala conciencia que acecha la tranquilidad de los
patrones” (Portocarrero, Luchar, 31). En el seno de la fraternidad, los valores
comunitarios andinos y su poder de conversion sobre personajes como don Bruno, se
presenta esa experiencia propia del pueblo hebreo en su relacion con la “tierra de asilo”
dada por Dios; experiencia segun la cual “el que acoge es primeramente acogido en su
casa. El que invita es invitado por su invitado. El que recibe es recibido, recibe la

hospitalidad en lo que tiene por casa propia, incluso, sobre su propia tierra” (Derrida, 62).
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La mirada y las palabras —la acogida- del indio revelan a don Bruno que todo aquel que
se considera poseedor y duefio en realidad no pierde su condicion de “des-posesion
originaria” debido a que el Otro —que lo ha creado y de cuyo reconocimiento tiene
necesidad- hace siempre “del propietario un inquilino, del anfitrion que acoge un huésped
acogido” y le recuerda que el “habitante (es) un huésped recibido en su casa” (Derrida,
63).

De hecho, TLS nos muestra en los capitulos siguientes el proceso de conversion
que experimenta don Bruno y que, acaso, tiene en esta revelacién de su condicion de
huésped del indio un primer momento. En don Bruno hay un fondo de humanidad que no
existe en su hermano don Fermin, negado a la voz y el rostro del Otro al igual que
Cisneros: “Don Fermin es peorcito. Es sordo, su cuerpo es como cuero seco (...) don
Fermin no oye” (TLS, 36) / “Dicen que es triste su canto. Yo no lo siento” (TLS, 208). A
diferencia de estos personajes, Rendon Willka reconoce al final del primer capitulo, en
Anto, la capacidad para escuchar —“TU oyes mas” y busca despertar en él la sed de
liberacion al hacer evidente la condicion violenta de duefio del padre de los Aragon de
Peralta: “Si te pateaba, ¢por qué, despues que ha muerto, sigues queriendo al viejo? (...)
El gran sefior te patea y le quieres; si ti pateas al gran sefior, el sefior hijo te cuelga de la
barra, hasta que tu ojo reviente de sangre” (TLS, 36). Podemos decir que la conversacion
entre Rendon y Anto al final de este primer capitulo de TLS es el primer dialogo
propiamente dicho de la novela ya que en las largas conversaciones entre los hermanos
Aragon cada uno buscaba en el Otro una caja de resonancia para sus intereses capitalistas

0 expiatorios.
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Finalmente, frente a este universo marcado por la posesion del Otro llevada a cabo
por quienes se asumen duefos del territorio en el que viven, del concepto que lo cubre,
del futuro que se le anticipa, aparece también en TLS el discurso de quien se asume
extranjero llamado a habitar una tierra de la que no es propietario y que debe ser habitada
para el servicio del otro hombre desde los valores propios de la vida comunitaria.
Entonces Renddn Willka asume La Providencia como confiada por el padre Pukasira, no
como posesion que lo fije a ella:

Vamos a trabajar en toda la hacienda. Ya no habra tierras del patron y tierras de

los colonos. Todo es la hacienda y alli vamos a trabajar (...) Nosotros somos

pukasiras, no La Providencia. (...) La hacienda es del padre Pukasira. (...)

Hermanos de antiguo: ninguno es duefio de la tierra que va a trabajar; es de la

hacienda y también del comun. Desde ese dia somos la comunidad de Pukasira de

la Providencia. Libres somos. (TLS, 450).

Solo desde esta libertad frente a si mismo cuya condicién es la renuncia a la
posesion y la categoria de duefio puede Renddn reconocer como ‘“semejantes mios,
hermanos” (TLS, 451) a los indios de otras haciendas que llegan también en condicién de
extranjeros, desarraigados de la tierra de abuso y explotacion de la que se han liberado en

busca de una tierra para la vida de la que tampoco seran duefios, pero en la que

trabajaran, junto con sus hermanos, para construir la utopia de lo humano.

2. Idolos e imagenes: sombras detenidas del Otro

Los personajes que tienen el poder de representacion de la realidad en estas
novelas representan también al Otro; entonces, la conciencia de los poderosos es violenta
en tanto retiene, recupera y hace objetiva la experiencia del Otro al donarle un sentido, al

fijarlo en un contenido de conciencia. Estamos, en términos fenomenoldgicos, ante el

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

primado de la adecuacion, la primacia del saber que iguala el ser con su representacion.
Es este primado el que Lévinas cuestiona al afirmar que el rostro —el ser que se expresa
en tanto Otro- desborda el saber, la adecuacidn, y no devela sino que abre una dimensién
anterior a la donacion de sentido, una perspectiva diacronica que destruye la posibilidad
de atrapar el contenido del rostro a través de su imagen. EIl rostro, en oposicién a la
imagen que el Mismo construye, es el modo de presentarse el Otro que supera y desborda
la idea de lo Otro en mi y, por ello, supone la idea del Infinito, es decir, el
desbordamiento de la idea por su contenido.

En su ensayo “La realidad y su sombra”, Lévinas llega a estas conclusiones a
partir de una reflexion estética que afirma la primacia de la palabra —el sonido, el
lenguaje, el rostro- sobre la imagen. Esto se debe a que mientras la primera es siempre un
simbolo que va més alla de lo dado, la segunda —el mundo de la vision- detiene el tiempo
y oculta al Otro bajo su sombra porque la atencion no esta dirigida a lo simbolizado —la
realidad- sino a la representacion misma —su sombra. La imagen es, entonces, “simbolo al
revés”, “comercio que no se refiere a la realidad misma, sino a su sombra” (Pérez, 117).
En tanto estatica y externa al pasar o fluir, la imagen vive en un instante detenido, en la
muerte que niega el porvenir, la promesa de un presente nuevo. Por ello, es idolo o
estatua —“dios impersonal, dios sin rostro”- que promete la permanencia del Mismo, de su
propio poder y deseo de conservarlo, su autoafirmacién. Por el contrario, el tiempo de la
palabra, de la expresion y el rostro es el tiempo del Otro que desborda la representacion,
descentra al sujeto, lo interpela como interlocutor, lo convoca a hablar, a responder y, por

lo tanto, a la relacion interpersonal (Pérez, 126-128).
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A partir de estas consideraciones éticas y estéticas, podemos identificar en LRP
una serie de situaciones marcadas por la imagen —el idolo- y por la violencia que esta
ejerce sobre aquello que representa. Asi, podemos decir que para el Viejo, el Padre
Linares y el Lleras, el pongo, los indios colonos y la opa Marcelina estan petrificados en
la imagen que ellos les han asignado, es decir, estan fuera del tiempo y de la historia,
fuera del porvenir, ocultos tras su sombra. Es imposible crear con ellos una relacion de
movimiento en el presente; no se puede establecer un “recobrar incesante de instantes que
transcurren por una presencia que los auxilia, que responde” (Pérez 126).

En este sentido habria que leer la compleja imagen del Cristo que aparece en el
primer capitulo de la novela. Al entrar Ernesto a la catedral del Cuzco con su padre, se
arrodillan frente al Sefior de los temblores. Como imagen estatica®, esta llama la
atencion sobre la representacion misma del dolor humano, y, de esta manera, lo iconiza.
Como sombra que impide ver el dolor concreto y real de un rostro, provoca cada afio en
las procesiones, de manera tradicional y fuera del tiempo histérico, el llanto de los indios;
un llanto que hunde en el sufrimiento y que niega el porvenir, la promesa de un presente
nuevo: “Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta de la
catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacia estremecer la ciudad”
(LRP, 24). Se trata de un “crucificado abstracto”, genérico, concepto del dolor que
inmoviliza y acerca a la muerte, “ahondando las aflicciones de los sufrientes,
mostrandose como el que mas padece, sin cesar” (LRP, 24). Por esto es erigido como
idolo por los poderosos que han tapado el rostro del Crucificado bajo el anonimato y la
apologia del sufrimiento y la resignacion. Este idolo justifica, asi, que los indios sean

iconizados, desterrados de la historia y el futuro en una imagen estatica siempre doliente

%2 «|_os idolos tienen nombre, son cosas. No estan en devenir; estan terminados” (Fromm, Y seréis, 47).
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y sumisa, en un retrato inofensivo. Esto explica que el Viejo y los demas avaros del
Cuzco puedan arrodillarse y “orar” frente a este Sefior de los temblores anodino, incapaz
de interpelar sus conciencias porque para esta serenidad sombria e iconica ha sido
disefiado: “el idolo es una cosa hecha por el hombre, la obra de su mano, a la cual
reverencia y ante la cual se inclina” (Fromm, Y seréis, 45)*. El Sefior de los temblores
es, pues, para los viejos avaros del Cuzco, un idolo, es decir, en un “dios sin rostro”, una
imagen construida a la medida de sus intereses, autoafirmacion de su “ansia de posesion,
poder, fama”, porque “el hombre transfiere sus propias pasiones y cualidades al idolo”
(Fromm, Y seréis, 44). En este mismo sentido, el polvo por el que se arrastran los indios
colonos, los elementos de la naturaleza con los que son comparados por el Padre Linares
en su sermén y el espacio visual que acomparia siempre las violaciones de la opa son
imagenes construidas por los poderosos para tapar al Otro, para detenerlo en el tiempo.
Los personajes abyectos de esta novela son, pues, vueltos imagen y para todos ellos se
construye también un idolo, un “dios que hace sufrir”.
Sin embargo, nada mas lejano a la calma indiferente, el llanto sumiso o el
anonimato que la reaccion que produce la imagen del Sefior de los temblores en Ernesto:
El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. (...)
Renegrido, padeciendo, el Sefior tenia un silencio que no apaciguaba. Hacia
sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del
dia que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo
extendia a las paredes, a las bovedas, a las columnas. Yo esperaba que de ellas
brotaran lagrimas. Pero estaba alli el Viejo, rezando apresuradamente con su
voz metalica. (LRP, 24).

Si el Sefior de los temblores era imagen para los sefiores avaros y para los propios

indios, es rostro para Ernesto, es decir, un simbolo pleno que va més alla de lo dado, méas

¥ «|_os idolos de ellos son plata y oro. Obra de manos de hombres. Tienen boca, mas no hablan. Tienen
pies, mas no andan. No hablan con su garganta” (Fromm, Y seréis, 46).
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alla de la representacion. Desde su condicion de rostro, el Cristo revela al Otro, al
simbolizado. La atencién de Ernesto devuelve al Cristo su condicion de simbolo, de
palabra en el tiempo dirigida a la realidad de lo simbolizado y leida también desde el
tiempo real de Ernesto, desde su conciencia interpelada por el Otro a quien reconoce en
los rasgos sufrientes del rostro de Jesus crucificado: el pongo. Lejos de la representacion
misma, abstracta y general, interesa el rostro concreto e individual de Cristo, que es el
rostro humano del pongo. Los rasgos fisicos -“negro, desencajado”- son entonces
indicadores de una realidad distinta a ellos mismos: un rostro. Frente al dios impersonal
del Viejo que promete la permanencia de su poder, Ernesto des-cubre a Dios y nos revela
su rostro.

Entrar en el tiempo del Otro a través de su rostro supone, pues, el desborde de la
representacion y la pérdida de toda serenidad. Ernesto no sigue las oraciones rutinarias,
sino que percibe “un silencio que no apaciguaba”. El sufrimiento que crea el Cristo en él
no lo somete ni lo calma, porque no es un dolor ajeno, una imagen del dolor: es el pongo
que no mira, que no habla, que se inclina “como un gusano que pidiera ser aplastado” y
que produce en Ernesto un llanto “al borde de un gran lago desconocido” (LRP, 19). Por
esto, el protagonista espera que broten lagrimas en el Cristo, para reafirmar su condicion
de rostro; sin embargo, el Viejo y sus falsos rezos lo impiden, en el mismo sentido en que
anula con su violencia la mirada y la palabra del pongo: “Pero estaba alli el Viejo”.
Ubicados en el tiempo real de la historia, Ernesto y su padre reparan en que el rostro del
Cristo y la avaricia del Viejo no pueden convivir porque es imposible servir a dos sefiores
—Dios y el dinero-: “jEl viejo esta aqui! jEI Anticristo!” (...) “El juicio final no es para los

demonios” (LRP, 26). Entonces, el encuentro con el rostro sufriente del Otro exige la
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modificacion de la historia, el tiempo creativo para anunciar la vida y acabar con el dolor
y la muerte “para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo; y vuelva con el canto
de los angeles a la tierra!” (LRP, 20): “iNo, ningin canto con lagrimas!” (LRP, 17).
Como ha dicho Gonzalo Portocarrero: “La religiosidad de Ernesto y su padre es libre y
desmitificadora. Es una apuesta a estar cerca del otro y de la naturaleza, por encima de

los falsos ritos” (Portocarrero, El pensamiento, 249).

En TLS, los hermanos Aragdn han construido idolos —el dinero, el placer sexual-
que los llevan a iconizar a los indios, es decir, a representarlos bajo la sombra del trabajo
atil para el desarrollo del capital nacional —en el caso de don Fermin- y del cuerpo y la
expiacion —en el caso de don Bruno-. El primero afirma, respecto del pueblo viejo, su
deseo de “no destruirlo, hacerlo trabajar para mi. Resucitarlo para mi”, mientras que
“Don Bruno se revolvia en el lecho con aquella mestiza que tan patéticamente cantaba en
quechua los himnos de la Pasion de Cristo” (TLS, 72). Por esto se afirma de don Fermin
que “no tiene Dios (porque) va de frente a la plata” (TLS, 419) o en todo caso se trata de
un idolo: “Dios me ayuda. Para eso existe” (TLS, 46). Esta ausencia de Dios lo lleva a
asumir un plan de proyeccion del Mismo sobre el Otro en tanto él se siente seguro sobre
como deberd ser el futuro de los indios para la instauracion de un sélido capitalismo
nacional que anula su alteridad y los convierte en sombra, en una masa de trabajadores
eficientes perfectamente definibles por el sentido que él les impone, por su utilidad: “Con
nuestros indios yo venceré el cerco que me tienden los capitalistas de Lima. Me daréas
trescientos peones para las minas y cambiaremos las piedras de tus molinos por ruedas
Pelton” (TLS, 25). Entonces este tiempo futuro desconoce la alteridad anterior a

cualquier donacion de sentido propia de todo rostro. La sombra del anhelado devenir
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capitalista es la representacion —el discurso y la practica socioecondémica- que cubre a los
indios —asumidos como masa sin rostro- para justificar su alienacion y sufrimiento
presentes en funcion de un progreso a través del cual don Fermin reafirma su ser: “que,
de brujos, todos los indios se conviertan en hombres civilizados y de empresa; que esa
masa informe se haga una multitud de individuos que compitan entre ellos como libres y
verdaderamente independientes” (TLS, 336), “De esos indios, que apenas tienen figura de
seres humanos y que casi han perdido en entendimiento, yo puedo hacer obreros
formidables” (TLS, 342). En esto consiste para el minero ser “un hombre de negocios”
(TLS, 225). Es esta racionalidad referencial la que funda a un Otro hecho a la medida del
Mismo: sombra y no rostro. La cualidad aislada e inmanente del idolo que vale por si
mismo y que pierde asi su condicion de signo integrador -lenguaje abierto a la
comunicacion con la alteridad- marca esta racionalidad propia del “cinico calculador
(para el cual los objetos tienen valores) de un modo excesivo y excluyente, pero no por
sus cualidades naturales y consumibles, ni por sus virtudes magicas, sino por sus
cualidades abstractas” (Lépez Maguifia, 247). Para los capitalistas o procapitalistas, el
oro que se puede extraer de las minas “es nada mas que materia de la que se puede
disponer sin otra consideraciéon que el beneficio propio, un beneficio que se ubica mas
alla de la necesidad y del deseo, y que tiene dimensiones de un goce perturbador y
destructor” (LOpez Maguifia, 247).

Finalmente, podemos mencionar también en esta novela el esfuerzo constante por
anular “aquellos elementos que mantienen su terca y persistente voluntad de diferencia”
(Vich, 364), situacion evidente en el caso de Renddn Willka, a quien se pretende

convertir en icono al fijarlo en un concepto que, desde la generalidad, anula su rostro y su
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lenguaje interpeladores para convertirlos en sombras. Adjetivos como “comunista” y
“fanatico” son los instrumentos que se usan para hacer de este personaje -y de los valores
del mundo andino y moderno que representa- un icono, es decir, un ser “completamente
traducible” y narrado, carente de secreto (Vich, 364-365), ya que “fijar la identidad es la
respuesta del gamonalismo tradicional” (Vich, 370): “Eres traidor, comunista” (TLS, 84),
“quien tiene un Dios, es un fanatico al que se puede quebrar con sélo la fuerza bruta o un
ingenuo al que se le ata como a un carnero” (TLS, 86), “No es un fanético. Calcula”
(TLS, 334). Intentos similares de esta violencia que fija al Otro en un icono conceptual
llevan a cabo los representantes del poder en relacion con la kurku —“si es kurku, es
infierno triste”- y con don Bruno. En este Gltimo caso, ante la imprecision de los
adjetivos “comunista” y “cristiano” con los que se busca apresarlo, se decide que es la
“locura” la situacion que puede fijar la personalidad que un gran sefior tomado por el
dolor del tercero, del Otro, porque cede sus tierras a los considerados como
insignificantes y se atreve a tocar la sangre de un indio: “Bruno Aragon es loco. Esta
loco. Eso lo creerén todos. Un hombre de apellido ilustre que se atreve a tocar la sangre
de un indio; que arrienda terrenos de maiz a diez por uno; que viene a la capital a
reclamar por un pongo, es loco de verdad, sefiores” (TLS, 315). Esta misma cualidad
estatica del icono que fija al Otro se da frente a Jorge Hidalgo. En este caso, son su
apellido y medio social de origen los recursos que se emplean para ejercer esta violencia
de la imagen sobre él: “Y usted, un Hidalgo Larrabure, ;qué hace aqui? (...) Las personas
de su clase no van ni tienen necesidad de ir a los pueblos de indios. Resulta absurdo”

(TLS, 445).
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3. La violencia del Estado-funcionario: el discurso y la guerra

La violencia, que es primado del Mismo sobre todo Otro al que busca reducir a si,
se presenta a nivel del Estado-funcionario y sus representantes, como espacios desde los
que se ejerce el poder en las tres novelas. En el caso de YF, gracias a la clara relacion de
apoyo mutuo que existe entre el poder religioso, el poder politico y militar, los ayllus de
Puquio viven esa situacion en la cual “las garantias que la ley y la institucién buscan para
evitar la tirania, se sufren ellas mismas como tirania” (Lévinas, Libertad, 73). Entonces,
los mandatos de las figuras de poder en la novela -el poder letrado de la circular, el
Subprefecto, el cura y el Centro Lucanas, por ejemplo- legitiman la tirania que
supuestamente buscan evitar, ya que son la expresion de una representacion de la realidad
que se ha “apoderado del mundo” y que busca quebrar la resistencia absoluta de la
libertad y el rostro del Otro. Asi, “el Estado homogéneo (otra forma del Mismo) anula la
diversidad y destruye al no-yo que lo ofende”.

Esta destruccion de lo diferente se muestra claramente en el despojo sufrido por
los ayllus de Puquio del que nos hablan los primeros capitulos de YF. Se trata de un
despojo que abarca no soélo las tierras de cada uno de los ayllus (despojo econdémico),
sino el despojo de su cultura, sus signos, su estética (representados en la musica y la
corrida), y que es ejercido por un Estado totalmente externo, ajeno al mundo indigena. En
este esfuerzo que es en el fondo despojo del Otro, de su diferencia, su identidad y su
misterio, se unen a los mistis las autoridades politicas, los representantes de la ley y la
Iglesia: “Y comenzo el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las autoridades, los mistis
empezaron por el barrio de K ollana. (...) Los jueces y los notarios firmaron papeles de

toda laya” (YF, 14). El “taita” cura, representante de Taitacha Dios, construye también un
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discurso de la tirania que anula al Otro al buscar una justificacion trascendente para la
sumisién: “Ahora don Santos va a ser respeto; va a ser patron de indios que viven en
estas tierras. Dios del cielo también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna ja
ver! besen la mano de don Santos” (YF, 21).

El Estado y sus representantes, en esta novela, buscan poseer al Otro al no
abordarlo desde su individualidad, desde su diferencia, sino desde su concepto, su
generalidad. Asi son vistas las comunidades indigenas de Puquio desde el paradigma
segun el cual el Mismo es la civilizacion y el Otro es la barbarie. La circular que envia el
Gobierno representa al Otro como una masa de barbaros con la que debe usarse la tirania
de la retorica y la fuerza para salvarlos de “una costumbre que era un salvajismo” (YF,
43), porque “hay que ensefiar a la gente” (YF, 44). Entonces, el Gobierno prohibe la
corrida para imponer la representacion de la realidad que “se ha apoderado del mundo”
(lo particular que se ha hecho universal por medio del poder), es decir, la nueva
colonizacion de la préactica cultural indigena a través de un torero traido de Lima. Este
poder ejercido mediante lo letrado pretende “civilizar al PerU” para salvarlo del
“oscurantismo” (YF, 46), pero en realidad, nuevamente, legitima la supuesta tirania que
busca evitar. Este Estado que pretende educar encuentra apoyo en la figura del Vicario y
el caracter paternalista de su retdrica: “Las corridas de Pichk achuri siempre han sido,
pues, una ofensa al Sefior. (...) Por eso la prohibicién del Gobierno es santa” (YF, 52).

De un modo semejante son vistos los colonos de la hacienda Patibamba por el
padre Linares en LRP: una masa de “pobrecitas criaturas” con las que debe usarse la
tirania de la retdrica para convencerlos de que entreguen al patron la sal recibida de las

chicheras. Entonces, el padre Director toma la palabra como expresion de poder para
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comunicar a los colonos su representacion de la fe cristiana como sindnimo de
resignacion al sufrimiento y sumision al patrén, claves de salvacién: “Yo vengo a
consolarlos (...) jAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazon como a nuestra Sefiora! ¢Quién padecié mas que ella? (...) jLloren,
lloren, el mundo es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de
Patibamba!” (LRP, 102). El Padre Linares no reconoce en los colonos una dignidad
“anterior a la donacion de sentido”; més bien, es la donacion de su sentido de la religion
cristiana —ese que afirma el amor al dolor- la que otorga existencia a los indios colonos,
que son, asi, expresion de su primado, rostros del Mismo y no del Otro, “cajas de
resonancia” del Yo, piezas de un discurso. Los rostros de los indios de la hacienda
Patibamba estan tapados por el discurso que los representa, y en esto consiste la mas dura
violencia que el Padre Linares ejerce sobre ellos desde la aparente cercania y dulzura de
su retdrica:
La violencia, que parece ser la aplicacion directa de una fuerza a un ser, le niega,
realmente, toda su individualidad al aprehenderlo como elemento de su célculo y
como caso particular de un concepto. Esta manera de ofrecerse la realidad
sensible a través de su generalidad, de tener un sentido, no a partir de si misma,
sino a partir de relaciones que mantiene con todos los demas elementos de la
representacion, y en el seno de una representacion que ya se ha apoderado del
mundo, es lo que podemos denominar la forma de esa realidad. La realidad
sometida a la tirania es una realidad informada. (...) Su particularidad ya esta
revestida de una generalidad. (Lévinas. Libertad, 78).
Los indios colonos no son mas que un elemento de la cadena de sufrimiento fuera
de la cual no tienen sentido. Ellos son en tanto mantienen una relacion subordinada frente
a los demaés elementos de esta representacion del mundo como “cuna de llanto”: “Todos

padecemos, hermanos. Pero unos mas que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre

y el hermano; el patron padece por todos ustedes; yo por todo Abancay, y Dios, nuestro
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Padre, por la gente que sufre en el mundo entero” (LRP, 102). Es esta jerarquia de
sufrientes la que informa, en el sentido de Lévinas, a los indios colonos, despojandolos
asi de su rostro al convertirlos en forma, imagen estatica para la que, como vimos en el
punto anterior a propésito del Cristo de los temblores, estd negada la posibilidad del
cambio, del movimiento esperanzador hacia el futuro.

Al estar sometidos a la tirania de la retdrica del padre Linares, los indios colonos
constituyen una realidad informada, estatica, muerta, carente de rostro individual. Sin
proyeccion mitica del pasado al presente, sin memoria ni lenguaje (“les habian hecho
perder la memoria”), sin expectativa politica frente al futuro, los indios colonos no son
mas que sombras detenidas, iconos sometidos a un falso dios. Por esto, la retorica del
padre Linares no consuela, porque su dios es un falso dios, un idolo que hace llorar y
garantiza la obediencia al patron. Como los viejos avaros del Cuzco que se arrodillan ante
el Cristo de los temblores, el padre Linares estaria entre aquellos a quienes “su pretendida
fe les sirve para explotar y maltratar al indio, y no para contribuir a la salvacion del
hombre (porque) practican la religion del dinero y del poder” (Gutiérrez. Entre las
calandrias, 69-70). Podemos decir que dios es aqui también una realidad informada,
oculta tras una imagen “bella y consoladora” que lo ensombrece. Un dios sin rostro.

Frente a este discurso que anula la otredad de los indios de Patibamba y fabrica
idolos, Ernesto no se arrodilla: “Yo no me arrodillé, deseaba huir, aunque no sabia
donde” (LRP, 102). Se trata de un nuevo gesto de resistencia, semejante a la insistencia
en llamar “sefior” a su tio, el Viejo avaro del primer capitulo de la novela. Esta misma
indignacion es expresada por Lévinas en relacion con la justificacion del sufrimiento

humano a través del argumento del pecado, el recurso a la teodicea: “sufrimiento por
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nada. El hace imposible y odioso todo propésito y todo pensamiento que lo explicarian
por el pecado de aquellos que sufrieron o que murieron” (Lévinas, Entre, 117).

También en TLS se producen discursos que buscan fijar al Otro. En este caso, son
los frailes franciscanos los que cumplen un papel similar al del Padre Linares en estos
pasajes de LRP. Con relacidn a este poder de un lenguaje iconico que fija al Otro, afirma
Cisneros al referirse a los indios de su hacienda: Yo los tengo clavados en el sitio, por el
rigor y la oracion que los frailecitos les ensefian. (...) sermdn triste de frailes” (TLS,
199), “Tengo patria; bandera peruana, aunque es verdad que hago llorar a los indios y les
doy menos que a mis perros. Pero no es mi culpa. Eso viene de antiguo, de la voluntad de
Dios, segun todos los frailecitos que predican” (TLS, 207). La referencia a la patria en
esta Ultima cita nos muestra el discurso de un nacionalismo sin rostro, hecho a la medida
de quienes se consideran duefios de la patria por la que dicen trabajar: “los indios solo
tienen su pueblo o su patron, los sefiores tenemos patria: el Per(” (TLS, 247). Finalmente,
al discurso religioso y patriota podemos sumar el propio de los funcionarios capitalistas,
“forma impersonal, sin rostro” (TLS, 206) que convierte al Otro en un instrumento cuyo
peor enemigo es la “fraternidad de los miserables” (TLS, 236): “Ya no cantara mas, ni
menos tocara charango. El dinero apaga todo eso. El poder le cambiara el alma” (TLS,
96-97), “Usted es una tuerca, una pieza de la maquinaria que convierte en ventosas de
pulpos a quienes descubrimos riquezas en el Per(” (TLS, 164).

En los LRP, con la misma actitud con la que legitima el poder del Lleras -uno de
los alumnos mas fuertes del Internado-, el padre Director apoya el ingreso de las tropas
militares en Abancay. Entonces, esta nueva alianza entre poder religioso y poder militar

destinada supuestamente a restablecer el orden -su representacién del orden- crea una
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situacién en la que “a cualquiera ya pueden matarlo”. Asi, las chicheras y sus familiares,
agentes de la lucha por el derecho a la sal destinada al consumo de las vacas de los
hacendados, se convierten en piezas del discurso oficial de las Fuerzas del orden, en
instrumentos destinados a padecer la violencia y el olvido: “Estan zurrando a las
chicheras en la cércel (...). Dice que las fuetean en el trasero, delante de sus maridos.
Como no tienen calzdn les ven todo. Les han metido excremento en la boca. (...) Si matan
a las dos chicheras... —No lo sabra nadie.-dijo Valle, sonriendo-. Las echaran al rio.”
(LRP, 126-127). Estas iméagenes de violencia fisica nos hablan de la necesidad que tiene
el poder de marcar los cuerpos: el Mismo deja la huella de su imposicion al vulnerar la
dimension mas intima e irreducible del Otro.

Cuerpos marcados son también aquellos que sufren, en TLS, el castigo de la barra,
los azotes, la amenaza del despojo cultural: “quince azotes bien dados, no so6lo en las
nalgas; dale unos tres en la cabeza” (TLS, 65), “jTiene que salir sangre! jHarto!” (TLS,
266), “Y hay que quitarles esa lengua antigua en que tan bien, tan fulminantemente, se
comunican, se enardecen, confabulan” (TLS, 158). Del mismo modo, la ley segun la cual
el sefior es “libre de proceder en su hacienda segun su voluntad” (TLS, 188) se vive como
una tirania por la cual el patron encuentra justificacion para una conciencia en el fondo
atormentada y dependiente de aquel en quien necesita desfogar su soledad tiranica para
sentirse alguien: “Pero jamas, jamas los he castigado injustamente, siempre por falta
comprobada. Eso si; todo es rigor” (TLS,187). Esta tirania de la ley se rige, en el fondo,
bajo el principio segun el cual “todos luchamos; todos nos odiamos” (TLS, 191).

Finalmente, la orden de tomar Paraybamba para dar un escarmiento al pueblo por

el juicio hecho al patron Cisneros genera una masacre en la cual “la guerra no se sitla
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solamente como la mas grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en
irrisoria” (Lévinas, Totalidad, 47) desde el momento en el cual el principio es “matar al
que se resista” (TLS, 297), porque “el ojo de un oficial vale mas que una india muerta y
cinco heridas” (TLS, 309). Entonces, “como experiencia pura del ser puro, en el
momento mismo de su fulgor” (Lévinas, Totalidad, 47), el asesinato del Otro no interpela
al Mismo sino que lo reafirma en un sacrificio que considera necesario en funcién de su
concepcién del orden y el cumplimiento de la ley, pero, ademas, en respuesta a una
necesidad méas profunda y aterradora al mismo tiempo: los muertos sin sepultura resultan
ajenos porque devuelven al Mismo la imagen de su poder absoluto®, el éxito de una
hazafia que consiste en destruir al Otro para manifestar asi un dominio y conocimiento
total sobre el secreto de una alteridad que no lo es méas*>. Por otro lado, el Yo se mantiene
sordo a la otredad que clama justicia y reconocimiento desde las heridas de un cuerpo
torturado porque asi se afirma al negarle la condicién humana, al no reconocerlo como

igual:

% Afirma Lévinas al respecto: “La violencia aplicada al ser libre es, en su sentido mas general, la guerra
(...) ¢No es reconocido el propio adversario como libertad? Pero esta libertad es animal, salvaje, no tiene
rostro: no se me manifiesta con su rostro, que es una resistencia total sin ser una fuerza, sino en mi miedo y
en el coraje mio que lo supera. La valentia no es una actitud frente al otro, sino respecto de si. La libertad
con la que lucho, no la abordo de frente, me lanzo a ella ciegamente. La guerra no es el choque de dos
substancias, no es el choque de dos intenciones, sino el intento realizado por una para dominar a la otra, por
sorpresa, con emboscada. La guerra es la emboscada. (...) es mirar a la cara del otro, al adversario, con un
calculo logistico, como un ingeniero que mide el esfuerzo necesario para demoler la masa enemiga, al otro
hecho masa.” (Lévinas, Libertad, 76).

% Ver el analisis de Erich Fromm sobre la violencia como via de conocimiento para superar la separatidad,
como “una manera desesperada de conocer el secreto” del Otro: “es el poder absoluto sobre la otra persona;
el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que queremos; que la
transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado mas intenso de ese intento de conocer
consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo,
de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de penetrar en el secreto del hombre vy,
por lo tanto, en el nuestro, reside una motivacion esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y
la destructividad” (Fromm, El arte de amar, 37-38).
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Se decia que habian matado a cinco, a diez, hasta cincuenta. Y la noticia era
recibida como si esos muertos fueran de gente extrafia. “Indios, pues”. ;Qué
importaba? La pequeiia ciudad sefiorial, rodeada de barrios de mestizos o de
vecinos “blancos” pobres, no sentia ninguna clase de vinculo con esos indios.
(TLS, 308).

Esta desvalorizacién de la vida humana® es la que estd en el origen de la
violencia. Por ello en toda situacion de guerra resuena en el victimario la pregunta de uno
de los costefios frente a la muerte del Otro: “;Son gente?” (TLS, 298). EI Mismo, en su
primado, se mantiene sordo a la respuesta afirmativa y al consecuente mandato que se

eleva desde el cuerpo silencioso y maltratado de todas las victimas de esta violencia

contra el otro hombre, de esta “alergia de la alteridad”.

4. El privilegio del Mismo respecto al Otro: Antero, Escobar y Matilde

En el capitulo IX de LRP, Ernesto y Antero, el Markaska, tienen un dialogo a
propdsito de los indios colonos de las haciendas y la posibilidad de que retorne dofia
Felipa con los chunchos para hacer justicia y liberarlos. Entonces se definen los proyectos
de vida y las actitudes éticas que, respecto del Otro, asume cada personaje. Asi como la
resistencia de Ernesto impide convertirlo en “caja de resonancia” de personajes como el
Viejo o el padre Linares, Antero elige, al final de este dialogo, el privilegio del Mismo
respecto del Otro. Un privilegio que consiste en reprimir la sensibilidad y orientacion
hacia el Otro que caracterizo su nifiez: “Cuando se es nifio y se oye llorar asi, llorar a la
gente grande, en tumulto, como una noche sin salida ahoga el corazon; lo ahoga, lo
oprime para siempre” (LRP, 131). Lejos de la infancia, el joven Markaska asume el

discurso de poder que también forma parte de él, ya que su padre era quien “por deber”

% \er el articulo de Felipe Zegarra, “Hacia una cultura de vida”, en su libro “Razones de esperanza”.
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tenia que echar latigos a los indios colonos que luego lloraban como huérfanos a la puerta
de las capillas. Esta dimensién de su Yo se impone y anula cualquier posibilidad de
encuentro real con el Otro en tanto Otro: “Lloraba. ;Quién no? Pero a los indios hay que
sujetarlos bien. Tu no puedes entender, porque no eres duefio” (LRP, 131). La condicidn
de duefio es, como hemos visto en el primer punto de este capitulo, la condicién del
tirano; la condicion que asume Antero frente a los indios como expresion del dominio de
su Yo violento sobre el Otro. Podriamos, entonces, poner en boca de Ernesto las palabras
que Portales dirige a Antenor en TLS a propdsito de una idea que supone también este
privilegio del Mismo sobre el Otro en relacion con la manera como los indios asumen el
trabajo: “Te han metido en el seso desde que naciste la estupidez de que los gritos en
quechua son de salvajes” (TLS, 108).

Los rostros de estos indios colonos sumisos a quienes “no los dejan llegar a ser
hombres” ya no interpelan la conciencia de Antero, quien los condena a su condicion de
sombras del Mismo, mientras que Ernesto reconoce en esos rostros sometidos el misterio
de la dignidad y el reconocimiento; confia de manera gratuita y anterior a cualquier
sentido en la resistencia a ser poseidos que expresan desde su silencio, y se compromete
con su liberacion desde una voluntad comunicativa y fraterna: “jQue venga dofia Felipa!
Un hombre que esta llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede
enfurecerse mas que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del céndor en su
cogote. jVamos a la calle, Markaska!” (LRP, 131). La admiracién que Antero empezara a
sentir por los hijos de los militares que llegan a Abancay, asi como su rechazo de la
fusion del mundo magico-natural —el zumbayllu, las aguas del Pachachaca- e histérico-

social —el retorno de Felipa- que realiza Ernesto, motivaran el distanciamiento de ambos.
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El protagonista resiste, porque vive la libertad que renuncia a toda dominacion, a ser
duefio del Otro: “Le hablaré —al Pachachaca- de ti, de Salvinia, de dofia Felipa. Le diré
que tu puedes disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos,
colgandolos de los pisonayes de tu hacienda” (LRP, 132).

Entre los grupos que se establecen en Lima producto de la migracién estan, en
YF, los jovenes que empiezan a estudiar en las universidades de la ciudad: los estudiantes
del Centro Union Lucanas dirigido por el estudiante Escobar. Como Antero, podemos
decir que este elige el privilegio del Mismo respecto del Otro al aplicar sin mas el
discurso politico moderno del indigenismo, que él vincula a la fotografia de Mariategui,
al caso de la corrida. Asi, Escobar, y el Centro que preside, deciden apoyar al Gobierno
en su prohibicion de la corrida, lejos del deseo del Otro, de sus hermanos que se
encuentran en Puquio al margen del discurso proteccionista que los jovenes estudiantes
han construido anulando su diferencia, su misterio.

En una escena a la vez comica y tragica se hace evidente la contradiccion interna
del indigenismo que se menciond en la introduccion. Escobar se dirige al retrato de
Mariategui y empieza a hablarle: “No has hablado por gusto, nosotros vamos a cumplir lo
que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de haber visto la
justicia que has pedido (...) Aqui estamos los chalos, estamos en Lima” (YF, 81). “Lo
dicho” por Mariategui, pensador convertido aqui en idolo, es contrario al deseo de los
comuneros del ayllu: ellos no quieren que, en nombre del progreso y la modernidad, se
anule la corrida porque reconocen en ella la sefial de su densidad cultural, mitica, y al
mismo tiempo, el espacio politico del que ellos son protagonistas. Pero nada de esto ven

los integrantes de un Centro Lucanas en el que el socialismo si ha “matado lo magico” vy,
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con ello, la alteridad, el encuentro con el Otro que convoca al reconocimiento de lo
diferente, de aquello que no coincide cdmodamente con el Mismo -el pensamiento
aprendido en la capital-. La dimension ideoldgica del Yo -Escobar- se impone y anula
cualquier posibilidad de encuentro real con el Otro en tanto Otro.

De alguna manera, el supuesto interés politico que persigue al apoyar la circular
convierte a Escobar en un nuevo gamonal de la razén, de la modernidad conceptual
paternalista. El despertar a esta modernidad a través de la migracion le permite enfrentar
al gamonalismo, pero al mismo tiempo cae en una actitud similar al negar el pensamiento
mitico que constituye la identidad del Otro. En este sentido, la relacion con Mariategui se
basa en un vinculo tutelar que lo convierte en un lider endiosado, un caudillo que anula
cualquier posibilidad de dialogo critico y abierto con el Otro, cuyo proyecto es diferente
al de la ideologia: “Y mientras los mestizos de Lima estaban cantando, en el ayllu de
K"ayau los varayok's animaban a los indios para subir a la puna a traer al Misitu (...)
presintiendo y preparando el yawar fiesta” (YF, 82). Al hablar por el Otro, Escobar lo
anula y privilegia al Mismo, al discurso antes que al rostro.

Una situacion similar se da en TLS, novela en la que los apristas y comunistas
encarnan también la racionalidad técnica “fundada en esquemas fijos y definidos, que
siempre proponen explicaciones, racionalidad de los conocimientos comprobados”
(Lépez Maguifia, 248). Asi, observamos que los representantes de estos partidos se
asombran ante el triunfo de una solidaridad entre los humildes —los alcaldes de
Paraybamba apoyados por los vecinos pobres y mestizos de los barrios de Lima- que
provoca su rechazo por no corresponder a un esquema prefijado, a una estrategia

partidaria que afirme el éxito del Mismo: “La estupidez del subprefecto ha provocado la
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solidaridad de todos los barrios, y, especialmente, de mestizos, indios y vecinos pobres”
(TLS, 319). La no inscripcion de Rendon Willka en el APRA, como se constata en esta
misma pagina de la novela, reafirma la importancia que él da a las actitudes organizadas
en funcién de la solidaridad con un rostro antes que el dogmatismo de una ideologia que
se complace en si misma con el riesgo de poner las ideas y los conceptos —reflejos del
Mismo- antes que las personas.

Por ultimo, el caso de Matilde, esposa de don Fermin que ha sufrido la ruina de su
fortuna familiar en TLS, nos enfrenta a un proceso de conversion que pasa, sin embargo,
por un momento de afirmacion del Mismo similar al que hemos encontrado en Antero y
el estudiante Escobar. En principio, Matilde siente frente a Rendon Willka el temor e
incertidumbre que aqueja a todos en relacion con este personaje —“No sé qué eres,
hombre. jTe tengo miedo!” (TLS, 82), “Matilde habia admitido que Rendon Willka era,
de veras, peligroso” (TLS, 123). Sin embargo, poco a poco, ella, anfitriona de este
personaje en su casa, se ird haciendo huésped de Renddén con esa misma logica que
convierte a don Bruno en acogido del indio al que acoge, como vimos en el primer punto
de este capitulo. Este proceso se aprecia con claridad en el capitulo V de la novela,
cuando Matilde escucha la revelacion de la verdad sobre el suceso del Amaru y la muerte
injusta de Gregorio. El lenguaje de Demetrio -tomado por el Otro porque abre al
interlocutor a un acontecer ético- la acoge y la hace huésped de este acontecer en su
propia casa. Las acusaciones de Renddn a Cabrejos la persiguen en la medida en que le
ponen en frente un rostro, la expresién misma del Otro violentado y olvidado, el dolor de
Asunta -mujer amada por Gregorio- y los “huesitos del maestro charanguista” (TLS, 159)

que la convocan desde su llamado silencioso al reconocimiento, la memoria y la justicia:
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“Tu comprando mandon Carhuamayo para quitar huesito, para enterrar testigo, prueba.
Don Gregorio no hay ahora para siempre. (...) Indio es respeto, comunero es respeto,
nifia es respeto (...) tranquilo, hasta cuando rabie Dios santo y Padre Pukasira también.
(...) Inginiero es creminal de maestro Gregorio Altamirano” (TLS, 160).

Ante esta contundente acusacion por parte de Rendon Willka reacciona Matilde:
“Usted ... ¢Usted hizo eso?”, y entonces se asombra Cabrejos: “;Cémo el indio, con ese
castellano barbaro, ha podido conmover a una Matilde de Ribera de Aragon de Peralta?”
(TLS, 161). Ella, ademaés, se haréd en sentido estricto huésped de Rendon al salir en su
busqueda para preguntarle si, en efecto, “esa muchacha —Asunta- amaba a Gregorio
Altamirano” (TLS, 168) y pedirle que la lleve donde ella, para hacerse huésped de una
tercera —en tanto ajena al entorno inmediato, al “en casa” de Matilde- que adquiere rostro
concreto desde su dolor. Entonces, camino a casa de Asunta, la esposa de don Fermin
proclama dichosa su condicion de acogida por Rendon y la comunidad indigena: “Es que
me siento como una princesa (...) Los oiré cantar. jConoceré a Asunta!” (TLS, 170). En
este contexto es que las expresiones del mundo andino dejan de ser leidas por ella desde
las interpretaciones impuestas por la cultura criolla. Matilde acoge, asi, el canto de los
indios como signo, lenguaje pleno que pone en movimiento hacia el Otro, que revela el
rostro de las mujeres pobres de Paraybamba. Ella experimenta, de acuerdo a una de las
hipébtesis de este trabajo, que en el centro del goce estético se encuentra la experiencia
ética; en este caso, la apertura a un Otro que es Asunta y que son también las mujeres de
Paraybamba. La conexion sinestésica propia de la racionalidad mitica hace que el canto
de los jovenes recuerde no otro elemento de la naturaleza, sino el “asombro doliente” en

los ojos de las mujeres pobres; un canto que se hace majestuoso en el seno del

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

sufrimiento por una melodia que afirma la vida y el triunfo del camino de la solidaridad
que Matilde sigue rumbo al encuentro con otro rostro, el de Asunta. La conexién
sinestésica tiene, pues, su fundamento en una conexion y racionalidad profundamente
éticas que permiten no solo el vinculo canto — 0jos, sino la relacion rostro de la “viuda”
(Asunta) - rostro de las mujeres pobres de Paraybamba:
Justo punted la melodia. No parecia tan triste, pero cuando los jovenes
empezaron a cantar, Matilde sintio como el asombro doliente, el mas triste del
mundo, que ella habia visto en los ojos de algunas mujeres haraposas de
Paraybamba que de vez en cuando llegaban a la mina, trascendia en las voces de
los jévenes, se hacia casi majestuoso. No inducia a llorar sino a algo mas
infinito. (TLS, 170).

Esta situacion es experimentada por Matilde fuera del comodo y seguro “en casa”,
gracias a “la gentileza y la fuerza” que reconoce en los valores comunitarios andinos. De
esta manera, reparamos en que “el ser femenino (no es s6lo) lo que acoge por excelencia”
(Derrida, 63) sino que es acogido también por los rostros de otras mujeres que estan fuera
del espacio del “en casa”. La mujer no se limita aqui a la acogida tradicional en “la
intimidad de la casa o el en-casa (como) lugares de la interioridad reunida, lugares del
recogimiento” (Derrida, 55), sino que asume el encuentro con un tercero que es también
rostro y que la convoca a asumirse como anfitrion-acogida fuera del espacio privado.
Debemos decir, entonces, que el personaje de Matilde no puede ser reducido al prototipo
de “feminidad tradicional catélica” —el modelo de la “Mater Dolorosa”- (Denegri y Silva
Santisteban, 317). El analisis del evento ético que se produce en personajes como ella nos
permite descubrir una figura mas compleja que no se puede narrar Unicamente desde este

patrén conservador o asexuado como lo hacen Denegri y Silva Santisteban. Desde el

momento en que ella se convierte en fuente de acogida y huésped del Otro fuera del
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espacio privado asume ya el espacio publico que es, siempre, un espacio politico marcado
por las luchas de poder; espacio en el que su acercamiento a Renddn, su condena de
Cabrejos por el asesinato de Gregorio, su aproximacion a Asunta y el golpear su
conciencia los rostros de las mujeres pobres de Paraybamba son ya expresion de una
toma de posicion que, en todo caso, la acercan al referente cristiano de una Maria
liberadora. Esta asume “una maternidad que trasciende el hogar, inaugurando la época
escatoldgica de la historia” y “nos brinda la fe de la liberacion de la mujer, oprimida en el
contexto de un pecaminoso universo machista, restituyéndole su dignidad y su dimension
especificamente social, tanto en la comunidad religiosa como en la profana” (Gonzélez-
Dorado, 121). La acogida del Otro estd marcada, pues, en Matilde, por una dimension
socio-politica que impide reducirla al “simbolo del amor idealizado e imposible
transmitido a Arguedas por su educacion catolica” (Denegri y Silva Santisteban, 318).

De esta manera, Matilde es convertida por el poder de la alteridad misma que
Renddn revela. En esta medida, ella se hace huésped de una otredad, es acogida por un
mensaje liberador que la desarraiga del “en casa”, de la condicion de duefia en tanto
esposa de don Fermin. Y es que, en su propia mansion y fuera de ella, Matilde esta-en-
cuestion y, por ello, se convierte en rehén de Renddn, Asunta y las mujeres de
Paraybamba en tanto perseguida e interpelada por el humanismo del otro hombre al que
estos personajes convocan y por la otredad del mundo andino que la acoge con
anterioridad a cualquier decisién o comprensién de su parte:

la palabra cuestion se encuentra sometida a la situacion del rehén: el sujeto es
rehén no tanto como cuestion sino en cuanto que esta “en cuestion”. Su
acusacion, su persecucion, su obsesion, “su obsesion persecutoria”, es su “estar-
en-cuestion”. (...) El huésped/anfitrion es un rehén en tanto que es un sujeto

cuestionado, obsesionado (por consiguiente asediado), perseguido, en el lugar
mismo donde él tiene lugar, alli donde, emigrado, exiliado, extranjero, huésped
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desde siempre, se encuentra elegido a domicilio antes de elegir domicilio.
(Derrida, 78-79).

Este rico proceso de conversion —mas complejo, de hecho, que la sensibilidad
infantil de Antero y que la buena voluntad ideoldgica de Escobar- sufre, sin embargo, un
repliegue inducido por el temor de don Fermin: “Si tiene penas, debe sepultarlas; es la ley
del sefiorio (...) y los indios, con su ternura, me la han casi malogrado” (TLS, 281).
Entonces, ya en Lima, Matilde privilegia la autoafirmacion del Mismo que su esposo
quiere ver en ella y se aparta, temporalmente, de la acogida al Otro que marco el proceso
descrito en los parrafos anteriores. Se refugia en el “en-casa” y desde alli afirma: “jEsto
es la vida! Mira Lima jQué movimiento! (...) Déjame aqui. No quiero volver a ver a
Bruno ni a Rendon, ni a Justo Pariona ni las flores que ese jovenzuelo indio me obsequio.
Me parece que alla todos se arrodillan o gimen falsamente, o porque llevan una carga de
plomo en la espalda. Estoy cansada” (TLS, 290). No obstante, este complejo personaje, a
diferencia de los dos anteriores, reafirmara su condicion de huésped del Otro y el triunfo
de su relacion con los valores del mundo andino, su conversion definitiva. Entonces,
entre la “brujeria” y la “frivolidad aprendida”, opta por la primera, lenguaje del Otro que
la acoge en tanto le habla y le revela su propia condicién humana: “Los indios “brujos”
sienten, porque son brujos, las huellas que dejé en mi el sufrimiento” (TLS, 350), “Esa
gente de la sierra tiene el alma y el corazon llenos de vida; (...) en la sociedad de Lima

no encuentro sino elegancia, vacio, amoralidad” (TLS, 348).
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5. Soledad y esclavitud del tirano: la suciedad del goce tanatico

El Internado de LRP reproduce las practicas de violencia frente al Otro que, como
ya hemos visto, se viven en Abancay. En este sentido, los internos sellan su poder en el
cuerpo de la demente, y el Lleras obliga a Palacitos, el mas débil de todos los alumnos, a
que ejerza con su propio cuerpo esta violencia sobre la opa: “-jNo! jNo puedo! jNo
puedo, hermanito! Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje hasta el
cuello, y exigia que el humilde Palacitos se echara sobre ella” (LRP, 52). El Lleras busca,
pues, marcar con su poder el cuerpo de Palacitos. Como ser libre, estd abierto a la
posibilidad del mal. En su abuso sobre Palacitos y la opa hace —y se hace- “dafio con
goce”; se deja llevar por una pulsion mortifera, una desmesura y exceso que lo captura y

eventualmente lo anula (Portocarrero, El pensamiento, 239). Esta misma experiencia del

mal es la que podemos constatar en otros personajes de LRP como el Viejo y el Padre
Linares, que gozan de la reafirmacion de su poder humillando a otros guiados por la
soberbia, avaricia, racismo o negacion a ver la realidad (Portocarrero, ElI pensamiento,
242-261).

Uno de los momentos de LRP marcado por la tentacién de la suciedad y la
resistencia de Ernesto se produce hacia el final de la novela, cuando el protagonista
reconoce en la mirada del padre Linares la presencia del Infierno mismo®’. Este, incapaz
de reconocer o apenas concebir el gesto solidario de Ernesto frente a la agonizante opa
Marcelina, lo acusa: “;Te acostaste? Di: ¢entraste a su cama? (...) El infierno existe. Alli
estaba, castafieando junto a mi, como un fuelle de herrero” (LRP, 184). En su acusacion,

Linares proyecta e impone sus propios deseos e inseguridad sobre la actitud de Ernesto, y

" También proyecta el Infierno, en TLS, un personaje como el hacendado Adalberto Cisneros: “El infierno
se ve en su rostro, don Adalberto” (TLS, 316).
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entonces la anula en su unicidad, en su expresion de una sensibilidad atenta a lo mas
débil y despreciado de la familia humana. Asi, el padre Director ensucia la actitud
fraterna de su pupilo, la convierte en el Mismo, en el deseo de que Ernesto conteste que si
se acostd con la opa:
al padre Linares le resulta excitante la posibilidad de que Ernesto haya forzado a
la opa. Tras el afan por arrancar una confesion, hay un deseo de compartir y

condenar (...) el padre Linares satisfaria una pulsion sadica, de usar - violar al
otro, al mismo tiempo que la condenaria con asco y violencia. (Portocarrero, El

pensamiento, 252).

Un esfuerzo similar es el que emprende el capitan que, en TLS, busca una razon
para justificar el fusilamiento de Rendén Willka. El proyecta sus propios impulsos
violentos: “Tu has despachado con engafios o por la fuerza al legitimo heredero de esta
hacienda, o lo has matado” (TLS, 453). Sin embargo, como Rendon, Ernesto resiste, no
se deja abrumar, no entra al juego que le es propuesto. Ademas, retoma aqui el tiempo de
la palabra y la purificacion que caracteriza el movimiento del rio: “No me ensucie. Los
rios lo pueden arrastrar; estan conmigo. jElI Pachachaca puede venir!” (LRP, 184). La
naturaleza vuelve a cargarse, entonces, de un contenido ético y social marcado por la
necesidad de reafirmar la solidaridad con el Otro, que es, en este caso, la opa Marcelina
condenada y maltratada por todos en el Internado. Para no seguir proyectando sobre ella
el deseo y la violencia, Ernesto recuerda que es posible tener fe y confianza en estas
“fuerzas amigas y tutelares”, ya que “el rio es para Ernesto garante de un orden moral”

(Portocarrero, El pensamiento, 253).

A pesar de su poder, estos personajes marcados por la experiencia del mal, como
el Gobierno en YF y el Viejo, el Padre Linares y el Lleras en LRP, se encuentran solos,

ya que en la realidad no tienen a nadie enfrente: se encuentran solos, con la soledad del
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tirano frente a si mismo. El Viejo frente al pongo es el Viejo mismo, el Padre Linares
frente a los indios colonos de Patibamba es el Padre Linares mismo asi como el Lleras
frente a Palacitos es el Lleras mismo: no tienen a nadie enfrente. Soledad que padecen
también los representantes del capitalismo en TLS, como lo demuestra Matilde a su
esposo: “Me siento por primera vez absolutamente sola, y creo que td también” (TLS,
235). En todos estos casos, se trata de personajes que no operan sobre una libertad, sobre
un absoluto, sobre un rostro, sino sobre “una materia ofrecida a la violencia”: “El tirano
nunca ha mandado, jamas ha actuado, siempre ha estado solo” (Lévinas, Libertad 72).
Por otro lado, experimentan el desgarramiento propio del gamonalismo que se hace
evidente en la obsesion con la que, en TLS, los hacendados buscan apresar al Otro y
denunciarlo a través del calificativo “comunista”, asi como en el temor que tienen frente
a los alzamientos: “Dan miedo los indios, le digo, cuando empiezan a moverse. No les
importa morir” (TLS, 358), “Estos pueblos de humildes pueden revolverse” (TLS, 366).
Este “temor a la rebelion indigena es el fantasma que expresa su mala conciencia, (una
subjetividad) perversa y atormentada” (Portocarrero, Luchar, 31). Como Cisneros,
reconocen que es la rabia la que motiva en ellos una violencia destructiva: “asi puedo
fregar, desfogar tranquilo mi rabia (...) Ahora estaré bien para matar al Bruno en
cualquier parte” (TLS, 325). Por eso mismo, como don Lucas, experimentan un poder
que se diluye facilmente en el temor y la desesperacién: “Vieron cémo su patron perdia
su arrogancia; estaba de pie, era el mismo, pero otro, asustado” (TLS, 438).

Estos personajes viven, tras su aparente fuerza, la misma fragilidad y alienacion
del Yo con la que los mistis se atemorizan ante la masica del turupukllay y el torero

Ibarito 11 huye del Misitu; una fragilidad que hara que el muro inca devore la casas de
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todos los viejos avaros del Cusco, que el Padre Linares permanezca en el infierno de su
mirada y la violencia de su retdrica, que los rios profundos carguen para siempre con el
Lleras hasta el pais de los muertos, que el temblor de tierra y el caminar de las montafias
que acompafan el fusilamiento de Renddn Willka enfrien definitivamente al patrén

Cisneros.
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I11. LA REVELACION DEL OTRO EN TANTO OTRO:
extranjeros que acogen al rostro quechua

Mirame bien, recondceme.
¢Hasta cuando he de esperarte?
(Arguedas, Katatay, 255)

1. Laresistencia del Otro: un no que afirma el valor de la vida
Frente al primado del Mismo como violencia que caracteriza a los personajes
analizados en el capitulo anterior, Ernesto y Renddn Willka experimentan la
reconvencion del Mismo por el Otro como proceso que desborda infinitamente las
medidas del conocimiento y revela al Otro en tanto Otro. El rostro, entonces, resiste la
voluntad de cercarlo, controvierte la libertad, y el Otro se presenta irreductible, fuente de
la propia humanidad de estos personajes. Esta alteridad radical se presenta al Mismo y lo
reconvierte en dos sentidos. En primer lugar, en sentido negativo, el rostro del Otro hace
al Yo coincidir cada vez menos consigo mismo, abrirse a la vergiienza y el escrapulo. El
rostro del Otro, el pobre, se opone a la violencia debido a que dice no por su propia
expresion; la constante posibilidad de su muerte radica en su vulnerabilidad, pero la
tentacion del asesinato cede ante un Bien que trasciende la imposicion del ser y lo juzga.
Este no es imposibilidad de matar a quien presenta este rostro: la relacion ética se basa
aqui en el encuentro con un ser a través de una prohibicién. Esta imposibilidad de matar
es el no inscrito en el rostro del Otro. La negacion es la posibilidad de encontrar un rostro

—no una sombra- y afirmar el valor irrestricto de su vida.

En segundo lugar, en sentido positivo, la reconvencion del Mismo por el Otro se
presenta como invitacion a hablar. El rostro interpela y ordena por su miseria, desde su

humildad y su altura. Entonces, la reconvencion se presenta como una nueva tension en el
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Yo que no lo aniquila, sino que lo hace solidario del Otro de manera incomparable y
Unica. Catherine Chalier describe bien estos dos momentos de la reconvencién del Mismo
por el Otro:
El encuentro con el rostro (...) es descrito por Lévinas como una epifania o como
una revelacion, es decir, como un evento que sorprende necesariamente al sujeto,
y también lo sobrecoge y le hace mal. Pero este mal, que se asemeja al dolor de
saber que este rostro esta amenazado por la violencia y la muerte, no incita al
morbo, sino que aviva el sentido de la responsabilidad infinita del yo hacia el otro.
(Chalier, Lévinas, 93).
1.1 Resistenciay persecucion del Otro
La resistencia puede pensarse, en estas novelas, como atributo exclusivo de los
personajes fuertes que tienen un perfil de liderazgo y que se afirman frente al tirano:
Ernesto, Felipa y las chicheras en LRP; Rendon Willka y las mujeres de las barriadas en
TLS. Por otro lado, puede entenderse como negativa a la liberacion y el reconocimiento
de parte de los personajes abyectos y débiles. Al mismo tiempo, podriamos decir que esta
resistencia se da debido a que personajes como Ernesto y Rendon Willka buscan en cierto
modo que los débiles y marginados reflejen la libertad y dignidad que ellos valoran;
podriamos pensar que imponen con fuerza su intencion porque los quieren convertir en
“cajas de resonancia” de sus valores. Pero hay que tomar en cuenta que no son ellos —los
colonos, la opa, la kurku- los que se resisten en este sentido, sino el Mismo -el Padre
Linares, el Lleras, don Bruno- que se ha impuesto, que se ha apoderado de sus rostros. En
este caso, no seria el Otro el que se opone y resiste cuando tiene enfrente a un

protagonista que busca liberarlo, porque el encuentro inicial entre este y el personaje

sometido es el encuentro con el primado que el Mismo ha ejercido sobre él.
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Sin embargo, a ninguna de estas formas de resistencia nos referimos en este
punto. Desde la perspectiva de Lévinas y segun el universo narrativo de Arguedas, se
trata de la resistencia que el rostro marcado por el silencio y el sufrimiento expresa en
tanto rostro, por el solo misterio de su diferencia y el Infinito al que apunta. Esta
resistencia es el mandato mismo del “no mataras”. Estos rostros, desde una resistencia
silenciosa que ningin poderoso ha podido anular, interpelan a personajes como Ernesto y
Rendon Willka y los llaman a liberarlos, a des-cubrir su condicion de rostro, a
resquebrajar la imagen que los tiene presos, que los oculta en la sombra. Ernesto y
Rendon se preocupan en el efecto que van a causar en el Otro, pero no para que ese
efecto regrese a ellos para satisfacerlos, sino para que libere y reconstruya el rostro de la
otra persona; tarea de un bien nunca totalmente alcanzado, Deseo del Otro nunca
satisfecho.

Asi, en el caso de LRP, la ausencia de mirada, “los ojos absolutamente desnudos”
del pongo y la pérdida de la memoria de los indios colonos constituyen las experiencias
de un rostro que, “desde muy abajo y muy arriba”, se vuelve a Ernesto para hablar en
imperativo a su conciencia no a través de la violencia sino de su silencio pacifico, de su
dignidad anterior a cualquier donacion de sentido: su altura humilde como sefial de la
trascendencia a la que apuntan los rostros de los pobres. En principio, este imperativo es
un no que impide matar, reducir o poseer a quien presenta este rostro. Pero este
imperativo es al mismo tiempo la fuente de toda relacion personal y fraterna, de la
constante voluntad comunicativa de Ernesto. Podemos decir que se trata de un si
transitivo que abre el camino de la libertad a través de un no que afirma el valor de toda

vida humana:
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La absoluta desnudez del rostro, este rostro absolutamente sin defensa, sin
cobijo, sin vestido, sin méascara, es, sin embargo, lo que se opone a mi poder
sobre €él, a mi violencia. (...) El ser que se expresa, el ser que esta en frente de
mi me dice no, por su misma expresion. (...) Este no es imposibilidad de
matar a quien presenta este rostro, es la posibilidad de encontrar un ser a
través de una prohibicion. El rostro es el hecho en un ser de que nos afecte, no
en indicativo, sino en imperativo. (...) En el brillo del rostro hemos buscado la
relacién no tiranica y, sin embargo, transitiva. Hemos intentado plantear la
exterioridad —lo Otro- como lo que, por excelencia, no es tiranico y hace
posible la libertad —se opone a nosotros, porque se vuelve hacia nosotros.
(Lévinas, Libertad, 80 y 84).

Cuando Ernesto, en el primer capitulo, busca tender un puente de comunicacion
hacia el pongo -“le hablé en quechua”- descubre la mirada extrafiada de éste, su “no
atreverse a hablar”, su inclinarse “como un gusano que pidiera ser aplastado”. Es este
rostro del pongo el que reconvierte a Ernesto; su existencia siente entonces “la piedrecita
del escripulo que le impide reposar en paz sobre si misma, insatisfecha con su
satisfaccion (...) porque la conciencia moral es auto-critica” (Lévinas, Trascendencia,
103). Esta “verglienza del yo” lleva a Ernesto a la conmocién: “No pude contener el
Ilanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido” (LRP, 19-20). Ademas, como
“la reconvencion del Yo por el Otro es un requerimiento de respuesta, responsabilidad de
parte a parte”, Ernesto asume la accién comprometida, el gesto de ternura que restituye la
dignidad del pongo como interlocutor: “Me acerqué al pongo y me despedi de €él. No se
asombro tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreir, pero gimoteo, exclamando en
quechua: jNifito, ya te vas; ya te estas yendo! jYa te estads yendo!” (LRP, 25). Asi, la
voluntad comunicativa de Ernesto frente al pongo y los colonos es expresion de un

compromiso que llama a ser interlocutor del Otro que se vuelve hacia él: “de quien

respondo es a quien respondo”.
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Una escena similar aunque no tan intensa es la que forma parte del proceso de
conversion en don Bruno, quien, lejos del estatismo del Viejo de LRP, es capaz de
sentirse también interpelado por el rostro de su propio pongo, Satuko Paucar, en el
capitulo IX de TLS. Este, después de estar sentado en el poyo del corredor con la
prestancia que le daba su traje de comunero, se inclina y le pide perddn por encontrarse
asi; entonces el narrador da cuenta del “leve espanto que sintié don Bruno por primera
vez, al ver, como en un solo golpe, la transicion de su pongo, de la dignidad a la nada”
(TLS, 322). Son el gesto de debilidad y la nada expresados en el rostro del pongo los que
cuestionan a don Bruno. Asi, el duefio de la casa, antes que acoger al pongo, es acogido
por él, por la sola presencia de un rostro abatido por la culpa. Don Bruno pasa de su
condicion de duefio a la de huésped-acogido por la mirada temerosa del pongo. La fuerza
no esta, entonces, en el hacendado Aragon de Peralta -cuya sola llegada genera el temor
del pongo- sino en el poder de reconvencion del Otro que proviene del rostro de Satuco
Paucar, de una resistencia a ser dominado que, silente y pacifica, es anterior a cualquier
gesto o pedido de perddn. Sélo a partir de esta pasividad que don Bruno experimenta al
verse tomado por el rostro del pongo “por primera vez”, sélo desde esta asimetria de una
relacion en la cual el pongo da un mandato al sefior desde el temor de su rostro, es que se
abre, en un segundo momento, el camino de la comunicacién “de igual a igual”. Entonces
don Bruno responde al llamado del rostro: “Péarate bien (...) Mirame tranquilo. De frente”
(TLS, 322). Este reconocimiento des-cubre la imagen que cubria el rostro del pongo y
hace que se sienta “feliz, limpio, y como si naciera a otro mundo en que la luz calentara

mejor los nervios y el corazon” (TLS, 322).
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A este sentido de resistencia podemos sumar el de persecucion. Como en el caso
de la resistencia, se puede pensar en la persecucién llevada a cabo, en TLS, por los
personajes fuertes que representan el capitalismo o el poder militar. Los primeros
persiguen a los hacendados para obtener sus tierras e indios en tanto que los segundos
persiguen con el poder de las armas a todos aquellos que perturban su concepcion del
orden. Se trataria de una persecucion real que podria motivar la venganza en tanto
proviene de sujetos marcados por la violencia. Sin embargo, personajes como Ernesto o
Rendon Willka sufren o son fuente de otro tipo de persecucion: la persecucion del
elegido, de aquel a quien es confiada una responsabilidad infinita por el otro hombre. Es
la persecucion que impide estar sereno, anclado en la propia tierra y en el propio ser, aun
sin la presencia de una amenaza violenta o un enemigo que acecha. Precisamente la
fuente de esta persecucidn esta en la presencia silenciosa del débil; una persecucion mas
radical en tanto exige a quienes han pasado por la experiencia de ser extranjeros amar al
extranjero, al pobre cuyo rostro elige —persigue- a quien se encuentra ante él al designarlo
como infinitamente responsable. En este sentido, debemos decir que son el pongo y la
opa quienes persiguen a Ernesto; los colonos y los “huesitos” del charanguista Gregorio
quienes persiguen a Rendon; este mismo quien persigue a los hijos de los caballeros en la
escuela. El silencio y las inquietudes de estos dos personajes provienen no de la
persecucion explicita que sufren por parte de los violentos, sino de una persecucion cuya
fuente esta en el silencio y el sufrimiento de aquel que convierte al Yo en rehén y
guardian de su hermano:

Una persecucion (...) inherente a la presencia, casi siempre silenciosa y no
reivindicativa, de los humillados y ofendidos por una tierra lastimada por la

injusticia y el desprecio, la angustia y la muerte solitaria. Como si esta presencia
de la impotencia simbolizada en la Biblia por la viuda, el huérfano y el
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extranjero, constituyera una persecucion o una fuente de insomnio todavia mas
radical. (Chalier, Lévinas, 87).

En el caso de TLS, podemos apreciar que tanto el canto de la kurku como la
personalidad de Rendon Willka persiguen desde su alteridad: “en lo profundo de esa voz
extrafia, Anto oia que toda la tierra se quejaba” (TLS, 53), “En ese cholo hay algo
extrafio. Lo siento; es como el aire de estas quebradas profundas; como ese canto de
pajaros que oi en los bosques de tu hermano” (TLS, 101). Precisamente en este personaje
—Renddn- podemos vincular los dos conceptos trabajados en este punto, ya que al tiempo
que es perseguido por el rostro de las victimas, es él mismo perseguidor de otros desde
una resistencia silenciosa, y en esto reside el poder de conversion que tiene sobre
personajes como Matilde, segun se vio en el capitulo anterior. Asi, es su rostro extranjero
y victima de la violencia en la escuela el que despierta la solidaridad de algunos nifios
como Gallegos y Pancorbo, quienes se sienten interpelados y responsables del mal al que
es sometido Renddn en el segundo capitulo de la novela. Este triunfa desde su silencio;
un triunfo desde la debilidad que comparte con el arbol bajo el cual se sienta y que, como
él, descubre en ese silencio el poder mismo de un rostro que resiste y proclama la victoria

de la vida sobre la violencia de los poderosos a quienes persigue con su juicio®®:

% Un triunfo de las fuerzas de la vida sobre las fuerzas de la muerte ya expresado por César Vallejo en
“Espafia, aparta de mi este caliz”. Se trata de la quinta estrofa del poema “Batallas”, que proclama la
victoria técita de los débiles de Guernica, conseguida no a través de las armas sino desde la fuerza misma
de la expresidn de los rostros de las victimas. Es la fuerza que brota desde las marcas concretas del dolor y
la fragilidad humana —“pafal, grito, dorso de una lagrima, pastilla, canas”- en las que se muestran, sin
embargo, la resistencia y el poder de persecucién como juicio de esos rostros a la historia: “Mas desde aqui,
mas tarde, /desde el punto de vista de esta tierra,/ desde el duelo al que fluye el bien satanico,/ se ve la gran
batalla de Guernica./ jLid a priori, fuera de la cuenta,/ lid en paz, lid de las almas débiles/ contra los
cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,/ sin que le diga nadie que pegara,/ bajo su atroz diptongo/ y bajo
su habilisimo pafal,/ y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima/ y en que el enfermo
pega con su mal, con su pastilla y su hijo/ y en que el anciano pega/ con sus canas, sus siglos y su palo/ y en
gue pega el presbitero con dios!/ jTacitos defensores de Guernica!/ joh débiles! joh suaves ofendidos,/ que
os elevais, crecéis,/ y llenais de poderosos débiles el mundo!” (Vallejo, 200-201).
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Demetrio se sentaba bajo un triste arbolito de lambras que, increiblemente, habia

logrado crecer en una esquina del patio de recreo, defendido por un muro de

piedras y barro que los nifios de segundo grado levantaron el afio anterior, en
noviembre. Se sentaba sobre el muro y formaba pareja con el arbol, que habia
vencido la furia del sol, de los escolares méas avanzados y destructores, y de las

heladas. (TLS, 63).

Frente a las respuestas violentas de quien se considera duefio, Rendon representa
la fuerza de un rostro que persigue la conciencia del nifio Gallegos, quien no solo resulta
golpeado por defenderlo sino que lo reconoce en su dignidad de persona, sin ocultarlo
bajo la sombra de ningun adjetivo racista que anteponga el ser al ente, el concepto al
rostro: “me pegd porque defendi a Demetrio”. Entonces el maestro se asombra porque
“el nifio no dijo “el indio” Demetrio, ni “el cholo” Demetrio, ni siquiera “el Demetrio””
(TLS, 64). Gallegos asume la responsabilidad a la que se ve convocado por la
persecucion de Renddn y es incapaz de reducirlo a un icono, del mismo modo en que
Ernesto, en LRP, otorga un nombre a la opa para despojarla del calificativo que la anula:
“El espiritu purificado de dofia Marcelina me auxiliaria” (LRP, 194-195).

En este mismo sentido, podemos afirmar que la sangre de Renddn persigue al nifio
Pancorbo. La fuerza de los azotes que rompieron el cuero cabelludo de Renddn es
vencida por una resistencia mas radical y por una persecucién anterior a cualquier
violencia. Estas provienen no de un gesto o reaccién violentos de Rendon, sino del juicio
mismo que emana de su sangre. El, “sin mirar a nadie, ni a su varayok’, sali6 por la
puerta principal de la escuela, hacia la plaza” (TLS, 66). Sordo a este juicio, el padre de
Pancorbo afirma que “se ha ido tranquilo”, mientras que “para este nifio arrodillado (su

hijo) es injusta sangre. A €l si le ha herido fuerte”. No hieren, entonces, los azotes, sino la

sangre de la victima de una violencia injusta e intolerable. El nifio Pancorbo “estaba
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rendido, con los o0jos secos, mirando al suelo”; el varayok™ reconoce en esta capacidad
para sentirse perseguido por el dolor del Otro una sefial de esperanza: “jAhista tu corazon
en el suelo! jEsta consolando, pues; a mi también!” (TLS, 66). Este reconocimiento
motivado por el rostro silente de Rendon lo acompafiara a su retorno de Lima, lo animara
en su compromiso por la liberacion de otros hermanos sometidos también a la condicién
de extranjeros e impedira que su resistencia y poder de persecucion sean ensuciados por
la rabia destructiva. Asi, ante la afirmacion de Cabrejos segun la cual él tendria que “estar
de parte de los indios y contra los villanos de San Pedro que te hicieron azotar”, Rendén
responde: “Nifios de caballeros Iloran, sefiorcito; por mi lloraron. Su lagrima crece en mi

pecho, aumenta” (TLS, 85).

1.2 El “totalmente Otro”: una experiencia anterior a la libertad

Gonzalo Portocarrero parte en su andlisis sobre el mal en LRP del principio segin
el cual el Otro negado “estad dentro de mi”; se trata, en el contexto de la historia y la
literatura latinoamericanas, del “otro que también somos pero no queremos ser” y que al
ser reconocido “nos permite acercarnos a nuestro propio otro” (Portocarrero, EIl
pensamiento, 239-240). Desde este punto de vista, los encuentros que experimentan
personajes como Ernesto y Rendon Willka sacarian “al Otro que esta en ellos”; seria un
reconocimiento de aquello que en el Otro equivale de alguna manera al Mismo. Sin
embargo, yo prefiero postular que es el “totalmente Otro” —“autrui”- el que interpela a los

protagonistas de las novelas de Arguedas. Personajes como la opa, la kurku y los colonos

no son “un yo calculable por analogia”, sino un Otro que, desde su diferencia radical,
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excede la dacién que el Yo esperarfa de é1°°. El Otro, entonces, desborda toda expectativa
y produce en determinados personajes un acontecimiento inesperado —la reconvencion-
que no viene de su libertad ni del “otro que hay en ellos”, sino que se sufre, pasivamente,
como relacion que viene del totalmente Otro hacia mi. Se trata de una pasividad del
sujeto anterior a su libertad y a cualquier respuesta: la pasividad originaria del Bien. El
origen de todo evento ético estd marcado por el hecho de “ponerse ante mi” el rostro en
tanto Otro.

En el caso de LRP, si bien Ernesto reconoce al Otro mientras que los demas
personajes lo niegan ejerciendo violencia o vergiienza, es importante sefialar que se trata,
en su experiencia, de encuentros fundantes con un Otro que no esta en él, “ya que otra
libertad como la mia no es el Otro”. Los encuentros que lo interpelan y lo convocan a
compromiso no se dan “con un espejo en el que se proyectaria su imagen”, sino que
ocurren con personajes distintos del “indio que esta en é1”, que corresponde mas bien al
modelo de los alcaldes de comunidades libres como don Pablo Maywa, Victo Pusa y
Felipa. De hecho, a ellos vuelve su memoria para renunciar a lo que en él hay de egoismo
y sacar de si la ternura y la purificacion natural que aprendio en la convivencia humana
fraterna del ayllu donde fue acogido: “En esos dias de confusion y desasosiego, recordaba
el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en el altimo ayllu donde residi (...).

Los jefes de familia y las sefioras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me

% Este exceso en la dacién, en la respuesta o expresion del Otro, es lo que lo constituye como Otro, como
alteridad radical que reconvierte al Yo, quien se abre asi a la dimensién del Infinito en la medida en la que
el Otro excede la idea que de él me formo, supera el calculo que hago de sus posibles respuestas, convierte
en ridicula la pretension de que su dacion sea equivalente a lo que espero de él. En este sentido, Ernesto y
Renddn se dejan sorprender por la alteridad de personajes como la opa Marcelina y la kurku Gertrudis
nunca agotados o conocidos totalmente. Por otro lado, la conversion que experimentan personajes como el
Padre Linares, don Bruno y Matilde ilustra bien esta sorpresa que el Otro siempre puede provocar. Si
Ernesto y Renddn son agentes de esta conversion es porque confian y estan abiertos a este exceso en la
dacion del Otro. Ver al respecto el articulo de James Mensch, “Dacion y alteridad”.
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infundieron la ternura impagable en que vivo” (LRP, 42). Sin embargo, como vemos en
esta cita, lo aprendido en esta comunidad libre es despertado en su memoria después de
un evento ético —“dias de confusidn y desasosiego”- cuyo origen esta, mas bien, en la
pasividad con la que Ernesto sufre el (des)encuentro con las indias colonas que, “apenas
levantadas sobre el suelo polvoriento del caserio y de la fabrica (...), ya no escuchaban ni
el lenguaje de los ayllus” (LRP, 41), es decir, con un Otro absolutamente Otro, despojado
de la experiencia comunitaria que si da identidad al joven estudiante de Abancay. Las
indias colonas interpelan desde su diferencia: a ellas “les habian hecho perder la
memoria” y es esta pérdida —que en nada corresponde a la experiencia de un Ernesto que
constantemente hace memoria de su pasado- la que moviliza —en un segundo momento-
los recuerdos no perdidos de este personaje y el consiguiente esfuerzo de liberacion de
estas mujeres. De esta manera, los rostros de las colonas de Patibamba, nos exigen:

situar la relacion del yo con el otro como asimétrica. El Otro no es un yo situado a

la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto nivel. Es, por una parte, el

huérfano, la viuda y el extranjero indefenso y necesitado ante el cual yo soy rico,

0 es el Altisimo ante quien me siento indigno. Mejor dicho, es las dos cosas al

mismo tiempo. (Guillot, Totalidad, 37).

La responsabilidad de Ernesto frente al Otro es, pues, anterior a la libertad, a
cualquier sentimiento de culpa objetiva; en todo caso, se trata de un “ser culpable de todo
y de todos” pero anterior al esfuerzo por comprender razones formales o directas de esta
culpa, ya que esta no viene del Mismo sino del Otro. En este sentido podemos leer el
episodio del capitulo 1X de LRP, cuando Ernesto observa a la opa abrazarse a una cruz
para alcanzar el rebozo que dofia Felipa dejo para burlar a las tropas militares. La opa

“sacudid el rebozo con gran alegria y se lo puso a la espalda”; sin embargo, Ernesto no

agota esta imagen compleja del Otro que funde en una sola la presencia abyecta de la
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demente y la liberada y liberadora de la lider de las chicheras. El se deja interpelar por
esta imagen que libera a la opa del espacio de los bafios y el patio en los que era violada y
que la convierte en sujeto que toma la iniciativa de arriesgar su vida para tomar el rebozo
de la lider*. Pero no hay discurso explicativo sobre la opa al inicio; por el contrario,
Ernesto sufre pasivamente este encuentro con la demente a partir de una confusion de
sentimientos: “Caeria al Pachachaca. Quiza lo merecia. / Yo voy. Le quito el rebozo. Lo
lanzo al rio. / Se habian trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con los que
bajé al Pachachaca” (LRP, 136). Esta mezcla de reacciones culmina, en esta misma
escena, con una apertura al sentido de inversion ético-escatologica que prefigura este
encuentro entre la opa y el rebozo de Felipa; entonces, la responsabilidad por ella
hermana al estudiante, a la lider de las chicheras y al dinamismo transformador de las
relaciones sociales propio del Pachachaca: “Tu eres como el rio, sefiora, (...) Y volveras.
iQuemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en un convento” (LRP, 136).

Este mismo compromiso es el que llevard a Ernesto a valorar no sélo el proceso
de conversion que se ha dado en la opa y el propio proceso que ella ha abierto en él, sino
el poder de dimensiones socio-politicas que proviene de su rostro. Como la sangre de
Renddn en la escuela, el cuerpo violentado de la opa juzga por su sola expresion a los
alumnos del Internado —“le pedi perdén en nombre de todos los alumnos” (LRP, 183)-, y
a los representantes de las fuerzas del orden que se han instalado en la ciudad para la

persecucion de las chicheras. Precisamente su presencia en la cruz* y la felicidad con la

“0 En efecto, Ernesto, abierto al exceso en la dacién del Otro y a la posibilidad de conversién, reconoce que,
desde que tomo el rebozo de Felipa, la opa “no fue al terraplén” (LRP, 139).

“ Para tomar el rebozo de Felipa, la opa aparece como “la crucificada” y entonces su cuerpo mismo dibuja
un proceso de liberacion, la afirmacion de la vida —promesa de resurreccion- que pasa por la muerte fisica y
cultural de todos los condenados por los poderosos de la sociedad: “La opa subi6 al releje. De alli no podia
recoger el rebozo. Se abrazd a la cruz y empez6 a subirla, como un 0so. Alcanz6 un brazo de la cruz; se
colgé de él, y llegd a poner el pecho sobre la piedra extendida” (LRP, 136). También nos habla de esta
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que toma el rebozo de dofia Felipa anticipan la victoria de la Gltima entre los ultimos en
este juicio. Se trata de un ejemplo de inversion escatoldgica profundamente enraizado en
la cosmologia andina y el mensaje biblico*; inversién que se expresa en un rebozo que
hermana al personaje mas abyecto y sometido de la novela —la opa- con la mujer que
representa el liderazgo liberador de dimensiones socio-politicas —Felipa-. Ernesto repara
en esta inversion hacia el final del capitulo X, cuando ademas de reconocer que ella
“habia desatado el rebozo de dofia Felipa de lo alto de la cruz, en el puente del
Pachachaca” (LRP, 166), la observa en una hazafia mayor. Desde la torre dofia Marcelina
juzga a los poderosos de Abancay: “Oia a la banda de musicos desde el mirador mas alto
y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinandolos, a los ilustres de Abancay. Los
sefialaba y enjuiciaba” (LRP, 166). Entonces Ernesto siente también el juicio que
proviene de este rostro, una profunda tristeza por “los recuerdos de haberla visto desnuda,
disputada en ciegas peleas por los internos” (LRP, 166). Sin embargo, es precisamente el
evento éetico que la ultrajada inaugura en la conciencia de Ernesto a través del juicio que
ella realiza desde lo alto de la torre, el que permite “evocar la sonrisa lejana de un rostro
que, en su impotencia efectiva para protegerse de los violentos, no juzga ni condena
menos las actitudes, silenciosa pero invenciblemente” (Chalier, Lévinas, 95).

La opa encarna, en consecuencia, el poder liberador simbolizado en el rebozo de
Felipa y el sentido biblico de una inversion en la historia que permite, segun la memoria

que Maria hace del Dios liberador en la Biblia*, “confundir los proyectos de los

imagen “cristica” el gesto de Ernesto ante la muerte de la opa, victima del tifus: “Levanté los brazos de la
opa y los puse en cruz sobre el pecho” (LRP, 183).

“2 piénsese, al respecto, en el mito del Inkarri y en la oracién de Maria en el Magnificat (especialmente,
Lucas 1, 51-53).

* “Despleg6 la fuerza de su brazo, dispersé a los de corazén altanero. / Derrib6 a los potentados de sus
tronos y exalté a los humildes. A los hambrientos colmé de bienes y despidié a los ricos con las manos
vacias. / Acogio6 a Israel, su siervo, acordandose de la misericordia” (Lucas 1, 51-54).
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soberbios; poner a pie en tierra a los poderosos exaltando a los humillados y restablecer
la justicia entre los ricos y los famélicos” (Zegarra, Los pobres, 141). En efecto, Ernesto
rechaza la Salve que, después de condenar a los colonos que recibieron la sal y elogiar al
regimiento, dirige el padre Linares a la imagen de una Virgen Maria convertida aqui
también en idolo: “TU, amantisima Madre, sabras arrojar el demonio de sus cuerpos”
(LRP, 141). Frente a esta imagen de Maria conquistadora, Ernesto busca la de una Maria
liberadora encarnada, desde una opcion por los pobres y perseguidos, en la imagen de
Felipa. Entonces se produce una transfiguracion de Maria en Felipa y de esta en la opa,
con lo cual la inversién escatoldgica lleva a su plenitud la presencia de lo divino en el
seno de lo impresentable, de lo abyecto. Ernesto reza: “Dofia Felipa: tu rebozo lo tiene la
opa del Colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y
ya no ha ido de noche al patio oscuro. jYa no ha ido! (...) El Pachachaca, el Apu, esta,
pues, contigo, jjajayllas!” (LRP, 141). Para el joven estudiante de Abancay la experiencia
de Dios tiene que ver, antes que con el lenguaje de la represion y la condena, con este
proceso de liberacion que afirma a los excluidos como sujetos.

No hay, sin embargo, una comprension total de este evento ético. La densidad de
estas imagenes en las que se encuentran la demente, Felipa, el crucificado y Maria es la
que abre a Ernesto a una experiencia “que aumenta el sentido del caracter inaccesible del
Otro (y) no busca dominarlo o comprenderlo, sino que se mantiene atenta a las exigencias
requeridas por el enigma de su encuentro” (Chalier, Lévinas, 105). Una experiencia de la
alteridad en la que se muestra el misterio de un Otro que se ubica en las antipodas del

alter ego, que es lo que yo no soy por su alteridad misma.
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En el caso de TLS, el proceso de conversion de don Bruno tiene un nuevo punto
de partida fundamental en su encuentro con los pobres de Paraybamba. Como Ernesto
ante la opa, €l estd aqui también frente al rostro del totalmente Otro: “todos somos
pobres, hambrientos, traposos. No tenemos tierras (...) Las mujeres estan matando a sus
recién nacidos, para que no mueran de hambre y para que no se vayan del pueblo” (TLS,
256). Es este lenguaje que muestra al Otro en una des-posesion e indigencia en principio
ajenas a don Bruno, el que lo situa frente a la alteridad radical y lo convierte en huésped
de aquellos a quienes luego acogera. Don Bruno es primero tomado por un Otro ante el
cual se situa desde una pasividad anterior a la libertad para responder en un segundo
momento. Digamos que acoge a los pobres de Paraybamba porque primero ha sido
huésped del lenguaje sufriente y poderoso al mismo tiempo de estos rostros marcados por
el hambre y la muerte. Entonces don Bruno cede parte de sus tierras: “Te daré
Tokoswayk’o, toda la banda de la Providencia, para que tu pueblo pueda sembrar. (...)
Les daré semilla. Que los colonos les presten herramientas” (TLS, 257). Pero, sobre todo,
ora con el viejo representante de Paraybamba, lenguaje que hermana a los distintos en
una apertura al Otro absoluto —Dios- cuyo origen esta en la apertura a la dimensién
infinitamente débil y poderosa del rostro paraybamba:

Don Bruno llevé del brazo al anciano, y ambos juntos se prosternaron sobre una
grada de piedra, delante del crucifijo. (...) jUn gran sefior, rezando en quechua,
a su lado, al lado de un comunero que no era autoridad constituida y que no
llevaba ni traje limpio y ornamentado, de ceremonia, Sin0 una camisa y una
wara (pantalon) remendados y sucios! (TLS, 259).

La opcion de don Bruno en tanto conversion ética queda, pues, clara: “Entonces

iré preso con mis ahijados, los varayok’s de Paraybamba”, “jYo estoy al lado del bien, él

por el metal y los negocios que traeran el mal, la rabial! ;Tu has de poder menos, Dios?”
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(TLS, 282). Este proceso cuyo origen esta en el encuentro con el totalmente Otro afirma a
don Bruno en su condicién de no-duefio, ya que lo abre a la gratitud, a la condicién de
quien se asume como creatura en su apertura al Otro. Se impone en él el lado humano del
cercador: “Don Bruno sentia una tal plenitud de paz y entusiasmo que crey6 escuchar el
canto de los cielos bajo su pecho. jGracias, Sefior, infinitamente bondadoso. Tienes
piedad de mi y me iluminas, rez6” (TLS, 324).

Hacia el final de la novela, don Bruno trata de explicar este proceso de conversion
que ha experimentado. Entonces manifiesta a Vicenta su responsabilidad por la
destruccion de La Esmeralda: “Yo accedi a darle mis indios a Fermin® (TLS, 432). Sin
embargo, el “ser culpable de todo” experimentado por don Bruno no responde a estas
causas que parten de su libertad o su discurso, sino de los rostros paraybambas que, desde
su indigencia total, lo des-centraron convocandolo a una responsabilidad infinita cuya
razén Ultima —y primera- es la expresion misma del rostro. Acaso la razon original de esta
responsabilidad de don Bruno estid en la frase de Vicente: “En ti nada hay de esos
muertos” (TLS, 432). Don Bruno niega esta afirmacion de su esposa en su esfuerzo por
agotar con una pretendida claridad conceptual el evento ético que ha vivido. No obstante,
el aparente egoismo de la afirmacion de Vicenta encierra en realidad ese momento ético
sin el cual no hay culpa ni responsabilidad alguna: el ponerse ante don Bruno un rostro
paraybamba del cual “nada hay en éI”, un rostro totalmente Otro que es al mismo tiempo

el origen de la fraternidad**.

“* Hemos visto que en el proceso de conversién de don Bruno tiene un papel fundamental el encuentro con
el totalmente Otro: el indio que ve en su rostro “la tristeza como roca dura” (TLS, 30) y la indigencia
radical de los paraybambas. Hay que sumar a estas experiencias fundantes la del amor y la paternidad que
llegan a él a través de Vicenta. En efecto, sus manos calman y conducen un “regocijo puro, desconocido, a
su conciencia” (TLS, 195) en tanto que sus 0jos “comunicaban piedad y esperanza”. Por ello don Bruno le
dice: “me has salvado, creo que de la boca del infierno” (TLS, 233). El encuentro con Vicenta no motiva
Gnicamente una reconciliacién de don Bruno consigo mismo en el espacio de su casa, sino que lo anima en
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Finalmente, un personaje que ilustra bien este poder de conversion del totalmente
Otro en TLS es la kurku Gertrudis. Como la opa Marcelina, ella descentra y hace
vulnerables a su canto a los vecinos de San Pedro, duefios despojados de su condicion —
“ya no tenemos pueblo” (TLS, 407)- no s6lo por haber quemado su iglesia sino por
encontrarse en condicion de huéspedes, acogidos por el pueblo de indios de
Lahuaymarca. Desde el “consuelo que los que sufren dan a los que sufren mas”, este
pueblo afirma: “pon tus manos en mi hombro. (...) Lloro contigo, sefiora” (TLS, 408), y
se asume, asi, como extranjero que acoge a otros forasteros. Entonces se escucha desde la
capilla “una voz de mujer que cantaba desde la pequefia iglesia (y que) les mitigaba el
espanto, los calmaba” (TLS, 408). Este canto totalmente Otro y desconocido por los
vecinos de San Pedro es el que se coloca ante ellos: “Es quien mejor canta a Dios en
Lahuaymarca” (TLS, 409). En este pueblo de indios, el harawi entonado por la extranjera
-la huésped- es acogida, rostro y voz de Dios, lenguaje que pone en movimiento hacia el
futuro a los vecinos que sienten que se despeja “la oprimente rabia de su sangre” para
“irse a luchar en cualquier pueblo, por extrafio que fuese, con la memoria ya pura e
inapagable de su pueblo” (TLS, 411).

Como el poder socio-politico de la opa en el juicio que realiza desde la torre a los
poderosos, aqui la kurku se convierte en el agente de la resurreccion de San Pedro, que
solo puede realizarse desde la fuerza suficiente para enfrentar al capitalismo
internacional. En el harawi de la kurku se integran nuevamente la dimension estética,

ética y socio-politica.

el encuentro con un tercero —el rostro paraybamba-. En este sentido, don Bruno es capaz de sentirse
interpelado no sélo por la paternidad frente a su propio hijo, sino por los rostros pobres de otros nifios de
cuya paternidad es también él responsable. Asi, cuando Satuco le habla de los “huérfanos, huérfanos, sin
ropa, de hambre”, él responde: “Los veo mas que t0” (TLS, 436).
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La feminidad de la kurku no se limita, entonces, al goce sexual, a la condicion de
mujer ultrajada por don Bruno, sino que, desde su otredad radical, convierte a los vecinos
derrotados. Se trata de un nuevo ejemplo de inversion por el cual un personaje abyecto es
el agente de las transformaciones que se pretenden siempre como atributo exclusivo de
los duefios y poderosos. Si, como afirma el sacristan, “en la kurku estd Dios” (TLS, 411),
es porque ella se muestra como la Gltima entre los Gltimos para desde alli acoger a los
vecinos despojados para revelarles su condicion de no duefios y animarlos a la liberacion.
Desde este proceso es que se puede afirmar, en Lahuaymarca, que “Dios es esperanza.
Dios alegria. Dios &nimo” porque quien llegd “unpu, enjuermo, agachadito”, salio,
gracias al canto de Gertrudis, “tieso, juirme, &guila” (TLS, 413). La experiencia de un
Dios distinto al de los sefiores se da a través de un lenguaje con el que se afirma que el
“comunero es firme para la vida” (TLS, 412).

De esta manera, tanto el rebozo alcanzado por la opa en LRP como el canto de la
kurku en TLS son instrumentos de liberacion para ellas mismas Yy, sobre todo, para el Yo
que se encuentra ante ellas. Estas mujeres encarnan al huésped-anfitrion que no se limita
al dmbito privado sino que asume un poder liberador con dimensiones socio-politicas,
como Matilde, segin vimos en el capitulo anterior. Marcelina y Gertrudis rompen, con la
sola fuerza interpeladora de sus rostros, el icono de mujer-prostituta con el que han sido
fijadas por los alumnos del Internado y por don Bruno, respectivamente.

Asumir, pues, la consistencia ética y el poder de reconvencion del Mismo que
proviene de los personajes femeninos abyectos de LRP y TLS supone entender estos
valores como anteriores a la libertad del Yo, como un poder que proviene de la sola

alteridad radical del totalmente Otro. Es desde esta comprension del fundamento pasivo
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de la ética y del poder del rostro del pobre y el despojado que se deben cuestionar las
interpretaciones que reducen a personajes como la opa Marcelina y la kurku Gertrudis a
“mujeres subalternas y (...) sexualmente activas (...)”, simbolos del “pecado de la carne
por ausencia de lucidez y de toda racionalidad posible” cuya funcién se reduciria a hacer
el goce masculino méas intenso porque encarnan la “obscenidad que emana del objeto
erotico” (Denegri y Silva Santisteban, 315-316). La limitacion de estas interpretaciones
radica en que leen a estos personajes femeninos desde el paradigma de la autonomia o el
uso al que son sometidas, es decir, desde la perspectiva del Mismo en lugar de
entenderlos desde un poder que radica en hacer de aquel que se encuentra ante ellas un
rehén tomado por la fuerza de sus rostros y liberado a la vez por estos. Unos rostros cuya
victoria es anterior a cualquier imposicion violenta e incluso a cualquier impulso

generoso del Yo.

2. Mas alla de la finitud del deber: responsabilidad y gratuidad
““Sé que haras mas de lo que te pido.”
(Carta de Pablo a Filemon)
Si en el punto anterior nos hemos concentrado en el primer momento que
caracteriza la reconvencion del Mismo por el Otro —la resistencia del “totalmente Otro”-,
en este punto queremos analizar las diversas dimensiones éticas del momento —siempre
segundo- en el que la resistencia y persecucion del no inscrito en el rostro dan paso al
compromiso con el Otro. Responsabilidad, gratuidad, palabra y sentido de la Obra seran,

entonces, conceptos del pensamiento levinasiano que nos permitirdn leer este
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compromiso con la alteridad asumido por los principales personajes de las novelas que se

vienen analizando.

2.1 “Esperar y hacer mas”: confianza y disponibilidad

Los personajes marcados por la condicién de extranjero —Ernesto y Rendon, en
tanto no estan fijados a la tierra en la que viven**- son precisamente los que se sienten
llamados, en LRP y TLS, a acoger a quienes se encuentran en la misma condicion o
atraviesan situaciones mas dificiles. Ambos se dejan instruir por una suerte de pedagogia
del exilio segun la cual quien se ha encontrado o se encuentra fuera de su tierra esta en un
movimiento constante hacia el Otro. En la misma perspectiva de la tarea que Arguedas y
Lévinas asumian como propia de sus respectivos pueblos —segin vimos en el primer
capitulo-, estos protagonistas expresan como “la crueldad o el ardor de mi sufrimiento y
la angustia de mi muerte pueden transfigurarse en terror y en preocupacion por el otro
hombre” (Chalier, Lévinas, 60).

Ernesto y Rendon Willka alcanzan el apogeo de su existencia como Yo
precisamente cuando todo lo miran desde el lugar del Otro. Entonces, la disponibilidad
significa para ellos el altruismo total, el compromiso radical con el Otro que instaura la
libertad y abre el camino del didlogo. Ernesto y Rendon, asi como los propios ayllus de
Puquio, hacen mas de lo que se les pide. En esto radica la gratuidad de sus acciones. Al

mismo tiempo, ellos esperan mas del Otro; esta confianza les permite sentirse

“ Efectivamente, en el ambito del Internado en el que estudia Ernesto, tanto los alumnos como el padre
Linares se encargan de recordarle constantemente su “no ser de Abancay”, su condicion de “loco y
vagabundo”. Del mismo modo, Renddn vuelve a su pueblo después de haber estado en Lima: “-;De donde
vienes? / -De Lima, de Huancayo, pues” (TLS, 34).
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“sorprendidos por el Otro”*. En este sentido, lejos de ser Ernesto o Renddn los agentes
que promueven los cambios sociales y la apertura al futuro, son los otros quienes los
sorprenden por el potencial liberador de sus acciones. Asi, las chicheras lideradas por
Felipa, la opa que juzga desde la torre a los principales del pueblo, los colonos de
Patibamba que exigen una misa e ingresan a Abancay Y el canto de la kurku guardan una
reserva creativa, una dignidad que Ernesto y Rendon no anticipan ni calculan pero que les
confirma ese exceso que la dacién del otro supone siempre.

La solidaridad con el rostro del forastero que practican los ayllus de Puquio en YF
es un ejemplo de este “hacer mas de lo que se pide” propio de quienes han sufrido el
despojo sistematico de sus tierras durante siglos. Asi, frente al individualismo y la
imposicion egoista de los mistis, el narrador resalta un valor que resiste en la comunidad
indigena: la solidaridad como resultado de la capacidad de sentirse interpelado por un
rostro que se vuelve al Mismo (el varayok™ del pueblo) para hablar en imperativo a su
conciencia desde su altura humilde. Los pastores de los echaderos de Chaupi y K'ollana -
el rostro del Otro empobrecido por el despojo de sus tierras y sus animales- son acogidos
por el varayok  del ayllu y los comuneros del barrio: “Pero cuando llegaron
empobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros de frio y de
hambre. (...) El varayok’, alcalde del ayllu, los recibia en su casa. Después llamaban a la
faena, y los comuneros del barrio levantaban una casa nueva en siete y ocho dias para el
punaruna. (...) De punarunas se hacian comuneros del pueblo” (YF, 23-24).

Del mismo modo, hemos visto ya como Ernesto, en LRP, se siente convocado a la
solidaridad absoluta, al dialogo, a la responsabilidad ante y por el Otro. Asume la accion

comprometida, el gesto de ternura que restituye la dignidad del Otro como interlocutor.

“6 \er al respecto la nota 40.
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Entonces, el abrazo al pongo, las palabras en quechua que dirige a los colonos, el perdon
que pide a la opa Marcelina en nombre de todos los alumnos después de levantar sus
brazos agonizantes y ponerlos en cruz sobre el pecho, indican que para Ernesto “ser Yo
significa, desde entonces, no poder sustraerse a la responsabilidad”, ya que “el Yo es
solidario del No-Yo como si todo el destino del Otro estuviera entre sus manos”. Esta
eleccion “significa el compromiso mas radical que existe, el altruismo total. La
responsabilidad que vacia al Yo de su imperialismo y de su egoismo.”“ (Lévinas,
Trascendencia, 98-99).

Esta misma eleccion es la que Ernesto reconoce y admira en Felipa, otro personaje
femenino marcado por la acogida que supera el “chez soi” y se abre a la dimension socio-
politica porque ella hace memoria de las indias colonas de Patibamba. Por esto, en medio
de la reparticion de la sal que han recuperado, la lider de las chicheras afirma: “Para los
pobres de Patibamba tres costales” (LRP, 88). Esta responsabilidad por el Otro conmueve
a Ernesto, ya que él siente que Felipa dice esto “como para sacudirlo”, al tiempo que
afirma que “ella no se habia olvidado de los indefensos, de los pobres de Patibamba. Con
la violencia del éxito ninguna otra se habia acordado de ellos” (LRP, 88). Entonces, la
marcha de liberacion hacia las chozas de las colonas para la reparticion de la sal
representa ya para Ernesto un triunfo de la vida, ya que el esfuerzo fisico que se asume en
el “ser para el Otro” da sentido al riesgo de la muerte: “Mi corazén sangraba a torrentes.
Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso dia en que la muerte,
si llegaba, habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (LRP, 91). Felipa
representa aqui la misma acogida al Otro que marca el proceso de conversién en Matilde,

el esfuerzo de la opa por liberarse a través del rebozo, el canto con el que la kurku
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Gertrudis anima a los vecinos de San Pedro y la experiencia del amor con la que Vicenta
sana a don Bruno; rostros femeninos cuyo poder supera la acogida del espacio privado
para proyectarla al espacio publico, al terreno social y politico desde el que se construye
la historia.

En el caso de TLS, Renddn representa al extranjero que después de haber sido
echado de la escuela y haber pasado un tiempo en Lima retorna para hacerse solidario de
quienes viven en Lahuaymarca y Paraybamba la condicion de forasteros. En efecto, €l
recuerda las palabras del harawi con el que el alcalde mayor lo despidié: “No has de
olvidar, hijo mio / jamas has de olvidarte” (TLS, 67). Como vimos a propdsito del
personaje de Matilde en el capitulo anterior, esta apertura al Otro se manifiesta en el
primado de una racionalidad ética frente al suceso del Amaru y el asesinato del
charanguista Gregorio. En este sentido, Rendon resiste la falsa version que construye el
ingeniero Cabrejos para tapar su crimen porque siente que “los huesitos del hombre que
por gusto ha gritado” y el dolor de Asunta lo convocan; y en esta responsabilidad infinita
frente al Otro se descubre un mandato que abre a la trascendencia: “Dios esta en nuestro
pecho, mandando” (TLS, 138). Es este mandato el que lo lleva a enfrentar el uso de la
racionalidad mitico-religiosa que hace Carhuamayo en su discurso en la capilla para
apoyar a Cabrejos: “Ha sido voluntad de Dios (...) Nosotros, las pobres criaturas,
lloramos no mas, hermanos. (...) Vamos a dar sepultura a los huesitos y al cuchillo.
Vamos a enterrarlo rapido, en nombre del Sefior que ha hecho morir el alma del
Apark’ora. Nosotros lo hemos matado” (TLS, 144-145). El lenguaje mitico-religioso no
puede perder su fundamento ético y por ello Renddn siente que seguir estas palabras del

mandon equivaldria a “no responder ante Pukasira, ante Crucificado”, porque “ante el
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hermanito ha de responder el que quiera fregar a su hermano” (TLS, 145). Asi, fiel al
mandato que viene del Otro, alza su vara y construye un discurso que libera a las palabras
de su condicidn de iconos construidos para la conveniencia del Mismo y les devuelve su
condicion de lenguaje en movimiento en tanto respuesta a la muerte del otro hombre, de
aquel que es, ante todo, gente:
Don Carhuamayo ha hecho bien en mandar abrir sepultura para los huesitos,
porque son de gente —continudé-. No es animal de la mina, no es animal del
Padre Apark’ora, los tiros no han matado al metal, pues. (...) Si fuera hueso de
toro no hubiéramos hecho entrar a la iglesia, don Carhuamayo. Lo que hemos
enterrado es hueso de cristiano, de gente. Lo han matado... -y pronunci6 en
castellano la ultima frase. (...) Lo han matado para asustar a comuneros, a
indios, a obreros también. A don Bruno, para que quede en vergienza. Yo estoy
sabiendo ... (TLS, 146-147).

Es esta memoria del fundamento ético y politico de la racionalidad mitico-
religiosa la que permite a Rendon, segin afirman don Fermin y Matilde, “invocar con
fervor a las montafias” y al mismo tiempo “aconsejar matar sélo cuando es necesario”
(TLS, 101). A partir de esta racionalidad ética atenta al rostro que ha sido violentado es
que Renddn reafirma que “Cabrejos ha matado a alguien. Mafiana han de saber que

huesitos eran del charanguista don Gregorio. Cabrejos no es gente. No hay alma ni

corazon en su cuerpo” (TLS, 181).

2.2 Tiempo de la Palabra, tiempo del Otro

En contraste con las imagenes y los iconos que ensombrecen al Otro y lo paralizan
en el tiempo, los protagonistas abiertos al reconocimiento de la alteridad buscan retornar
al tiempo de la palabra, al tiempo del Otro en tanto rostro. Situados asi, personajes como

Ernesto y Renddn se sienten convocados a tender puentes de comunicacion, a escuchar al
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Otro y responder, a abrir un tiempo dindmico que integra el mito, la esperanza
escatoldgica y la transformacion social.

En su ensayo “La realidad y su sombra”, Lévinas nos recuerda que el rostro —el
ser que se expresa en tanto palabra- desborda el saber, la adecuacién, y no devela sino
que abre una dimension diacronica que destruye la posibilidad de atrapar su contenido a
través de una imagen estatica. El rostro, en oposicion a la imagen que el Mismo
construye, es el modo de presentarse el Otro que supera y desborda la idea de lo Otro en
mi. Por su lado, Arguedas incorpora en el lenguaje de la novela uno de los sistemas
semioticos distinto de la escritura alfabética y propio de una racionalidad mitica que
establece conexiones y analogias sinestésicas que ordenan el mundo como una totalidad y
abren la comunicacion: “Waca es un concepto-fuerza que conecta y da energia a un
amplio espectro de contenidos y de sustancias (...) haciendo posible reunir el mundo en
una totalidad. Uno de ellos es la calandria” (Lopez Maguifia, 244). La profunda relacion
entre las wacas presentes en el “nuevo decir” narrativo de Arguedas y el tiempo de la
palabra —el signo- como tiempo del Otro en Lévinas es la que buscamos profundizar en
este punto.

Un primer ejemplo de waca que permite la irrupcion del Otro en tanto diferente es
el turupukllay en YF. Su poder de resistencia consiste en negar la incorporacion
inmediata y alienante al progreso ofrecido por la capital, y afirmar la fuerza cultural y
mitica de lo diferente que desde su heterogeneidad desestabiliza a los mistis y adquiere,
asi, un valor también politico y de inversion social. El tercer capitulo de YF nos presenta
ese poder de lo méagico, de lo diferente que resiste sin alienarse y sin perder por ello una

fuerza politica y social: la musica del turupukllay que emiten los wakawak ras -trompetas
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de tierra que “friegan el animo” de los mistis- “vencen el &nimo” de las devotas y
“braman desde la puerta de la Iglesia” (YF, 30). La fuerza de esta musica radica en su
alcance, inevitable a pesar del deseo de los principales y el cura de prohibir esta tonada:
“Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras,
llegaba a las estancias y a los pueblitos. En noche clara, o en la oscuridad, el turupukllay
llegaba como desde lo alto” (YF, 30). Prueba de esta fuerza en la que el universo mitico-
magico se fusiona con el avance socio-politico es el temor de los poderosos a esta masica
que invade el terreno mas conservador y sagrado: el templo. Por esto, tanto los mistis
como el cura estan de acuerdo en prohibirla. Sin embargo, la resistencia de esta tonada
que anuncia la corrida se mantendra firme y constante a lo largo de toda la novela, como
una exigencia de reconocimiento a partir de la irrupcion de lo diferente: “jEse es pukllay,
sefior! Ni enterrando el pueblo con todos los cerros haria usted callar a los wakawak ras
(...) jPuquio es turupukllay! (...) jTendrian que hacer parar el corazon de todos los
puquios para que no canten los wakawak ras!” (YF, 59-60).

Las trompetas de tierra generan resistencia desde su heterogeneidad precisamente
porque no se presentan transparentes, reductibles al Mismo. Su musica es reconocida en
su misterio inexplicable, en su pertenencia a otro universo cultural y esto, en lugar de
instaurar la libertad y el vinculo fraterno con el Otro, atemoriza a los poderosos, produce
el repliegue totalitario del Mismo, la opinidn del cura segun la cual se trata de una musica
del Diablo, y finalmente, la orden de prohibicion. Lo andino activa una interpretacion
sobre lo no andino que afirma un discurso homogéneo represor de la diferencia. Hay,

pues, una postura ética en el seno de la opinion estética.
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En el caso de LRP, el protagonista encuentra la fuerza liberadora que resquebraja
las imégenes para devolverles su condicién de simbolos, es decir, expresiones estéticas,
magicas y miticas marcadas siempre por el movimiento hacia el Otro y el poder
comunicativo. Asi, el muro inca, “piedra de sangre hirviente”, puede levantarse y
desaparecer a los viejos avaros del Cusco, con lo cual deja su condicion de imagen
petrificada en el pasado para asumirse como mito proyectado en un presente que promete
cambios en la dimensidn social y politica: “-¢Por qué no lo devora, si el duefio es avaro?”
(LRP, 15). Del mismo modo, al sonido de la Maria Angola “todo se convertia en esa
musica cuzquefia, que abria las puertas de la memoria” (LRP, 19), en tanto que el sonido
del zumbayllu se desplaza por el agua de los rios y llega al padre de Ernesto: “Puse los
labios sobre uno de sus ojos. Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije-; aunque mi
corazon se asusta, estoy resistiendo. Y le darés tu aire en la frente” (LRP, 107). Por otro
lado, frente a los espacios marcados por la tirania del silencio, podemos pensar en la
musica como expresion de la heterogeneidad en las chicherias, lugares de un dinamismo
visual y sonoro que manifiesta la riqueza de la alteridad, la acogida al forastero:

Cualquier parroquiano podia pedir que tocaran el huayno que preferia. A las
chicherias van mas forasteros que a un tambo. (...) iba a las chicherias para oir
masica y para recordar. Acompafiando en voz baja la melodia de las canciones,
me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los
pequefios rios adonde fui feliz. (LRP, 46-47).

Finalmente, es el movimiento de las aguas del Pachachaca el que traera a Felipa y
los chunchos desde la selva y se llevara definitivamente a la peste y al Lleras al pais de

los muertos. Momento final de la novela en el que se anuncia la promesa de que los

indios colonos asuman su liberacion como lo hicieron las chicheras lideradas por Felipa;
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promesa en la que se fusionan los universos mitico-religiosos y socio-politico, desde una
racionalidad ética marcada por la victoria definitiva de la vida sobre la muerte:
Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el rio, en la tarde. Si los colonos
con sus imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, quiza, desde
lo alto del puente la veria pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los
arboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre
los mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan siempre. El rio
la llevaria a la Gran Selva, pais de los muertos. jComo al Lleras! (LRP, 203).
Una de las primeras escenas del segundo capitulo de TLS nos presenta una
situacion en la cual “el sujeto que habla no se sitda en relacion a si mismo o su propio
espectaculo, sino en relacion al Otro. (...) Por la palabra proferida, el sujeto que se pone
se expone sale de si y, de alguna manera, reza” (Pérez, 127-128). Se trata de la oracion de
Adrian K'oto, cabecilla del ayllu de Kuychi y de todos los siervos de los Aragén de
Peralta. Desde su condicion de extranjero y no-duefio, se abre a la Palabra, a la voluntad
de un “Tu existencial” al que le habla: “Padre nuestro —dijo don Adrian, contemplando la
montafia-. Me has pedido un Kintu (hoja cabal de coca). ¢(Cudl es tu voluntad?” (TLS,
38). El dialogo se hace pleno a través de la respuesta del Otro absoluto, que se da en el
seno del movimiento natural de las hojas de coca, ejemplo claro de una waca: “Una onda
repentina de viento revolvi6 las hojas de coca sobre el poncho, y las arrastrd lejos,
haciéndolas girar en el aire” (TLS, 38). Sin embargo, este signo no agota la alteridad del
Dios-montafia al que se habla y su silencio —“No puedo saber tu voluntad”- se hace mas
intenso desde la experiencia humana que interpela a Adrian K oto. Los siervos a los que
representa no tienen un destino claro y el temor de ser alquilados a don Fermin por la

voluntad de don Bruno aparece; entonces seria el “Dios de la Iglesia el que dispondria”,

un Dios que no habla a través del movimiento ético-natural sino por la boca de los
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sefiores. No obstante, don Adrian derrama unas gotas de aguardiente sobre la tierra en
direccion al Pukasira en sefial de ofrenda y reafirma su esperanza en este Dios-montafia
no agotado, pero que puede comunicar vida y resistencia a su pueblo. Finalmente, en el
movimiento del agua danza la Palabra del Padre Pukasira que expresa en su silencio y
misterio un mensaje de contenido ético: la fidelidad a su pueblo y su presencia en la
historia para enfrentar a través del cabildo, sin rabia, al Dios de la Iglesia que “vive mas
entero en don Fermin”:

Padres, hermanos mios —dijo- No conocemos la voluntad del patrén; no

conocemos la voluntad de nuestro Padre Pukasira. (...) Mafiana, después de oir la

voz del patron, tendremos cabildo. Nuestro Padre Pukasira ha de bajar a la casa-
hacienda. Lo veremos. (...) No habra rabia, padres, hermanos. He ido a escuchar
la cascada de agua que sabe (...) he detenido el corazén para oir. Esta cantando
con su voz comun. En su vena blanca el Padre Pukasira danza, contento. jNo

habra rabia! (...) El Padre Pukasira va a estar en el cabildo grande. El recoge a

cada hijo suyo, muerto o vivo. jEsta brillando siempre en nuestra cabeza, en

nuestro pecho! (TLS, 39-40).

Ahora bien, esta presencia prometida del Padre Pukasira se manifiesta en el
didlogo que establecen don Adrian y don Bruno. El pedido que el primero hace al
segundo es lenguaje pleno en la medida en que esta orientado hacia el Otro en sefial de
amistad y hospitalidad; discurso habitado por los rostros de los pobres de Paraybamba a
quienes K'oto acoge desde la solidaridad de los humildes que lo caracteriza: “danos
licencia para vender algo de nuestros animales a nuestros hermanos comuneros de
Paraybamba. Ellos no son colonos, pero hay lagrimas de nifios y mujeres en sus calles, en
su iglesia; ya no les alcanza el alimento; la tierra se ha empequefiecido (...) Colonos de
Providencia les daremos lana, ovejas, para que vendan ... trigo para que coman” (TLS,

42). Entonces don Bruno se siente perseguido por este lenguaje que lo coloca ante la

humildad y la miseria en que vive la comunidad de Paraybamba: “El cabecilla le
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interrogaba, con una humildad que le enfrio las entrafias” (TLS, 42). Ademaés, don Adrian
refuerza su pedido despojando al Cristo crucificado de la comoda sombra que lo cubre
para devolverle su condicion de signo que, como el Cristo de los Temblores de LRP,
remite al rostro de los despojados y pone en movimiento la responsabilidad por estos. Se
trata de exigir a don Bruno que oiga el lenguaje de la alteridad que resuena en el rostro y
el cuerpo débiles del Crucificado; dinamismo visual y sonoro que expresa la unicidad y
radicalidad del sufrimiento del Otro. El Crucificado es signo en la medida en que no
remite a su propio dolor, sino en tanto es capaz de hablar de un rostro concreto y presente
cuyo dolor supera cualquier referente historico o religioso:

Mujeres de Paraybamba han pasado el rio. Chorreando agua llegaron a mi casa.

Pidieron misericordia. Estdn matando a sus hijos recién nacidos, hijo de Dios.

Oye, oye tranquilo al Sefior Crucificado, patrén de tu hacienda; en tu corazon

escichalo. (...) Paraybamba no es corrompido, sufre. -;Sufren mas los

paraybambas que nuestro Sefior Crucificado? —-Mas, caballero grande. ¢ Ha tenido
hijo de su sangre el Sefior? -;Sufren mas que la Santisima Virgen? -jMas! ;Ella

ha matado a su hijo recién nacido, padrecito don Bruno? (TLS, 43).

El evento ético al que convoca este lenguaje de don Adrian se reafirma, en su
dimensidn estética y mitica, con la repentina llegada de una calandria que ilumina a la
multitud desde “los ojos intranquilos del gran sefior a quien le interrogaba un indio”. La
calandria no canta en el pisonay, sino que se hace waca en la medida en que expresa en
su canto la dimensién ética que habla de los rostros paraybambas que, a través de las
palabras de don Adrian, estremecen la frente insondable de don Bruno (TLS, 44).
Finalmente, el ndcleo ético de esta experiencia estética, religiosa y mitica por la cual el
Crucificado y la calandria hablan como signos plenos a don Bruno, produce la

conversion: “Te doy licencia para que vendas a los paraybambas ganado y alimentos.

(...) Que no sufran mas que nuestro Sefior, si eso es posible” (TLS, 44).
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En este mismo sentido, hacia el final del capitulo VIII de la novela, don Bruno se
siente purificado en términos estéticos por el canto de los grillos de Paraybamba: “jcada
uno de estos animalitos tiene una estrella de musica en su cabecita!” (TLS, 277).
Nuevamente, en el seno de este goce estético volvemos a encontrar una profunda
racionalidad y dicha éticas, ya que se ha castigado a Cisneros y don Bruno sabe que,
gracias al nuevo alcalde con quien ha rezado el Padrenuestro en quechua, Paraybamba
sera un pueblo donde la atencién a los pobres evidenciara la practica de la justicia y el
derecho: “jAdios, alcalde! Atiende a tu pueblo. A los que estan en la cércel, a los que
volveran de la montafia. A esa indiecita embarazada. Que no mate a su hijo” (TLS, 276).
Desde estos rostros a los que vuelve la vida y la dignidad es que se da la experiencia de

escuchar a unos grillos que no son mortales mientras cantan (TLS, 277).

Por Gltimo, podemos mencionar como ejemplos de esta racionalidad ética que
subyace y se expresa en la racionalidad estético-mitica los casos del chico Brafies,
Renddn Willka y el harawi en la resurreccion de Lahuaymarca. El primero, al final del
segundo capitulo de la novela, siente, frente a los alcaldes sometidos al castigo de la
barra, que “le oprimia la luz indefiniblemente despectiva e imponente que no sabia como
despedian los ojos indiferentes de los indios” (TLS, 70-71). La luz es, entonces, lenguaje
de un rostro que se presenta ante Brafies en su sufrimiento para interpelarlo. Esos alcaldes
que “le habian acariciado el rostro mas de una vez, precisamente a él que era uno de los
mas rotosos de los nifios de San Pedro” lo convocan a la accién. El “chico loco que besa
la cruz sucia de una vara de indio” los libera de la barra y en ese momento el narrador

afirma que “el joven regidor —uno de los liberados- tenia como un manantial iluminado
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en sus 0jos”. Luz y agua son, aqui, signos naturales en los que se expresa el
reconocimiento de un nifio en su movimiento hacia el Otro. En el manantial que surge en
los ojos del regidor liberado “se reflejaba el cielo purificado por el sol del crepdsculo que
transfigura las cosas, especialmente al ser humano” (TLS, 71). La conversion hacia el
Otro, el tiempo de la accion liberadora como tiempo para el Otro estan en el nacleo de
esta purificacion natural reflejada en la mirada del liberado.

En el segundo caso, al cederle don Bruno su hacienda y sus colonos a Rendén en
el capitulo IX, se produce un retrato estético de un movimiento ético marcado por la
utopia de lo humano. En efecto, Rendon siente en esta cesion una responsabilidad infinita
y un sentido de la Obra como tarea ética que consiste en dar testimonio del Bien y la
esperanza ocultas en las sombras del mal: "Rendon Willka contemplaba a su patron como
si éste le hubiera entregado en las manos el mundo, triste y con sangre por fuera, llorando
poderosamente, y con la salvacion, la gloria, debajo de esa céscara sucia” (TLS, 304). La
luz de sus ojos y el movimiento del rio que corre por ellos manifiestan, entonces, la
fuerza del deseo de que en La Providencia el indio sea siempre sindnimo de respeto,
vitalidad y trabajo creativo al servicio de su propia comunidad: “los ojos del indio tenian
la luz del gran remanso (...) esa agua era transparente, mas dichosa que todos los cielos.
(...) Porque todo el curso del rio es bravo, inspira temor o furia, contagia su endemoniada
fuerza” (TLS, 304-305). A este rio que no refleja sino que “agita las montafias y golpea
sus cimientos” subyace la experiencia ética de una tarea que llama a Renddn no a reflejar
al Otro a través de su sombra, sino a hacer de las tierras que estan en sus manos un
espacio de “lucha triunfante por la paz”; de esta manera, el movimiento natural del rio en

la mirada de Rend6n se hace movimiento ético del Mismo hacia el Otro: “Indios de
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Paraybamba, indios de Parquita, de todo hacienda, de todo comunidad, respeto para don
Bruno, para su hijo, para Demetrio Renddn Willka” (TLS, 305).

Finalmente, como hemos visto, es el canto de la kurku el que convierte y libera.
La alteridad desde la que proviene el harawi -lenguaje en tanto acogida y hospitalidad
para los vecinos de San Pedro- esta en la base del movimiento estético que produce. Un
movimiento natural al que se integra uno politico y social expresado en la decision de los
vecinos de frenar los abusos de las mineras y reconstruir su pueblo. En efecto, el capitulo
XIII nos dice que la voz que entonaba el canto “atravesaba el aire, las paredes, las
montafias y los huesos de quien la escuchaba. (...) llegaba a convertirse en vivificante, en
hielo ardiente. Opacé el sol; salvo a los vecinos de su luz paralizadora, y pudieron
moverse y despedirse” (TLS, 427). EI mismo poder de integracion ético-estética es el que
proviene de las campanas que Rendon repica para expresar la resurreccion del pueblo de
San Pedro segun le pide don Bruno. Entonces el golpe de las campanas representa en su
plenitud el sentido de la waka, de un simbolo que reconcilia la totalidad del universo
desde una racionalidad profundamente ética convocada a afirmar la vida de los
desterrados que han vuelto a su pueblo: “La voz de las campanas, el himno que tocaba en
ellas Demetrio, devolvi6 a la montafia protectora del pueblo su conexién con la villa y
con la cadena de cerros y nevados de la que se habia aislado, ennegreciendo, cruzandose

de rocas y de arbustos muertos” (TLS, 397).

2.3 Ser para el Otro: aplazamiento de la muerte y sentido de la Obra

El “Humanismo del otro hombre” parte, segin Lévinas, de una inquietud por el

porvenir que tiene su fundamento en el trabajo productor de una Obra que, en el
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horizonte del gozo de la vida, libera de la existencia anénima y es aplazamiento de la
muerte. Esta inquietud que puede degenerar en el egoismo se entrelaza, sin embargo, con
el Bien, debido a que estd motivada por el Deseo de una alteridad no apresable, de una
trascendencia: Deseo del Otro y de una Obra solidaria que los personajes de Arguedas
lanzan al futuro que no veran, gratuitamente. En el seno de la bldsqueda de su felicidad,
estos personajes se abren a una ética de la alteridad que exige “un sujeto independiente y
feliz cuestionado por el hambre del Otro”. Lejos del “ser para la muerte” heideggeriano,
Ilegan a ser “para més alla de la muerte” —“para aquellos que vendran después de ellos”-,
por el hijo o por la Obra que engendran generosamente y que lanzan a la historia que no
podréan ver, vaciados de todo egoismo. Por esta entrega fecunda que hace del amor una
fuerza mayor a la muerte, se establece el vinculo, no libre de ambigtiedad y limites, entre
inmanencia y trascendencia, bien histérico y escatologia, ética —justicia politica- y
esperanza. Esta experiencia analoga al Deseo que nunca llega a concretarse en
satisfaccion es, pues, la experiencia fundante de toda obra buena, de la moralidad.

Ernesto y Renddn Willka son personajes impulsados por este gozo de la vida que
se realiza en la entrega solidaria a una tarea que, partiendo del rostro del despojado,
asume dimensiones socio-politicas en el seno de la esperanza escatoldgica y mitica. La
muerte es vencida y aplazada tanto en LRP como en TLS: los colonos ingresan a
Abancay a escuchar la misa del padre Linares para asi vencer a la peste, la opa es
dignificada y el fusilamiento de Rendon se produce de manera simultanea a los esfuerzos
de otros por continuar la lucha contra los sefiores que, como Cisneros, podran ser
enfriados para siempre. Ni Ernesto ni Renddn logran ver o disfrutar de esta nueva

historia: el primero va en busca de su padre y el segundo es fusilado; sin embargo, en esto
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reside su entrega a una tarea, su trabajo por el Otro, el triunfo trascendente sobre todo
egoismo. Servicio y Deseo por el Otro se entrelazan en sus vidas y proclaman la victoria
sobre las fuerzas de la muerte.

Podemos decir también que las comunidades mismas, en YF, por ejemplo, viven
este sentido de la Obra en el seno de sus précticas culturales y del trabajo que representa
para ellas un espacio de reconocimiento en el que se liberan del anonimato impuesto y asi
aplazan la muerte y la marginacion de la que son objeto. De esta manera, en la practica de
la corrida se fusionan la densidad cultural y el espacio politico en el que las comunidades
son -0 buscan ser- protagonistas de su propia historia, con el fin de mostrar “un elemento
constante en la actitud de Arguedas (y el narrador) hacia los indios: la confianza de que
ellos poseen una gran fuerza para resistir, lo cual los coloca a un nivel moral superior al
de sus opresores” (Rowe, Mito, 84). Asi, la fuerza de la musica del turupukllay, la
construccion de la carretera, la toma del Misitu y la realizacion final de la corrida
constituyen “puntos climaticos de la conversion de los sufrimientos en fuerzas
energeéticas” (Rowe, Mito, 82); puntos climaticos en los que se vinculan “el significado
politico (y) un nivel predominantemente mitico” (Rowe, Mito, 87).

El inicio mismo de YF nos ubica en este esfuerzo de resistencia como afirmacion
de la vida y sentido de la Obra: “Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada,
sobre una lomada desigual, esta el pueblo” (Arguedas, Yawar Fiesta, 9). A pesar del
despojo y la prohibicién de la corrida, el pueblo “esta”, verbo que sefiala desde las
primeras lineas de la novela la fuerza y resistencia que presentan las simbologias y
culturas heterogéneas. El narrador nos acerca, en la voz de los propios integrantes de uno

de los ayllus, a una racionalidad diferente, razon de orgullo frente a los mistis: “;Acaso
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misti sabe regar? ¢Acaso misti sabe levantar cerco? ¢Acaso misti sabe deshierbar los
trigales? ¢Acaso misti arregla camino, hace tejas, adobes, deglella carnero? ;Quién,
pues, levantaria las tomas de agua” (YF, 15). Desde este dominio de la naturaleza propio
de toda expresion de cultura, los hombres y mujeres de los ayllus afirman su diferencia
frente a la imposicion del Mismo. Este dominio de la dificil naturaleza andina se da en el
seno de una experiencia de gratuidad frente a la belleza, de capacidad para admirar lo
natural y fundirse con la vida que se reconoce alli. Las habitantes de los ayllus integran,
entonces, la union césmica con la proyeccion en la historia, naturaleza y cultura; nueva
razén de orgullo y afirmacion de la diferencia, ya que esta riqueza no puede ser percibida
por los mistis, concentrados como estan en una vision puramente instrumental de la
naturaleza:
Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo; en las cascadas,
el agua blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas,
en las cumbres, con el viento bajito, las flores amarillas bailan, pero los mistis
casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo frio, tras del filo de las montafias,
aparece el sol; entonces las tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas;
las ovejas y los potros corretean en el pasto, mientras los mistis duermen o
miran, calculando la carne de los novillos. Al atardecer, el taita Inti dora el
cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los
caminos, o toman café, toman pisco caliente. Pero en el corazon de los
puquios esta llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol estan
viviendo; en su adentro esta cantando la quebrada, con su voz de la mafiana,
del mediodia, de la tarde, del oscurecer. (YF, 17).
Tanto la creacidn de la carretera “por iniciativa popular, sin apoyo del Gobierno”
(YF, 74) como la toma del Misitu expresan la racionalidad que permite a los ayllus, y en
especial a los indios k'ayaus, ser agentes de su propio desarrollo participativo, creadores

de cultura porque logran dominar la naturaleza para recrearla a través de la densidad

simbdlica que se manifiesta en el yawar fiesta. La Ultima escena de la novela muestra el
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fracaso del Mismo, el torerito Ibarito Il que busca apropiarse de una practica cultural
diferente: “Ibarito echo el trapo sobre la cabeza del toro; de tres saltos lleg6 al burladero
y se ocultd en las tablas” (YF, 155). Entonces se produce la victoria, la resistencia, la
exigencia de reconocimiento del Otro, del pueblo indigena, sobre la imposicion de la
Costa y el proyecto uniformador de la Nacion. Al tiempo que vuelve la tonada del
wak raykuy, el Wallpa recupera su condicion de Otro cuando desplaza a lbarito y
consuma la fiesta de la corrida como expresion de la diferencia: “Y los corneteros
tocaron, de nuevo, el wak'raykuy, en la voz mas gruesa. EI Wallpa corrio, como loco,
derecho contra el Misitu (...) EI Misitu cargd sobre el Wallpa. El k’ayau quitd bien el
cuerpo” (YF, 155). En este enfrentamiento directo, ajeno a cualquier estilizacion costefia,
expresan los indios, en su cuerpo, la tension entre la vida y la muerte, el sometimiento
impuesto por occidente -el toro que representa a Espafia y la fuerza tanatica del amaru- y
la resistencia creativa del pueblo quechua.

De esta manera, la fiesta de la corrida se convierte en el espacio defendido por los
indios porque en este son ellos los actores que construyen la representacion de su propia
historia, su propia densidad simbdlica. Los colonizadores representados en lIbarito, el
Subprefecto e incluso el estudiante Escobar que “pierde confianza” en el torero al verlo
en la plaza, quieren convertir al Otro en agente pasivo, en espectador. Pero el Otro
desestabiliza, lo subalterno logra expresarse y entonces el 28 de julio adquiere el rostro
de una simbologia local que perturba el proyecto de la Nacion uniforme. Finalmente, el
asta izquierda del Misitu es clavada en la ingle del Wallpa y al estallar el dinamitazo se
oscurece la plaza. Entonces, al aclararse el polvo en medio de la tonada de los

wak rapukus, “El Wallpa seguia, parado aun, agarrandose de los palos. ElI Misitu
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caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecia ciego” (YF, 156). En el seno de la
muerte se expresa la victoria del Otro que se resiste a la imposicion del Mismo. “Parado
aun”, el Wallpa representa al final de la novela el rostro del Otro como sujeto capaz de
crear cultura: “Estas son nuestras corridas. jEl yawar punchay verdadero!” (YF, 156).
Estas palabras finales de la novela, pronunciadas por el alcalde “al oido de la autoridad”,
son el llamado que hacen los cuatro ayllus de Puquio para ser reconocidos en una
sociedad que acoge “la presencia del Otro (como) heteronomia que no dificulta la libertad

sino que la inviste” (Lévinas, Totalidad, 110).

Por otro lado, podemos mencionar el sentido del trabajo en TLS. Frente a la
racionalidad referencial que calcula la obtencion de beneficios no reciprocos que fijan al
sujeto en su condicion de duefio, el trabajo en la mina es asumido por los indios
comandados por Renddn con un sentido trascendente. Se supera la experiencia del “chez
soi” porque se trata de un trabajo que se hace “en casa” sin ser duefio de la misma, lo cual
abre a los trabajadores a un sentido comunitario y a la acogida al Otro. La creatividad y la
laboriosidad pierden su sentido individualista y se entienden desde un paradigma
comunitario marcado por la solidaridad. Asi, Rendon ofrece al Sagrado Pukasira el
esfuerzo de todos los trabajadores, ya que la mina y las tierras son ante todo don suyo:
“aqui estamos tus hijos. Vamos a comenzar mafiana otro destino. jDanos tu aliento,
extiende tu sombra a nuestro corazén apacible!” (TLS, 99).

La laboriosidad tiene también el sentido de afirmacion de la propia identidad y del
valor del ser humano en su capacidad de transformar la naturaleza para hacerse

protagonista de su propia historia: “jLa luz dentro del mundo puede hacerse! La haremos.
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El hombre es grande (...) Haremos. Hablaremos” (TLS, 109) / “No hay cuesta para
nosotros; no hay barranco, no hay fierro que no se tuerza ni pescuezo de toro que no se
doble” (TLS, 123). Asimismo, el trabajo permite expresar una resistencia pacifica, silente
y organizada frente al abuso: “los indios continuaron dando a los vecinos arruinados el
mismo tratamiento respetuoso antiguo. Pero no trabajaban para nadie que no les pagara el
jornal adelantado. Y siguieron construyendo altisimos muros para levantar andenes
nuevos en la pequefa quebrada de Lahuaymarca” (TLS, 72). En el proceso de resistencia
de los comuneros de Paraybamba a la persecucién militar por el escarmiento dado a
Cisneros, la persistencia en el trabajo se convierte en fuente de valentia: “Las balas
quemaron el aire sobre las cabezas de los comuneros. Pero ninguno interrumpid su
trabajo, ni hombre, ni mujer” (TLS, 299). No hay, pues, temor, porque el movimiento del
lenguaje y el trabajo proclaman su victoria sobre las balas: “los cinco alcaldes, envarados,
atravesaron el campo, casi animadamente” (TLS, 302). En este mismo sentido aconseja
Renddn ante la inminente llegada de los militares: “Si oyen el trueno de los rifles no se
asusten; recibanlo como si estuvieran reventando el maiz tostado en la fuente de barro, al
fuego. (...) Si paran firmes, mataran a unos pocos Yy se iran. ¢Quién va a matar a todos?”
(TLS, 450).

En este contexto aparece el sentido de la Obra, es decir, el trabajo como entrega
gratuita para el Otro sin la espera de un beneficio —relacion asimétrica®’- y para un
tiempo que nos supera y que no llegaremos a disfrutar. Son las tareas asumidas como

sacrificios para un bien social, la muerte que tiene sentido en el marco de una entrega al

47 «|_a asimetria ética se funda en la idea de que mi inquietud por el otro no depende de ninguna manera de
su eventual preocupacién por mi (...) Segun Lévinas en efecto, el otro me concierne asi me ignore, me mire
con indiferencia o pase, ocupado, sin mirarme. (Se trata de) una filosofia cuya originalidad consiste
precisamente en mostrar como la ética tiene sentido en el desinterés o también como ratifica una vocacién
de santidad” (Chalier, Lévinas, 100-101).
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Otro. EIl personaje claramente marcado por este sentido de la Obra en TLS es Renddn
Willka. Por un lado, afirma la nobleza de un trabajo en el que “no importaba morir”
porque se tiene la certeza de que “el mundo, el vida camina rapido, hacia lo mejor” (TLS,
435), aungue eso “mejor” sea, en efecto, “obra sin remuneracion, cuyo resultado no es
descontado en el tiempo del Agente y s6lo es asegurado por la paciencia” (Lévinas,
Humanismo, 53). Esta capacidad para creer en el triunfo definitivo de los débiles y
perseguidos en una historia que él no llegara a ver es la fuente de la “gratuidad de la
Accion” (Lévinas, Humanismo, 53) que lo lleva a animar a su pueblo:

¢Estan viendo la luz del sol? Los gendarmes van a venir quiza mafiana, quiza

dentro de tres dias, y van a querer apagar el sol. ;Pueden apagar el sol? No

pueden apagarlo. Asi tampoco nos quitaran la tierra. Que cada hombre muera en
el sitio que la hacienda le ha sefialado para que trabaje. (...) El dios del sefior y el
dios de los indios nos protegen. ¢Pueden los soldados secar el rio? ¢Pueden matar

a los dioses? (TLS, 451).

A esta resistencia confiada en un triunfo cuya concrecidn no se ve pero al que se
consagra gratuitamente la vida misma responde la naturaleza a través de un simbolo: “Y
el pisonay creci6. Se hizo alto y corpulento, mas rojizo” (TLS, 450). Un arbol al que
Vicenta pide “llamear por siempre en la memoria” y al que solicita el cuidado de Rendon.

El mismo arbol en el que se sellara su muerte —“lo pusieron bajo ese arbol para fusilarlo”-

impedida, sin embargo, de tener la ultima palabra en la historia.

2.4 Religion de lo sublime: esperanza en la historia e inversion escatoldgica

La estética postmoderna en tanto estética de lo sublime niega la nostalgia, es
decir, el consuelo de las formas bellas para aplacar la imposibilidad de representar lo
impresentable. Se trata de una critica a los idolos y a todo intento por representar a Dios o

suplir este intento con alguna “bella forma”. En este sentido asume José Maria
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Mardones*® la negacién veterotestamentaria de representar lo divino: “No esculpiras
imagen” (Ex. 2,4). Entonces, una presentacion negativa del Absoluto seria como la
estética de la religién sublime: “presentara sin duda algo, pero lo hara negativamente;
evitara, pues, la figuracion o la representacion” (Mardones, 93). Esta estética conduce al
silencio mistico que esta abierto a la presencia de Dios en todo lo que acontece. En
resumen, la estética de la religion de lo sublime cultiva el silencio frente al absoluto y
contempla su presencia ausente en el ahora de cada acontecer.

Sin caer en el panteismo que lo disuelve todo, Ernesto experimenta en LRP esta
religion de lo sublime en tanto vive su apertura a lo trascendente en espacios naturales y
humanos marcados por el goce de la vida y la transformacion social: se reconoce la
presencia de Dios en el ahora de todo acontecer. Pero lo importante estd en resaltar que
este acontecer en el que se tiene la experiencia mistica es siempre, en LRP, un acontecer
ético estrechamente vinculado a la concepcién cristiana del Dios de los pobres. Ocurre
que Ernesto rechaza las formas bellas de representar y poseer lo divino como consuelo
ante lo inefable -la Virgen Maria, el Cristo de los temblores ante el que se arrodilla el
Viejo, la jerarquia sufriente que ilustra Linares, los cantos que hacen llorar- y en su lugar
presenta lo impresentable como sefial de lo divino: lo abyecto como lo Absoluto. Esta
inversion mitica, que corresponde a la inversién escatoldgica del Reino, es la que explica
la transfiguracién de la opa en Felipa y de ambas en la Virgen Maria, el juicio que la
primera hace desde la torre a todos los poderosos de Abancay, asi como el triunfo sobre
la muerte anunciado por el ingreso de los colonos que consiguen del padre Linares la

misa anhelada: “pero los vivos quiza vencerian después de esa noche a la peste” (LRP,

“8 \Ver al respecto el tercer acépite —“La critica estética de la religion”- del cuarto capitulo de su libro
“Postmodernidad y cristianismo”. También el acépite “La estética de lo sublime y el Dios de los pobres”,
en el quinto capitulo.
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202). Todas estas situaciones son la expresion de una estética de lo sublime, lenguaje del
Dios de los pobres. La omnipotencia se expresa entonces en la impotencia, la suma
rigueza en la des-posesién, la suma atraccion en la repugnancia: lo impresentable, lo
abyecto, colocado en el lugar central, en el espacio sagrado, es el indice del
Impresentable, de Dios.

Ernesto comprende, de esta manera, que la salvacion universal de Dios es una
falsedad si no es salvacion desde los pobres. Desde esta opcion, hace suya la presencia
ausente de Dios en el clamor de los desposeidos y ataja de raiz la huida hacia formas de
estética religiosa de consuelo y placer. El asume la creencia en un Dios liberador que
permite demoler la idolatria del falso dios. Este Dios no tiene imagen bella que lo
ensombrezca, pero si tiene rostro y exige respuesta, relacion interpersonal, desde los
rostros abyectos de los impresentables. Asi, en los rostros del pongo y de la opa se
expresan los rasgos sufrientes de Cristo, Dios hecho pobre, Jesus de Nazaret. La ausencia
y presencia de Dios en la historia se juega, de esta manera, en la ausencia o presencia de
encuentros con el Otro marcados por la justicia y el amor gratuito que es universal en la
medida en que arranca desde los ultimos de la historia.

Efectivamente, Ernesto va mas alla de la finitud del deber y descubre la
solidaridad con lo mas débil y despreciado de la familia humana. No se limita a no matar
0 poseer al Otro, sino que se abre a las exigencias del amor gratuito: “Rezaré con los
colonos, viviré con ellos” (LRP, 192). El protagonista de esta novela comprende que “el
Otro es el pobre y el despojado y nada de lo que concierne a este Extranjero puede
dejarlo indiferente” (Lévinas, Trascendencia, 100). EI compromiso se presenta, entonces,

como una promocion a traves de la cual el Yo se abre a esta dimension trascendente que
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proclama la presencia interpeladora de Dios en el rostro de los considerados como
insignificantes por la sociedad. Una experiencia de Dios presente en la oracion que la
cocinera hace ante el cuerpo de la opa: “A esta criatura que ha sufrido recogela, Gran
Sefior. jHa sufrido, ha sufrido! Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido.
iAhora le pondras luz en su mente, la haras angel y la haras cantar en tu gloria, Gran
Sefior...!"” (LRP, 182). Asi pudo observar Ernesto que “el rostro de ella embellecia, perdia
su deformidad. Habia cerrado ya sus 0jos, ella misma” (LRP, 183).

Ernesto es, pues, un personaje marcado por la trascendencia que la epifania del
Otro, el pobre, revela. Se reconoce con él que, a decir de Gustavo Gutiérrez, “la
solidaridad cristiana no es impersonal (porque) no hay compromiso con los pobres y
oprimidos si no hay amistad con ellos”. Si el deber nos reduce al terreno de la finitud y el
saber, la gratuidad nos abre la dimensidn infinita de la altura y la esperanza:

A mi me impresiona la gratuidad misma. Como dato fundamental de nuestra
vida cristiana en relacion con Dios, pero también como realidad humana. Creo
que sin gratuidad no hay auténtico encuentro entre seres humanos. En toda
experiencia de amor hay una exigencia de gratuidad. (...) No hay nada mas
exigente y comprometedor en la vida diaria que la gratuidad que tiene su
fuente en el amor de Dios. (Gutiérrez, La verdad, 72).

Finalmente, se puede decir que las tres novelas analizadas a lo largo de este
trabajo culminan con un proceso de inversion escatolégica que reafirma el triunfo de la
vida sobre la muerte mas alla de las coordenadas temporales presentes. Este triunfo, sin
embargo, se da en el seno de la experiencia misma de la muerte. En YF la corrida se
realiza y se vence la pretension de occidentalizarla, pero el resultado es la muerte de

Wallpa. En LRP triunfan los colonos al llegar a Abancay, recibir la misa del padre

Linares y permitir con esto que la peste sea arrastrada al pais de los muertos, pero son

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP TE,% UNIVERSIDAD

DEL PERU

muchos los que han fallecido a causa del tifus. Por altimo, en el caso de TLS, el
fusilamiento de Renddn Willka puede presentarse como un fracaso. Sin embargo, lo que
estos procesos nos muestran es que “en la proximidad de la muerte, la vida se intensifica,
ya no la vida que, en la sociedad capitalista, es posesion del individuo, sino la que
atraviesa los individuos” (Rowe, El lugar, 136). Todas estas luchas fracasadas “producen,
engendran” (Rowe, El lugar, 137) en otros una utopia de lo humano.

En efecto, el fusilamiento de Demetrio Rendon Willka en TLS nos muestra la
resistencia silenciosa de quien se coloca frente al Yo como rostro: “Yo tranquilo” (TLS,
453). No hay temor en Rendon, ya que él parte de la gratuidad de una Obra que ordena
“trabajar en el presente pero no para el presente” y “actuar para cosas lejanas” (Lévinas,
Humanismo, 53-54). Por esto no exige un resultado gratificante. Esto le permite confiar
en los otros y “ser para aquellos que vendran después”, experiencia que siente muy clara
al oir las respuestas que la mujer da al sargento®: “Demetrio escuchaba con tranquilo
regocijo las respuestas de la mujer. jYa pueden fusilarme! jNo importa!, pens6” (TLS,
454). Asi, Rendon afirma, por un lado, la victoria de una patria sin terreno fijo, una patria
ética que supera los criterios meramente formales y que ya estd sembrada en los que
seguiran viviendo y, por otro, el poder de la vida sobre la muertecita, la pequefia muerte:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos

los indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fabrica, que no valen.

Nuestro corazon esta de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria

al fin. Y usted no va a matar a la patria, sefior. Ahi esta; parece muerta. (...) El
fusil de fabrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres que ya

“® Ante la pregunta del sargento por el duefio de la hacienda y por los comunistas, la mujer responde: “No
tiene gente de él. Somos comuneros; estamos en toda la hacienda, en cualquier parte” (TLS, 454). La
afirmacién constante de que “en cualquier parte de la hacienda esta la gente” reafirma el sentido de la
muerte de Renddn en tanto sella un proceso que ha permitido refundar una comunidad, los lazos sociales de
quienes no se consideran duefios de la tierra que trabajan y, por lo tanto, son la garantia de la continuidad
en la historia de los valores vividos y proyectados a otros por Rendén.
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hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la

pequefia muerte, capitan. (TLS, 455).

Entonces el fusilamiento se concreta y con él, la apertura de un tiempo de la patria
que se anuncia en el mismo sentido en que LRP anticipa el viaje de la peste al pais de los
muertos en sus Ultimas lineas. Y, como se ha visto a lo largo de este andlisis, este nicleo
ético de resistencia y victoria de la vida se expresa en un simbolo natural: “escuchd un
sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como que si las montafias
empezaran a caminar” (TLS, 455). Esta experiencia sonora, estética, transporta en su
movimiento las experiencias éticas que le dan sustento y que reafirman la victoria silente,
humilde y grandiosa al mismo tiempo de Rendon:

A esa hora, en la cércel de la capital de la provincia Adrian K oto abrazaba a don

Bruno. Los extremistas eran perseguidos pero seguian vociferando. Los indios y

obreros de las minas se declaraban en huelga exigiendo méscaras contra los gases

y el polvo, aumento de salarios, mejor vivienda. (TLS, 455-456).

Ademas, como la victoria contra el Lleras gracias a la corriente del rio al final de LRP,
TLS termina con la derrota de Cisneros en manos de ese rio subterraneo cuya creciente
empieza: “Me han enfriado esos indios amaestrados por el Rendon. Creo que me han
enfriado para siempre” (TLS, 456).

Son estas experiencias éticas de organizacion social y politica las que construyen
esa patria que ningun fusil mata, las que producen ese movimiento de tierra que es capaz
de mover montafas y una creciente del rio que anula toda violencia del Mismo: la fusién
de los universos socio-politico, mitico y religioso en cuya base esta siempre la
racionalidad ética. Los sonidos subterraneos y el rio revelan al Otro, el triunfo de los

derrotados. Por esto solo son reconocidos por los personajes que a lo largo de la novela

han sido la fuente de la apertura al Otro o han sido llamados al encuentro con el rostro del
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totalmente Otro: “la kurku oy6 también el ruido; don Bruno lo oyd; don Fermin y Matilde
lo escucharon con temeroso entusiasmo” (TLS, 456).

En el caso de Renddn, entonces, la desintegracién del cuerpo de una persona
atravesada por las balas del poder no es necesariamente un mal, en tanto abre a un
proceso generador que “se relaciona con la idea del huayco como proceso social y
personal de derrumbe y resurgimiento” (Rowe, El lugar, 137) y con la resurreccion
biblica como proceso que, pasando por la muerte, proclama la victoria definitiva de todos

los crucificados de este mundo.

En conclusidn, los personajes que cierran estas tres novelas -Wallpa, los colonos y
Renddon Willka- “tienen que vencer a la muerte para transformar los lazos que producen
lo social” (Rowe, El lugar, 138). Para ellos vencer a la muerte puede significar también
morir para, empleando una expresion de Oscar Romero, resucitar de alguna manera en su
pueblo y asi restaurar los vinculos sociales y fraternos a través de un fracaso que en
realidad multiplica la continuidad. Esta conviccién es la que los abre a un sentido infinito
—trascendente- y no instrumental de la Obra que realizan. Al decir a-dios a su propia vida,
de alguna manera estan sefialando esa relacion que se dirige a-Dios en la entrega de las
acciones y la vida misma al Otro cuya muerte es primera en cuanto soy responsable de
esta antes que de mi propia muerte: “El a-Dios nos es un desarrollo del ser: en la llamada,
soy remitido al otro hombre gracias al cual dicha llamada significa, al projimo por quien
he de temer” (Lévinas, Dios, 279). Quienes anteponen la preocupacion por la muerte del
Otro a la suya y no se consideran duefios de su vida son los que estan llamados a

proclamar su victoria.
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CONSIDERACIONES FINALES

La lectura de las novelas de José Maria Arguedas a partir del pensamiento
filos6fico de Emmanuel Lévinas propuesta en los capitulos anteriores permite llegar a las

siguientes conclusiones:

1. La pertinencia de la interpretacion que propongo radica en que estos dos autores
realizan un “nuevo decir” que resiste el desprecio del que sus culturas han sido objeto a lo
largo de la historia. Convencidos de los valores que encuentran en el nucleo del mensaje
biblico y en los valores comunitarios andinos, afirman este “nuevo decir” en la confianza
de que son los pueblos quechua y judio los que estan llamados, desde la condicién
historica de extranjeros por la que han pasado, a universalizar desde abajo una utopia de
lo humano marcada por la acogida fraterna de la viuda, el huerfano y el forastero. Sin
embargo, la validez de esta lectura radica, fundamentalmente, en el hecho de que en las
novelas de Arguedas la experiencia ética —el encuentro o desencuentro con el Otro-
articula la personalidad y las decisiones de los personajes centrales. Esta experiencia pasa
de la reduccion del Otro a discurso —violencia que lo convierte en sombra- a su

reconocimiento pleno en tanto rostro.

2. En el fondo del sufrimiento de los personajes débiles y abyectos de las tres novelas
analizadas esta la violencia del Mismo sobre el Otro. Esta violencia ejercida desde los
representantes del poder politico, econémico, militar y religioso se basa en una negacion

al reconocimiento del Otro en su diferencia y misterio irreductibles. Entonces personajes
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como el Estado en YF, el Viejo y el Padre Linares en LRP y los representantes del
gamonalismo y el capitalismo en TLS emplean la tirania del silencio, el discurso religioso
y la guerra para afirmar su condicién de duefios que buscan acrecentar su ser y convertir
al Otro en una sombra que refleje el primado del Mismo, en una imagen estatica —un
icono- cuya sumisién es garantizada por los idolos que los poderosos construyen. Sin
embargo, estos viven la soledad del tirano cuyo goce tanatico radica en no encontrarse
ante nadie, ya que el Otro no es mas que una proyeccién conceptual del Mismo. En sus
casos no hay, pues, encuentro con el Otro, sino consigo mismos. Finalmente, personajes
como Escobar, Antero y Matilde reafirman este privilegio otorgado al Yo en detrimento

de las experiencias de apertura a la alteridad por las que pasaron en algiin momento.

3. A laviolencia sobre el Otro se opone, en la narrativa de Arguedas, el reconocimiento
del Otro en tanto Otro, la apertura a su revelacion como rasgo central de la
personalidad, los compromisos y el desenlace de Ernesto en LRP y Rendon Willka en
TLS. Este complejo proceso tiene una serie de dimensiones analizadas a lo largo del
tercer capitulo. Estas constituyen el principal aporte de este trabajo a la lectura de

Arguedas desde el pensamiento levinasiano:

3.1 El encuentro con el Otro en tanto Otro es, en un primer momento, experiencia
de la resistencia del Otro, de su persecucion. Ernesto y Rendon Willka se sienten
interpelados por los rostros del pongo y la opa, los colonos de las haciendas y la kurku,
porque estos resisten la violencia de manera silenciosa y pacifica, con la fuerza misma de

la epifania de sus rostros que impiden matar la diferencia que los constituye. Por ello es
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importante abordar a personajes como estos no desde el paradigma de la autonomia, la
vitalidad y la resistencia como sinénimo de fuerza, sino desde un poder de persecucién y
conversion del Mismo -un llamado al reconocimiento- anterior a la libertad y que
proviene precisamente de su condicion débil e incluso abyecta. EI acontecimiento ético
que marca la vida de personajes de Arguedas como Ernesto y Renddn tiene su punto de
partida en el ponerse ante ellos un rostro que es totalmente Otro. El fundamento pasivo de
la ética en el pensamiento levinasiano ilumina la lectura de Arguedas.

Asumir la consistencia ética y el poder de reconvencién del Mismo como valores
que provienen de los personajes abyectos de LRP y TLS permite comprender en su
complejidad a personajes femeninos como la opa Marcelina y la kurku Gertrudis, cuyos
rostros pobres y vejados no son la marca de la obscenidad o la ausencia de toda
racionalidad, sino la fuente misma de la conversién del Mismo, impulso de liberacion y
promesa de un tiempo en el que se invierten las relaciones de poder. Desde su condicion
de asiladas en una tierra ajena, se convierten en anfitrionas de aquellos que las acogen,
sus huéspedes-acogidos. Asi revelan al poderoso su condicién de no-duefio, de recibido
constantemente por la invitacion de un rostro en su propia casa Yy, sobre todo, fuera de
esta, en los espacios socio-politicos donde también se manifiesta el protagonismo
femenino: la opa que juzga desde la torre a los sefiores de Abancay, Matilde interpelada
por los huesos del charanguista Gregorio en camino hacia la casa de Asunta, el canto de
la kurku que anima a los vecinos de San Pedro a resucitar su pueblo.

Los personajes abyectos en la narrativa arguediana deben ser leidos, entonces,
desde el poder que tienen para hacer de quien se encuentra ante ellos un rehén tomado

por la fuerza de sus rostros y liberado a la vez por estos. Esta es la primera victoria ética y
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socio-politica de los débiles; ella convierte en irrisorio todo esfuerzo de los poderosos por
mantenerse sordos a esta voz que proviene del rostro de los considerados como

insignificantes.

3.2 El encuentro con la resistencia y la persecucion del rostro dan paso, en un
segundo momento, al reconocimiento y el compromiso infinitamente responsable y
gratuito con el totalmente Otro. Entonces, personajes como Ernesto y Rendén Willka van
mas alla de la finitud del deber para liberar al Otro de la violencia y el desprecio. Lo
hacen, ademaés, dando testimonio del “consuelo que los que sufren dan a los que sufren
més”, ya que ellos estdn también marcados por la condicion de extranjeros, situacion que
les impide asumirse como duefios de la tierra o del Otro y que los abre a su acogida.

Estos personajes asumen el tiempo de la palabra como tiempo del Otro que abre el
futuro en el que historia, mito, politica e inversién escatoldgica se integran. Al hacerlo
nos muestran que en el nicleo de los momentos en los que los personajes viven lo mitico
proyectado en el presente de la historia, esta la experiencia ética de los mismos. De esta
manera, el movimiento natural, estético y linglistico expresa siempre un movimiento
ético marcado por el encuentro purificador con un Otro al que se le despoja de la sombra
tirana que lo cubre. Por esto he tratado de demostrar a lo largo de este trabajo que es
desde el encuentro con un rostro que descentra al Yo con anterioridad a cualquier
decision o necesidad y desde la lucha por el reconocimiento de la alteridad de este rostro,
que se da la fusién entre el universo mitico-magico y la fuerza socio-politica reconocida

por la critica arguediana. La racionalidad ética subyace siempre a la racionalidad mitica.
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Finalmente, Ernesto y Rendon aplazan la muerte y le otorgan sentido desde una
comprension de la Obra como trabajo desinteresado en el que se renuncia a ser el
contemporaneo de sus logros y se trabaja para “aquellos que vendran después de
nosotros”. En las tres novelas analizadas, las imagenes de la muerte que se presentan al
final son vencidas por la promesa de una inversion escatoldgica en la que el mito del
Inkarri y el mensaje biblico se encuentran: el triunfo de la vida sobre la muerte
proclamado y realizado “desde abajo”. Un encuentro de la esperanza quechua y hebreo-
cristiana que ensefia a ver en el rostro de las victimas de la historia el indice mismo de la
trascendencia, fuente Gltima de un mandato ético que nos llama a construir en la tierra la

utopia de lo humano.
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