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“Porqué de lo contrario vuelta”: Violencia politica, “estado de excepciéon” y

“ritual obsceno” en “Las retiradas”

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge el dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafos,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobrej

César Vallejo: “Traspié entre dos estrellas”

Introduccion

La presente investigacion trata sobre una parte de los testimonios registrados durante
el proceso de violencia politica que vivié el pais en los Ultimos afios y que dej6é una
cifra de cerca de 70,000 muertos. Mas de tres décadas después de iniciado, y con un
final indeterminado por la persistencia de las principales fuerzas beligerantes, dicho
momento aparece, paradojicamente, lejano y cercano a la vez. Para la gran mayoria
de la poblaciébn es un periodo que debe quedar “enterrado” de la memoria
contemporanea; similar actitud demuestra un amplio sector de la oficialidad y de la
derecha. Pero, por lo visto, aparte del terror, miedo, desprecio u olvido, etc.,
constantemente aparecen noticias circunscritas al VRAE (valle del rio Apurimac y del
Ene) en donde casi siempre mueren soldados o son capturados miembros
subversivos; todo esto no hace mas que enturbiar los origenes, motivos y alcances del
conflicto llenandolo de oscuridad, vileza e ignorancia. Parafraseando a Freud, lo

reprimido, lo oculto, apesta a presente, regresa y acosa.

Lo anterior no puede explicarse sin tomar en consideracion al agente “estrella” de todo
el conflicto. Los testimonios traen un espectro, un fantasma que de vez en cuando
recorre el imaginario social para provocar miedo, lo cual, a su vez, coloca a este
fantasma en los limites de lo siniestro. El Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso — a partir de ahora SL- no solo inicié el conflicto, sino que lo tradujo en un
espacio abierto a la destruccion fanatica e insana. Con SL la vida se convirtié en una
excepcion. Pero, si algo sabemos de éste, y de toda forma fantasmatica, es que no

sale de la nada. Mas bien, deseo asegurar que SL surge para redisefar la injusta
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imagen en la que se constituyo (y se constituye) la representacion de la sierra peruana

para la nacion.

Al respecto, cabe ver que la violencia en la sierra peruana tenia una larga tradicién, la
cual ya habia sido representada, discutida e interpretada por la literatura indigenista.
Y, de cierta manera, se podria decir que esta corriente apuntaba a denunciar que la
relacion entre la oficialidad peruana y el mundo andino estaba marcada por la injusticia
y el desprecio. En consecuencia, SL surgio, al menos asi lo pensaron sus dirigentes,
para llenar esta ausencia de representacion y tratar de reconfigurar este conflicto a

partir del andino. Y para esto, tendrian que cambiar y transformar al “Estado”.

Ante este intento de SL, la reaccion del Ejército lo convertira en el agente que defienda
al Estado oficial. Pero, sus acciones no buscaron solucionar el nuevo conflicto—la
violencia senderista- a partir del anterior conflicto— la indigna representacion y olvido
del pais con respecto a la sierra peruana-, sino que se centré en acciones brutales que
buscaban destruir cualquier tipo de simpatias; aunque para esto tuvieran que asesinar

a muchos inocentes.

Digamoslo brevemente, lo que se vividé en los Ultimos afios es una parte de lo que
representa la historia del Perl, enmarcada en una tradiciéon y en una l6gica que viene
de muy atras. Lo llamativo de esta ultima etapa es el acceso a una informacién que
nunca antes habiamos contemplado con tanta “claridad” y espanto. Es asi que los
testimonios nos traen viejas, actuales, nuevas y perturbadoras relaciones marcadas

por el abuso, el fanatismo y la crueldad.

Me propongo, entonces, estudiar los testimonios circunscribiéndome a un lugar que, a
decir de las frias estadisticas, tiene la particularidad de ser el “epicentro” de la
violencia y del exterminio dentro del imaginario peruano. Como ya se sabe, pero poco
se comprende, Ayacucho no solo fue el foco y nacimiento de la guerra interna, también
fue el lugar méas golpeado por las muertes y desapariciones de muchas personas y de
comunidades enteras. Si nos atrevemos a mirar el mapa de las victimas y
desaparecidos dados por la CVR (Comision de la Verdad y la Reconciliacién),
veremos gue existe un lugar en donde el color rojo (utilizado para marcar la intensidad
de la violencia) se hace mas intenso, ocupando casi toda la totalidad del territorio
observado®. Este lugar es Chungui, provincia de La Mar, conocida despectivamente
como “Oreja de Perro” (apelativo dado por los miembros del Ejército para referirse al

extremo este de dicha provincia ayacuchana). Chungui vivié una guerra generalizada,

L ver: http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto armado interno en el Per%C3%BA
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donde la nocién de amigo y enemigo eran contradictorias. Alli se establecio “las
retiradas”, las cuales conforman parte de la historia no conocida del conflicto. Las
retiradas eran espacios territoriales a los cuales los campesinos habian sido obligados
a ocupar de modo momentaneo. La cupula senderista habia tomado la decision de
retirarlos por la presencia abusiva del Ejército, que llegaba a las comunidades a
exterminar a las personas posiblemente “contaminadas” con la ideologia senderista.
La existencia de estos dos frentes antagdnicos, propicié que senderistas y militares
“experimentaran” con la subjetividad del campesino, intentando o bien volverlo
militante o docil a la maquinaria disciplinaria militar. Por eso apunto que, desde mi
punto de vista, “la retirada” del campesino tiene un aspecto mas amplio y metaférico.
Es la “retirada” de la comunidad cultural andina del espacio social del proyecto

senderista y nacional.

Pero, ¢qué pueden decir los campesinos de todo esto? Los testimonios a los que he
tenido acceso son producto de una transcripcién del trabajo de la CVR, muchos de
ellos son traducidos del quechua. Al respecto quisiera aclarar dos puntos. El primero
es el caracter contradictorio del testimonio, ya que se trata de narrativas ambiguas en
las cuales el testimoniante no logra reconocer directamente su agencia y su papel
activo con los senderistas (simpatias); y tampoco reconoce su compromiso con los
abusos de los militares (negaciones). El testimonio tiene la “virtud” de enfrentarnos con
los discursos, los sentimientos y las posiciones de los participantes, pero también
acarrean la dificultad de no entenderlos o que se encuentren modificados
ideol6gicamente por quien activa y exige este discurso, en otras palabras la misma
CVR, marco institucional del Estado. ¢(Cémo reconocerme cOmo un agente de la
historia de la violencia politica si la CVR o el Estado quiere encontrar la “verdad” y

generar responsabilidades directas o indirectas?

El segundo punto consiste en que, al no ser entrevistas hechas por esta investigacion
sino transcripciones, debo dejar en claro que mi intencion es tratar de “escuchar los
ecos” de los campesinos, es decir los restos y huellas de las agencias que se
rememoran, deletreando de esta manera la posicién de los participantes. Vale recordar
gue la palabra investigacion viene del latin investigare, la cual deriva de su raiz
vestigium que significa ir tras las huellas o rastros. La “huella” es una excelente
comparacion para explicar el intento de la presente tesis, la cual procura acercarse al
conflicto politico vivido en nuestro pais a partir de los ecos y rastros del testimonio.
Con esto quiero decir que mi objeto de estudio se muestra “enmascarado” y nunca
inteligible, por lo cual solo estoy sugiriendo un acercamiento interpretativo y nunca una

hipétesis Unica y cerrada.
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Con respecto a al enfoque de esta investigacion, subrayo el marco interdisciplinario
propio de los Estudios Culturales, pues considero importante rescatar y respetar la
misma heterogeneidad y polifonia de los testimonios. El método interdisciplinario
busca superar la vision institucional y tradicional, sobre todo porque el mismo objeto
de estudio asi lo exige. Al respecto, el testimonio no es la “verdad”, pero contiene la
verdad en tanto antagonismo y percusion del silencio?; no es literatura, aunque
contiene estrategias narrativas, muchas figuras literarias, ironia y hasta sarcasmo;
tampoco forma parte de un sistema legal o juridico, pues el intento es conocer las
historias y la violencia que las “animan”, mas alla de los hechos ocurridos de acuerdo
a responsabilidades legales. Esta en un lugar limite, en una frontera del mundo
occidental y del mundo andino. El testimonio es el escenario de la batalla de estos dos

mundos.

Entonces me propongo organizar esta investigacion en dos capitulos. Primero,
interpretar las précticas discursivas de los campesinos que representen la
participacién de SL como iniciador del conflicto y organizador de “las retiradas”, en
tanto considero que estas logran explicar el comportamiento de todos los participantes
en el proceso de violencia politica®. En otras palabras, interpretar la posicién
discursiva que ocupa el senderista en el imaginario del campesino. Segundo,
comprender la posicién que ocupan los militares dentro del discurso; pero no solo
registrando sus abusos y crueldades, sino interpretando como estos entablan medios
disciplinarios con los comuneros. Lo que tenemos de ambos agentes, no son
solamente promesas de cambio ni reivindicaciones sociales, sino, por el contrario, la
existencia de un goce* establecido a partir de la violencia y del cuerpo del campesino,
del asesinado de forma extrajudicial, ademas de la perturbacion y transformacion de la
comunidad en algo similar a un “campo de experimentacion”, es decir en “otra
retirada”. Asimismo, cada capitulo tiene al inicio una introduccién en donde ubicé las
coordenadas y categorias que se van a utilizar. Alli deseo plantear las preguntas que

guian esta investigacion, asi como un recuento de lo trabajado y dicho anteriormente.

Asumo que la categoria toponimica de “retirada” sirve mas alla del uso que le dieron

los participantes para los raptos que sufrieron con SL, y que funciona para ver la

% Como bien saben los gue practican la semiética, el silencio significa y tiene sentido.

® Mi intento interpretativo es observar las relaciones que existen fuera y dentro de “las
retiradas”, relaciones que enmarcan toda la nacién en su conjunto social.

* El concepto “goce” es central en esta investigacion, pero ¢qué es el goce? De una manera
simple, el goce es méas que el placer, mas bien el goce es un exceso de placer. Es un “espacio”
para la locura, la muerte, la destruccién, etc., pero sobre todo para la ejecucion de una forma
de gozar sobre los demas o en uno mismo. Esta idea de “gozar” es central en lo que va d ela
investigacion.
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“retirada” del subalterno del proyecto nacional, ejemplificado por el abuso que realizan
los agentes oficiales del Estado. Si algo observamos, es que éste goza a costa del
subalterno, lo cual no solo puede significar un goce producto de personajes perversos,
sino algo mas amplio. Se trata de un goce enmarcado por el desprecio y la
incomprension del mundo oficial con respecto al mundo andino. Con esto no quiero
decir que los senderistas no hayan tenido esta forma de gozar en su relacién con los
subalternos, pero llama la atencién cémo los militares lo llevan de forma directa sin
pasar por un discurso utopico que si tenian los subversivos (claro que después estos
gozaban rompiendo sus promesas, traicionando a los que decian defender). Los
militares traen “rituales” marcados por el desprecio y la crueldad, rituales que también,
hay que decirlo, tienen su historia dentro del Ejército peruano, como los bautismos o el

caso de “comer un perro”.

Muchos testimoniantes apuntan y remarcan el titulo de la presente tesis: “porqué de lo
contrario vuelta”, ya que asi sefalan la ausencia de inteleccion y libertad cuando son
obligados a cometer actos ilegales por los dos agentes principales (los militares y los
mismos senderistas se amparan en este mismo enunciado, pero desde su aspecto
burocrético: si no obedezco, soy castigado). Habria que decir que en el mundo
popular, “dar vuelta” es matar, asesinar, degollar, etc., y se trata igualmente de una
amenaza que no oculta para nada el modo salvaje en que la persona amenazada
puede morir. Igualmente, nuestra frase contiene no solo la violencia de la amenaza,
sino que también la ambivalencia y contrariedad propia del “estado de excepcion”. Con
ella, los campesinos parecen justificar actos “entre projimos”, o hechos de excesiva
brutalidad dificil de reconocer como parte de su historia. “Porqué de lo contrario vuelta”
es también una férmula discursiva que se vuelve en acto performativo, en accion
simbdlica y en estrategia politica, en tanto siempre (d)enuncia la misma justificacion
para actos de ilegalidad y de crueldad, siendo asi formas de agencia. “Treta del débil”,

diria Josefina Ludmer®.

Paralelamente a lo anterior, habria que afiadir un punto que aparecera, como satélite,
en todos los capitulos. Pienso que el estudio de los testimonios que corresponden al
“otro”, en este caso a las comunidades andinas, no puede ir acompafiado simplemente
de una voz académica; es necesario hallar un “puente cultural” y al mismo tiempo
narrativo que intente resumir las relaciones de exclusion y sus practicas discursivas.
Desde este punto de vista, la narrativa de José Maria Arguedas permite establecer un

dialogo enriquecedor y, sobre todo, esclarecedor con el objeto de estudio. Su

® Ver: http://www.isabelmonzon.com.ar/ludmer.htm
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pensamiento da luces sobre las complicadas y antagonicas relaciones que aqui se
registran entre el mundo andino y la nacién, otorgandole un grado unico en su discurso
literario. Discurso que, al igual que los testimonios, se “escapan” a una conclusion
determinista. En tanto puente cultural, el narrador arguediano reconstruye las
relaciones abstrusas entre dos mundos cercanos pero distintos, cuya convivencia
aparece siempre como la fractura del Estado-nacién. Fractura que parece siempre

regresar, parece siempre “dar vuelta” a nuestro futuro como sociedad.
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Capitulo |

Mientras que el PCP, segun los entendidos, lo que dice
lo hace, lo que promete lo cumple; y asi han comenzado
a poner a la sociedad peruana, como opina la gente
comun y corriente, “patas arriba”. Para “Sendero
Luminoso”, las normas, los acuerdos, los tratados y las
reglas si se cumplen. Para el PCP si hay que disciplinar,
se disciplina; si hay que organizar, se organiza; si hay
gue caminar, se camina...

Julio Roldan. “Gonzalo” el mito Apuntes para una

interpretaciéon del PCP).

La politica del encierro: la representacion del goce senderista en el testimonio

0. Introduccién

Leyendo la novela “carcelaria” de Arguedas, me refiero a El Sexto, encontré una frase
que parecia haber sido escrita para efectos de este trabajo: “Solo en el ambiente de la
prision aparece mejor definido la percepcién de lo que es el Perd” (1983: 263). En
otras palabras, solo podemos conocer mejor al pais en una situacién de excepcion o,
en el caso de la carcel limefa, con la pérdida de la libertad. Es alli en donde emergen
los lados ocultos de las subjetividades, independientes de cualquier condicién social,

posicién politica y cultural.

Y es, justamente, este lugar/posicién de excepcionalidad al que quiero enfocarme en
este capitulo a través de distintos fragmentos testimoniales que den cuenta de una
relacion entre los campesinos y los senderistas. Busco entonces responder algunas
preguntas: ¢cOmo representan los campesinos los discursos, actos o hechos
realizados por los militantes de SL? O, ¢de qué manera se relacionan y evallan “las
retiradas”, esa especie de campo de experimentacion o carcel sin rejas, a las cuales
va a ser obligados a participar? Y, siguiendo el hilo de la novela arguediana, ¢cual
seria la funcion “oculta” de ese lugar/posicion que nos permita entender el conflicto?
¢, Qué imagen del pais se puede desprender de esta configuracion senderista a partir

de su relacién con el campesino?
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Quiero resaltar esta Ultima cuestion pero de un modo distinto al habitual. La pregunta
por “Sendero”, es ya un lugar comun. La historia del mismo movimiento plantea una
“leyenda” (re)construida y comentada en dos grandes conjuntos interpretativos que no
podemos determinar como contradictorios, pero tampoco similares. Un grupo lo
constituye la “version oficial”, es decir, la que conforma la prensa, La lIglesia, el
gobierno y varias instituciones educativas. Su descripcion del conflicto, y de los
“terroristas”, se enmarca a un oscurecimiento de los hechos que ha generado una
fantasia ligada a la perversion, la locura y a la maldad senderista. Algo de cierto hay
en esta perspectiva, pero el miedo y el “terror” no debe impedir que el pensamiento
critico intente interpretar la “situaciéon” mas alla de la impasibilidad a la que nos avienta
las impresiones comunes del conflicto. Sefialar a los senderistas como figuras o
semillas del mal, impiden pensarlos como seres humanos con sus respectivos

discursos.

El otro grupo interpretativo corresponde a estudios enmarcados en las disciplinas
sociales que, hasta hoy, han ofrecido distintas luces sobre la situacién del nacimiento,
formacion y declive de SL. Su visién corresponde a mostrar a este como un
movimiento politico absolutamente autoritario que degener6 en una violencia fanatica-
mistica y demencial por la ansiedad de tomar el poder. Un grupo de locos manejados
por un loco. Por reflejo podriamos sefalar que, bajo esa logica, los militares
asesinaron por qué el Estado es asesino. Esto seria reproducir, sin darnos cuenta, los
tépicos senderistas. Aunque esta simetria si nos trae el “fracaso simbdlico” de estos

dos participantes con respecto al mundo andino.

Entonces, hay un enfoque “histérico”, interesado en mantener con miedo a la
poblacién, y una perspectiva social-cientifica que, a pesar de no coincidir en sus
interpretaciones, mantienen un presupuesto metodolégico: a grandes rasgos, no se
atreven a reflexionar de forma clara en la inevitable relacion que mantuvo el
campesinado con la ideologia senderista y sus militantes. O, ¢por qué un grupo de
“locos”, “maniaticos” y “malvados” pudo tener en vilo al pais? Por otro lado, se piensa
a partir de SL y no desde quiénes fueron “empujados” a ser sus fuerzas de apoyo. ¢En
donde se amparaba SL para ejercer una “seduccion” ideolégica y politica sobre los
campesinos? ¢ Por qué SL capto6 tantos militantes en la zona andina y, sobre todo, por
gué fueron los mismos campesinos quienes los expulsaron de sus tierras y
comunidades? Recordemos que muchos intelectuales de izquierda, Flores Galindo,
Miguel Gutiérrez, Pablo Macera, entre otros, pensaron a SL como un producto y efecto
de la singularidad andina, es decir, como un contra-referente del proceso de la

colonizacién espafiola y occidental. Una alternativa peruana y andina al mismo tiempo.

10
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Y, para terminar, ¢qué planes podria ocultar este tipo de “seduccion”? No puedo
responder a estas preguntas de forma contundente, en cambio pienso imaginar un tipo
de interpretacion que construya una perspectiva desde la representacion del conflicto
por parte del campesinado de Chungui. Una interpretacion “total” es sumamente dificil

por no decir imposible e ingenua.

A partir de lo anterior, deseo dividir el presente capitulo en tres secciones. En primer
lugar, encontrar las practicas discursivas de lo que llamo el “discurso de llegada”, el
momento en el cual los militantes de SL se presentaron “oficialmente” ante la
comunidad. Si bien, el contacto inicial se dio en el espacio escolar —con un “discurso
pedagogico” bien marcado-, hay un momento que marca el inicio de los actos violentos
y que conforma un registro comun en todos los testimonios. En este punto me interesa
relacionar los excedentes discursivos y las marcas libidinales que dan cabida a hechos
de ejecucion indiscriminada de personas o autoridades. SL demuestra aqui que lo que
dice lo hace, sin importar a quién. Se trata de manifestar que ellos no solo hablan en
serio, sino que también piensan ejecutar un plan de accién politica total, una

reconstruccion de las relaciones sociales. Es decir, estaban “haciendo algo” distinto.

En segundo lugar, al ingresar en el conflicto las fuerzas oficiales del Estado (policias,
en un primer momento, y luego miembros del Ejército), SL ve mermado el apoyo y
decide llevar a cabo “las retiradas” como una estrategia de mantener “cercanos” a lo
gue llamaron “fuerzas de apoyo” o de base. Es en este momento critico, el instante de
un “rapto colectivo” que muchas veces parece ser impuesto y otras aceptado, es el
inicio de un “experimento biopolitico” por parte de SL. De esta manera, SL ejecuta
indiscriminadamente un proyecto de dominacién totalitaria sobre el campesino. No
solo lo “saca” simplemente de su comunidad, sea voluntaria o involuntariamente, sino
que vuelve su vida miserable, deshumanizada, una “vida desnuda”. La finalidad es
mantener activo el discurso y la lucha senderista a costa de la vida del campesinado.
No reconoce, en ninglin momento, la cosmovision, agencia o la singularidad andina o
los intereses con respecto a la modernidad. Se trata simplemente de imponer un

modelo y una propuesta.

Por ultimo, busco interpretar este momento como un “simulacro” de las verdaderas
intenciones senderistas: control total a partir de la figura de un lider y de su proyecto
de corte “estatal”. La organizacion de partido, entonces, no estaria simplemente fijada
en liberar al proletariado y/o campesinado del Estado opresor de “cufio burgués”,
como decian sus documentos, sino de asemejarse al lado obsceno de esa misma

sociedad que criticaban, odiaban y buscaban des-configurar. Si “las retiradas”
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demuestran algo, es que los propositos de SL se “cohesionan”, subrepticiamente, con
aquello que busca destruir o, tal vez, perfeccionar (el sistema burocratico y la
despersonalizacion de los individuos). Esta es una interpretacion que se desprende de
los mismos testimonios, por tanto me sirve para localizar el “goce ideologico” que se

(des)engancha de sus acciones y practicas discursivas.

Como veremos mas adelante, si SL utilizo la carcel como un lugar de adiestramiento,
una comunidad de seres humanos cohesionados a partir de la disciplina y la autoridad,
fue porque alli se encuentra escenificada su “politica del encierro”. Mientras que en las
carceles los militantes encontraban reafirmada su voluntad de lucha, en “las retiradas”
los campesinos veian como su libertad era destruida por la reafirmacion del goce
senderista: someter y disciplinar. Aqui es dénde se encuentra el soporte del fantasma
senderista, y el espacio de la carcel nos permite observar una metafora de su caminar,

el rumbo que deseaban tomar o de su propio “sendero”.

1.1. La“palabra (en)cerrada”: el discurso de entrada senderistay los primeros

actos obscenos del conflicto

José Luis Renique sefiala que el radicalismo senderista puede ser resumido en una
sola frase: “Barrer lo viejo para que nazca lo nuevo” (2003:17). Pero, ¢qué entendian
ellos por lo viejo? ¢ Cémo interpretar el acto de barrer (borrar) lo anterior y, sobre todo,
generar lo nuevo? ¢ Se refiere a la izquierda tradicional, al Estado burgués, al mundo
andino, al gamonal o a todas esas cosas al mismo tiempo? Inmediatamente surge en
mi un desplazamiento: barrer va ligado a la basura, 0, en palabras de Rocio Silva

16

Santisteban, a la “basurizacién simbdlica™. ¢ Quién es esa “basura simbdélica”?

Asimismo, y siguiendo con la idea anterior, Guillermo Rochabrun sefiala que SL era un
“fendmeno nuevo”, ya que la violencia que practicaron no tenia precedentes en la
historia del Pera (2009: 409). Por otro lado, Carlos Ivan Degregori enfatiza una tesis
contraria. Desde su punto de vista, los militantes senderistas se comportaban como
“nuevos mistis”, cubriendo asi el vacio dejado por los gamonales en el mundo andino

(Degregori 2010: 243 y ss.). Algo de cierto existe en ambas interpretaciones, pero

® A grandes rasgos, el concepto de “basurizacién simbdlica” permite observar cémo ciertas
personas, ya sea social o culturalmente hablando, son sefialadas como excedentes de cierto
discurso, o en palabras de la autora: “un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un
sistema simbdlico y que, por lo tanto, debe ser re-significada fuera de él.” (Silva: 2008). Volveré
sobre esta categoria por tanto es clave para entender la “nuda vida”.
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considero necesario matizar la evolucion y el proceso mismo por el cual aparece SL
como un movimiento “atractivo” (su novedad y su intento por “barrer” lo viejo) para la

comunidad de Chungui.

El lugar escogido para esta “apertura ideoldgica” se encuentra, naturalmente, en la
escuela, institucion en donde se dan las primeras acciones discursivas. Y es claro, SL
surgié de los claustros universitarios, lo cual los incité a construir una relacién
pedagdgica con los militantes y luego con los campesinos. Por eso mismo, los
profesores provenientes de la capital ayacuchana, serian los encargados de comenzar
un proceso de adoctrinamiento con los estudiantes, en otras palabras emprenden un
“discurso pedagogico” de caracter utopico. Imagino que su prédica no podia ser
evaluada negativamente por los campesinos, por tanto estos profesores se amparaban
en el prestigio que tenia la institucién educativa, lugar posible no solo de mejoramiento
social, sino también de un reconocimiento cultural. Ademas, existia un gran interés y
expectativa de la comunidad por tener profesores, ya que representaban los ansiados
lazos con la comunidad nacional y la modernidad’. Ademas, desde un marco
tradicional, la escuela es el “lugar” en donde reina la voz de este profesor. Pasemos a
ver un testimonio para entender como pudo haberse construido este tipo de relacién

alumno- profesor.

E. C. es un joven campesino cuya historia de vida estuvo marcada por la desaparicion
y muerte de sus padres en distintas circunstancia del conflicto. Su posicion de testigo
es “privilegiada” porque explica a partir de su propia vida y recuerdos traumaticos, los
movimientos y relaciones de la comunidad con los demas participantes del conflicto.
Su padre muere asesinado por SL, su madre desaparece en “las retiradas”, su
hermana es violada y luego ultimada por los militares. Posteriormente, su vida cambié
radicalmente al migrar a la costa de Ica, para regresar, luego de mucho esfuerzo, con
un titulo profesional de agrébnomo e intentar reconstruir su comunidad y su vida.
Aparte, parece poseer una memoria clara de todo el conflicto, a pesar de que era un
nifio cuando este empezd. Y lo primero que recuerda es sumamente importante. Como
alumno mantiene muy presente las ensefianzas del profesor con respecto a la
ideologia senderista. Llama la atencién la forma en que recuerda fechas y las

relaciona con eventos historicos.

" No debe llamarnos tanto la atencién de este punto. Hasta el dia de hoy, cuando una
comunidad campesina sufre algun tipo de catastrofe por un acontecimiento natural o realiza
una protesta, siempre surge el reclamo por el abandono del Gobierno, por la falta de
carreteras, colegios y profesores.
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...el tantas cosas un poco que el profesor decia pe, si verdaderamente ellos son
campesinos como nosotros y que no hay que temer y que los siempre hay que ser
compafiero con mucho respeto porque no hay porque hacer [...] ah son comunistas
decian, no, son comunistas que en otro pais ya habian tomado el poder como en
caso de Cuba nos explicaba, no. Fidel Castro [...] nos explicaba que bonito todo lo de
Rusia lo que es socialismo lo que fue la revolucibn China del 47 lo que es la
revolucion cubana del 50 no entonces tantas cosas nos explicaba ciertas cosas, no, y
bueno eso era casi todo...

Podemos observar que la intencion del profesor es la de adiestrar politica e
ideol6gicamente a los alumnos. Se puede notar como se construye una identificacion
gue se asume a manera de verdad: “son campesinos como nosotros”. Pero, ¢de qué
tipo de campesinos se tratan, por tanto poseen algo que los diferencia en un “nuevo
saber"? Efectivamente, los profesores tienen un tipo de saber que es facilmente
reconocido. Ellos traen no solamente los hechos del pasado, sino los hechos nuevos,
en otras palabras la “novedad” de la que habla Renique y Rochabrun. Y esa novedad
viene signada por el comunismo, la cual produce una segunda identificacion: “ah, son
comunistas, decian”. La estrategia es significativa y determinante: este tipo de
discurso es excesivo, por tanto los profesores logran tener dos tipos de
identificaciones: campesinos- compafieros como ellos y comunistas como los que se
refiere a continuacién. Estan adentro y, al mismo tiempo, estan afuera. De esta
manera construyeron un prestigio social importante y un nivel de expectativa llamativo.
Entonces, los senderistas son “excepcionales”. La estrategia se amplia cuando el
discurso elabora una suerte de perfil utdpico: es necesario el cambio para ser como
ellos, los comunistas de Cuba, Rusia y China. ¢Qué es lo que falta para ser como

estos paises? Tomar el poder, hacer la revolucion.

Es sumamente importante evaluar las calificaciones que E. C. da cuenta con respecto
a estos profesores. Para él, la comunidad no solo los miraba con respeto, sino como
“buenas gentes”, es decir, desde un punto de vista moral y no solo politico, aunque
son, al parecer, conscientes de este Ultimo punto. La simpatia era parte del inicio de
un reconocimiento de la capacidad del campesino de “cambiar” y “modificar’ su
mundo®. Me parece que por este punto se va perfilando la ideologia senderista en
tanto plantea un exceso y contradiccién en la identificacion: “Nosotros también somos
como ustedes, pero ustedes deben ser como nosotros”. La ambiguedad del enunciado
debi6 estimular un deseo de identificacion por parte del campesinado. Un deseo de
cambio. Ellos traen la novedad, son “buenas gentes” y se identifican con nosotros. Y,

® Pero se trata de una posibilidad que no era parte de un auto-reconocimiento de la misma
capacidad del campesino, digamos, por ejemplo, de la formacién épica del Tahuantinsuyo, sino
de la proyeccién en lo que otros pueblos o paises (Rusia, China y Cuba) podian haber hecho
bajo el influjo del comunismo. No hay indicios de un reconocimiento al esfuerzo andino o a la
reciprocidad, en otras palabras “no hay mucho de mundo andino” en su discurso.
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debajo de esto, exigen que se conviertan en militantes de un cambio total de las
relaciones sociales. Pero, para ser “como ellos” se debia de despertar cierto

revanchismo y odio de clase, tal como veremos a continuacion.

Paralelamente, hay que partir también de las fechas a las que pertenece este
momento. De 1980 a 1982, aun no se intensificaba la lucha subversiva en la zona
andina y sobre todo en Chungui. La presencia de SL era esporadica y solo
relacionada, como hemos visto, con la escuela. A finales de 1982, diciembre, y
comienzos del 83, la dirigencia de SL inicia su actividad guerrillera en el campo como
parte de su politica de tomar el poder. En otras palabras, consideraban que el proceso
de adiestramiento ya no era necesario 0 bien era suficiente para empezar la lucha.
Abandonan el “discurso pedagogico utdpico” por acciones directas. Necesitaban
entonces de otro discurso. Después de esta decision, el proceso sera radicalmente
distinto y del cual ya no habra retorno. ¢Bajo qué signo ideoldgico abandonaron el
ambito de la escuela —la formacion del individuo consciente- para pasar al espacio de

la ideologia revolucionaria —la construccién del militante, del guerrillero?

E. C. nos dejar ver que esa decision debié haberse tomado en un ambiente de
prestigio y respeto (se les ve como “buenas gentes”) que la institucién educativa les
otorga simbdlicamente. El “discurso pedagdgico utdpico” increment6 su confianza y su
“capital simbdlico” con respecto a la comunidad. Tampoco hay que olvidar que la
escuela es un lugar de adiestramiento intelectual, en otras palabras del
disciplinamiento del ser humano para que cumpla un lugar funcional en la sociedad o
comunidad a la que pertenece. También para que el alumno se convierta en un motor
de cambio social. Pero el punto mas importante es observar las jerarquias que se
establecen a partir del saber y conocimiento del profesor. El es el pastor de las almas

ignorantes de sus alumnos.

A pesar de lo anterior, del prestigio ganado y el reconocimiento del espacio escolar,
pienso que abandonar el espacio escolar debi6 haber significado un momento
bastante delicado para los senderistas. Tal vez lo tomaron con entusiasmo y alegria —
los campesinos ya estan preparados para seguirnos, pensaron- o con algo de temor —
aun falta mucho para convencerlos-, la verdad seria muy dificil de conocer. Lo que si
notamos es la necesidad de escenificar un “ritual”, una performance, una marca para
dar inicio al camino revolucionario. A este instante he decidido llamarlo “discurso de
entrada”, ya que considero que forma parte de un plan de presentacion de los puntos
esenciales que SL busca con respecto a los campesinos, aparte de dejar una

“méscara oficial” para dar inicio a la guerra. Aunque ya estaban “dentro” de la
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comunidad —la escuela- ahora se trataba de estar adentro y afuera del espacio
escolar, manteniendo un poco del anterior discurso pero exigiendo y proponiendo
acciones radicalmente nuevas. Es su entrada oficial como SL y la exigencia de “deben

ser como nosotros”.

Aqui es necesario pensar los efectos de este discurso sobre el recuerdo de los
campesinos, y asi encontrar un indicio del goce que escenifican los senderistas. A
partir de aqui analizaré tres testimonios ligados a la accion discursiva de SL con los
campesinos de “Oreja de Perro”®. Los consideraré en dos bloques, siendo el primero
el mas importante y los otros dos siguientes complementarios. De esta manera
podemos dar cuenta de las similitudes, y también de las diferencias, del discurso

senderista.

ahi mismo diferente llegaron a la escuela asi y llegaron al salén y se presentaron
nosotros hemos venido estamos en lucha armada, queremos que estudien eh, las
cosas que estan estableciendo este gobierno de Belaunde tenemos que derrotar y
gue ya no hay azucar, ni kerosene no hay nada cada dia sube el costo de vida
nosotros tenemos que cambiar nosotros somos Ultima opcién no tenemos que vivir
por igualdad de estos miserables que tienen plata deben morir estos miserables que
tienen ganado, terreno, desaparecen, nosotros el pueblo nos toca gobernar decian
ellos, no, y simplemente el profesor trajo sus golosinas repartié a todos a partir de alli
casi no mas esta escrito el himno de la guerrilla de alli nos ensefiaba hasta que
aprendiéramos (E. C. Chungui).*

La presentacion es contundente: “nosotros estamos haciendo la lucha armada”. El
verbo “estar” da inicio al planteamiento ideoldgico que, de cierta manera, es aun
dependiente del espacio escolar: “queremos que estudien”. Pero “estudiar’ conforma
un signo distinto al habitual: estudiar se relaciona con la ideologia y a “tomar
conciencia”. “Concientizar” representaria el hecho de asumir un dominio y posibles
diferencias: sefialar a los que ostentan el poder sobre los campesinos, a saber sus
inmediatos “enemigos”. Esa voz ya no es la del profesor, aunque siga “educando”, sino
que se trata de una voz “maestra”, que abre otro espacio: sefala la diferencia social y
perpetta la reivindicacion. Vemos asi como las condiciones sociales de carencia
(alimentos basicos, combustible, etc.) se ligan con el gobierno de Belaunde. Carencia
y empobrecimiento (“cada dia sube el costo de vida”) son factores econémicos que el
campesinado pobre, a lo largo de su historia, siempre ha reclamado como sefial del

abandono del Estado-nacion con el mundo andino. Los senderistas lo saben muy bien

°® Hay una diferencia entre estos testimonios. E. C. es de Chungui, zona norte, la zona
dominada por el Ejército. En cambio los otros dos testimonios son de “Oreja de Perro”, zona
subversiva y de mayor contacto con los senderistas. La distincion es importante, pero quiero
dejar demostrado la complementariedad de las practicas discursivas que aqui se apuntan.

% Uso la cursiva para distinguir el “discurso reportado”, es decir, los fragmentos que
pertenecen a los integrantes de SL y que forman parte del recuerdo, de la cita directa 0 como la
forma en qué se asume directamente la voz del senderista.
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—incluso, es parte de su balance social y economico de la sociedad andina- y lo
explotan de acuerdo a una estrategia de identificacion: “nosotros”, “nosotros somos la
dltima opcion”, “nosotros somos el pueblo”. Instauran un lugar Unico y excepcional en
tanto se consideran “entendidos” del desarraigo del campesinado y, al mismo tiempo,
sus “salvadores” y “reivindicadores™*. Si ellos no tienen, con SL pueden tener. Si ellos
han sido desplazados del poder, con SL pueden tener acceso al poder. SL reconoce
su abandono y se establecen, al menos asi lo parece, como la “llave maestra” que
podria sacarlos de ese desarraigo. Claro que, si esta maestria hubiese sido cierta, en
el sentido del reconocimiento no solo de su abandono sino de su singularidad como
habitantes del espacio andino, la historia actual seria completamente distinta. La
“llave” no abria la puerta a la salvacién o al reconocimiento, sino a todo lo contrario.

Hay que ampliar un poco este ultimo punto.

Hasta aqui, el “discurso de entrada” funciona como una “bisagra” los senderistas
abririan la puerta a un mundo nuevo, dejando atras el viejo. Y escribo “bisagra” porque
considero que SL no les ofrece una “llave”, es decir, un elemento singular para generar
algo nuevo que abra un camino a partir de sus propias posibilidades y caracteristicas
culturales y sociales. Mas bien su discurso parece estereotipado y, desde mi punto de
vista, habria que considerar que no figura ninguna reivindicacion positiva del mundo
andino. No se le reconoce agencia (frases que podrian como “ustedes lo saben bien”,
“su/nuestra cultura ha sido desarraigada” o, al menaos, un signo que sefiala el racismo
del mundo oficial hacia el andino). Se trata de una practica que asume a SL como
salvador a partir de darles lo que antes no tenian. El conflicto —la historia, el desprecio,

la colonizacién, etc.- ha sido reducido a una posicién clasista y no cultural.

Aprovechemos la anécdota que la cita nos presenta para ejemplificar este punto, por
tanto funciona como “acto simbdélico” de la relacién del senderista con los campesinos.
El regalo de la golosina es importante porque se reconoce, metafGricamente, a la
comunidad como a un nifio, se la reduce en su capacidad intelectiva, al menos asi lo
recuerda E. C. En cierto sentido, la golosina sella el lugar desde el cual SL mira al
campesino andino (un individuo que necesita ser “salvado” y al cual hay que darle un
plan de acciéon en contra de los poderosos). Pero, ademds, desde la semidtica

narrativa sabemos que los “regalos” funcionan para tener en vilo al sujeto que lo

;. Cuél es la diferencia entre este tipo de discurso subversivo y el de cualquier politico en
campafia por la presidencia? Al parecer, por el momento, ninguno, ya que ambos explotan la
realidad del campesinado para sus propios fines. La gran diferencia consiste en que SL va a
intentar llevar a cabo aquello que promete, con la similitud de ser ellos quienes dirigen todo el
proceso.
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recibe. Es decir, tiene que poseer algun tipo de “responsabilidad” con el regalo mismo

y asi puede significar “otra cosa” mas. Regresaré a este punto.

He dejado un el elemento importante en esta primera identificaciéon. La narrativa
conocemos que al establecer una relacion de identificacion con un “amigo” o un
“compairiero”, todo esto para conseguir un fin o cumplir un deseo, se hace a consta de
otra “identificacion negativa”, me refiero al obstaculo o al “antagonista”. En palabras
simples, para llegar a una meta, necesito recorrer un camino y pasar por diferentes
obstéculos. En este testimonio, esto Ultimo esta relacionado con los “enemigos”. El
gobierno de Belaunde se identific6 como el “primer” enemigo, el representante de la
injusticia que se encuentra fuera de la comunidad controlando sus destinos (sube la
gasolina, el arroz, etc.), pero inmediatamente el “enemigo” amplia su espectro de
identificacion y se desplaza hacia otro lugar indeterminado: “estos miserables”.
¢, Quiénes son estos “miserables”? La disposicion ideoldgica senderista para identificar
a los enemigos es bastante interesante: primero se trata del enemigo “tradicional”,
pero que no se encuentra en la comunidad en ese momento. Luego en “enemigo” se
traslada a la comunidad, a su interior, a los “miserables”. Asi, el discurso plantea que
este es todo aquel que posee “algo mas” y, en consecuencia, “rompe” la igualdad:
“ganado”, “terreno”, “dinero”, etc., se constituyen en elementos que ostentan ese
poder, una diferencia econémica y social. Pero ¢cémo determinar quién tiene “algo
mas”? Me parece entender que el “miserable” es un “lugar vacio” que puede ser
ocupado de acuerdo a una “indicacién” ideologica. En otras palabras su funciéon es
abrir el espacio, supuestamente homogéneo, de la comunidad campesina y explotar
las diferencias ocultas o visibles de clase social o del estatus economico. Ante la
ausencia del poder del gobierno o de algun representante, se abre la posibilidad de la
presencia de los enemigos internos. El aparato senderista para ejemplificar su

ideologia se pone en funcionamiento.

En consecuencia, SL apunta a desaparecer a los que tienen mayor capacidad
adquisitiva, aquellos que por sus posesiones pueden ser sefialados como los
causantes de la desigualdadlz, sus excesos ideoldgicos. Asi, el “discurso de entrada”
asume caracteristicas “obscenas” con respecto al lugar en que colocan a los

“excedentes” de la comunidad. El discurso se entabla en satisfacer los deseos -

2 Faltaria observar lo que SL entiende por “igualdad”. Ademas, si el gobierno se encuentra
lejos de la comunidad, si este enemigo aun no aparece en toda su dimensién, se hace
necesario, desde el punto de vista de SL, construir un enemigo distinto, mas cercano,
circunstancial y “funcional”. Asi no solo se demostraria que “las cosas van en serio”, sino que
se dejaria marcado el compromiso con la “lucha armada”. La promesa de exterminar “al que
tiene mas” se configura como el lado obsceno de este “discurso de entrada”. En la segunda
parte de este capitulo trataré de acercarme a estas ideas.
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ocultos, privados o publicos- de la comunidad con respecto a si misma. Una
comunidad “ideal” e “igualitaria” seria aquella que puede eliminar a los individuos que
se identifiqguen con el mal social. Veamos los siguientes testimonios para matizar estas
ideas:
Vamos a luchar, en ese sentido, vamos a luchar, en ese problema, con nosotros
vamos a luchar decidieron en esa politica, vamos a luchar contra la pobreza. Asi nos
dijo. [...] Y entonces para esa semana, le hablan de la igualdad de la justicia y todo

eso, bueno les dices si no se unen le liquidamos, y de frente les dice que se tienen
gue retirar (J. J.: Belén Chapi).

...en el segundo viaje también ha venido entonces alli he... nos dijo de que todas los
brujos tienen que morir, ladrones tienen que morir y la gente que convive con dos
mujeres tiene alguna cosa también tiene que morir borracho también tiene que morir,
el que avisa de que hemos venido a cualquier persona a cualquier militar, también
tiene que morir nos advirtié en segundo viaje (M. J.: Sonccopa).

El lado reivindicativo del discurso subsiste, pero ha dejado paso a la escenificaciéon
latente de la violencia. En ese sentido, la duplicidad del discurso, su lado utépico y su
lado obsceno, se ha desequilibrado por el factor tiempo que ambos individuos
establecen: después de una semana, en un caso, y en el segundo viaje, en el otro. La
amenaza surge como el elemento que incide en el compromiso: “si no se unen le
liguidamos”. Hay cierta ansiedad por asumir el discurso en su practica. Liquidar,
exterminar, barrer —en palabras de Renique-, limpiar, conforman un conjunto
semantico que (de)construye el discurso reivindicativo. Y justamente tiene que
observarse como se establece un lugar para la “basurizacion simbdélica”, determinada
en otro tipo de excedente social de la comunidad: brujos, ladrones, bigamos,
mujeriegos, borrachos, etc. Todos ellos se establecen en los indeseables que, desde
un punto de vista moral, tienen que ser “exterminados” de la comunidad para su mejor
funcionamiento, sus excesos. ¢Como explicar este entrecruzamiento de ideas al

parecer distintas? O, ¢.es acaso un suplemento del mismo discurso senderista?

Lacan argumentaba el “emparejamiento” entre la moral y el sadismo como dos formas
de constituir una accién conjunta que produce goce®®. El sadismo ocurre al nivel del
superyé, el cual genera una “satisfaccion” en cumplir los deseos obscenos del Otro (la
comunidad y el mismo SL, para nuestro caso) o en otras palabras, el goce se
desprende sobre el cuerpo que representa el exceso y por lo tanto debe ser
desechado como “basura”. Y justamente, su exterminio pasa por ser percibidos como
el “roba goce” de la comunidad y del mismo SL. Para la comunidad son innecesarios,
aunque nadie se atreva a deshacerse de ellos, y para SL son necesarios, por tanto es

con ellos que pueden establecer su papel de “barrer” y “borrar” a lo viejo. De esa

13 Es Zizek quien mejor ha explicado esta idea lacaniana en “Kant y Sade: La Pareja Ideal”.
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manera, ambos goces coinciden de acuerdo a intereses al parecer disjuntos: el hacer
una comunidad nueva, en donde SL reconozca su posicion de excluidos y con
problemas internos que no pueden ser solucionados; y, por su parte, SL inscribiria asi
su deseo revolucionario, por tanto cumple un mandato de hacer “algo” en dénde no se
hace nada, limpiando-barriendo aquello que no va de acuerdo a su propia concepcién
del mundo que desean. Pero, el goce no es algo que se pueda dominar, por tanto es
siempre exceso incontrolable. En tanto exceso, los términos van a tener al
desequilibrio y, en consecuencia, a la ampliacion de los deseos senderistas. Después
de limpiar viene el “orden” (dar un “orden” social y una forma de dar “érdenes” a los

campesinos) sobre lo removido socialmente.

Moral e ideologia quedan entrelazadas por las mismas expectativas que la comunidad
tienen con respecto a SL. La limpieza moral, al mismo tiempo que ideoldgica,
registrada por el discurso no hace mas que remarcar que la ideologia tiene un cariz
autoritario que se construye de acuerdo a la economia libidinal del sujeto senderista:
prometer y atemorizar. Podria ser arriesgado sefialar que SL toma algo de las
expectativas de goce de la comunidad, por tanto hemos registrado que estas
promesas de limpieza moral quedan como simples promesas. Aunque cabe la
posibilidad de que dichos actos existieron y simplemente no son reportados por los
testimonios. Puede tratarse de un “silencio complice”, una forma de no dar parte de las

acciones consideradas como “positivas” para la comunidad.**.

No podemos descartar estos hechos, asi como el posterior silencio y el compromiso
tacito de los pobladores. Definitivamente significé parte del atractivo que SL mostraba.
No hay evaluaciones ni calificaciones, del campesinado, al cual ampararnos para
interpretar su posicién. Entonces, algo de su goce se ponia en juego con la matriz
obscena senderista. En contraparte, nos dan algunas luces de los argumentos
ideoldgicos que los senderistas utilizaban para presentarse y convencer. Al respecto,
Slavoj Zizek sefiala algo importante con respecto a la ideologia:

Por lo tanto, lo que aqui se discute no es simplemente que la ideologia trasciende el

nivel supuestamente no ideolégico de la vida cotidiana, sino que esta materializacion
de la ideologia en un objeto concreto exterior pone en evidencia los antagonismo

4 Esgrimo esta opinién, un poco “indeterminada”, porque si existieron masacres perpetuadas a
homosexuales y prostitutas, por tomar un ejemplo. Me refiero a la masacre del 6 de agosto de
1986 en Aucayacu (provincia de Huanuco) en donde murieron cerca de diez personas, todas
ellas sefialadas como “indeseables”. Segun la CVR, estos hechos fueron muy comunes en la
zona de la selva y represento varias dificultades para los comisionados, por tanto se trataban
de fosas comunes y cuerpos nunca reclamados. Asimismo, se apunta que estos hechos fueron
apoyados tacitamente por la poblacién local, ya que para ellos significaban actos positivos. Un
resumen del hechos puede verse en: http://gpuc-guds.blogspot.com/2010/05/los-
homosexuales-y-sendero-luminoso.html
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inherentes que no pueden ser reconocidos por la formulacion ideologica explicita: es
como la edificacion ideolégica, para poder funcionar “normalmente”, debiera obedecer
a un “diablillo perverso” y formular su antagonismo inherente en la exterioridad de su
existencia material (Zizek: 1999: 12).

La contradiccion ideoldgica se encontraria en la forma en que se materializa, mas alla
de su propio discurso, en un “objeto concreto exterior” en el cual se establece de forma
obscena. En el caso de la Alemania nazi, el judio personificaba este excedente que
debia ser eliminado para lograr la ansiada “unidad ideolégica” del pueblo alemén, a
saber su pureza racial. Regresando a los testimonios, habria que observa la sutil
estrategia discursiva que el campesino reporta: “el soplon”, “el que avisa”, “el que
denuncia nuestra presencia” —“el objeto concreto exterior’-, ese también tiene que
morir, de acuerdo a los propios intereses de SL. De esta manera, el soplén y el
“amoral” son englobados subrepticiamente para generar una supuesta empatia con la
causa revolucionaria. Si regresamos al ejemplo de la Alemania nazi, el enemigo no
solo era el judio sino todos aquellos que mantuvieran un discurso disidente y contrario
a la ideologia del nacionalsocialismo. Testigos de Jehova, gitanos, comunistas,
demécratas cristianos y muchos otros, también irian a parar al campo de
concentracion. La estrategia nazi era obvia: a partir del odio y repudio al judio podian,
después de haber captado el poder, meter en el saco de los “indeseables” judios a los
“otros”. SL parece tener una estrategia contraria: a partir de los “otros” indeseables, de
los “roba-goce”, construyen un espacio para el “representante del Estado”, nos
referimos al alcalde, el policia, el militar, etc. Un representante inscrito en la oficialidad,
incluso un comerciante, representante de la moral del “Estado burgués”. El enemigo

que ostenta el poder que debe ser arrebatado. Regresaré en breve a este punto.

Por otro lado, Giorgio Agamben (2005) nos dice que en esa contradiccion se
encuentra el inicio del “estado de excepcidn”. Regresando, nuevamente, a los nazis,
estos prometian reubicacién y reorganizacion a los judios de Alemania, mientras que
bajo la mesa se propiciaban politicas de exterminio. Igualmente, se le daba al pueblo
aleman indicios de bienestar y solaz, mientras que se preparaban la guerra y se
atentaban contra las libertades y derechos constitucionales. Lo excepcional es la
forma en que esta situacién se puede normalizar de forma constante y no critica para
la poblacion. Lo anormal tiende a normalizarse. Distinto pero funcional para esta tesis,
SL fue hilvanando el momento en que la “lucha armada” y el compromiso politico se
transformen en el inicio de “las retiradas”, todo esto escenificado sobre las
expectativas de la comunidad y del mismo SL. El “discurso de entrada” cumpliria la

funcion de no solo ponerlos en contacto con los lineamientos oficiales, sino de
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ubicarlos en relacion con el suplemento obsceno de la Ley senderista™. Estos dos
puntos constituyen el proyecto biopolitico de SL: exterminar los excesos y controlar a
la poblacién restante, aunque, después, ambos elementos distintos se confundirian: se
tomaba como a la poblacion restante a modo de un exceso al cual depurar y
transformar de manera perpetua. Se abria, como resultado, el espacio para la
experimentacion biopolitica’®. Su Ley se estableceria en esa excepcién que

conforman “las retiradas”.

Consecuente con esta determinaciéon de depurar no sélo “excedentes” de la
comunidad (la utépica y la comunidad “real”), se da la eliminacion de los miembros
oficiales que representan al Estado peruano para, de esa manera, suplantarlos por
otros que SL nombra. Esta forma de asesinato va a ser una regla en muchos pueblos
en los cuales SL toma contacto. La idea de “nombrar” a sus representantes constituye
el lazo simbdlico que los campesinos deben mantener con ellos: no solamente han
hecho una “limpieza social” de los indeseables, ahora llegaba el momento de hacer

una “limpieza ideologica” de los indeseables para SL.

De esa manera los envuelven en una légica de fidelidad ambigua e indeterminada: atn
no se ha constituido el nuevo estado, pero ya se pueden ir nombrando a sus
autoridades que los representen ante otros campesinos. Mas que hablar de la
“ansiedad” senderista por tomar el poder, y también de sus contradicciones —todavia
no estan capacitados para “nombrar”, pero ya “nombran’-, se trata de una forma de
asumir la palabra, de “sefialar” a uno para poder nombrar. Me explico. Si bien es
cierto, todo movimiento revolucionario “nombra” personas de su confianza que puedan
seguir las pautas de su proyecto ideoldgico, la actitud de los militantes senderistas
posee una légica distinta. Ellos no piensan en las posibles consecuencias que puede
tener este “nombrar” con el ingreso de las fuerzas del Estado (sus enemigos), mas
bien parece querer dividir la comunidad entre aquellos que son fieles y los que son

débiles. Aquellos que se someteran y aquellos que los denunciaran. SL siempre

! La ley no vale en si misma sino por lo que oculta, es decir, una violencia que no se puede
nombrar socialmente, sino “experimentar”. La contrariedad es que la ley necesita de ese “lado
oculto”, innombrable y por eso mismo obsceno, que todos “experimentan” pero no puede pasar
al discurso cotidiano.

'8 Obviamente, no creo que esto sea solo el “espectro” senderista que pudo haber puesto en
simpatia a los campesinos, tomando en cuenta que se trataba de comunidades que ya habian
participado en actos “revolucionarios” (en el segundo capitulo veremos esto con mayor detalle).
Pero es asi como presentan, generalmente, su relacion con SL. La posibilidad de muchas
estrategias discursivas debe sugerirnos en seguir sefialando la complejidad del conflicto, no asi
de sus contradicciones que pienso resaltar para, a través de ellas, construir el escenario de “las
retiradas”.
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encontr6 personas que les ayudaban a identificar a los “soplones”, para luego

exterminarlos en un momento apropiado para escenificar un ritual.

Y, ademas, no solo se trata de “nombrar”’, es un “nombrar’ ritualizado o en otras
palabras, una sujecion gue pasa y se sostiene en la “sangre” de otro campesino. Un
nombrar que separa el orden de las cosas y genera un nuevo dominio a partir de otro
“roba goce”. Asi, en “Oreja de perro”, esa muerte ritualizada ocurre cuando un
comerciante es sefialado —‘nombrado” también- como “exceso”. Su muerte se
constituye en un “pacto” y al mismo tiempo en un sacrificio. Nombrar, para ellos, les

genera goce. Veamos y expliqguemos esto en detalle.

Hemos examinado como SL prometia exterminar los que, desde su punto de vista, son
excesivos a la comunidad campesina (adinerados, brujos, mujeriegos, etc., y los
soplones), en otras palabras aquellos que SL no reconocia como militantes'’ y partes
del nuevo estado. De esta manera, los intereses de la comunidad y los de SL se
confundian. Algo del deseo senderista entré dentro de la comunidad. No se trata solo
del discurso, sino que SL era “discurso en acto”, una forma de cumplir lo dicho a través

del goce, de los soterrados deseos de cualquier comunidad humana.

Cabe entonces observar cdmo reporta el campesinado esta “promesa cumplida” en el
cuerpo de una persona. La muerte de R. J. —un comerciante sefialado como
adinerado- es uno de los momentos fundamentales y, al parecer, el acto que inicia la
historia de violencia “real”. El evento es recogido por varios testimonios, siendo E. C.
quien puede darnos algunas luces del mismo. Ante las preguntas que le hace el
entrevistador (le pide una evaluacion del evento) por las posibles causas del asesinato
de R. J., E. C. no atina a problematizar esa posible causa, sino a responder de forma
simple:

Entrevistador: Pero, todo esto, alguna represalia no mas, o sea gente, del que ha

estado aqui, que no le caia bien, tenian que matarlo no mas, algo asi.

Respuesta: gente que no le caia bien.

E: gente que no le caia bien o que no compartia esas ideas con sendero.

R. no compartia esas ideas y al mismo tiempo cuando no compartia las ideas con
ellos ya no me caes bien [sonrisa], entonces todo esto pues [sonrisa].*?

" La idea de “pureza” debié circular mucho dentro del imaginario senderista, en el sentido en
gue ellos se colocaban como individuos que habian pasado por un sistema de valoracion
distinto, en donde la fidelidad y la disciplina se colocaban en la cima de su pensamiento.

8 Mas adelante veremos el testimonio de A. V. quien no solo pertenecié a la comunidad de
Chungui sino que se trata de un “rondero” cuya narracién también recoge el asesinato de R. J.,
pero la complejiza mas. Desde su posicién, la muerte de R. J. ocurre por ser “gente de tener”,
por ser comerciante y ganadero. E incluso lo sefiala de forma moral: “Si, era buen hombre, él
es quien mando hacer la casa comunal también, cuando estaba de presidente”. Pero
inmediatamente sefiala que él no presencio el hecho, sino que andaba en la selva, parte alta
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Hay que observar que E. C. parece no problematizar, en primer lugar, mucho la
muerte de R. J., mas bien son las preguntas del entrevistador las que intentan producir
su evaluacion. En segundo lugar, los senderistas son los responsables directos del
acto, por tanto el individuo en cuestidn no les caia bien porque no simpatizaba con su
ideologia. Hay dos cosas que se desprenden de esta parte. Primero, que los
“excedentes”, ahora son aquellos que no solo tienen algo que ostentar, no son los
mismos como se sugiere al comienzo de los actos, ya que implica que simplemente
son personas que no simpatizan con SL. Segundo, entonces el “enemigo” del pueblo
es en el fondo el que no logra ingresar y comprender la ideologia senderista. Pero,
¢épor qué sonrie E. C.?

Para entender su sonrisa hay que seguir la I6gica de la narracion. E. C. pudo haber
estado “comprometido” con estos actos, pues después de asesinado R. J., los
senderistas van a proceder a regalar las cosas que tiene en su tienda. En este
momento nos dice: “bueno a mi, yo he recibido un short grandazo (sonrisa) [...]
después, me toco un pantalébn eso que llaman vaquero, jean”. La posible evaluacion
estd tefiida de cierta emotividad ante el regalo, y existe una ambigiedad con el hecho
mismo. Hay que recordar que, desde su testimonio, estamos ante el segundo regalo
de SL. EIl reparto sella —con otro regalo- ese compromiso implicito que E. C. no
problematiza mas alld de su ambigledad. El regalo mas que fundar una relacién de
solidaridad (la semidtica la llama “reciprocidad positiva”: t me das yo lo devuelvo con
una buena accién), establece una situacion de negatividad y de un compromiso
negativo (“reciprocidad negativa”, es decir, ante el regalo hay que devolver algo que no

se desea dar, la vida por ejemplo).

Podriamos intentar construir una interpretacion que busque responsabilizar a SL: E. C.
se encuentra sobrecogido de terror y adopta la posicion de recibidor por tanto “no
puede hacer nada”. Trasladar solamente la responsabilidad a SL no cierra las
posibilidades de notar la posicion discursiva de este testimonio que luego,
contradictoriamente, va a apuntar: “bueno, no recibiamos felices, si no por temor, si es
que no recibias estas simplemente como miserable decian”. Aqui puede notarse
cémo, nuevamente, el calificativo “miserable” se ha ampliado. Ante el asesinato y la
posible complicidad, “miserable” seria también él que no goza con SL. Ante el

banquete que se prepara con los restos del muerto, no cabria posibilidad de

de Chungui, sembrando con su esposa. Esta forma de colocarse fuera del evento tiene
distintas implicancias por lo que E. C. nos cuenta después.
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abstenerse. Esto ultimo seria volverse también parte de la “comida”. Pero, ¢en
donde quedaba la responsabilidad de la comunidad o los individuos que presencian el

acto de muerte?

Antes de responder esta pregunta, veamos la estrategia narrativa que nos plantea E.
C. Este habia sefialado que “no recibian felices los regalos”. Claro que esta
aseveracion surge por la insistencia del entrevistador: “¢y recibian felices lo que les
daban?”. Y, al parecer, la estrategia de E. C., es la de construir una narracién similar al
“cuento de hadas”: SL seria el lobo vestido de piel de cordero, la bruja que regala la
manzana envenenada, etc., en otras palabras seria el agente con las cualidades y
capacidades disponibles que le permiten engafar a los campesinos. Esta es una
estrategia popular que se extiende mas alla del mismo Chungui, incluso en Lima. El
campesino es un ser ingenuo que se deja engafnar porque carece de deseo, es decir,

de actividad o agencia.

Por otra parte, un punto clave para entender el “estado de excepcion” consiste en que
las responsabilidades ya no son tales, mas bien siempre se desplazan a otros
individuos. Al igual que el cuento de hadas, el “estado de excepcién” tiene la
particularidad de constituirse en una especie de suefio o pesadilla: no asumo mi acto
porque soy inconsciente del mismo u ocurrié por un tipo de engafo del cual no podia
darme cuenta. En ese sentido, este tipo de actos ritualizados (matar-regalar) inician el
campo ambiguo de la ética, dejando una marca de goce de la cual el campesino no
puede salir, a pesar del tiempo transcurrido. Es como cuando al salir de una horrible
pesadilla, aun nos sintiéramos fascinados por sus violentas imagenes®. Tal vez en

es0 consiste la sonrisa que registra el testimonio de E. C.

¥ Hay que recordar otro punto pare entender este hecho. SL no entraba a las comunidades
con toda la parafernalia de los movimientos guerrilleros: no habian ni muchas armas, ni menos
ropas adecuadas que los distingan de los campesinos. Si habian entrado a las comunidades es
porque estas les habian permitido entrar. Aun es el primer SL, no es “SL" —el efecto del mal, un
efecto sin causa-, sino un movimiento con muchas simpatias dentro de la comunidad. Pero,
como vemos, E. C. asevera que ya se trataba del “SL”, por eso mismo se contradice. Es
justamente esta contradiccion el inicio del “estado de excepcién”. No es solamente una
estrategia narrativa, es también una formacion del testigo mismo del acto. Primo Levi sefialaba
gue en los campos de concentracion, lugar de la “excepcién” en el sentido “puro”, se trataba de
que la: "Victima y verdugo son igualmente innobles, la leccion de los campos es la fraternidad
de la abyeccion".

% primo Levi cuenta que después de salir del campo de concentracion, no podia aun tomar
conciencia de su propia libertad. Al ver arbustos o higueras le producian la reaccion de tirarse
encima de ellas para devorarlas. Imre Kertesz en su clasica novela sobre los campos, me
refiero a Sin destino da cuenta de una situacién similar: acaban de colgar a tres prisioneros
judios que han tenido el valor de intentar escapar, pero el protagonista, un nifio, solo piensa
que ahora no podra comer por los castigos que impondran los nazis.
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Ahora bien, otro punto que llama la atencidon y que debe ser interpretado es la posible
falta de un accionar de la poblacion para impedir la ejecucion de personas que les
representan politicamente y de otras que son parte de la misma comunidad ¢A qué se
debe estd pasividad posiblemente engafiosa del campesinado??* A pesar de
considerarse en rebeldia, los militantes senderistas buscaban mimetizarse con la
poblacion. En cambio, otras guerrilas o movimientos armados latinoamericanos
utilizaban vestimentas militares para distanciarse y separarse de la poblacién local y
asi evitar que estos sean confundidos y exterminados por los militares. A SL le
preocupa muy poco esta actitud, mas bien parece que se trata de incidir mas en la
division y la rabia que el contra-accionar del Ejército pueda crear en el campesinado.

Asi estarian mas seguros, los campesinos, de seguirles a “las retiradas”.

En suma, ¢por qué no reaccionaron ante personas que matan a sus autoridades y
paisanos? Esta pregunta parte de entender que la comunidad andina tiene sus propios
normas “legales”. Un asesino, un grupo de abigeos, o cualquier persona que irrumpa
en el espacio comunal destruyendo o dafiandolo, serian castigados de forma cruel o,
incluso, sanguinaria por la misma comunidad. Las comunidades, hasta el dia de hoy,
tiene su Ley, su forma de auto-regularse, sancionar y castigar. Y no hay mas razén
para esto que la ausencia de Estado (una Ley escrita, una “Ley legal”). Por eso mismo,

es una “Ley ilegal”, es decir, no oficial. Es la parte “singular” de la comunidad.

Desde mi punto de vista, SL personificaria ambos espacios: una Ley instaurada
mediante una promesa (ademas amparada en el colegio como lugar reconocimiento
social) y su suplemento obsceno, la parte oscura de la misma Ley, es decir, actos
ilegales que traen un goce sobre el cuerpo de otro y mantienen unida a la comunidad
mediante la complicidad y el silencio. Pero, ¢de qué manera se ejerce esta Ley sobre

el campesinado?

Al respecto Raymundo Mier apunta que la Ley nace de la instauracion de
prohibiciones que pueden sustentar la vida en la comunidad, la fundaciéon de una

sociedad se ejerce a través de la violencia de la Ley?. Entonces podemos entender la

2! Obviamente es dificil presuponer que un militante senderista “dialoga”, mas bien se trata de
no discutir sus propésitos, pero considero que al tomar contacto con ellos, los campesinos
debieron mantener un espacio para discrepar y tomar conciencia de sus actos.

?2\/ale citarlo por extenso: “Las estrategias para la preservacion de la norma nos hacen patente
esa alianza intima de la ley con la destruccion de todo aquello que no fortalece la clausura de
los horizontes y la duracion de la ley misma. Toda preservacion de las leyes involucra entonces
no solo la violencia de la ley misma, la memoria de su destruccion originaria —toda ley se
edifica sobre la ruina de las leyes que su propio poder ha devastado-, sino de la violencia de
los recursos de su preservacion. Esto nos permite pensar entonces en una multiplicacion de los
tiempos de la violencia. Es el tiempo y la manifestacion de la violencia de estado lo que hace
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supuesta “pasividad” del subalterno ante la violencia senderista, en tanto esta aparece
como Ley® y exige ser obedecida de forma irreversible, casi burocratica®. Se impone
a la Ley de la comunidad porque algo de ella tiene. Y algo de nuevo también. SL se
asume como una Ley que puede disciplinar a partir del mismo aspecto ilegal que la

comunidad ejerce.

¢Banalidad del mal? No, necesariamente. Mas bien estamos ante la construccion de
un testigo impotente: fascinado por el acto o por el goce del discurso senderista y el
terror que el mismo hecho (in)justo les produce. Captado por el cumplimiento de las
promesas. Esta escision es parte del desarrollo del proyecto ideoldgico de SL. Pero,
hay que notar que el proceso se va ampliando mas alla de las mismas expectativas de
los campesinos. Algo del pasado del campesino regresa con SL. Algo que habia
desaparecido pero se mantenia latente en la memoria y en el imaginario colectivo.
Analicemos un testimonio que da cuenta, “contradictoriamente”, de un momento en
que SL llega, asesina a las autoridades y los obliga a escapar al monte, para entender

esta idea;

todos si [estdbamos en la selva], siempre otros han quedado con ese miedo y casi
ahi estAbamos como enero, febrero y marzo, sin autoridad, y también sin gente que
nos oriente nada, estdbamos, tranquilo, con tristeza, tranquilo estdbamos como tres
meses trabajando uno por uno asi en nuestras chacras. [...] cada uno tenia su
parcela y con ese afan de trabajo nomas estdbamos (J. J.: Belén Chapi).
¢ Tranquilos y trabajando? ¢ Tristeza y desamparo? Puede ser que estemaos ante otra
estrategia de representacidon para evitar cualquier tipo de responsabilidad, pero el
punto que deseo remarcar es que no se cuestiona el poder ideolégico de SL. Esto
sucede no por una simple pasividad del individuo, mas bien porque la presencia de la
ideologia, durante el “estado de excepcidn”, ocurre en tanto se vuelve “normal” y
cotidiano, en ese sentido el trabajo los mantiene en actividad. En otras palabras, hay

un tipo de relacion “tradicional”. El antiguo “Amo”, que los mantenia trabajando y al

visible la ley. La violencia es el Unico recurso para edificar la visibilidad de la ley, pero también
Eaara hacer patente su caracter aparentemente intemporal, inhumano, inaccesible.” (363-364).
¢De qué forma se ha podido relacionar el subalterno con la ley sino es a través de su
suplemento obsceno? Esto se convertiria en la “normalidad” para el mismo subalterno, pues el
Estado-Nacién siempre ha aparecido de esa forma.
2y hay que tomar en cuenta este Ultimo punto, por tanto SL tenia una performance burocratica
hasta el exceso. Las proclamas, asambleas y, sobre todo, sus drganos partidarios eran
Organos excesivamente ritualizados alrededor de un poder Unico. Por ejemplo, los distintos y
variopintos comités que SL utilizaba en Lima, asi como Comité de Apoyo Popular (CAP),
Comité Central (CC), Ejército Guerrillero Popular (EGP), Movimiento Clasista Barrial (MCB) y
un sinfin de organismos de control. Y, efectivamente, este exceso de siglas e instituciones son
parte sintomatica de estas ansias por tomar el poder y controlar el orden social. Victor
Klemperer, sefialaba que durante el “Tercer Reich”, los nazis utilizaron este formato
institucional hasta el absurdo burocratico. Asi se aseguraban un control social ritualizado en el
poder de la institucién.
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mismo tiempo los atemorizaba con su poder, no era otro mas que el gamonal. Al igual
gue el este y el Estado, SL reinscribe su accion discursiva en una tradicion construida
a lo largo de la historia y la memoria. Entonces, la particularidad ideoldgica de SL,
queda obstruida por el accionar no diferenciado con el pasado gamonalista o el Peru

oficial.

A pesar de esta inscripcion en el pasado, SL, al romper los lazos legitimos con el
Estado, parte de la creacion de la Ley misma entendida como “destruccion” —para
crear algo desconocido-, por eso mismo lo senderistas plantean lazos nuevos —una
especie de “pacto de sangre”- con la comunidad nombrando nuevas autoridades
(“Barrer lo viejo para que nazca lo nuevo”). Su mascara es la de la Ley, la seriedad de
estar construyendo algo nuevo desde un horizonte de poder. En consecuencia,
necesitan que la violencia se muestre para representar las “serias” intenciones del
proyecto ideolégico®®. Amparandose en la Ley como un acto de destruccién y como
creacion, el mensaje de SL deviene en una especie de identidad: “nosotros somos la
Ley y por tanto ustedes se ponen a trabajar no para nosotros, sino para ustedes

mismos”.

La posible contradiccion debe tomarse con cuidado. Si bien es cierto, SL partia de una
ideologia reivindicativa que, a grandes rasgos, buscaba la transformacion radical de
toda la sociedad, también hay que observar que no puede dejar de tomar algo del
contexto del cual surge, a saber, las relaciones de poder en el mundo andino. Si bien
el Estado aparece de vez en cuando en la sierra, la relacion del campesinado se da
con los gamonales —mistis- que, tomando en cuenta la ausencia de un sistema legal,
asumen la Ley en sus manos. Y esa imbricacién da pie a un comportamiento que, para
Carlos Ivan Degregori, apunta a utilizar la figura del “nuevo misti” para dar a entender
al sujeto que estaba fuera y dentro de la Ley, y podia en consecuencia utilizar como
“masa” y “base” al campesino, al que supuestamente dice representar y proteger. Por
€S0 mismo, se remarca una idea que apunta Gonzalo Portocarrero sobre el sistema
gamonal, pues este se convertia en un medio excepcional que ubica al gamonal
dentro de la ley y por fuera de la misma, tomando en cuenta los intereses para fijar su

actuacion. En la hacienda se vivia, también, en un “estado de excepcion”.

Y desde un punto de vista maoista la violencia y el terror se justificaban. En palabras de
Mao: “Los “excesos” son precisamente producto de la fuerza de los campesinos despertada por
el poderoso auge revolucionario en la zonas rurales [...] Para decirlo con toda franqueza en
todas la aldeas se necesitan un breve periodo de terror”. (citado en Rénique 2003:47). Pero
hay que tomar la cita con cuidado. El revolucionario chino apuntaba esto en un contexto
marcado por el poder de los terratenientes y las condiciones de esclavitud en la cual vivian
millones los campesinos. En el contexto peruano, en la sierra, la ausencia de terratenientes o
del mismo Estado era mas que llamativa en los 80's.
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Asimismo, la hacienda era parte de una especie de “campo de concentracion” en
donde el valor de la vida del pongo, en el caso extremo, no valia nada?®. Mas bien su
existencia justificaba el goce del gamonal para con una vida siempre maleable. SL se
inscribe dentro de esta tradicion paraddjica, toma lo viejo y no lo barre del todo, mas
bien parece que parte del mismo estado anterior para escenificar e instaurar su poder.
Su radicalidad es engafiosa, se trata de reproducir terror y miedo, al mismo tiempo que
toma las raices anteriores. Similitud con los gamonales y con el mismo Estado, como
veremos en el siguiente apartado. Por este lado de la comparacion se encontraria el
fantasma que soporta el accionar de SL: gamonalismo y el Estado oficial han mirado al
mundo andino de forma negativa, con mas desprecio que afecto, con mas odio que

respeto. Solo sirven, desde su perspectiva, para trabajar y obedecer érdenes.

Asimismo, a diferencia del gamonalismo, en donde se busca reproducir siempre la
impotencia del indio o campesino, con SL estamos ante la construccion de un “nuevo
sujeto” capacitado para seguir los rumbos de su ideologia. Entonces es cierto que los
senderistas son “nuevos mistis”, pero, en contraparte, poseen un proyecto de
construccion social que no incide en la impotencia del sujeto andino (un ser
degradado, incapaz de salir de su atraso y solo le queda servir al amo gamonal), sino
en su potencia, siempre y cuando se inscriba a su régimen ideolégico. Aqui es
indispensable resumir un poco para dar cuenta esta nueva operacion ideoldgica.
Primero, SL entraba en las comunidades bajo un prestigio social y luego inscribia su
discurso ideoldgico, es decir, el inicio de SL. Segundo, este discurso producia una
identificacion en cuanto el campesino se “implicaba” en la posible satisfaccién de sus
demandas historicas, ademas que observaban a un grupo humano que cumplia lo que
decia. Tercero, el discurso pasa en acto y se soporta en el “roba-goce”, ese “otro” que
impide la cohesion de la comunidad. Cuarto, a partir de este se entraba en la Ley de la
comunidad, una forma ilegal de hacer algo que el Estado no puede hacer. Quinto, pero
debajo de este sefialar al “roba-goce” se inscribia al posible enemigo de SL, es decir,
el representante del Estado, el adinerado, el soplén, etc. Sexto, SL asume una
mascarada de Ley, pero una Ley anclada en el pasado andino, el gamonal, y el
presente, El Estado, como veremos en la Ultima seccion de este capitulo. Faltaria ver
la dltima operacion ideologica para notar la diferencia con el pasado o el caracter de
novedad que tiene SL.

Obviamente, no eran “mistis”, es decir, no tenian tierras, no se amparaban en la

religion o simplemente en la tradicion andina. Se trataba de individuos resguardados

?® Estas ideas parten de una conversacién personal con Gonzalo Portocarrero.
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en un discurso que buscaba la igualdad y la participacion activa de los campesinos. Ni
los gamonales, ni el Estado podrian hacer esto. Pero, poco a poco los campesinos
descubrirAdn que los senderistas los quieren como puro cuerpo 0 una materia sin
espiritu ni cultura. Una “tabula rasa” en la cual registrar su deseo de Estado nuevo. Y
justamente, mas que “campo de concentracion”, “las retiradas” se tornaran en “campos
de entrenamiento” para este nuevo sujeto. Este era entonces su proyecto “moderno” y
su ultima operacion a la cual hay que revisar con detenimiento, es decir, en “las

retiradas”.

Como hemos podido observar, las practicas ideologicas registradas de SL son
fundamentales para determinar las distintas posiciones discursivas dadas,
contradictoria y subrepticiamente, por el campesino dentro del “nuevo” espacio que
van a crear inmediatamente. Si bien la escuela se transforma en el lugar que hace el
enlace para el compromiso y que los prepara para recibir a los miembros oficiales de
SL (los compafieros de Ayacucho), el “discurso oficial” de estos es contradictorio y
“excepcional”: promete incorporacién mientras elimina indiscriminadamente. Esto no
quiere indicar que esta articulaciébn senderista no tenga marcas de lo “real™
efectivamente, el campesinado ha sido desplazado y “retirado” del Estado-nacion. En
otras palabras, SL responderd al deseo del campesinado (la inclusién en un proyecto
gue los soporte como individuos), pero este regresara por su lado obsceno (incluidos
en tanto solo un cuerpo al cual se le inscribe el deseo senderista). Siguiendo las tantas
veces mencionada formula de Zizek -“ten cuidado con lo que deseas porque se puede
cumplir’- podemos ver como se hace efectiva dentro de la representacién de los
primeros contactos con SL y como después esto construird el espacio para “las

retiradas”.

1.2. “Llevar lavida en la punta de los dedos”: “Las retiradas” y la “nuda vida”

La cércel es, el mundo moderno, un lugar en donde las relaciones sociales habituales
se rompen de forma radical. La pérdida de la libertad sefiala el castigo social impuesto
mediante la deshumanizacion de las relaciones sociales. El individuo deviene en una
especie de animal: no hay dignidad y el lenguaje no sirve para entablar un vinculo
digno. En consecuencia, la carcel es un espacio para liberar un goce ilegal sobre el

cuerpo de otro deslegitimado y torturado.
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Contrariamente, SL utilizo la carcel como el sitio “ideal” para el adiestramiento politico
e ideoldgico, incluso militar. Para ellos, “Las luminosas trincheras del combate” —asi
definian sus pabellones en los distintos centros penitenciarios en donde se agrupaban
para cumplir sus condenas- eran espacios en que transformaban la derrota en victoria:
a pesar de las cadenas, aun seguian fieles al partido y esperando el momento de
liberacion. Construyeron una “politica desde el encierro” y una esperanza sin libertad.
De aqui sale su halo de misticismo que, hasta hoy, deja estupefactos a cualquiera.

¢ Fidelidad, terquedad o locura?

Irbnicamente, fueron los primeros en utilizar el concepto de “campo de concentracion”

"2’ (Rénique 2003:62). Increiblemente,

para definir su situacion de “prisioneros politicos
SL organizaba en la sierra de Chungui “las retiradas”, especie de “campo de
concentracion” o de experimentacion, en la cual los senderistas “raptaron”,
“secuestraron”, “invitaron”, etc., a los campesinos a formar parte, “oficialmente”, de su
movimiento guerrillero. En otras palabras, no solo les reclamaron fidelidad total, sino
gue los convirtieron en parte de su proyecto biopolitico y de su experimento ideoldgico,
instalandolos en zonas agrestes en donde podian ser controlados. Al igual que la
cércel limefia, “las retiradas” se convirtieron en un lugar de deshumanizacion en donde

poder construir una “(bio)politica en el encierro”.

Hay que tomar en cuenta que “las retiradas”, como un significante perteneciente al
contexto de violencia politica en Chungui, por cuanto pueden confundirse con
“escapar”, “irse” o “desplazamientos”, ya que los campesinos utilizan los términos
como sinbnimos en contextos enunciativos completamente diferentes. En una
conversacién con el profesor Rodolfo Cerrén Palomino®, especialista en quechua,
apuntaba que dentro de las comunidades campesinas la palabra castellana “retirada”
no posee correspondencia con algin equivalente quechua, y que, desde su punto de
vista, era parte del discurso politico senderista. Esta aseveracion es fundamental para
entender el accionar guerrillero de SL, pues, como comenta Gustavo Gorriti, este
movimiento en sus “primeras acciones habian abierto “zonas de operaciones”, es
decir, aquellas en las que la guerrilla llega, golpea y se retira”®® (Gorriti 1991:146).
Como palabra militar, y de uso especifico de la estrategia politica, la “retirada” se
amplia no s6lo como significante para la huida de los senderistas, sino que también

define una relaciébn con respecto a la poblacion. Es, entonces, una palabra

%" Las declaraciones se dieron durante la toma del “Frontén” en 1986, antes que ocurriera la
masacre de los presos.

%8 La conversacion fue dispuesta por la profesora Francesca Denegri quien también sostuvo un
dialogo productivo con el linguista.

% Gorriti se basa ademas en los documentos oficiales de la parte militar y operativa de SL.
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perteneciente a la estrategia de SL y que debe ser asumida como elemento
“productivo” para entender el conflicto. Veamos algunos usos de la misma dentro de

los testimonios:

...posiblemente pero esa vez los jovenes no estaban aca pues inmediato otros se
retiraron y alli empezé...” [...] “ya se habian quitado, ya se habian retirado, entonces,
no habia autoridad (R. Z.: Chungui).

Entonces empez6 a organizar tomar retiradas al monte al bosque ya, ya no
estabamos en la casa [...] es decir salimos de acéd de la poblacion salimos por
ejemplo de aca a un kilémetro asi estamos en la cuevas fuera de la poblacion ya, en
retirada. Fuera de la poblacion estabamos (F. C.: Orroncoy).

...nos siguieron por los montes los subversivos diciendo que nos teniamos que retirar
en esos instantes, y a las personas que se rehusaban a retirarse les encerraba en su
casa y les prendia fuego y todos se quemaban penando (G. T.: Chungui).

En primer lugar, la “retirada” surge como un efecto estratégico de SL: a partir del vacio
de poder dejado por la misma légica del conflicto (los militares asesinaban a las
autoridades nombradas por SL), entonces era hecesario “sacarlos” de sus
comunidades. En un segundo momento, los campesinos remarcan la idea de salir de
su comunidad (la poblacién) para ser “llevados” al monte, a la cueva a cualquier sitio
que los mantenga cercanos al control senderista. Es, entonces, un salir de la cultura
para entrar al espacio de la naturaleza, de lo salvaje. Y tercero, se hace visible que no
existia una decision o alternativa posible para las personas que no deseaban forma
parte de la “retirada”, salvo la muerte. Este Ultimo punto no deja observar si es que en
algin momento los campesinos estuvieron de acuerdo en ir. Se representan como

coaccionados y empujados, sin una decision clara o autbnoma.

Siguiendo lo anterior, entendemos “las retiradas” cuando SL obligaba a una
comunidad a salir de su territorio tradicional para desplazarse constantemente por los
alrededores del mismo Chungui. Estas acciones empiezan a comienzos de 1983,
después de los primeros contactos a través del “discurso de llegada”. La necesidad de
movilizar a la poblacién nace como una parte de las directivas de la clpula senderista
en un intento de abrir zonas guerrilleras (“bases”) y, por otro lado, ante el peligro que

significaba la presencia de las fuerzas militares®.

La consecuencia de “las retiradas”, entendida como secuestro y apartamiento del

Estado-nacion *'de los campesinos, es la de hacer que les sirvan en distintas tareas y

% La légica era sencilla y cruel: como ya dijimos Sendero mataban a los representantes
oficiales del Estado dentro de las comunidades, esos mismos representantes eran asesinados
por los militares cuando se reportaban las primeras acciones. Una especie de juego de quien
mata mas es lo que permite el “estado de excepcion”.

1 A partir de ahora hay que sefialar que ya no se trata solamente del Estado, es decir, de la
I6gica del estado de derecho y el respeto por la Ley que nos representa, sino del Estado-
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ademas de ser adiestrados en la lucha guerrillera, es decir, crear especies de proto-
estado®. Por eso mismo, propongo leer estos “eventos” como parte del poder
soberano, en otras palabras, la forma biopolitica de utilizacion y modelacion del cuerpo
para fines politicos. En otras palabras, al retirar a los campesinos de los lazos
simbdlicos —precarios o casi inexistentes- con el Estado-nacion, SL tiene el poder de
controlar la vida (bios) de los campesinos y convertirlos en animales (zoe); quitarles
asi su humanidad. Hay que entender que el fin del poder soberano no es solamente el
control completo de los individuos, sino en convertirlos en nuda vida® y asi construir

un “estado de excepcién”.

El “estado de excepcion” es una estrategia estatal para mantener la Ley que se ve
amenazada por un antagonismo o rebeldia social. De forma contradictoria, se
suspende la Ley para protegerla del antagonismo. Se responde a lo ilegal con la
suspension del sistema legal. En cambio, el “campo de concentracidon” se constituye a
partir de la suspension de la Ley (se suspenden los derechos constitucionales, el
Ejército ocupa el lugar de la policia, hay toques de queda, cualquier persona es
sospechosa de subversion y puede ser ejecutada, etc.) para destruir o eliminar a
enemigos politicos, disidentes(como los casos en los campos de concentracion en
Chile y Argentina®*), o en su caso mas conocido, a una poblacién religiosa y/o racial
(casos tipicos son de la Alemania nazi o la Turquia a comienzos del Siglo XX)* . Pero,
siguiendo a Agamben, dentro del mismo se puede observar otro tipo de trayectoria del
exterminio politico o racial: el campo surge como la “oportunidad” de experimentar con

la vida del individuo, con su cuerpo y su mente. Se lo moldea y redefine de acuerdo a

nacion, en tanto es el Perll mas alla del simple Estado. La nacién no solo son sus miembros
sino las tradiciones y historia que un espacio territorial contempla.
s Algunos testimonios apuntan la repeticion de Sendero de recrear las instituciones estatales
“basicas™ la escuela y el servicio militar obligatorio dentro de “las retiradas”. Cantar los
“himnos” senderistas, izar la bandera roja, etc., son acciones tipicas dentro de lo establecido
or las jerarquias.
® En palabras de Agamben, la nuda vida es el cuerpo donde se aplica la soberania de un
poder o de una ley, no es por eso mismo, una forma de vida especial, anclada a un pasado o a
una dignidad, sino que es una vida desnuda, donde el biopoder y la biopolitica se hacen y se
inscriben en el cuerpo del sobreviviente. (Agamben: 2001 14-15). En ese sentido, nos parece
indicar el término de proto-estado, pues la caracteristica de la nuda vida es fundar la soberania
de todo Estado-nacion, es su fundamento y su particularidad.
% Casos conocidos y ampliamente comentados, son la creacién de estos centros de reclusién
en los paises del cono sur durante la dictadura de los gobiernos dictatoriales de derecha. En el
caso peruano, es SL quien, desde su posicién de izquierda radical, constituye su espacio para
controlar y a grandes grupos de poblaciones. Los fines son distintos, aunque los medios
similares.
% Pocos conocen que el primer exterminio de una grupo humano en Europa se hizo en Turquia
durante la mitad de la primera década del Siglo XX. Aunque no se sabe el nimero total de
muertos, se calcula que fueron alrededor de un millén y medio y dos millones de personas. El
mismo Hitler dira en su momento que el exterminio judio se justificaba y se podia tolerar, ya
que nadie recordaba, ni mucho menos comentaba criticamente, el genocidio de los armenios. Y
habia que aclarar que los armenios tenian en comun con los judios ser pueblos sin Estado.
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un sistema no solo de disciplinamiento (como la escuela) sino de tortura y
deshumanizacion (al igual que la cércel). Y, aunque se considere una estrategia

“oficial”, habria que observar la particularidad con respecto a SL.

Obviamente, este no deseaba exterminar a la poblacién andina, sino en convertirla en
un “nuevo sujeto”, un militante. Para hacer este proceso, esta transformacion, es
necesario eliminar (“barrer”) las particularidades sociales y culturales que se pueda
tener. En ese sentido, necesita “hacer” la “nuda vida” no para eliminarla directamente,
sino para generar su maleabilidad. “Las retiradas” son, entonces, “campos de
entrenamiento” que devienen en una especie de “campo de concentracion”: se asesina
y se tortura indiscriminadamente, mientras se reclama la formacion de un “nuevo
estado guerrillero”. SL no mata por el placer de matar (ese no es su fin), sino por un
supuesto ideoldgico que los lleva a eliminar cualquier obstruccién al mismo proyecto.
Solo bajo este presupuesto, indirectamente, goza matando al campesino, ya hecho
nuda vida, una vida sin valor, y gozan en el discurso senderista. La potencia misma del
discurso en acto, su exceso metodoldgico, discurre por el genocidio. Explicé esto a

continuacion.

Ademas, tienen en comun es la nocion de la perdida de la dignidad en la persona y la
deshumanizacion de, primero los campesinos, y de los mismos senderistas. Estas
caracteristicas se amplian hasta los ronderos®, donde, al igual que los senderistas y
los militares, van a pasar por el mismo proceso siguiendo la légica del “estado de
excepcion”. Si algo caracteriza la nuda vida es que cualquiera que se pretenda
superior, ideoldgica o racialmente, va a cometer -contra el otro deshumanizado por
dicha perspectiva- actos de absoluta crueldad y de total inhumanidad. Agamben nos
dice que en el “estado de excepcidon” se da carta libre a este proceso de
deshumanizacion del otro convertido en animal. Entonces, se crea y reproduce un
“marco legal” perverso cuyo Unico fin es romper la Ley para que esta funcione en su
maxima potencia. En efecto, el goce circula constante e indiscriminadamente. Aquel
que deviene “animal” puede ser golpeado, humillado o exterminado para producir

temor y control en los testigos del acto. Se controla en la nuda vida —el exterminado, el

% Aungue también subalterno, el rondero tiene caracteristicas bastantes particulares. Primero,
es un subalterno empoderado por el Estado-nacion, por tanto tiene la capacidad y la posibilidad
de defender al Estado de la amenaza de SL; tiene, en suma, un accionar militar sin serlo
propiamente. Segundo, esa capacidad de empoderarlo es ambigua, por tanto su facultad de
tomar acciones y decisiones va ligada a su transformacién en “carne de cafién”. Los militares lo
utilizan como “presa” facil para los senderistas cuando salen a patrullar y asi localizan a las
bases guerrilleras; en esos momentos también se convierten en nuda vida. Lo importante, y lo
terriblemente simétrico, es que son utilizados por las mismas ideologias que dicen defenderlo.
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castigado o torturado-para decirle a la nuda vida —el resto que queda con vida- quien

tiene el control.

Regresando a los testimonios, la constante movilidad de “las retiradas” es producto de
una dificil geografia que permite una red intrincada de operaciones de control. Al

respecto, un testimonio de un ex rondero nos da una representacién de este punto:

...bueno esa parte era bastante amplio, hay montes tremendos, amplios. Entonces
ahi escapaban pues, en esos lugares donde fuera encontraron sus campamentos, a
otros campamentos escapaban entonces, los demas los republicanos los que
andaban en patrulla no con fines de agarrar ellos no andan, solamente ellos andan
con su interés de traer ganado vender a otro sitio, y también van con caballo, o sea
salen de la base montado, pucha entonces los senderos estan en los cerros cualquier
momento se ven y entonces se ocultan, entonces ellos estan andando por el camino
nomas...(Testimonio de J. J.: Belen Chapi)*’

Escapar y ocultarse son los elementos directrices de “las retiradas” y algo que se
instala en la mentalidad del subalterno como una forma de sobrevivencia en un
espacio que los transforman en espectros: son vistos y luego se ocultan. Igualmente,
hay que tomar en cuenta las particularidades de la zona geografica como uno de los
elementos que posibilitan la movilidad de muchas poblaciones secuestradas y que,
obligadas a formar parte de SL, hayan estado un largo tiempo bajo su poder. Por
ejemplo, la presencia de la selva —los campesinos le llaman genéricamente como
“monte”- proveia a la dirigencia de SL de una posibilidad de mantener el control sobre
las poblaciones y abastecerse de medios o recursos, de mano de obra o de los

productos que cultivaban.

La particularidad del evento de “las retiradas” se da en dos sentidos: el abandono del
espacio comunal por la creacion de un lugar nuevo y el temor de morir asesinados por
los miembros de SL o por otros campesinos empoderados por estos. Dos testimonios

permiten ver esta forma de control:

Y después asi, cuando estdbamos una semana en ese plan de organizacién nos
llevarian a nuestro pueblo a hacer chocitas en distintos sitios del monte, cada
hombre, vamos a tomar retirada diciendo, del lugar del pueblo cada uno a un lugar
desierto (J. J.: Belén Chapi).

...ya habia cantidad de gente [comprometidos] casi todos forman parte de comandos,
todos cantidad de gente toda la juventud sin excepcidn estaban en las armas, porque
de lo contrario vuelta [...] entonces nos mandé retirar a la punta del cerro para no
conversar con nadie (E. C.: Chungui).

El traslado geogréafico es paralelo a la desubjetivacion de los campesinos. El
aislamiento construye un espacio subjetivo distinto que rompe los lazos simbolicos con

la comunidad y con el Estado-nacion. Theidon nos dice algo bastante simple pero que

37 Las cursivas son mias.
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es necesario recordad: las comunidades andinas son “sociocéntricas” (2004:62). La
identidad de la persona andina se define de acuerdo a sus relaciones con los otros,
siendo dependiente de un contexto social determinado. En ese sentido, sacarlos de su
lugar tradicional significd uno de los primeros traumas del conflicto. Es facil ver que SL
no medité en ningln momento sobre estas caracteristicas del mundo andino, mas bien
impuso “el nuevo lazo simbdlico” de manera autoritaria. La decision se produjo desde
la actividad y presencia del Ejército que asolaba las comunidades campesinas. En ese
sentido, se traté de una reaccidén negativa —sacar a la comunidad- ante la ejecucion de
otro plan de exterminio realizado por el Ejército —eliminar a las comunidades

“contaminadas” con SL.

La emergencia de este nuevo lugar, como espacio vacio de simbolizacién, cercano al
monte, a la naturaleza, a la “selva”, permite la maleabilidad del campesino y su
conversién en nuda vida. Pero en tanto experimento biopolitico, SL no apunta a la
destruccién del campesino, sino a su “conversion” ideoldgica: del lazo roto con lo viejo
surgiria el hombre nuevo, de la pérdida de la libertad —como la carcel limefa- surgiria
el “militante de hierro”, el guerrillero que seguiria hasta el fin las causas ideoldgicas.
Emanaria el “ser humano” que “llevaria la vida en la punta de los dedos”. Entonces, se

trata de hacer nuda vida para hacer “nueva vida”.

Habria que observar ese espacio creado desde la posicion del campesino.
Lamentablemente con “las retiradas”, como hechos traumaticos, no son facilmente
reproducibles en un discurso articulado. Mas bien se trata de ocultar este espacio de
animalizacion. Es un lugar de vergiienza dificil de reconocer, salvo para las mujeres®.
Al respecto, Rodolfo Cerron Palomino apunta y diferencia entre los enfoques de
género a través del posicionamiento social de los actantes dentro de la comunidad. Es
decir, el hombre esta mas dirigido a la modernidad y a un sentido de la auto-
superacion entendido como progreso (educacién, comercio, participacion politica, etc.)
y busqueda de los espacios de la ciudad y no del campo. En cambio, la mujer se
encuentra ligada mas al mantenimiento de las representaciones culturales de su
propia comunidad, cuidando y mostrando con orgullo la lengua quechua simbolo de
una resistencia no solo indentitaria sino genérica. Por eso podemos sefialar que las

mujeres “son mas indias"*.

% E| trabajo de dolor y memoria de las mujeres andinas tiene varios capitulos en el libro de
Kimberly Theidon Entre préjimos.

% Marisol de la Cadena, sefiala que dentro de la comunidad campesina, para el caso de Cusco
en Chitapampa, la estructura social no solo esta jerarquizada por lo econémico sino por lo
interétnico, y dentro de lo interétnico la posicion mas subalterna la ocupa la mujer. La
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Siguiendo con este punto podemos observar a presencia del cuerpo y las marcas de
las retiradas dentro de la narracion de las mujeres. Veamos el testimonio de una mujer

que paso por “las retiradas”:

igual hemos sufrido, cuando a sus esposos lo han matado, viuda se quedaban,
sufriendo hemos estado, asi hemos sufrido, nos mandaban vigilancias, prepardbamos
nuestras comida y compartiamos lo poco que habia, aunque sea una cuchara
comiamos, asi era mama, cualquier cosa compartiamos haya o no haya, comiamos o
no también, asi soportdbamos tanto mujeres como varones, cuando han matado a
nuestros esposos... sus mujeres se han quedado asi libres como yo, lo hubieran
llevado a su mujer, siendo varén, con ellas tenian relaciones, sabes con que, con sus
mujeres, de eso yo me he escapado, uff con cuatro varones habra pasado eso...en la
tarde tenian relaciones con una viuda, soltera [...] las mujeres se han vuelto locas,
solas caminaban sin verglenza, sin faldas, sus cabellos todas brujas, cantando
caminaban, pero eso se han salvado con yerbas (T. V.: Huallhua).

Como se puede notar, T.V. construye un discurso a partir del cuerpo de la mujer
convertido en lo que Agamben denomina “musulman”. Esta categoria es funcional
para entender como T. V., desde su propia singularidad, reconstruye su percepcién de
las mujeres que se transformaron en nuda vida -, pero obviamente alejandose de ser
una “musulmana’;: a pesar de haberse quedado viuda, ella no ha sido violada, es decir,
algo de su dignidad se mantiene con ella. Es importante notar como el sujeto asume
una marca comunitaria: “nuestros esposos”, tomando en cuenta no solo la sensacion
de desamparo, sino la orfandad que significa la ausencia de la parte masculina. Por
eso mismo, la violacion es fundamental para entender el sometimiento de las mujeres:
al quedar solas son tomadas como un cuerpo que puede registrar otro tipo de
ganancia libidinal o, mas bien, mostrar el lado oscuro del proyecto estatal ensayado.

Cuerpo por el cual puede pasar el goce de los distintos participantes en “las retiradas”.

Otro testimonio de una mujer nos permite observar la vida precaria que llevaban en

“las retiradas™:

Es triste recordar como poco a poco se iba terminando nuestras ropas. Los
compafieros de Fuerza Principal traian ropas después de los asaltos y no alcanzaba.
Ya parchaditos caminamos a veces no habia aguja, hilos, faltaba retazos para
parchar, a veces ya no se podian coser ni parchar y asi se terminaba poco a poco la
ropa (V. F.:Chungui).

antropodloga apunta “...la diferenciacion entre géneros se incorpora a la estratificacion étnica y
las relaciones de subordinacion dentro de las parejas se construia [...] tomando en cuenta esta
Gltima” (1991: 8).

9 A partir de los relatos de Primo Levi —sobreviviente del holocausto y famoso novelista-
Agamben sugiere que el “musulman” es el cuerpo del biopoder, es decir, el sujeto que ha
perdido la dignidad humana y se transforma en pura nuda vida, en un sin sentido y del cual no
puede recuperarse, sabiendo sélo de él a través de un tercero quien es él que da el testimonio.
La denominacién surge de los relatos de los mismos sobrevivientes del Holocausto, quienes
siempre recordaban a los que se postraban en espera de la muerte en una posicién similar al
musulman cuando se prepara para orar.
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Es bastante interesante como se produce un desplazamiento metaforico entre la ropa
y la vida misma del individuo, al igual que se demuestra la dependencia que tenian
con respecto a los actos ilegales que cometian los senderistas —los robos, asaltos y
asesinatos que SL cometia en otras comunidades. Theidon sugiere que dentro de la
subjetividad andina la ropa estad marcada como el lugar de la identidad de la persona
que la usa. La ropa “lleva algo de la esencia de la persona” (2004: 63). Como se
observa, la tristeza del individuo por la ropa “parchada”, en otras palabras, indica su
verglienza por la deshumanizacion, la pérdida o destruccion de sus “ropas” culturales
y humanas, que sufri6. Esto, metaféricamente, se constituye en la representacion de la
desubjetivacién que se producia en “las retiradas” y, al mismo tiempo, en su toma de
conciencia de lo que significaba este “campo de entrenamiento”. ¢ Qué tan poderosa y
absurda puede ser la ideologia en la representacion de los campesinos? Ahondemos

en este punto.

Son varios los testimonios que indican la falta de comida, las enfermedades, los piojos,
la ausencia de aseo corporal, el hambre constante, los castigos, asesinatos,
violaciones, etc., es decir la instauracién de la nuda vida, pero como sabemos el ser
humano es el ser que persiste en su ser, es decir en seguir siendo humano a pesar de
las circunstancias adversas que pase y soporte*'. Por lo anterior, creo necesario
revisar los testimonios mas complejos, y mas incomprensibles de todo el conflicto, y no

solo aquellos en donde se establece el individuo como victima:

No podias estar pensativo ni triste, querian que estemos alegres. Si uno se ponia
triste decian que querias capitular, todo nos controlaban y si no hacias casi te decian
miserable y te mataban. Recuerdo, cuando hemos estado en Panto, nos reunieron y
trajeron una chica de Huallhua, le calatearon, le amarraron sus manos y con patada la
desmayaron y le acuchillaron, dijeron que era una miserable que habia mentido al
partido y no queria ir con la fuerza principal (S. C.: “Oreja de Perro”).

Yo todavia era chiquita y una tarde llegaron como cinco senderistas al grupo que
estuvimos, le agarraron a mi mama P. O., también me amarraron, después la mataron
delante de todos diciendo, asi moriran los miserables traicioneros (N. Z.: “Oreja de
perro”).

No, quien te va a dar, no habia nadie en ese monte ni siquiera agua. De ahi
averiguan en el pueblo de mi, me estaba escondiendo detras de una roca y miré
ocultdandome a un hombre que gritaba le dieron un balazo, le hicieron volar a grandes
y chicos en mil pedazos, después los vimos tirados y lloramos entre todos...era
desesperante; después que paso todo esto cocinabamos porque cuando nos
encontraban cocinando individualmente se molestaban. Nosotros rezadbamos a Dios
diciendo “Dios mio porque has permitido que nos suceda esas cosas”; no teniamos
ganas ni de comer, mi mama estaba enferma; a mis sobrinos les pegaban les hacia

L Alain Badiou (2004) cita esta idea con respecto a la lectura de Varlam Shalamov, escritor
soviético que vivié cerca de veinte afios en los gulags soviéticos. El texto al que hace alusién
es Relatos de Kolyma, en donde el autor intenta representar como, a pesar de la degradacion,
el ser humano persiste en ser el mismo, mantener un nucleo que le otorgue una identificacién
después del campo de concentracion.
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sufrir, solo entre familiares nos apoyabamos moralmente, nos preguntabamos a cerca
de ¢como ibamos a seguir viviendo asi? Hasta no podiamos conversar entre dos
personas a solas nos decian “IQué cosa estan conversando!, estan tramando
escaparse jcuéntenos! Qué cosa estan tramando”, les respondiamos que estdbamos
conversando de lo que estdbamos mal o de algo que nos dolia (D. M.: Huallhua)**.

Los testimonios parecen carecer de una ldgica causal o de una determinacion que
apunte al por qué surgen los hechos*. Tienen esa confusién propia del “campo de
experimentacion”, en donde la realidad se confunde con la pesadilla. Tomemos el
primer caso para extender esta idea. El motivo de este fragmento puede ser
considerado en el adjetivo que circula dos veces: miserable. La primera vez que
aparece funciona a medida de generalizacion: “todo nos controlaban y si no hacias
caso te decian miserable y te mataban”. Se observa el control absoluto que podia
ejercer SL sobre la subjetividad para no solo controlar al campesino, sino
desubijetivarlo, es decir quitarle las marcas humanas y compasivas (la tristeza, el
pensamiento, el llanto, el didlogo). Ademas, es claro en sefalar, desde su punto de
vista, el caracter totalitario de SL. Después de esta generalizacién viene el ejemplo
particular, la muerte de una mujer sefialada como “miserable”. Efectivamente, después
de mencionar el “control” absoluto que tenian dentro de “las retiradas”, la testimoniante
narra la muerte de “una” que no se sometié por entero al partido (“minti6” y se niega a
participar con ellos). La crueldad del acto tiene un sentido: se trata de sancionar una
traicion al Partido. Pero, también se trata de producir miedo en el asesinato y
representarlo para la mirada del campesino, por tanto funciona como un “acto
ejemplar”. Matandola, eliminandola, se anula toda posibilidad de disidencia o rebeldia
ante el poder de los mandos. Es, como dijimos anteriormente, en el Partido en donde
los senderistas se amparan para conseguir su goce. La locura senderista, la locura en

la voz del Partido, permite “partir” al sujeto, gozar partiéndolo.

“2 Este testimonio es interesante por dos razones que paso a interpretar en este breve espacio.
Primeramente por el uso constante de la forma retérica “volar en mil pedazos” que funciona
como una hipérbole por la exageracién que presupone, pero en si misma constituye una marca
emotiva y traumatica de los eventos que presencio. La manera de relacionarse con los eventos,
en sus momentos mas crueles, pasa por esta frase que apunta a sintetizar toda su experiencia.
El otro punto es que después de haber leido muchos testimonios de Chungui, fueron pocos los
momentos que encontré en los cuales se sefiale a Dios 0 a una deidad que asuma la
“salvacion” o la esperanza de los individuos. Este testimonio es una rareza por esta
singularidad desplaza algun tipo de responsabilidad al Dios catolico. ¢Coémo interpretar esta
ausencia tan fundamental?

43 Agamben suelta una idea que me parece funcional para el desarrollo del testimonio del
subalterno. Sefiala que tratar de entender a la persona comln es una tarea mas ardua que
entender a un intelectual, ya que un letrado entra en una estructura simple del binarismo
universitario con dualidades que emergen de la misma domesticacion que produce la cultura
occidental, por eso su principal intento es ser claro y argumentativo Un subalterno, en cambio,
no ha pasado “limpiamente” por una logica occidental, y si ha pasado es con muchas trabas y
dificultades, por eso sus relatos son cualitativamente mas distintos y complejos que del letrado.
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Considero, entonces, que el asesinato es un elemento catalizador del goce senderista,
ya que no solo produce la satisfaccion del control total sobre los “retirados” sino que
abre el espacio para la impotencia del campesino, es decir su condicion de testigo
(dividido por la repulsion y la fascinacion del acto mismo). Se observa el escenario en
el cual trabajaba la libido senderista: totalitarismo y perversion. ElI “proyecto”
universalista ha caido en la l6gica del Estado burgués (control y disciplina) o, sobre

todo, del gamonalismo (castigos, tortura y trabajo).

La impotencia del testigo es determinante en el segundo caso. Aqui, el discurso
reportado, sintetiza la muerte de la madre por su condiciéon de traidora sin que se
explique realmente la causa de su traicion, a diferencia del primer testimonio. Es
justamente esa falta de explicacion y de sentido, el “formato” que el testimonio, en
general, muestra como su singularidad. Por eso mismo hay que tomar el efecto de
haber sido “amarrados” (en tanto se vuelven sujetos impotentes y complices al mismo
tiempo) para ver la muerte del ser querido. La consecuencia que se busca es simple:
las bases de apoyo deben olvidar su condicién de hijos, de individuos con tristezas y
alegrias, simplemente por la carga de humanidad que conllevan esas actitudes. En
otras palabras nuda vida. La nuda vida que queda, el resto, los impotentes, serian
entonces sujetos maleables y controlables por siempre. Por eso mismo, N. Z. se
recuerda como “chiquita” (una nifia sin responsabilidades), dandose un diminutivo
redundante que hace mas amable la impotencia-inocencia que sintié y que debe sentir

hasta el dia de hoy.

El tercer testimonio corresponde a una narracién mucho mas compleja de lo que es el
mundo de “las retiradas”. La dureza de la misma, al igual que las otras, parte de lo que
Primo Levi** llamé la “zona gris”, es decir la indeterminacién y ambiguedad entre el
bien y el mal. Esta es una zona de irresponsabilidad para el individuo que no puede
dar cuenta de sus actos sino es en funcion al hecho de haber sobrevivido, es decir, ya
que su vida se convirtié6 en un limite cercano con la muerte y sus actos estaban en
funcibn de mantenerse con vida, todo se resume a esa indeterminacion: “he
sobrevivido y eso es lo que importan...aunque, en el fondo, me sienta culpable”. Hay
que notar entonces que el extrafio orden discursivo se inscribe en esa misma
ambigiiedad: parte de la masacre que presencia al hecho de cocinar y termina con el
control absoluto que los senderistas tenian hacia ellos. Pero, ¢a qué se debe que pase
de sefialar una masacre a su propia individualidad? La indistincion que produce el

“estado de excepcion” funciona para producir ese instante de no poder justificar los

“ Este escritor italiano de origen judio escribié los textos mas importantes de los campos de
concentracién. Ver al respecto “Los hundidos y los salvados” o “Esto es un hombre”.
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momentos en que se presencia la desaparicion del otro; esto se convierte en una
marca discursiva. Entonces, “las retiradas”, como “campo de experimentacion” y de
“entrenamiento”, reproduce constantemente la impotencia del testigo: no poder cocinar
y conversar con tranquilidad es no poder hacer nada por el otro (el projimo, el
“retirado”) y para si mismo, por tanto el control es total. Ella no podia ser responsable

de las muertes en cuanto se encuentra desubjetivada por SL.

Por otra parte, no hay que dejar de observar que todos los actos funcionan como
eventos no solo ejemplificadores sino rituales, es decir hechos para el otro, para que el
otro observe quien tiene el poder y como se ejerce. Si bien es Ervin Goffman quien
asegurod que la interaccion social sirve para mantener el vinculo social, los senderistas
saben muy bien que si quieren construir un nuevo orden (un nuevo vinculo), es decir
crear un Estado, deben destruir las antiguas interacciones a través de ritos que

escenifiqguen su poder. Veremos esto en la siguiente seccion.

Estos ritos estan determinados por cierta economia libidinal que apunta a un goce que
se sustenta en ejercer un mandato superydico que va mas alla del mismo sujeto
practicante. Me explico. Los ritos son parte de una performance para el Gran Otro, y
asi se demostraria la fidelidad al este. Tomemos la idea del “traidor al partido”, es decir
el partido permite, como el Gran Otro que es®, y justifica esas muertes por su propia
disposicion. La nueva comunidad y el partido se mantienen vivos solo mediante el
goce ilegal que escenifican. Parafraseando a Zizek, no hay nada mas cohesivo que la
unién en la transgresion. La vida, en consecuencia, queda “en la punta de los dedos
del partido” o del supery6. Pero, ¢cumplieron realmente estos ritos esta finalidad
cohesiva y fundadora? Integrar al campesinado al goce del Otro senderista implicaria
que el mismo campesinado se desligue de su propio goce (su forma en la cual ellos
obtienen también una forma de identificacion transgresiva y al mismo tiempo cultural).
Y todo esto no ocurrié en “las retiradas”, por tanto se trataba de entrenarlos en ser
“militantes”, en ser sujetados a la ideologia senderista. Veamos esto en los mismos

testimonios.

La exigencia de fidelidad por encima de cualquier particularidad o individualismo, es
algo que deja una marca de la cual el campesino reconoce como parte del goce

senderista. Este goce deviene de la burla por la impotencia del campesino, de su

5 El orden simbélico que permite y fundamenta las relaciones sociales. Pero desde un nivel
mas profundo, el Gran Otro es aquel que permite el paso de nuestra animalidad a la
humanidad, es decir, hablamos del lenguaje o del “imperio del significante”. Pero para ejercer
este imperio hay un lugar sefialado como un vacio a ser llenado supuestamente por el Gran
Otro, aquel que podria decidir los juegos del lenguaje, el incesante movimiento del significante.
En otras palabras aquel que controla las palabras, la ideologia por la cual estas se producen.
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desubjetivacion. Al respecto vemos como D. M. registra esa burla del senderista, ese
sarcasmo inscrito en la pregunta: “j¢, Qué cosa estan conversando?! Estan tramando
escaparse jcuéntenos! Qué cosa estan tramando”. La burla y el sarcasmo, entonces,
constituye el registro de una subjetividad que puede gozar de los actos cometidos;
claro que esa burla no establece una ganancia libidinal privativa para el propio sujeto,
es decir como parte de su propia individualidad, sino que surge porque el partido lo
permite y lo exige. En ese sentido, es el goce escenificado desde y para el Gran Otro,

se enmascara desde él.

Y como vamos a ver a continuacion, estas practicas discursivas no surgen por el goce
individual del sujeto, lo cual sefalaria que son libres de hacer y performar su propia
voluntad. Por eso mismo, el “estado de excepcidon” no surge sin la sustentacion de un
Estado que lo permita, es decir, sin una direccion simbdlica. Si SL ha convocado a la
transgresion, al “estado de excepcion”, si ha construido un “campo de
experimentacion” a partir de la nuda vida, es que llevé a cabo un laboratorio del
biopoder “para-estatal”. Hay un fin mas alld del posible sadismo. Los “rituales
obscenos” son dirigidos para el goce de Otro, en tanto mediante este se construye no
solo el nuevo Estado sino al mismo sujeto militante. ¢ Qué deseos podria tener ese

Gran Otro mas alla de la relacién con el campesino?

1.3. El mensaje del Presidente Gonzalo: intento de reproduccion del Estado-

nacioén en “las retiradas”

En la famosa entrevista del siglo“e, Abimael Guzman -el Presidente Gonzalo-, dio una
especie de mensaje a la nacién (Rénique 2003: 78). Pareciera que hablé desde la
absoluta seguridad que le daba su posicién de lider, ademas del “exitoso” avance que
SL tenia en Lima en 1988. Y es mas, este tono “presidencial” y “autoritario” funcionaba
en el fondo como una voz superyodica que reclama mas sacrificios y obediencias a sus
militantes y a los futuros ciudadanos del Estado revolucionario. Ya estaban cerca de la

toma del poder y habia que esforzarse mas.

Quiero centrarme en esa voz, por tanto considero que en ella se cifraba el contenido
ideoldgico de SL y de Abimael Guzman. Al respecto, cabe recordar que sus proclamas

parecen mandatos superydicos, por ejemplo “jConstruir la conquista del poder en

* Publicada en El Diario —de filiacién senderista- el 24 de julio de 1988.
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medio de la guerra popular!”. En el colmo del absurdo, la capitulacion de la cupula
senderista tenia también un tono de orden autoritaria: “jAsumir y combatir por la nueva
gran decision y definicién!"’. En otras palabras, la voz exigia que “combatan” por la
“derrota” o la capitulacion. Estaba inscrito, en esta absurda y contradictoria orden, la
forma misma de la actitud del Gran Otro senderista, siendo su matriz superyoica, era

una forma de controlar “totalmente” la subjetividad del mismo militante.

Por eso, Guzman confiaba en la disciplina de sus militantes. Es necesario, entonces,
interpretar el espacio de “las retiradas” como el lugar en donde se estaba cumpliendo,
subrepticiamente o no, sus designios: construir un militante, generar un nuevo estado.
Para esto era necesario manipular las subjetividades. Al respecto, Rénique anota que
“Si algo habian aprendido el profesor Guzman en China, era que en una guerra
propiamente popular, el individuo y su mente —-la voluntad humana- era mas
importantes que el armamento a utilizar.” (55)*. Disciplina y voluntad se convierten en
los elementos exigidos para la construccién del militante y del nuevo Estado que,
cdmo hemos visto, son parte indisolubles de “las retiradas” y del goce del “entrenador”
senderista. Ahora bien, ¢qué clase de fantasma se ocultaba bajo estos deseos de
subordinacién absoluta? En otras palabras, ¢qué soporte ideolégico se encontraba
detras de esta voz que demandaba disciplina y sumisién, actos y practicas ideoldgicas
sometidas a una “légica” particular? Me parece que la estructura de “las retiradas”
permite entender, en algo, los mecanismos de regulacién y las mismas relaciones que
podrian establecerse en un posible Estado senderista. Como he sefialado, “el estado
de excepcion” es el lugar indicado para entender el funcionamiento libidinal de los
individuos. Arguedas decia, como vimos al inicio, que solo en la céarcel podemos
entender cémo funciona el pais. “Las retiradas” en tanto carcel, nos permiten
comprender los soportes pulsionales que ejercia esa voz superylica sobre los
militantes senderistas. Lo que ellos hacian, su relacion, con los campesinos, desde mi

punto de vista, era parte de ese proyecto obsceno: un simulacro del Estado

" Para tener acceso a las proclamas senderistas basta visitar la pagina http://www.solrojo.org/.
Creo necesario sefialar que si bien SL se constituyé alrededor de una figura carismatica, un
lider mesianico que llevaria la “revolucién mundial” hasta sus mismos limites, esto no deberia
significar la incomprensién de la ideologia senderista, por tanto es claro que si una fraccién
decidié continuar con el enfrentamiento, muy a pesar de la desobediencia a Abimael Guzman,
y “Proseguir” (justamente es el nombre de este resto de SL) quiere indicar que existia algo mas
alla de la misma figura del lider. Incluso acusando al mismo Guzmén de traidor a la causa
revolucionaria. En otras palabras, SL es una ideologia y no un “grupo de locos” como se nos ha
hecho pensar. Entenderlo desde esta perspectiva nos da luces de su persistencia dentro del
conflicto y dentro de la historia misma.

8 Hasta el mismo Alan Garcia admiraba esa mistica partidaria. Rénique nos dice que “En mayo
de 1988 se reveld que, siendo joven, en un evento de su partido habia puesto como ejemplo la
“mistica y entrega” de los senderistas quienes —dijo- merecian su “respeto” y personal
admiracién porque son, quiérase o no, verdaderos militantes” (2003: 73).
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revolucionario y, al mismo tiempo, la repeticion del “Estado opresor burgués” que
decian combatir y odiar. E, incluso, como lo apunté anteriormente, del mismo

gamonalismo.

Hay que sefalar que “las retiradas” no son campos cuya finalidad sea el exterminio o
la destruccion total de un grupo humano, aunque terminan destruyéndolo en su
singularidad andina, es decir, no se le reconoce como agente ni mucho menos un
propio saber o los deseos que podrian tener sobre el proceso de transformacion al
cual los “invitaron”. Sabemos que los nazis crearon los “campos de concentracion”
como un eufemismo para el exterminio de los judios e “indeseables” sociales, pero
también, y subrepticiamente, eran lugares para la experimentacion absoluta del cuerpo
humano: trabajar mientras se iba perdiendo la humanidad y la vida del trabajador,
viendo hasta donde podia resistir. Paralelamente, los campos de trabajo tuvieron la
funcidon de construir y solventar la base del poder militar, pero también constituian
campos de exterminio. Una mano de obra esclava era parte del proyecto estatal
aleman que podia solventar su propia idea nacional y su “proyecto universal”: imponer

su idea del mundo.

Considero que la primera finalidad de SL es tener “fuerzas de apoyo” que permitan la
formacion de guerrillas para la toma del poder, y por eso mismo construyen un
escenario propicio en donde puedan contar con la logistica adecuada y militantes
adiestrados para luchar y trabajar. En otras palabras, también crean especies de
campos de trabajo, al mismo tiempo que experimentan con la idea de un Estado
revolucionario. Por eso sabemos que no solo son capturados hombres y mujeres, sino
muchisimos nifios que deben ser formados en escuelas que los constituyan en el
“hombre nuevo”. Y este Ultimo punto es central, por tanto si los nifios —que son
raptados o “comprados” a campesinos empobrecidos, situacién que se da hasta el dia
de hoy- son entrenados y educados por SL, es que éste apunta a un tipo de formacion
social inscrita en un proyecto estatal que se inicia desde la educacion del nifio. Desde
alli, desde el aprendizaje y la educacién, reinscriben una historia diferente y llena,

suponemos, de la utopia revolucionaria.

La estructura comunal era, como hemos visto, un conjunto de instituciones y reglas
sociales en donde sus individuos poseian un tipo de agencia y relaciones desde las
cuales se auto-regulaban. Kimberly Theidon nos dice que “Para la poblacion
guechuhablante ayacuchana, el ser humano es sumamente relacional”. (2004: 62). Se
puede sefialar que, en comparacion con el mundo occidental donde reina el

individualismo, en la comunidad andina cada individuo dependen de los otros para
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construir su mundo. Pero no solamente entre ellos, ya que habria que notar los lazos
que entablas con otras comunidades, a las cuales se siente unidad por el comercio
con productos no tradicionales. SL no tomé en cuenta esta capacidad de agencia ya
que, desde su concepcion, los campesinos deberian inscribirse dentro de su ideologia
porque es la “razén” y el “progreso” del proletariado universal. Inclusive, los
senderistas les hablan como si los campesinos conocieran el sistema de reproduccion
capitalista: el burgués se queda con tu trabajo, tus ganancias no son retribuidas, el
Estado es complice del capitalismo, etc. No se reconoce que para el campesino el

mercado se inscribe en logicas culturales.

Retirar entonces es “obedecer” esa razon para crear un espacio de experimentacion
que, contrariamente a su deseo, se asemeja al Estado peruano en su version
pervertida, es decir, en su desprecio a la singularidad andina, a sus costumbres y
tradiciones. Podemos indicar, en consecuencia, que se construye un “campo de
experimentacién” en donde no solo se “juega” a crear un Estado, sino que se busca
formar-entrenar a los sujetos de acuerdo al dogma establecido por la ideologia
senderista. Ya hemos sefialado que en las carceles limefias, SL logra constituir una
“comunidad humana cohesionada y fraterna” (Rénique 2003: 82), con jerarquias y con
estatutos de obediencia. En la carcel, hay deseo de formar algo, de solidarizarse con

una causa. Lo mismo desea reproducir en “las retiradas”, pero el efecto es negativo.

Como se puede adivinar, la logistica “las retiradas” tiene que ser funcional para efectos
de la lucha armada. Su divisidbn nos permite observar una dominacion jerarquica y
vertical. Ademas de la imposicién de un sistema que se asemeja al odiado espacio del
Estado-nacion: los mas letrados tienen mas poder y los analfabetos no tienen ninguno.
Si los senderistas declaran el vacio de la nacién (no representa a todos) y la injusticia
del pais (algunos tienen mas), lo hacen para llenar ese vacio desde un saber letrado,
construido en los claustros universitarios y que implica, como consecuencia, otras
formas discriminatorias. Es, sobre todo, del reconocimiento de la voz “verdadera”, que
enuncia la verdad, la del Partido. Vemos las separaciones que se constituyen en tres
grandes grupos y un cuarto grupo que, desde mi punto de vista, es importante para

entender la direccionalidad de la ideologia senderista.

a. La fuerza principal: grupo netamente militante, conformado por forAneos —desde el
punto de vista del campesino- y gente letrada venida de Ayacucho, al parecer de la
Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga. Sélo aparecian de vez en cuando
en los campamentos de las retiradas, pero hacian sentir su presencia a través de

ordenes especificas o en la ejecucion de un individuo. Su principal caracteristica es la
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movilidad constante o de un absoluto poder ante la mirada del campesino, por tanto
siempre se encuentran caminando —por eso los llaman los “caminantes”- y “llegando
de la nada” —los campesinos casi siempre dicen: “¢de donde habran venido?’- para
dar érdenes. Son sefalados como “blancones” y de ojos claros, es decir, racialmente

diferenciados como superiores.

b. Fuerza local: son lo que podemos considerar como comprometidos con la fuerza
principal o los que participaban directamente en las acciones armadas. Hay que tomar
en cuenta que estaban comprometidos antes de “las retiradas”, por tanto son los
primeros en aceptar la ideologia y alienarse con ella. Asimismo, vigilaban
constantemente a las masas y, en muchos casos, cometian asesinatos —incluso
mataban nifios y recién nacidos si la “necesidad™*® los apremiaba- y varias violaciones.
Sus patrones ideologicos los determinan en un empoderamiento ante las masas y su
crueldad ante ellas®. Desde un punto de vista relacional con el Estado peruano, se

trataria de los mestizos.

c. Masas o fuerzas de base: podemos considerarlos como un resto®!, ya que con su
trabajo sostienen y mantienen la logistica de los campamentos, pero carecen de
dignidad para los otros dos agentes dado que su existencia es precaria (nuda vida).
Los nifios menores o recién nacidos, los ancianos y las mujeres conforman el Ultimo
nivel de este resto cuya vida puede ser tomada en ese sentido como un residuo o algo
excrementicio, sin valor positivo y sin una funcionalidad especifica (basura simbdlica).
Por eso mismo, su situacién es la de estar en el centro del “estado de excepcion”,
dado que son el lugar abierto para el goce de los demas militantes y de la fuerza local.
Hay que tomar en cuenta que los militares ejercen sobre ellos la misma funcionalidad

de uso.

d. Nifios pioneros: aunque pertenecian a la masa, eran educados en la teoria
senderista y en tacticas de guerra. En este nivel es importante tomar en cuenta el
papel que SL le otorgaba a sus escuelas en la reeducacion de estos nifios bajo en
modelo de un nuevo Estado (en palabras de estos como el “Estado de la nueva

democracia”). La existencia de este grupo apunta, como he sefalado, a la presencia

“ la presencia de los militares y ronderos provocaba que exigieran la eliminacién de los
menores de edad, por ser un estorbo a sus planes.

A mi parecer la fuerza local no da testimonio de su paso por la ideologia, todos los
testimonios a los que he tenido acceso parecen ser de la masa.

*! para Agamben, el resto es lo que esta presente, pero no tiene una representacion dentro del
orden simbdlico, es decir, carecen de derechos fundamentales, pero al mismo tiempo sostienen
el orden establecido. El ejemplo clasico que maneja el filésofo italiano es la del migrante que no
posee derechos laborales ni mucho menos beneficios sociales, pero con su trabajo sostiene la
economia y el orden del pais en donde existe.
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de una politica de larga duracion™ para la toma del poder. Considero que aqui se
encuentra la diferencia con el Estado peruano, por tanto estos nifios son “inscritos” en
una ldgica distinta que busca “producirlos” para servir a la causa revolucionaria. Sin

madres ni padres, su Unica direccidn es servir a SL, su Unica familia “legal”.

A continuacién tenemos el testimonio ya citado de E. C., que puede dar a conocer esa

logistica de las retiradas:

fuerzas de bases netamente sé encargaba de los viejitos, de la sefioras
embarazadas, de las sefioras de edad, de los nifios tenian que estar bajo cuidado, en
algln lugar, entonces ellos velaban por todo el cuidado, donde iban a dormir, vivir,
todo esas cosas y fuerza proletariada era netamente de trabajo de abastecimiento, de
donde van a hacer comida y netamente de alimentacion y vestido y fuerza de
aniquilamiento, era netamente lo que es fuerza de defensa, y ellos iban de un lugar a
otro caminando, tomando ataque (E. C.: Chungui).

Notamos la forma en que la logistica de la retirada sostenia el accionar de SL. Que E.
C. pueda, a pesar del tiempo, recomponer el mismo orden logistico implica que se
trataba de una estructura fija y, como sefiala otros testimonios, muy bien planeada por
la direccion del partido. Y a pesar de que se escenificaron varias ‘“retiradas” en
distintas zonas, funcionaron por igual y de la misma manera. Alli se sabia quiénes

tenian que cumplir 6rdenes y sostener las acciones.

A pesar de la division y jerarquias, parece ser que solo la fuerza principal se mantenia
incélume al proceso de degradacion fisica y moral. Las masas estaban en condiciones
de esclavitud y vivian en circunstancias inhumanas. Hay que asegurar, entonces, que
el campesino, las masas, sostiene la ideologia senderista —al mismo tiempo los
ronderos sustentan el accionar del Ejército como veremos en el siguiente capitulo- y
mientras lo mantienen son una nuda vida que puede ser facilmente aniquilada, por
tanto son puro sostén, puro objeto. Por eso la crueldad, el exterminio y la ausencia de

compasion.

Zizek sostiene que la obscenidad no es aquello que simplemente se oculta por pura
verglienza, sino que se trata de algo que constituye al sujeto y que emerge para luego
ser ocultado, por tanto implica algo del mismo sujeto; la ley reacciona con violencia,
con obscenidad, con un goce ilegal, para poder sostenerse mejor. Es por eso que una
ideologia de corte totalitario es siempre obscena y contradictoria. Veamos el
testimonio de una mujer que vivié cerca de tres afios en “las retiradas” y nos da luces

sobre esta posicion totalitaria:

*2 Hace un par de afios un documental de la Tv peruana dio a conocer lo que siempre parecié
un mito de los testimoniantes: las imagenes eran de “nifios pioneros” que son adiestrados en el
VRAE por las ultimas fuerzas senderistas. Como se puede deducir, la politica de Sendero, no
se “distrajo” de sus primeras intenciones.
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Eso mama era, en nuestra vida, siempre de mi habia vardn, entonces yo no sé sus
sentimientos, ni de ti no sé, él de todo lo que soportaba que tal o yo estuviera
hablando ... o alguien te estuviera escuchando, entonces, de sal, vdmonos, hay que
salir, diciendo, de eso la gente estaba celoso, asi jovenes como adultos también,
celosos eran, entonces no se podia hablar, de eso han dicho, de nuestros
compafieros sus oidos estan en todas partes, ese compafiero por mas que hablemos
en la punta del cerro se entera, asi eran por eso algunos eran celosos...[voz baja] ese
pelotén llegaba de otro sitio, su mando también era asi igual, llegaron, después lo
mataban, antes, era asi mama, en esas muertes han caido, en eso decia tienen que
ser responsables, puramente lo que te alcanza tienes que hacer cualquier cosita tus
tareas debes cumplir, si hay cualquier decisién tienen que cumplir, si no cumplias no
vivias (T. V.: Huallhua)

El control se encuentra metaforizado constantemente en la narracion, a través de la
famosa frase: “el partido tiene mil ojos y mil oidos”, salvo que aqui la metafora no sirve
como un lugar de retérica tradicional, es decir, en tanto simple adorno del discurso. Es,
mas bien, la ejecucion y naturalizacion de la frase de lo que T. V. se da cuenta en todo
su efecto. Efectivamente, en el “campo de concentracion”, la vida se hace excepcional
por la persistencia del mismo individuo a seguir en el mundo, lo cual provoca que las
“frases poéticas” no obtengan sentido, por tanto son “realidad”. Al respecto, cabe
apuntar que la modernidad, siguiendo a Michel Foucault, tiene por “motivo” el control
total del individuo a través de instituciones que “vigilan y castigan” los excesos y las
mismas relaciones sociales. Pero sobre todo su “fin” es controlar que nadie se salga
de su posicién estructural. En ese sentido, el orden social es un orden metaforico en el
cual no nombramos lo que deberiamos nombrar, sin esto mismo no existiria las
relaciones sociales. Actuamos de manera metaférica diria Erving Goffman (1981) con
respecto a las interacciones sociales. Ocultamos intenciones, performamos actitudes
mediantes la cortesia, el saludo, etc. En cambio, en el “estado de excepcion”, cuando
se caen las caretas del orden simbolico o el marco social, aparece la ausencia de la
metafora. Todo es “realidad” y no hay lugar para el doble sentido, porque se ha
perdido el “sentido” mismo de la vida social, solo queda sobrevivir. Solo de esta

manera se libera el goce ilegal y la obscenidad.

Por otro lado, hay que sumar que la despersonalizacion de los individuos es
nuevamente una constante que T. V. asume en el “no saber” nada del otro. Es decir, si
la famosa igualdad prometida del “discurso de llegada” se cumplia y era producida por
la falta de sentimientos. El ser humano detras de la cara, el ser que dialoga y se “hace
querer” —la madurez que se atribuye al individuo andino, en palabras de Theidon-, no
contaba para esta légica que buscaba la equivalencia absoluta entre los individuos en
la falta de carifio y cuidado. Por este punto se puede afirmar la singularidad andina en

tanto no es la modernidad despersonalizada y burocratica. Aqui, no hay amor, ni
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tampoco cordialidad, salvo en lo privado. Y, similarmente al Estado moderno, para SL

lo Unico que importa es la maquinaria del poder: controlar y homogenizar.

No deberia llamar la atencién, entonces, el miedo que se desprende de su testimonio.
Asume la voz baja, pues puede sentir que es el Unico tono para dar cuenta de una
mayor cercania de lo que va contar; al mismo tiempo que busca la empatia. Ademas,
la voz baja sefiala el miedo que el biopoder producia ante las ejecuciones que hacia
las fuerzas principales (la voz que grita, la voz superyoica y perversa). De ahi que el
cumplir las tareas, sea la consecuencia de las anteriores clausulas, es decir, T. V. da a
conocer su propia posicion dentro del orden discursivo: tenia que cumplir, no solo
porque el partido lo conocia todo, sino porque estaba insertada en un orden politico

que se constituia en su cuerpo, en sus miedos y en sus traumas>.

Hay que pensar el totalitarismo como una experiencia que circula a partir del
establecimiento de cierta hegemonia que se hace efectiva en una politica engafiosa:
formular promesas de estabilidad con la intension de crear un estado de inestabilidad
permanente. La estrategia es ambigua: se promete un mundo mejor, una revolucion de
la vida que, para conseguir dichos fines, busca someter al sujeto por entero, primero
con el odio a un enemigo “comun” (el Estado peruano para los senderistas, los judios
para los nazis y los contrarrevolucionarios para el estalinismo soviético) y luego con el
miedo. Lo que subyace bajo esta aparente contradiccion, es que ella misma es
fundamental y esencial en el establecimiento del poder: no puede generarse una
estabilidad institucional “normal”, es decir, la promesa no se puede cumplir, porque se
perderia la “sujecién” del individuo. Pero ademas, asegura Hannah Arendt (1987), en
el estado totalitario se observa una ambigledad con respecto a quien posee el poder,
en otras palabras, hay una ausencia de corporizar al sujeto que es el responsable
directo, mas bien aparece indeterminado en “los mil ojos y mil odios”, por eso mismo,
“todos son el partido”. Y todos son desubjetivados por los deseos —totalitarios- del
partido. Todos son (ir)responsables de todos. Los campesinos no piensan en el Gran
Otro que sostendria la ideologia. Alejado y oculto, el Presidente de este Estado
totalitario se encuentra fuera de toda discusion ideol6gica y responsabilidad. Pero se

encuentra presente mediante su goce y su voz.

53

Pienso que no toda ideologia que busque el cambio social, la transformacion de las
relaciones humanas, las jerarquias, etc., es totalitaria, pero también creo que SL cae en aquello
que critica de forma apasionada y constante, es decir, reproduce el “Estado opresor burgués”
que deshumaniza las relaciones sociales. La burguesia es aquello que nos vuelve cosas u
objetos, por tanto somos efecto del dinero y del intercambio comercial. Parodiando esto, SL
vuelve a los individuos en objetos: son efecto de la “igualdad” y la “disciplina”.
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¢Cual seria entonces el mensaje obsceno del Presidente Gonzalo? “Las retiradas”
permiten ver con claridad que bajo esas Ordenes y mandatos en los titulos y
declaratorias senderistas se ocultaba la necesidad de un control total y absoluto sobre
los sujetos. No solamente reproduciendo las condiciones del Estado peruano, al que
dicen combatir (blancos-letrados, mestizos alienados e indios esclavos), sino
construyendo un espacio para formar a sujetos absolutamente dependientes de SL;
nos referimos a los niflos educados bajo el signo de la lucha armada. Ademas, ¢,como
mantener un “Estado revolucionario” si este implica la transformacion constante? Los
Estados, como su nombre lo dice, son estados de control del todo social, son estados
que regulan a partir de mecanismos que tienden a la estabilidad y no al cambio
constante. Lo “revolucionario” en SL, al parecer como contradiccidn inherente en sus
practicas ideoldgicas, se encontraria en mantener el miedo y el terror de forma
constante, como un ‘“estado”. De esa manera buscaban dominar y controlar; el

“encierro” se convierte en su “politica”.

Entonces, me animo a sefialar que mas que el delirio del lider que siente el mundo a
sus pies, es el delirio del mismo proyecto estatal que SL reproduce mediante su forma
supuestamente asimétrica, casi como una farsa. Habria que observa el “original”, al
cual vamos a tener acceso también por su forma violenta y anormal, me refiero a la
reaccion del Ejército. Y digo anormal porque se trata de también someter, exterminar,
aniquilar, torturar, etc., al campesinado. Para ser simplista, ¢no es acaso la reaccion
gue lo iguala a SL? Al parecer si, pero mirdndolo detenidamente es diferente. Con
fines distintos, pero con comportamientos similares, hay que sefialar que esto se debe
a que tienen fantasmas ‘“idénticos”. despreciar y deshumanizar al campesino,

transformarlo o aniquilarlo segun sus propios intereses.

El campesinado de Chungui, entonces, se haya atrapado en dos trincheras
ideoldgicas, antagodnicas es cierto, pero con la misma capacidad obscena de
reproducir simétricamente la violencia y la exclusién. El Ejército peruano cometera
actos por demas irrepresentables e, incluso, ilégicos en comparacion con los
senderistas. Estos, como hemos visto, estaban animados por su propio fantasma.
¢, Qué animaba en cambio a los militares? ¢ Qué tipo de ideologia —también totalitaria o
también tradicional- soporta este tipo de accionar violento? ¢Por qué se considera
“contaminados ideoldgicamente” a los campesinos secuestrados 0 que intentaban
reincorporarse al Estado-nacién o era simplemente parte de una forma facilista para
justificar cierto goce? ¢Por qué “las retiradas” continua mas alla de la retirada
senderista? ¢Al igual que SL, el Ejército termina reproduciendo aquello que odia?

Estas preguntas las intentaremos responder en la siguiente seccion.
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Capitulo Il

...es intencion maligna en una accion legitima
y legitima intencidn en una acciéon maligna.

William Shakespeare. A buen fin no hay mal comienzo.

La “maquina mutiladora”: El Ejército peruano, ritual obsceno y la simetria con la

disidencia senderista

0. Introduccioén

A diferencia del fendmeno senderista, las acciones del Ejército peruano remarcan una
hip6tesis mas compleja para pensar la relacién del Estado con el campesinado y el
mundo andino en general. Esta primera impresidbn no debe limitar ni negar una
exégesis de los eventos, ya que de lo que se trata es de establecer la forma en que los
militares aparecen y dejan sus huellas discursivas. Vamos a observar que las

reacciones “oficiales” guardan cierta similitud con las acciones de los “terroristas”.

SL miré al mundo andino como un lugar abierto a la experimentacion ideolédgica y
politica, es decir un lugar en donde era posible crear un “estado de excepcién” que
genere el “Estado revolucionario”. La ficcibn simbdlica del proyecto senderista se
basaba en utilizar la violencia para realizar este cambio de “estados”. La “retirada” se
establecia como un experimento o “laboratorio biopolitico”. Al igual que el cientifico
que separa los elementos que quiere estudiar, dominar y controlar, SL también
“experimentaba” sacando a los campesinos de su “medio natural’. Pero, hay que
subrayar con cuidado el enunciado anterior, ya que no se traté solo de imponer
mecanismos de experimentacion, sino de mandar una “invitacion”, al menos en un
primer momento, al campesinado. Y si bien esto fue tomado con mucha simpatia al
comienzo, sin imaginar lo que ocurria después, es porque algo funciona(ba) mal entre
el Estado-nacion y el mundo andino. Ampliemos esta circunstancia que acciona el
conflicto, pues de lo que se trata es entender la (in)necesaria reaccion por parte del
Estado.

SL tenia en cuenta esa reaccion violenta del Estado con el mundo andino,

posiblemente algo muy estudiado por sus intelectuales. Y no es tan dificil otorgarles la
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razon, pues esa reaccion es parte de la historia republicana. Solo hace falta revisar las
novelas y textos ligados al indigenismo para dar cuenta de que la ficcion nacional se
defiende con la violencia “oficial”, claro que en beneficio de unos pocos. Mas aun, en
un escenario que poseia los tintes tenebrosos y especulativos de la llamada Guerra
Fria, la incursion de un movimiento maoista en el patio trasero de Estados Unidos solo
podria traer como consecuencia una mirada colonial y despiadada ante la insurgencia
y sus posibles simpatias®*. De existir un “dafio colateral”, este seria considerado futil;
lo que importaba era impedir la expansion del comunismo. La geopolitica del poder asi
lo establecia. En consecuencia, y “friamente calculado”, la clpula senderista esperaba
que después de revelar el fantasma colonial en el cual se inscribia el Perd, los
campesinos, y el pueblo peruano en general, aceptarian que la Unica salida era la que

ellos les ofrecian.

Nada de esto ocurrié, al menos en parte. Pero lo anterior no busca excusar las
acciones del Ejército y de los representantes politicos. Por lo demas, hay que dejar
sentado que tomar la decision politica de “militarizar” una zona del Peru es dejar “carta
blanca” a los actos que han caracterizado al Estado-nacién con respecto al mundo
andino: desprecio, maltrato y muerte. Asi, ni bien empezadas las acciones simbdlicas
(la quema de las actas electorales en Chuschi) SL, el presidente Fernando Belaunde
Terry sefialé que estas eran productos de “abigeos”. Su accion -irresoluta, indecisa e
ignorante al comienzo del conflicto- parece contradictoria con el hecho de que decreté
el “estado de emergencia”’ para Ayacucho en 1983. A partir de esta fecha en adelante
se cometerdn las mayores violaciones a los derechos humanos por parte de los
militares y los subversivos. Entonces, si SL queria hacer un cambio de “estados”, el

Ejército deberia de mantener al/el “Estado” con violencia.

Aparte de las acciones politicas y militares, hay que sumar otro punto contradictorio: la
base social y cultural del Ejército esta determinada tradicionalmente por personas de
origen campesino. Asi, una de las maneras de salir de la condiciéon de subalternidad
es mediante el ingreso al servicio militar (obligatorio o mediante las tristes levas™) y el
ejercicio de una carrera que permita al subalterno acercarse al poder. Ser militar,
entonces, es una forma de des-andinizar, volverse mas moderno y cercano al proyecto

nacional; y para el campesino esto no solo significa reconocimiento, sino progreso,

** Tomemos en cuenta el hecho de que SL no contd con un apoyo internacional llamativo. Al
comienzo se trataba de intelectuales peruanos -universitarios, profesores, alumnos, etc.-, que
estaban llevando al maoismo desde su propia “interpretacion”.

*® Las levas eran reclutamientos forzosos a los jévenes, sobre todo de zonas rurales, en otras
palabras campesinos, que son sometidos e ingresados al Ejército mediante formas violentas y
abusivas. Aungue ya no ocurren, eran el principal medio de encontrar reclutas. Mas adelante
veremos una comparacion entre las levas oficiales y el adoctrinamiento subversivo.
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palabra clave de la modernidad. Pero también significa “traicion” (o desprecio) al
mundo andino. Paralelamente a esto, ¢,como explicar las acciones que el Ejército tiene
con estas poblaciones? Y, sobre todo, ¢como explicar el goce claramente publico que
surge de su posicionamiento frente a los campesinos? Habria entonces que remarcar
dichas relaciones en una narrativa mas especifica que dé cuenta de los enfoques
innecesarios entre dos bandos que no son tan extrafios entre si, aunque parezcan
antagonicos. Al respecto, es dable regresar a José Maria Arguedas para tender un

puente que se ajuste con una hipétesis menos cruel e irracional.

El 5 de diciembre de 1969, pocos dias después de quitarse la vida de un balazo en la
cabeza, aparece en la revista Oiga lo que tal vez es el ultimo articulo publicado de
Arguedas, que lleva el significativo titulo de “El ejército peruano”. Este es una corta
pero optimista reflexion acerca del papel del Ejército en una coyuntura enmarcada en
la llamada “Revolucion peruana”, propiciada por el general Juan Velasco Alvarado.
Mas alla de la simpatia ideol6gica en al final del articulo, me llama la atencién el que
la primera frase del mismo no es nada halagadora y puede considerarse como un
“balance histérico” de Ejército. Arguedas dice: “El espectaculo mas
incomprensiblemente cruel que contemplé por primera vez, y en Lima, fue un desfile

del ejército peruano”®.

El recuerdo se encuentra localizado temporalmente en una fecha bastante lejana al de
la escritura del texto; nos encontramos en 1929 cuando gobernaba el pais Augusto B.
Leguia. Como vemos, un jovencisimo Arguedas de apenas 18 afios mira marchar lo
que él califica como un “espectaculo incomprensible” y al mismo tiempo cruel.
Acostumbrado a estos tipos de espectaculos ya cotidianos y mas bien celebratorios de
la peruanidad, no logro precisar en las primeras lineas aquello que lo indigna; mas
bien salta una pregunta que sera respondida a medias: ¢a qué se debe esta mirada
irritada que, en palabras del autor, casi lo llevan a las lagrimas? Inmediatamente
agrega que, mientras las personas aplauden y gozan compenetradas con la marcha, él
no puede comprender que toda la tropa se encuentre conformada por “indios o
negros”, es decir por subalternos. Ademas observa que la performance de los oficiales
que comandan la marcha es de los que lucen “la actitud de las gentes a las que
llamamos “blancos’, ‘mistis’, “wiragochas’, aunque el color de piel sea cobriza u
oscura”. Arguedas presta atencion al antagonismo, la separacion constitutiva que
existe entre las caracteristicas que sefiala como raciales y las implicancias de una

performance que se asimila al mundo oficial o incluso criollo. Devela el fantasma que

*® En Pinilla (581-4: 2004). Las cursivas son mias.
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constituye nuestra experiencia de peruanidad en fechas simbolicas. Nuestra propia

desconexion.

Arguedas agrega un punto mas al acto simbdlico. Para él, ese antagonismo
irreductible que “organiza” al ejército, es lo que lleva a los mismos soldados a provocar
masacres en la zona andina. Al respecto hace memoria de esta certeza suya:
Y yo sabia, lo habia visto, que esa gente era la que disparaba contra los indios que en el
limite de la desesperacion o de la rabia se sublevaban en “alzamientos” contra los

terratenientes que consideraban a los indios algo menos que perros y disparaba también
contra los obreros en huelga y en manifestaciones de protesta (582:2004).

Efectivamente, lo que le indigna es la escision en el mismo sujeto que, al ponerse el
uniforme del Ejército, hace factible negar y odiar su propia posicion andina, su
pertenencia a la parte excluida de la historia peruana. Indeterminado, el “subalterno”
militar ya no puede reconocerse como subalterno andino. Ha entrado a una forma
discursiva que reordena su subijetividad, y que le va a permitir sentirse “fuera de foco”
de su otrora condicién sociocultural, asi como despreciarla o, como propongo en el
titulo de este capitulo, mutilarla. Es el precio por estar mas cerca del “poder” y de sus

instituciones. Es el precio de la modernidad.

En este capitulo busco interpretar dicha escision entre el marco oficial del Estado y las
comunidades campesinas. Entender como se construyen las representaciones y las
relaciones de poder dentro del “estado de excepcidn”, y también ver las formas en que
surge el suplemento obsceno, es decir la suspensién del marco legal para la ejecucion
de un goce sobre el cuerpo del subalterno; un goce que si bien puede ser
“comprendido” por la “situacion de guerra” o la “obnubilacién del combate”, no puede
interpretarse sin tomar en cuenta las relaciones del Estado con el mundo andino. Si
bien es cierto que la guerra que planteaba SL era una experiencia “nueva” dentro de la
historia nacional, no es novedad el tipo de “mirada” del militar para con el subalterno.

De eso Arguedas nos los hace saber muy bien.

En suma, lo que me interesa es observar esos momentos que salen fuera de la
ofuscacion del cuerpo a cuerpo propio de una guerra o de la violencia armada, los
momentos en que no se hace indispensable la violencia del combate sino la violencia

del ritual obsceno®’, el cual nos muestra la posicion subjetiva del militar. De esta

> por “ritual” entiendo lo que Erving Goffman apunta como “practicas sociales simbélicas que
tienen por objeto recrear a la comunidad, reuniéndola en la celebracién de un acontecimiento”
(1970: 12). Lo que se advierte del ritual es que revive la cohesién del grupo y contribuye a la
construccion de su identidad cultural. En comparacién con la rutina, el ritual tiene un caracter
excepcional si es que sucede en un momento que pueda provocar su inmediata performance
para solucionar un problema especifico, urgente o grave, es decir para apoyar la cohesion y la
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manera se puede obtener la representacion del militar, la relacion que mantiene el
mismo subalterno y las estrategias de enunciacion de este ultimo dentro del marco de
reconocimiento que propone la CVR. A veces, o casi siempre, las “acciones malignas”

se basan en “intenciones legitimas”. O Viceversa.

2.1. De frente al acto: el discurso militar y su posicién perversa

Hemos visto que SL requeria de una perfomance —el “discurso de entrada”™ que
presentase su proyecto politico con los campesinos; en cambio, los militares no
parecen necesitar un discurso reivindicativo o integrador que vayan luego a romper
con un suplemento obsceno. Anteriormente he sefialado que entiendo por suplemento
obsceno como el lado oscuro y no dicho de la ley, pero inherente a ella. Desde mi
punto de vista los militares entran, o estan, en este espacio oculto de la ley cuando se
relacionan con las comunidades en Chungui, al menos a decir de los mismos
campesinos. En muchos testimonios los militares ingresan a las comunidades con
disparos, maltratos, amenazas o, en otros casos, matando a los prisioneros que traen

rendidos. Regresemos al testimonio de E. C. para ampliar esta idea.

Cuando se le pregunta a E. C. por el primer contacto con los militares, el cual se da

cuando estos llegan mediante un helicéptero, pareciera ocultar algo y, contrariamente,

también parece querer decir algo. Muestra asi el “mecanismo de la negacion”®,

casi toda la guarnicion habia ido también a atacar, pero no habian atacado porque toda
la gente habia retirado y solamente a unos viejitos habian encontrado, de alli no sé cémo
habrian salido, nuevamente creo en helicoptero, la verdad no sé, yo estaba en retirada,
pero después de dos dias regreso un comando y nos cuenta, es que hemos llegado, no
hubo muertos nada solamente [...] no recuerdo muy bien, pero la gente asi empezaba a
hablar, no, no ha habido nada, simplemente han llegado y que han tomado como
prisionero a tal persona y le ha preguntado y luego se han ido eso es todo (E. C.)

Aqui hay que notar como este discurso, al parecer contradictorio, puede revelar el

lugar de enunciacion de E. C. Es claro que la constante negacion le permite escapar a

identidad de una comunidad. Igualmente, y en contraparte, entiendo por “ritual obsceno” un
momento en que si bien la gente se reline para compartir un acontecimiento en comun, este no
tiene la finalidad de recrear simplemente la union de la comunidad, sino mas bien de
deslegitimar un “cuerpo extrafio” de la misma.

8 En 1894 Sigmund Freud escribié “Neuropsicosis de defensa”, un corto articulo sobre este
proceso. Siguiendo este texto, observamos que la “huella mnémica” de algin hecho traumatico
se manifiesta de distintas maneras contradictorias en el sujeto, el cual tiende a construir
“mecanismos de defensa” para impedir que estos acontecimientos afloren en su consciencia.
La negacién de estos hechos, a pesar de que somaticamente sean “visibles”, es una de las
formas para mantener, engafiosamente, “estable” al individuo”.
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una pregunta no formulada, pues el entrevistador solo esta sosteniendo la enunciacion
con interjecciones de apoyo: “aja”, “ya”. Desde el psicoanalisis podemos observar que
el sujeto del inconsciente pretende decir algo mas alla de la palabra, algo que no
puede ser simbolizado por entero, ni siquiera por el testimonio. Es dable pensar que la
presencia del Ejército esta activando un recuerdo que desea ser negado. La constante
iteracion de la dltima parte del enunciado (no ha pasado nada) deja constancia que el
sujeto quiere anunciar que si ha pasado algo. La explicacién puede consistir a que lo
presenciado tenga un caracter traumatico, y por eso él busca defenderse a partir de la
negacion de los hechos. Algo del orden de la transgresion, de lo obsceno, del goce, ha

sido presenciado por E. C.

Si su practica discursiva tenia la intencion de apoyarse en un lugar de no complicidad,
en un “no saber”, en incluso no recordar, lo cierto es que en un momento llega a decir
lo que los militares hicieron con un grupo de “prisioneros amarrados y masacrados”. Y
es asi que representa la voz de un capitan después del acto mismo que pasa a contar:
“entonces trae a uno de ellos no mas y en la plaza los para y lo dispara asi van a

morir todos lo que abrazan partido, el partido, o sea que la revolucién...”

Efectivamente, la asimetria con respecto a SL esta determinada mas por la accion que
por el soporte discursivo que pueda tener el ejército. Como se ha visto en el primer
capitulo, los testimoniantes siempre recuerdan con mucho detalle las palabras del
senderista en lo que he denominado el “discurso de entrada”, porque la performance
del sujeto subversivo, su ritual de interaccién, busca crear un lazo intersubjetivo con el
campesino y la promesa revolucionaria que ellos le plantean, y establecer asi un tipo
de apoyo que el subalterno le pueda proporcionar (en palabras senderistas “ganarse a
las masas”). Luego ese marco serd destruido en el espacio de “las retiradas”.
Contrariamente, lo que vemos con los militares es una capacidad para tener acciones
que rompen el marco legal a través de un asesinato extrajudicial, es decir que
directamente reproducen el suplemento obsceno sin ningun tipo de intermediacion
discursiva. Para ellos no hay necesidad de prometer nada, mas bien se trata de que
los campesinos debieran de colaborar por las buenas o por las malas. Aqui ya ingresa
la I6gica autoritaria del militar: estas conmigo o en contra mia. Se entiende asi que la
negacion de los hechos funciona como un mecanismo de defensa. ¢A qué se debe
entonces esta inmediatez del accionar obsceno del Ejército? O, de una manera mas
ingenua, ¢de donde saca el Ejército la legitimidad para realizar una accion maligna y

perversa?
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Partamos de los méas simple y obvio. El Ejército estd hecho para defender al Estado-
nacion de las amenazas exteriores e interiores. En tal sentido, se ha creado y
constituido para mantener el poder y el control de la nacion con los miembros que la
conforman. Es éste quien le ha otorgado su legitimidad. Lo que observamos es la
misma transgresion, el asesinato extrajudicial de un grupo de personas, inscritas
también en el Estado, pero consideradas, en ese momento, como “nuda vida’.
Nuevamente se ha operado una mutilacion en la realidad, una mutilacion que esta
hecha, también, para la mirada del otro (en este caso representada por E. C. y por la
comunidad). Notemos que era justamente aquello que E. C. no queria enunciar.
Desearia ampliar este punto desde otro medio de representacién, y ya no dentro del
testimonio sino de una pelicula que da cuenta de esta mirada de una manera mas
amplia, ya que se trata de entablar puentes con otros soportes que muestren la el

discurso militar.

“La boca del Lobo™® (1988) es uno de los primeros documentos artisticos que
pretende explicar los actos de los militares, mas no de los senderistas. Francisco
Lombardi, el director, parece seguir los puntos y conclusiones de la Comisién Vargas
Llosa, es decir, la mirada criolla que ve en la sierra un lugar primitivo, arcaico y salvaje,
alejada de la modernidad y del Estado-nacion (Ubilluz 2008). La pelicula se centra en
el conflicto entre los militares y los senderistas; conflicto que lleva a los militares a
realizar un acto de locura al masacrar a parte de la poblacién acusada de senderista®.
De hecho, una imagen inicial resume la propuesta del director: arriba de la puerta de la
comisaria se encuentra inclinado, casi, cayéndose, el escudo nacional. La metafora
visual es crucial: el Perl estd siendo amenazado por “ellos”, los senderistas. A la
mafiana siguiente, la bandera nacional —otro simbolo sagrado- ha sido robada y
desplazada por la bandera comunista®. La propuesta discursiva parece obvia: los

militares reaccionan cruelmente por las acciones crueles de los senderistas.

% | a pelicula se basa, segiin se puede leer en los créditos al comienzo de la misma, en un
hecho real ocurrido en 1983 en el pueblo de Soccos. Segun la CVR la masacre de parte de la
comunidad fue producida por los policias y algunos “sinchis”.

% Recordemos la escena inicial de la pelicula, en la que una nifia, pastora de ovejas, llega a las
escaleras de la iglesia del pueblo imaginario de Chuspi, en donde va a encontrar los cuerpos
masacrados de varias personas a las cuales se les ha colocado en el cuerpo un tipico cartel
senderista: “los traidores morirdn como perros”. La escena demuestra que los senderistas son
quienes empiezan a asesinar sin ser plenamente identificados por la narrativa de la pelicula;
mientras que los militares son los asesinados y, por ende, llevados a la locura.

®> Hay que ampliar un poco esta posicién del accionar senderista, pues segin la narrativa no
solo viene de este como fantasma que produce terror y cuya presencia es ininteligible, la
amenaza también es parte del poblador andino: antes de la sustitucion de la bandera, Vitin
Luna tuvo el privilegio de izarla, mientras tenia una mirada de orgullo y afecto por el simbolo
patrio, pero cambia radicalmente cuando observa la reaccion pasiva y de desconfianza de los
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La trama comienza cuando los militares deciden buscar a los presuntos culpables del
izamiento de la bandera comunista. Apresan y maltratan a un sospechoso con un
mapa de “ataque” a la base militar. Ante el maltrato, el teniente Basulto, a cargo de la
guarnicion, reacciona de forma contraria a la labor de sus subordinados: “esto no es

162

un campo de concentracion”“. Para €l es necesario hacer las cosas “como la ley

manda”, es decir, no comportarse como en “estado de excepcion”.

Su reaccion ante el “ritual obsceno” ejemplifica su debilidad para la guerra porque
esta, ademas, necesita de gente “dura”. En consecuencia, el “castigo” por su debilidad
no puede ser mas sangriento: mientras llevaban al detenido a otra jurisdiccion para ser
juzgado “correctamente”, Basulto, conjuntamente con sus hombres, es atacado por SL
y asesinado. El militar noble y justo, pero débil, ha sido castigado, ampliando asi la
idea de que para ganar hay que ser cruel. La llegada del teniente Ivan Roca se
entiende como una respuesta ante la debilidad. El viene a suplantar al caido y por

ende debe ser todo lo contrario al anterior.

La otra escena intenta responsabilizar al Ejército. Todos los soldados se encuentran
en su “rancho” —almuerzo militar- mientras en la radio se escucha los acordes de una
musica andina, posiblemente un huayno. Inmediatamente, un soldado apaga la musica
para poner un casete de musica criolla®. EI cambio no queda sin comentarios, pues
los demas soldados aprovechan no solo para burlarse de la musica andina, sino de
todo el mundo andino, en particular de su comida. Lo que se observa no es solo una
burla sino el goce del particularismo limefio por despreciar al mundo andino, al que
supuestamente vienen a defender. Incluso se atreven a cantar y a bailar festejando un
posible regreso a Lima. La burla, la fiesta, podemos decir una especie de carnaval, da
cuenta de “cémo gozan” de defender al Estado del otro enemigo, en otras palabras, el

andino.

Ni incomunicados con el mundo andino, lanzados a una respuesta cruel por el mismo

accionar de SL®*, |a representacion del Ejército se centra en la idea de la disciplina y la

pobladores como si ellos también constituyeran una amenaza para el Estado. Por eso Vitin no
uede mas que angustiarse por esta ausencia de vinculo entre el mundo andino y el Estado.

> Raramente lo gue dice Basulto es la hipétesis de esta tesis: SL y el Ejército peruano

convertiran la sierra peruana en un “campo de concentracion”.

63 Hay que decir que el soldado, un zambo, pone la musica del zambo Cavero, icono del

criollismo limefio.

® Una escena asi lo ejemplifica: después de haber tenido contacto con los senderistas, un

campesino les explica que él no quiere ayudar a Sendero, sino mas bien son estos ultimos

quienes roban sus animales. Roca dispara y mata una vaca, mientras enfatiza que “ningun

terruco va a comer mejor que nosotros”, es decir si SL hace algo, los militares lo repotencian.

Asi se observa la forma en como los dos enemigos usan, utilizan y abusan del campesinado en

una especie de competencia.
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hombria: reaccionan asi porque son “hombres” que saben cdmo hacer cumplir la ley
de “verdad”. Roca lo dice sucintamente: “otros, los débiles, dictan las leyes, nosotros,
los hombres de verdad, lo cumplimos”. Entonces, actdan para el Gran Otro nacional,
pero hacen lo que este no quiere reconocer: el suplemento obsceno de la ley. Y, como
lo hemos visto en la escena de la comida, el enemigo no es simplemente SL y sus

actos barbdéricos y salvajes, el enemigo es también la sierra y sus habitantes.

Resumiendo, “La boca del lobo” resulta ser una pelicula condescendiente con el
Ejército, pero de la cual podemos sacar varios puntos para entender el discurso del
militar. Primero, que el militar reacciona con violencia ante el ataque senderista, en
ese sentido es un “defensor” de la nacién llevado a la locura por los senderistas.
Segundo, queda claro que el poder en Lima, como lo dice Ivan Roca, no hace lo que
deberia hacer, siendo los militares los que si ponen en funcionamiento ese suplemento
de la Ley. Tercero, el deseo del militar de defender a la nacion se entremezcla con la
burla y el menosprecio del mundo andino. Todos estos puntos constituyen topicos en
los testimonios, pero quisiera resaltar este Ultimo punto para lo que queda de esta

seccion y entender asi la posicion del militar.

Regresemos ahora a los testimonios para hacer efectiva esta Ultima reflexion. Nos
habiamos quedado en las primeras amenazas de los militares cuando llegan a la
comunidad campesina. Una amenaza que es la misma que Roca profiere cuando, con
el pueblo reunido, les dice a los senderistas que él ha llegado para exterminarlos. Pero
al decir esto se lo esta diciendo a todos los miembros del pueblo. La escena es
sorprendente y chocante, por tanto Roca habla escudado por la bandera nacional,
quien tapa y solventa su figura desde la perspectiva del poblador de Chuspi. Similar a
Roca, el militar del testimonio de E. C. amenaza a la poblacién después de haber
asesinado a un miembro de la misma: “asi van a morir todos lo que abrazan partido”.
Pero, a diferencia de Roca, no ha construido anteriormente un vinculo discursivo. Su
accién ha pasado al asesinato y, como ejemplo de lo que han venido a hacer, queda
también marcado que la accién ha sido hecha para la mirada del Gran Otro (la nacién).
Al igual que Roca, este militar ejecuta lo que la nacibn no puede reconocer
explicitamente: el suplemento obsceno que sustenta la Ley y el orden. Queda
entonces pensar qué siente el ejecutante de ese lado “oscuro del poder”. Zizek sefala
una especie de “disfrute” de este movimiento: “La responsabilidad viene mientras uno
disfruta haciéndolo y esta claro que la sutil coercién (implicita) gener6 la jouissance
[goce] adicional de un cuerpo mayor, transindividual, de “nadar” en una voluntad
colectiva.” (1999: 90)
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En otras palabras, si el individuo comete un acto transgresivo, en este caso matar a
otro ser humano, y piensa que lo hace por un deber oculto, afiadiendo que “disfruta
haciéndolo”, es porque se siente instrumento del goce del Gran Otro (cuerpo mayor,
transindividual, la nacién). Lo hace en su nombre y por eso goza en su nombre. Pero,
hay que agregar que la accion es realizada para la mirada de ese “otro” social que
forma parte de la nacion, es decir el campesino. En psicoanalisis el nombre para esta
funcion del sujeto es la del perverso®. Amplio esta idea a continuacion a partir de un
breve testimonio.

Si bien E. C. comenz6 su representacion de los militares “escudando” sus acciones, en
seguida se contradice apuntando que mataron a uno de los capturados. Y después da
cuenta de otra accién contradictoria:
toda la gente decia general Huaman Centeno esta llegando todos tenemos que estar
acd, nos va a explicar las cosas y todo el ejército estaba rodeado por todo sitio y cuando

llegaba el helicOptero dispara todos y bajaba el helicoptero y se dirigia a la plaza y nos
habla todo lo que es la pacificacién, todo lo que va entrar ciertas cosas.

La obvia transgresion del discurso oficial que E. C. registra, inscribe un tipo de relacién
que se construye mediante el terror y la amenaza. Pero eso no quita que la
representacion discursiva determine que el deseo de la comunidad, que E. C. asume
como suya, sea la de ir y escuchar las explicaciones oficiales. No nos dice solamente
“vamos a ir porque debemos ir”, registrado por el “todos tenemos que estar aca”, sino
también implicitamente “vamos a ir porque se nos va a explicar cosas”. En otros
términos, reconoce una obligaciébn y un anhelo que esta a lo largo de muchos
testimonios: formar parte del Estado-nacion, escuchar a sus representantes oficiales y
“estar” con ellos o de ser parte de su deseo de integracion frente al enemigo en
comun. El otro punto es como el Ejército, al llegar, dispara a “todos” y “rodea” a la
comunidad “por todo sitio”, tomandolos como “enemigos” o simplemente queriendo
asustar y amedrentar a los campesinos. Asi el testimoniante no solo se posiciona en
un lugar de obligacion, anhelo y conformidad con los representantes oficiales del
Estado, sino que también posiciona a estos en un lugar ambiguo y contradictorio,

disparando, amedrentando y luego hablando de la pacificacion®.

® Rocio Silva Santisteban ha ampliado este punto en el capitulo IV de su libro El factor asco.
Basurizacion simbdlica y discursos autoritarios en el Perl contemporaneo. (2008), capitulo que
lleva el significativo titulo de “El discurso de la guerra sucia y la justificacion de los “excesos™.
Mucho de sus ideas han influenciado la redaccién de las siguientes reflexiones, por tanto
significan un primer acercamiento a la légica autoritaria signada por la perversién de los
militares durante el conflicto.

% | a misma estrategia ha utilizado E. C., aunque con un orden distinto, con SL tal como hemos
visto en el capitulo I.

60

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis



PONTIFICIA

TESIS PUCP ) gﬂgﬁﬁgﬁm

DEL PERU

Lo extrafo es que esta “violencia real” tiene como efecto un discurso pacifista por
parte del General. Quisiera observar que no se trata de solamente ver la estrategia
gue plantea E. C. para él y otros campesinos, es decir mostrar a los “fordneos”, los
militares y los senderistas, como contradictorios y ambiguos. También es
indispensable pensar que esa representacion paraddjica del militar es indicio de una
estructura mas compleja. Recordemos que el Ejército actia y luego habla; primero un
teniente matdé a un capturado, ahora se dispara “sobre” la comunidad. Luego, en
ambas situaciones, el teniente o el General respectivamente, hablan sobre la
pacificacion o sobre la muerte de los que estan con SL. Ambas formas de comportarse
se resumen en la idea de la perversion, es decir el campo que implica cierto goce del
Gran Otro. Si el deseo del Estado es la pacificacién y la anulacién de la subversion, el
militar se asume como el instrumento necesario para lograr este deseo. Pero lo que
sucede, dado la amplitud de ese deseo, es que, los militares involucran un goce
nocivo. Recuérdese que en “La boca del lobo” los militares festejan su posible regreso
a Lima, mientras menosprecian al mundo andino, a los “serranos” que supuestamente
han venido a defender. De cierta manera gozaban sobre el andino, por eso se
observaba una especie de carnaval criollo. El goce nocivo del militar se entiende en la
forma en ellos se sienten instrumentos de la defensa del pais y de los mismos
campesinos, pero por “encima” da los campesinos, es decir gozando en y con ellos.
Pero, ¢como se puede gozar con los campesinos y al mismo tiempo defenderlos sino

es a través de la perversion? ¢ Como puede ocurrir esta nueva mutilacion/division?

Los disparos, la mirada en la muerte de un rendido, generan un terror en la poblacion
para dar pasaje al discurso representativo del Estado. Con esto no quiero decir que los
militares sean perversos que gustan simplemente de “asustar” (mediante disparos o
mediante la impotencia de la mirada que no puede hacer nada cuando matan a uno de
los suyos) a los campesinos, mas bien apunto, tal como vimos en la “La boca del
lobo”, que el suplemento obsceno de la institucion militar se basa en una forma
perversa de gozar en y con el campesino. El discurso militar puede ser contradictorio y
ambiguo, pero la performance discursiva tiene una estructura perversa. Aqui podemos
ampliar un poco mas la idea de la perversion, ya que también implica una division del
deseo del otro. Es también una forma de instrumentalizarse para hacer gozar a los
otros de aquello que no quieren reconocer o que interiormente desean tener. En
palabras simples, el “militar perverso” activa una division subjetiva en los otros, en este

caso los campesinos, los divide, los escinde, los mutila en su deseo. Es una forma de
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colocar al sujeto dentro y fuera de su deseo: deseo de escuchar, de participar, de ser

parte del Estado y deseo de huir por el terror de los disparos y las amenazas®’.

El perverso “ordena” la mirada del otro, lo ingresa a una posicién subjetiva para gozar
y decir como se debe gozar. Al fin y al cabo, es una institucion y tiene una funcién
integradora. Entonces, como vengo diciendo, tiene un discurso que la sostiene. No ha
llegado para exterminar a los campesinos, aunque si quisiera eliminar su subjetividad
andina. Ha llegado para eliminar a la subversion, a los senderistas y para reorganizar
la manera de gozar de los campesinos. La perversibn entonces “organiza” al
subalterno. Pero, al igual que los senderistas, esta “organizacién” es negativa porque
se hace a costa del campesino, a costa de su propio cuerpo. Por eso, los actos
transgresivos que realizan son para la mirada del campesino, iniciandolos e
incitandolos asi a sentirse compenetrados con el goce que sienten, o deberian de
sentir, en la transgresiéon misma. Entonces, si bien es cierto el discurso militar no
considera la transgresion y la perversion como parte de su estructura o de su narrativa
institucional, la ejecucién de las normas si puede abrir el espacio para el goce y la
inscripcion del carnaval. Con todo esto quiero decir que los militares, al igual que los
senderistas, o son una secta “satanica” que busca explicitamente sacrificar y matar a
ciertas personas para mantener su propio discurso, sino que por las mismas
circunstancias de los eventos logra encontrar un espacio para activar posiciones
perversas. Pero también hay que entender que estas posiciones no surgen del vacio o
de la nada, mas bien que se inscriben en ldgicas tradicionales, por ejemplo el

desprecio hacia el mundo andino principalmente.

Pero para activar esa posicidn tienen que matar a otros campesinos “comprometidos”
0 a cualquiera que pueda ayudar a sostener su enfoque perverso. Pensemos un poco
en ese que muere y que activa una escision entre los campesinos. A veces son
simplemente los “contactados”, a veces no sabemos si es cualquier persona sefialada

como senderista. Advirtamos y expliquemos quién es este “sujeto” a goce®.

®" Cabe ver regresar a ver que los militares se encuentran en “estado de excepcién” porque
estan por encima de la ley, al mismo tiempo que la sustentan mediante sus actos; en otros
términos: dentro y afuera de la ley. Y los campesinos estan en “estado de excepcion” porque
estarian por debajo de la ley, o fuera de ella, a pesar de estar “incorporados” al orden social.
Estan internamente excluidos, dentro y fuera del orden nacional. La posicion adecuada para
ue el discurso perverso pueda ejercer su dominio.

® Al respecto, Giorgio Agamben plantea que para mantener el orden legal, los valores
democraticos, la Ley, se hace necesario un ejercicio de la violencia que se “corporalice” en un
sujeto maleable al biopoder, es decir alguien colocado en la lugar de la “nuda vida”. Asi,
complementando la posicién del discurso perverso del militar, tiene que existir un sujeto
desubjetivado, es decir en posicion de objeto, en el cual ejercer el lado obsceno de la ley.
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2.2.“Objeto a goce”: desubjetivacion y el ritual del “callejon oscuro”

En este punto quiero entrar a un ritual obsceno para interpretar como se posiciona el
perverso con respecto a este cuerpo y ver como este le sirve para “adiestrar” al otro, al
campesino, en la perversion de la institucién militar. Por ejemplo, en la novela de Mario
Vagas Llosa, La ciudad y los perros (1962), el momento del ingreso a la instituciéon
escolar militarizada, pasa por el ritual del “bautismo”, momento en que los cadetes
nuevos tienen gque volverse “perros” para el goce de los alumnos de afios superiores.
Este rito de pasaje no se encuentra en el “manual de ingreso” ni en el prospecto del
colegio militar, es parte de la tradicién no escrita y se mantiene como una Ley ausente
en lo oficial. Ademas, los alumnos que han sido “perros” con el tiempo pasan a ser los
mismos que después repetirdn los actos que se han inscrito en sus cuerpos. En otras
palabras, también han “gozado” de los “deseos” de la institucion militar. Estos ritos
obscenos tienen como consecuencia una capacidad integradora producto de la union

en la transgresion.

De esta manera, la “maquina mutiladora” del discurso militar pasa por un cuerpo en el
cual escenificar un goce con el cual mantener viva la ausencia/presencia de la Ley del
Estado-naciéon y de la institucion militar. Para que exista la Ley, antes tiene que
corporeizarse en ese cuerpo hecho “nuda vida’. Recordemos el famoso ejemplo que
da George Bataille (2000) sobre el erotismo, me refiero al suplicio de las cien partes
(en chino es conocido como Leng Tche), en el cual un hombre que atenta contra la
vida de un principe o de otra autoridad, debe ser cortado como el nombre del suplicio
lo dice, en cien partes. Mas alla de lo que apunta Bataille con respecto al erotismo de
acto, lo que también se ve en las fotos sobre el suplicio es una comunidad observando
un ritual obsceno que tiene como fin mantener la ley que ha sido quebrantada. Los
cortes son parte de un discurso que sostiene a la ley viva, por lo cual la “méquina
mutiladora” se hace patente en el cuerpo del sujeto y pone en escena el goce de la ley
mediante el ritual obsceno. Pero en el caso chino, la ley oficial demanda ese tipo de
ejecucion. En el caso peruano no hay un deseo oficial (o ley escrita) que busque cortar
un cuerpo, sino utilizar el rito obsceno como una forma de integracion, pagando con el

cuerpo simbdlico de uno, al Estado, a la ley. Mantener viva la Ley con la “nuda vida”.

Por su parte, los militares ponen en escena un ritual que, desde el punto de vista del
subalterno, configura otro tipo de comunidad o, en otras palabras, genera un espacio
desde el cual constituir su poder sometiendo la acciéon y mirada de todos. En ese

sentido, el “callejon oscuro” es un momento de castigo social de caracter colectivo que
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puede estar basado en un juego, pero cuya finalidad principal es disciplinar. La idea es
“golpear” a quien pasa en medio de dos filas de personas y donde el golpeado tiene
que llegar al final para que el ritual/juego termine. Este tipo de castigos corporales y
colectivos tenian como origen posible la Edad Media, y se basaban en presupuestos
religiosos, y también algo de carnaval. Son formas populares reconocidas por las
comunidades hasta el dia de hoy. En el espacio de la modernidad, y tal como lo
propone el Ejército peruano, se trata de “limpiar” a quien se reinserta al Estado-nacion.
Limpiar de su contacto con la ideologia senderista, pues era una idea generalizada por
los EEUU, que quién tomaba contacto con las guerrillas se hallaba “contaminado”®.
Limpiar mediante el golpe, la humillacién y la muerte. Agreguemos también que es

limpiar y limpiarse a uno mismo.

E. C. sefiala que después de este primer contacto con el Ejército, muchas personas
comenzaron a presentarse de manera espontanea en la base contrasubversiva,
mientras que otros eran capturados por el Ejército o los ya constituidos “ronderos”.
Pero este regreso tenia que tener algun tipo de “peaje”. La comunidad reunida no solo
observa el ingreso de los primeros “arrepentidos” y “capturados”, sino que son

obligados a ritualizar este paso a través del cuerpo del que regresa:

Nos decian tienen que meterle a los terroristas si entra no le meten palo no le golpean
nunca este dird parte de los entonces los chiquitos también nosotros toda la gente los
chiquillos también metian palo a los que venian [...] los formaba en la plaza y tipo
callejon oscuro pasaban todo los primero amarrados la mano y nosotros deciamos lampa
callo lampa cuipayque caycunma chagamicu asi diciendo dale duro pues no de final
llegamos lleno lleno de sangre dolor de cabeza rota sin oreja llegamos al final (risa) en
masacre y todos teniamos que hacer porque los militares alli estaban parados él que no
lo hacia, ah tu porque no tiras antes de ello al toque te recluia comenzaba a golpearte,
tenia% temor, que toda la poblacion hombres, chicos hasta los bebitos golpeaban a
ellos™.

Hay que analizar la presencia de ese “objeto del ritual”, en otras palabras del sujeto
gue ha perdido su consideracién de humano y es el que no puede testimoniar. Su
presencia es silenciosa, muda, solo su cuerpo mutilado puede hablar mediante la risa

que rememora el hecho. Pero, ¢por qué E. C. rie? ¢Por qué hay un extrafiamiento,

% El Ejército no solamente manejaba las ideas de la tristemente célebre Escuela de Panaméa —
escenario predispuesto por las politicas secretas norteamericanas para adiestrar a los futuros
oficiales que lucharan con cualquier “intromisién” comunista, y en donde estudiaria, entre
muchos personajes detestables, Vladimiro Montesinos-, también existia la idea del “caldo de
cultivo”, es decir que las condiciones de miseria, abandono y despojo que vivian muchas
comunidades en Latinoamérica, se podian convertir en el lugar favorito y potencial para el
desarrollo de una guerra a grandes proporciones. (ver Tapia 1997).

® Hay que recordar las amenazas que los senderistas proferian a los que no participan en su
ritual. La simetria no solo hay que observarla por el discurso reportado que manejan el
testimonio, sino por la diferencia: si con la participacién coaccionada habia temor y alejamiento,
con el “callejon oscuro” de los militares parece haber cercania e identificacion. En otras
palabras, como concluiré mas adelante, el lugar de enunciaciéon del testimoniante cambia
radicalmente a pesar que la accion sea relativamente similar.
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una desfamiliarizacion con respecto a la imagen del otro que pudo ser, facilimente, el
mismo? Mas que objetar la risa y cierto cinismo o deshumanizacién, o sefialar que se
trata una risa nerviosa, seria preferible interpretarla desde la relacion que mantiene
con el militar. Pienso que el “callejon oscuro” es un rito que simboliza una “puerta” a la
perversion y al carnaval. Por eso la risa y por eso el miedo. Hay que recordar varios
puntos con SL para entender un poco mas la relacion y diferencias con los militares y

los ritos que ambos proponen.

Primero, SL mataba a una autoridad 0 a una persona que tenia algun tipo de poder
material o monetario, lo cual se hacia bajo un “marco” de seriedad y compromiso
ideoldgico. En otras palabras, habria una especie de acto “oficial” con la teoria que
proclamaban. Segundo, el compromiso se sellaba con regalos y dadivas de la misma
persona asesinada, una especie de reparto y “reivindicacion” social y clasista: lo que el
rico robaba regresaba al pobre (el mito de Robin Hood). En cambio, con el Ejército
notamos una especie de acto carnavalesco, una “invitacién” a una transgresion
colectiva sobre el cuerpo de alguien en quien des-identificarse como ser humano, para
identificarse colectivamente, al menos dentro del “marco” de la institucién militar. Asi la
presencia del perverso no solo incita a gozar viendo del ritual, sino que conmina,
mediante amenazas, a formar parte del mismo. Pero hay que recordar que primero
viene la invitacion de tipo orden: “ustedes tienen que meterle palo”. Luego, si alguien
tenia algun tipo de compasion o se indignaba por la accion, se le coaccionaba
mediante una pregunta: “¢por qué no metes palo?” o en otras palabras por qué no
participas del ritual, del carnaval. Estamos hablando de una interpelacion de caracter
ideoldgico que tiene la finalidad de no solo incluirlos en los actos, sino de envolverlos

en el discurso: aprender su “modo de gozar” significa volverse como ellos.

Entonces, el corte subjetivo viene por el orden de la insensibilizacion que el rito
perverso permite. La institucion militar, efectivamente, se basa en como se incita al
sujeto a desprenderse de los lazos sociales mas primordiales, tales como el afecto, la
ternura, la proteccion, etc., aspectos que pertenecen al lado “maternal” que toda
comunidad posee. ElI mandato perverso, en cambio, construye otros patrones
circunscritos a los dos lados de la Ley: como marco oficial y como lado obsceno, no
reconocible. Eso que debe ser golpeado o en todo caso desaparecer, no es otra cosa
que el “lado abyecto” de la comunidad, el “comprometido”. El rito, los golpes, la
incitaciébn a participar, funcionan como un doble mecanismo de ‘“limpieza” o de
“purificacion”; se golpea al “contaminado”, expurgando asi su compromiso y dandole

una oportunidad de reingresar al marco oficial -la ley-, y también de expurgar sus
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posibles simpatias golpeando a ese otro que pudo ser el mismo —lo ilegal en mi, mis

posibles simpatias, quedan expurgadas. Una doble catarsis.

La “singularidad” de la relacion del campesinado y el militar ocurre por, como ya lo
apuntaba Arguedas, la desubjetivacién del sujeto con respecto a su propia capacidad
social y cultural, es decir a no reconocerse en el que sufre y que se encuentra dentro
de la “vida precaria”. A pesar que el que realizé la accion estuvo, hace muy poco, en

I, ya no puede identificarse con el mismo’®. Pero no se trata

ese mismo pape
simplemente de que la posicion perversa permita el sacrificio ritual, es decir el
asesinato y la muerte, sino que su funcion es la de constituirse en un modo de gozar
como el militar. EI militar, asi, realiza un “ordenamiento” del goce. Ahora, el punto
crucial es entender el procesamiento de esto en la subjetividad del campesino, ya que
este inscribe, alli en donde el militar goza, su propio deseo, el deseo de integrarse a la

nacion. Veamos esto inmediatamente.

Llama la atencion la forma en que se quiere esclarecer la participacion de “todos”.
Para E. C. hasta los “bebitos” han participado y acatado la orden del Ejército. Mas que
sefialar lo absurdo de su enunciacién, lo que se desprende de ésta es la potencia de la
desubjetivacion del testimoniante. Hay que leer el deseo que se inscribe en el mismo,
por tanto se considera necesario “incluir’ a todos, hasta los que carecen de
responsabilidad y de reflexion. Con SL se hablaba de que todos habian sido
“engafiados”, pero siempre habia uno, dos o incluso una familia, que se resiste al
engafio 0 gque se niega y, por eso mismo, es aniquilada por los senderistas. La
comunidad, si la consideramos como cuerpo social, mantiene siempre un “resto” en
contra del discurso senderista y hay que leer estos asesinatos como una ‘“resistencia”
de algunos de la comunidad a la subjetivacion completa al discurso de SL. O al menos
asi se nos presenta en el nuevo marco en que el Estado ha ganado la guerra, es decir
la que propone la CVR. Con los militares, vemos que la inclusién de los “bebitos” es
una forma metonimica que nos lleva a pensar que se trata de escenificar a “toda” la
comunidad como parte de un deseo de ingresar a la nacion. Si “el deseo es el deseo
del Otro”, los “bebitos” posibilitan el ingreso de la comunidad mediante un doble
sacrificio: aquel que ya no puede hablar por si mismo y el que no puede hablar por su

edad pero que simboliza el deseo de ingresar.

™ Algo similar apunta Agamben sobre el protagonismo de los sonderkommando en los campos
de concentracién, es decir los judios que servian a los nazis y se convertian en los verdugos de
otros judios

2 Lo paraddjico de esta situacion, consiste en que el testimonio se constituye bajo esta
paradoja: doy razén de aquello que no puedo dar razén por entero, de como me desubjetivé
para subjetivarme, cdmo me converti en sujeto por encima del que ya no puede hablar, de la
“nuda vida”.
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Sin embargo, no todo debe apuntar a que la subjetivacion sea completa. Lacan sefala
gue en todo proceso de subjetivacion de un individuo, siempre va a existir un resto
dentro del mismo que no ingresa en un marco pre-establecido. El clivaje,
efectivamente, permite observar como un sujeto puede vivir en la realidad social
mientras que la niega o perjura de ella en su psique. En otras palabras, seria algo asi
como “yo sé que la realidad es esta y no tengo otra, pero también sé que le falta algo a
esta realidad en la que vivo”. Esto lo entenderemos mejor en la ultima seccion de este
capitulo cuando veamos a los ronderos desanclarse de la perversion de los militares.
Para E. C., por ejemplo, sefiala esto cuando nos cuenta el asesinato de su padre y la

violacion y muerte de su hermana, ambos bajo la responsabilidad del Ejército .

El Ejército resulta “simétricamente” cercano al accionar de la subversion y por lo tanto
compone y amplia el campo de la “retirada”. Al igual que los senderistas, los militares
también necesitan “entrenar” a los campesinos bajos sus propias tradiciones
institucionales y obscenas. Y esto es sumamente importante porque si bien la
perversion significa integrarlos al proyecto nacional, esta integracion se da desde un
sometimiento, es decir como simples siervos y no como sujetos culturales. Este es el
momento en que el Ejército se desconecta mas del mundo andino, y es el instante en

que el subalterno se puede distanciar de su ldgica.

2.3 De como “Comer un perro”: inclusion y degustacién del mandato militar

Partamos de otra obviedad. Es conocido por todos que el Ejército o las Fuerzas
Armadas manejan en sus instituciones una especie de mundo paralelo al Estado-
nacion. Por ejemplo, si un militar comete un crimen es enjuiciado en el fuero militar y
no en el civil. La distinciéon con la sociedad civil radica en que el militar es un sujeto en
el cual la comunidad politica confia la paz y tranquilidad de todos sus miembros, como
parte del bienestar de la nacién. En otras palabras, hay una separacién constitutiva e
indesligable del Estado con los militares para el beneficio de la nacién. Un dentro y

fuera del mandato simbdlico nacional. Esta separacion produce que los militares

® Ambos familiares son asesinados acusados de pertenecer a SL. Cuando E. C. recuerda
estos sucesos, y aunque no evalla las acciones de los militares, llora y da cuenta de que ellos
nunca estuvieron comprometidos con SL, que eran inocentes y sus muertes fueron injustas.
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tengan otras formas de relacionarse con los civiles, pero que de cierta manera se
encuentran en la sociedad, por ejemplo el autoritarismo, el patriarcalismo, el

machismo, entre otros.

Si miramos los mecanismos institucionales del ejercicio militar vamos a encontrar
fendmenos que ocurren constantemente y que marcan formas de construir jerarquias
internar. Ya citamos la novela de Vargas Llosa basada en su experiencia del autor en
el colegio militar Leoncio Prado. Aqui hemos remarcado un viejo ritual de bautismo de
los nuevos cadetes, los cuales, metaféricamente, se van a convertir en “perros”. Los
alumnos de grados mas altos golpean y denigran a los nuevos mediante
escenificaciones que lindan con la animalizacion y el homosexualismo. En otras
palabras, el nuevo paga “derecho de piso” con su propio cuerpo para ingresar a la
institucion militar. El bautismo, entonces, constituye una ley nocturna, que a diferencia
de la diurna —la que sefiala la igualdad de todos los cadetes- consigue un goce
institucional no reconocido oficialmente, pero (con)sentido por todos como algo del
cual nadie se puede quejar. Como bien dice Zizek, la transgresion produce la cohesion
de la institucién (1999:106). Habiendo participado en el ritual obsceno, el grupo
antiguo y el nuevo se encuentran cohesionados por algo que solo ellos conocen, un

pacto masculino que deben mantener en silencio.

Pero también es cierto que existe una gran diferencia de lo que hace el Ejército dentro
de su institucion y los que realiza con los campesinos. En el primer caso se trata de
animalizar al nuevo para hacerlo mas décil a la misma institucion: ser perro seria
comportarse como un perro, ser fiel y servil. Por eso mismo podemos entender que el
saludo del superior al cadete sea “mi perro”. Estamos ante una animalizacion
metaférica del ser humano para ejercer mejor la disciplina y conocer las jerarquias
institucionales. En el segundo caso, tenemos la misma situacion de animalizar al
campesino, adiestrarlo, someterlo a la disciplina militar, incluirlo en su légica, pero sin
tomar en cuenta las diferencias culturales o sociales. Es como si el campesino, ya por

el ingreso del militar, sea un cadete o un “perro”.

Presenciamos, entonces, dispositivos transgresivos cuya finalidad es generar cohesion
mediante la violencia. Uno de estos rituales, mediante el cual se inicia al campesino en
la institucién militar, es matar y comer un perro. El ritual no ha sido estudiado hasta
donde he podido investigar, en cambio si tiene varios reportajes y documentacion

periodista’. Se trata de un acto que corresponde a una preparacion de mucho tiempo.

™ Los videos abundan en la red y por lo que veo el fendmeno esta extendido a varios paises
andinos.
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En unos casos el cadete cria a un cachorro, el cual no solamente tiene que convivir
con él, sino tiene que dormir en una misma cama y darle de comer de sus propios
alimentos. En ese sentido comparte una vida metaforizada: ambos son “perros” y por
lo tanto deben compartir un apego, intimidad y “afinidad”. El momento ritual ocurre
cuando el cadete mata al perro, se mancha la cara con la sangre del animal y luego se
come algunas de sus partes. La supuesta explicacion de este acto consiste en que el
ritual sirve para adiestrar al cadete en la muerte y en la falta de piedad hacia el
enemigo. El militar debe ser una maquina de matar y mutilar sin ningun tipo de afecto.
Ganar coraje matando al “amigo” es parte de una tradicibn que compone la prueba de
hombria necesaria para ser militar. Es también una forma de disciplinar mas alla de la
propia intimidad y vida en comun con el animal. Al obedecer a los superiores y matar
al perro, mat6 también eso intimo en mi mismo, produciéndose asi una nhueva
subjetividad. El ritual entonces corresponde a una ley oscura que configura la

identidad del militar y da cohesién a la misma comunidad a la que pertenece.

Ahora bien, ¢como entender la insercién de este tipo de mecanismos rituales en las
comunidades campesinas a las cuales los militares visitaban y protegian? Me interesa
comprender no solamente las intenciones de los militares sino analizar la forma en que
el testimonio evalla dicho ritual obsceno. Por lo cual me centraré en un pequefio
fragmento que selecciona Edilberto Jiménez para producir una imagen que se basa en
el siguiente testimonio
Los Llapan Atig de la Guardia Republicana viniron por el lado de Belén Chapi,
llegaron al pueblo de Chupdn y estuvieron un tiempo, cometiendo muchos abusos.
Nos reunian, nos hacian agarrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada
uno de nosotros nos hacian comer sus partes y con su sangre nos bafiaban nuestras
caras. Todo eso era para no tener miedo a los senderistas, asi nos decian. También a
los varones nos hacian corretear llevando carne de perro en nuestras bocas
(Jiménez: 2009: 164-5).
El testimonio pertenece a 1.J. quien pertenece a la misma comunidad de E. C. La
imagen que produce Jiménez muestra a un grupo de militares rodeando a los
campesinos en cuclillas, mientras dos de ellos son obligados a comer partes de unos
perros muertos (uno de ellos tiene la cara manchada de sangre del animal). El titulo de
la imagen es “Sembrando el terror”, aunque no sea una de las imagenes mas
terrorificas y crueles del libro. Como he sefialado, el acto ritual de matar y comer un
perro tiene por finalidad producir algun tipo de identificacion con la ley nocturna de la
institucion militar (lo cual lleva a un deseo de pertenencia y de mantener una tradicion),
la inclusién entonces también pasa por el cuerpo que tiene que convertirse en docil
para fines ideoldgicos. Pero, desde la enunciacion del testimonio, podemos leer el

desfase de dos mundos que no se encuentran y, ademas, de lo inapropiado del ritual.
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[. J. no conoce la forma en que el militar ritualiza el pase mediante la humillacion, ni
mucho menos lo considera una forma de prepararlos para el ataque y la hombria. Mas
bien su evaluacién es negativa. Todos los abusos que cometian los militares son
condensados en el ritual mismo. Matar, comer y bafiarse con la sangre del perro
parece significar una humillacion sin sentido. Por un lado, es producir la
insensibilizacion de los campesinos y la carnavalizacion de las acciones militares
(correr con un trozo de carne de perro, comerla, bafiarse en su sangre, etc.), pero, por
el otro, para ellos significa un acto que borra su propia humanidad. Habria que

ahondar un poco mas en el significante que circula constantemente, a saber “perro”.

La palabra esta cargada de una historia polisémica bastante amplia y sobre todo
negativa. No solo el Ejército tenia la tradicion del ritual que resumimos y el uso de la
palabra para referirse al joven recluta, SL no dudé de utilizar también a perros para
dejar sus mensajes metaféricos colgados en los postes de Lima’. Por ejemplo, en “La
boca del lobo” la palabra perro circula constantemente en los carteles que los
senderistas dejan en los cuerpos de las personas asesinadas y mutiladas. Dentro de la
historia colonial, la palabra se establecié como el insulto por antonomasia en el mundo
andino’®. En la literatura indigenista, la palabra tiene el efecto de ser una de las
maximas ofensas que siempre invitan a la accién de venganza. “Perro” condensa
todas las desavenencias sociales, mas aun si la unimos con un contexto racista. “Morir
como un perro” en el caso senderista, 0 “ser como un perro” en el caso del militar, son
los expresiones que construyen una relaciéon con el enemigo y con el andino. No es
gratuito que los militares hayan bautizado la zona sur de Chungui como “Oreja de
perro”. Y mas precisamente, hay que intentar observar otras escenas que reproduzcan
este tipo de rituales que construyen lazos subjetivos perversos. Se trata no solo de
comer un perro, sino también de “degustar” partes propias del cuerpo de quién ocupa

la posicion de “perro”.

Podemos entonces observar por qué el ritual fracasa y es evaluado de forma adversa
por este testimoniante, aunque no se puede decir que no generd nuevas
subjetividades en otros campesinos, me refiero a los ronderos, como veremaos en la
siguiente seccion. Sobre todo cuando ya no es un perro el que es el objeto del ritual,
sino un ser humano. Asi, este sujeto, sea subversivo, arrepentido o inocente, se
convierte en un “perro” y los otros, los que “comen” se conviertan metaféricamente en

“perros”. Si el otro tiene la condicion de “perro” (siendo un animal docil y disciplinado,

"% Ver Ubilluz y Vich sobre “Juicio Sumario” de Angel Valdez (2009).
® Recordemos al mismo Arguedas cuando nos dice que los campesinos se levantaban “contra
los terratenientes que consideraban a los indios algo menos que perros”.
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“fiel”), entonces la “maquina mutiladora” puede hacer su trabajo, es decir cortar y dar
de comer al otro que es un “perro” (individuo incorporado en tanto es un cuerpo docil
para la ideologia). Como sefiale anteriormente la mutilacion es subjetiva y objetiva al

mismo tiempo.

R. Z., relata una escena en donde los campesinos son obligados ya no a comer la
“oreja de un perro”, sino una oreja humana. Después de haber estado en “las
retiradas” es capturado con un grupo de personas por los militares, quienes, guiados
por un campesino del lugar, comienzan a hacer una seleccion de los “cuerpos
contaminados” con la ideologia senderista, este trabajo correspondia al guia. En otras
palabras, hay una “mutilacion” simbolica de estas personas; no sabemos cuales son
los criterios que tiene el guia, tomando en cuenta que las identidades son bastante
laxas; lo que debe hacer es solo seleccionar a unos en vez de otros. Lo cierto es que
el guia empieza su seleccibn y un grupo de seres humanos se convierten,
inmediatamente, en “nuda vida”; de esta manera puede empezar la mutilacion “real”:

Si alli estaban y lo mataban asi en nuestro delante en el suelo lo tiraban bala asi pues,

monton, ya estaban. Entonces a otros lo hacian comer oreja cortado, asi de alli ese los

gue no estaban comprometidos soltando ya Ultimos quedamos como cinco nomas ya
pe y no era, él ya nos garantizaba, estos muchachos no los he visto...”

No dice si él ha comido la oreja de unos de los caidos o si algunos de los salvados se
han salvado porque justamente se han comido la oreja de los otros. Se ha(n) salvado
a costa de los otros, a costa de la oreja de otro. Pero, ¢cudl era la finalidad de
comerse su propia oreja? Si al “comer y matar un perro” se trataba de adiestrar al
campesino en las “tacticas” del militar, el comerse “la oreja” (mia o ajena) parece tener
una logica mas alla de la humillaciéon. Sabemos que los militares mutilaban muchas
partes del cuerpo de los prisioneros antes de matarlos, pero aqui se nos muestra una
simbolizacion de un ritual cuya finalidad es la desubjetivacion del otro y de incluso de
mi propio cuerpo. Hay entonces, un comercio simbélico establecido en el precio de
una oreja: paso al lado de los “buenos”, dejo de ser “nuda vida”, cuando pongo de
sacrificio mi propio cuerpo o el de alguien cercano a mi. Al igual que el ritual del
“callejon oscuro”, la oreja cortada era el precio para el pase. Y, al mismo tiempo, al ser
comida o degustada, se “ganaba” la insensibilidad que exige el orden institucional

militar.

Rocio Silva Santisteban nos recuerda que, desde el testimonio de un militar apodado
“El Brujo”, un mecanismo de bautismo para los soldados que llegaban a la zona de
conflicto, consistia en matar a un senderista. Solo asi, el militar podia estar dentro de

la “gramatica” de la violencia y podia luchar en contra de los senderistas. Partia de una
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“politica institucional” no reconocida. Y la autora atina en este punto, ya que una de las
canciones que los militares cantaban (incluso aparece en “La boca del Lobo”) hablan
de como ellos pueden “comerse” al senderista por partes: “iTerroristas! Esta noche
entramos a sus casitas, comeremos tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos
sus cabecitas y les sacaremos los 0jitos.” El cuerpo del senderista era el “alimento” del
mandato simbdlico militar, un mandato que no solo mandaba a obedecer y defender al
Estado, sino a gozar, a canibalizar al otro, a comérselo. La cancién, como vemos, no
solo sirve para “meter” miedo al enemigo, sino para construir una fantasia que se

volvera realidad.

Asimismo, este tipo de acciones circulan a los largo de los testimonios, casi siempre
de forma minima y con poca evaluacion. Ya sefialé que se trata de varones que no
quieren reconocer los actos cometidos. En ese sentido es un “ritual obsceno” comun.
El Ejército buscaba volverlos como ellos, inhumanos, incapaces de distinguir al
humano y al animal, a lo cual el sujeto del testimonio si sabe o sabia muy bien. Si
habia que comer la oreja del otro, era un precio indispensable para gozar del Gran
Otro, separandose asi de su intimidad y ser, de una u otra forma, su esclavo. Esto

tendréa sus propios limites, tal como veremos en la siguiente seccion.

Para I. J. lo terrible no ha sido solamente las muertes, sino el sometimiento de su
humanidad mediante el rito de comer un perro, un sometimiento que al parecer carece
de sentido préctico, cercano a lo absurdo. Y en el otro caso, R. Z. proyecta la forma en
que comer la oreja del “contaminado” es una forma, paraddjicamente, de
descontaminarse o de hacer ver que son ddciles con la institucién militar. Pero ese
otro, en tanto se encuentra en estado de excepcién, pierde su dignidad y es
“animalizado”, convertido en un “perro”, y ahora si puede ser comido por un “perro”

sometido al deseo del militar’’.

Y aqui tenemos una de las consecuencias mas irreparables que hizo el Ejército con
respecto al subalterno: separarlo de si mismo, separarlo para volverlo un “canibal”, es
decir incluirlo (como cuerpo sometido y disciplinado, mediante la insensibilizacion con
el animal) excluyéndolo (como comunidad e individuo cultural que puede reconocerse
en sus miembros cercanos). La intromision del discurso militar y la ejecucién bajo su

tutela de este tipo de actos en el mundo andino, asumen dos sentidos: por un lado,

" Si regresamos a Arguedas, podemos notar que mas alla de la marcha —otro rito militar- no
solo le indigna la escision provocada en el individuo (“son los mismos que mataran a sus
préjimos”), sino le indigna que ese acto ocurra a luz puablica, en pleno 28 de julio, el dia de la
fundacion del Perd. El Estado-nacion es “una promesa que nunca se cumplié” en palabras de
Victor Vich (2002), y el corto analisis de Arguedas se da cuenta de esa crisis que no podria
mas que producir las muertes que solo redondean las cifras de la CVR.
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disciplinar y someter mediante la ejecucion de un cuerpo contaminado, en un proceso
de deshumanizacion. Por el otro, la exclusiéon de algun tipo de subjetividad andina, de

su particularidad. Simbdlicamente comen algo de su condicién andina.

2.4 “Enterrando el miedo”: los ronderos y su salida del discurso militar

Hasta aqui me he centrado mas en el testimonio de E. C. por considerarlo uno de los
mas interesantes y complejos. Nifio aun cuando empez06 las acciones, su memaria es
privilegiada a diferencia de otros campesinos que no desean hablar; en contraparte, el
rango de su representacion es limitado. Se hace indispensable, entonces, buscar otro
elemento que nos dé muestras de la complejidad de la situacion que vivid la
comunidad de Chungui. No hay mejor posicién que la que nos puede traer los

“ronderos”, acaso el “producto” del discurso perverso.

Nacido en Lima, A. V. nos cuenta que sus padres deciden regresar a Chungui para
volver a sembrar, y porque el padre encuentra un trabajo como carpintero. En la
comunidad hace la educacién primaria con otros nifios de los anexos, mientras
paralelamente sus familiares venden cacao y café en otras comunidades cercanas.
Esto nos da marcas de su subjetividad, en tanto la existencia de un deseo de
aprender, pues como él dice los alumnos vienen de lugares bastantes alejados;
ademds, le dan mucha importancia al comercio de productos no tradicionales. Mas
adelante, subraya que, a diferencia de otros comerciantes, su familia no hacia trueque
sino que vendian para seguir comprando en las ferias tradicionales. Esto es una sefial
cultural que los diferencian de los otros campesinos, pues su familia si juntaba dinero y
sabia lo que significaba el comercio y el ahorro. El contacto con Lima los habia
cambiado. También nos da muestras de lo activa que puede ser la comunidad antes
de la llegada de la violencia: la presencia de un tinterillo abusivo, S. A., hace que los
comuneros lo boten desnudo del pueblo mientras lo golpean con “palos y piedras”. Es
importante este hecho que aparece en varios testimonios, aunque con diferentes
matices. Al parecer se trata de sefialar, con cierto orgullo, que son comunidades que
pueden tomar decisiones si la situacion lo reclama. Queda marcado que las
comunidades de Chungui tienen una agencia social, politica y econémica antes del
comienzo del conflicto. E igualmente vemos la heterogeneidad de los sujetos que la

habitan.
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Esta capacidad de agencia y de toma de decisiones tiene toda una historia que hay
que revisar. Edilberto Jiménez recoge en sus referencias histéricas (2009: 83-5), una
gran cantidad de conflictos que van desde la época incaica, republicana. Jiménez no lo
menciona, pero Chungui est4d presente en todas las grandes revoluciones y
movimientos campesinos, asi como parte de las violentas represiones por parte del
Estado. Esto apunta a dar cuenta de la tradicion politica y social que cultivd la
comunidad a lo largo de su historia, pues se trata de tener una actividad y tomar
decisiones con respecto a lo que sucede en sus territorios. Y con respecto al ultimo
momento de violencia, no debe sorprender que los “ronderos” ocupen un lugar
fundamental dentro de la historia del conflicto. A. V. nos va a dar luces sobre esta
participacién que, como veremos en el capitulo tres, tiene implicancias terribles para la

guerra; pero centrémonos en la relacion que tienen con los miembros del Ejército.

La relaciéon con los senderistas no es tan compleja como la de E. C., mas bien es
menos complicada, por tanto se trata de no darle el mismo sentido’. Pero si hay que
dejar en claro un animo por mentir y ocultar mucha informacion. Por ejemplo, para él
SL llega en 1983 y su presencia no fue tan importante en la escuela. Inocentemente,
A. V. se contradice con las otras versiones de los testimonios, siendo esta una
estrategia de representacion para dejar en claro que no participd en ningln acto que
involucrara la muerte de una persona o el hecho de haber tenido una posible simpatia
con SL. Para él, eso es cosa de “ignorantes”. Poco a poco, esta estrategia ira

perdiendo fuerza y decayendo de acuerdo a cédmo avance la entrevista.

Podemos adelantar que A. V. asume como “normal” todos los actos de los militares,
como el castigo y la muerte a los senderistas (“Los de sendero tienen la culpa, por su
[propia] culpa es que han perdido su vida...”). En un primer momento niega que hayan
existido violaciones a las mujeres, robo de ganado, abuso y discriminacién por parte
de los militares. Desde su punto de vista, torturar, mutilar y matar a los rendidos, son
actos que no necesitan de mucha evaluacién, a pesar de que consigna que sean nifios

y ancianos los torturados (enfaticamente dice: “los militares han hecho buenao”).

La airada defensa que hace A. V. del Ejército tiene dos lados: uno, su asimilacion del
discurso militar; dos, servirse de este discurso para exculparse. No solamente se trata

de la defensa de los actos obscenos, sino cdmo va a justificar sus acciones y las

"8 Este testimonio es dificultoso de entender desde el punto de vista comin que se tiene para
este género. Al parecer estd mas cercano a la entrevista, pues la persona que hace el papel de
interlocutor se asemeja a un periodista que no solo pide constantemente informacion sobre
determinado personaje sino que también exige evaluaciones sobre el papel de los
participantes. En consecuencia las respuestas son agrias y llenas de sobresaltos; aun asi hay
momentos que se dan mayores vistas sobre los hechos ocurridos.
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torturas que cometieron los militares y el grupo de ronderos a su cargo. Y,
principalmente, la forma en que dar cuenta del posible goce que sintio torturando. Para
él, por ejemplo, las violaciones a las mujeres “han sido cosa de muchachos”. Esta
forma, al parecer cinica o criolla, de construir una estrategia que devalla el pasado
ocurre por la expectativa en el futuro: no importa lo que hayamos hecho, solo importa
sobrevivir y seguir mejorando. Como sabemos, las violaciones no eran actos
esporadicos sino constantes y muchas veces defendido por la légica machista y
patriarcal de las comunidades campesinas. La mujer, desde esta logica, no merece
pena o afecto por las circunstancias de la violencia, ni mucho menos debe indignar el
hecho que haya sido violada. Son los “costos” de la guerra y de haber pasado a la
proteccion del Estado nacién. Como bien sabia Arguedas los actos simbdlicos y la

performance soportan los hechos que no se quieren cuestionar.

También da cuenta de las cosas que les dan los militares: armas por ejemplo. Lo mas
importante para él, y aqui sentimos un eco de la prensa limefia, es la pacificacidn; los
medios para hacerlo carecen de importancia. Incluso se le pide que evalle sobre estas
acciones de los militares, respondiendo desde la l6gica de la disciplina:
No puedo opinar nada, pues, como eso de la matanza habria sido la obligacion pues
no, no creo que por si mismo también militar habrd matado, claro nos dijo, cuando vino

el general toda la gente comprometida adentro ya se van a matar, si en caso que no se
matan seguiran en los mismo, nos decia, pues, dos veces, tres veces, creo que vino...

Nuevamente tendriamos que utilizar la idea de la “banalidad del mal” de Hannah
Arendt para entender lo que nos propone desde su subjetividad de “rondero”. La
ausencia de opinién parece ser un ingreso a la maquinaria “burocratica” de tortura y
muerte que practicd el Ejército en esa etapa, pero resulta crucial la forma en que él
interpreta las acciones. No cree que esté ante locos, asesinos y dementes que matan
por placer (como en algin momento se desprende en la representacién de Ivan Roca
en “La boca del lobo”), sino que estd ante 6rdenes oficiales, es decir ante el
representante del Gran Otro: el general les pide que maten a los comprometidos
porque siempre estan “contaminados” y van a seguir en lo mismo. ¢Qué podria hacer
él en este caso, sino es cumplir los deseos del discurso militar? Ordenes son 6rdenes.
Asi, la disciplina se instala como lo méas importante para entender este discurso y sus
efectos en los ronderos. Pero es justamente la disciplina lo que les permite excusarse
de algun tipo de goce cometido en los actos. Y también puede significar un tipo de
estrategia para ocultar un plus en el cumplimiento de la orden. Eso no lo podemos

saber, su discurso se cierra sobre esta idea al parecer inexpugnable.
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Hasta aqui el individuo ha interiorizado la l6gica que excusa a los militares: es parte de
su obligacion, es parte de la disciplina. Aunque ha marcado la presencia de una voz
oficial que sefiala la orden de matar, ahora bien, el testimonio va a cambiar
radicalmente con la intromision de una voz, al parecer ajena al momento y a los
intereses de la entrevista. Al parecer la voz pertenece a una mujer cercana a entorno
familiar de A. V, tal vez su hermana o esposa, no lo sabemos. En el momento en que
A. V. asume una posicién mas férrea a favor de los militares (incluso llega a decir que
la CVR esta hecha para soltar a los senderistas y que desconfia de sus implicancias y
supuesta ayuda reconciliadora) y sefiala que “si en caso no hubieran venido los
militares, yo no sé qué mas gente hubiera muerto y todo el mundo se comprometia,
mas bien gracias a los militares vivieron y nos han organizado, por ahi la gente
estamos tranquilos”, esta voz femenina aparece. En palabras psicoanaliticas, el saber
masculino, afianzado en el Estado-nacion, es descompletado por la mujer que puede
decir la “verdad” traumatica de la presencia de los militares: “cuando nos ha agarrado
en nos ha llevado a la plaza y a cada uno nos ha hecho parar...han soltado bala, de
eso también nos hemos traumatizado”. En otras palabras, los militares han gozado de

su miedo, se han alimentado de su terror.

Hasta ese momento, A. V. habia establecido un discurso de defensa del accionar de
los militares, un discurso que no funciona aisladamente, sino en la “tradicion” que
relaciona la oficialidad y el mundo andino, es decir que las acciones del Estado-nacion,
su lucha contra los enemigos externos e internos, tiene por base el “apoyo” de los
campesinos. Esa voz que irrumpe deconstruye el saber institucional y reconfigura el
testimonio de una manera mas critica para con los militares, algo impensable e
imposible hasta hace unos momentos™. Si A. V. se mostraba duro y hasta cinico con
sus afirmaciones, la aparicion de esta voz va a redisefia su estrategia por completo.

Estos son justamente los peligros de la sobre-identificacion.

Después de esto, A. V. no puede hacer mas que asumir los hechos, mas no asi las
responsabilidades. Veamos un momento en que la entrevistadora le pregunta sobre la

accién de un militar en las matanzas, A. V. comienza a contar sobre su participacion:

" En términos de Agamben “el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de
testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su palabra a una no
lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya
no significa, pero que, en su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra
insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio”. Si pensamos que
el fracaso de la estrategia de A. V. de mantener un discurso coherente ante la CVR se deba a
que la mujer que interrumpe lo hace desde lo que ha pasado y sufrido por los militares, sino
desde lo que ha sentido con respecto a la muerte de “testigo integral”. Los testimonios de las
mujeres son mas especificos sobre esta posicion discursiva.
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E: ¢ Y el mataba de forma cruel?

R: Ahi es lo que yo también estuve pues, me han nombrado para...las pozas,
entonces yo en un tarde ya también me han obligado para enterrar, a varios nos han
obligado, entonces fuimos, entonces ahi han matado asi a nifios a sefioras, habia
chicas, tanto hombre como mujer a todititos lo han matado.

Agamben argumenta que el “estado de excepcion” no es solamente un lugar en que se
suspende la ley para que la ley se haga efectiva con toda su violencia, es también una
“zona gris”, una ausencia de inteleccion que vuelve a todo mal banal. Recordemos un
punto al respecto, pues la estrategia del rondero comenzd con una defensa del
accionar del Ejército, para luego pasar a contar aquello que no queria contar (o, si algo
paso, es por culpa de SL). Aqui, en cambio, no asume por entero su responsabilidad,
mas bien sefiala que son los militares los que lo obligaron a participar de la accion. El,
y un grupo mas de ronderos, no identificados en el testimonio, tienen el deber de cavar
las fosas. ¢Y qué mas podrian hacer sino es obedecer? Se trataba de defender a la

nacion, la ficcion fundacional que estaba en peligro®

Igualmente, es dable rescatar lo que Primo Levi nos dice. Para el novelista italiano el
testigo se siente culpable de haber sobrevivido, pues ha logrado entender que se
mantiene con vida por la vida de otro que ha muerto en su lugar, de aquel que ocupé
el lugar de la “nuda vida”. Sobrevivir significa tener, en un momento, conciencia y
responsabilidad de los que murieron. Contrariamente, durante el proceso, en los actos
gue corresponden al momento en que ese otro muere, el que adn no es testigo, el que
va a sobrevivir, no tiene “responsabilidad” de esas muertes, porque lo UGnico que
importa es vivir. Y aln mas, si él mismo es obligado a matar, lo har4 con la
contrariedad de saber y no saber que esta haciendo. Para €l es como estar en un
suefio o tal vez en una pesadilla, en donde no tiene ninguna capacidad de decision y
mucho menos libertad. La préactica discursiva que maneja A. V. pertenece, en suma, a
la “zona gris”; recordemos que él no queria hablar, pero la irrupcion de la voz femenina
lo obliga. Y regresando a Levi, para él la “zona gris” es el lugar donde bien y mal se
fusionan, el lugar extrafio a la ética. El individuo solo sobrevive y no puede dar cuenta
de su responsabilidad, salvo retroactivamente, cuando el recuerdo, la memoria asalta
su testimonio. La voz de esa mujer es la de la responsabilidad y la de la capacidad de
ser testigo. Solo asi se instala la culpa de haber sobrevivido y ver al otro morir. Una

deuda impostergable. Por eso mismo puede decir lo que paso.

8 Zizek manifiesta al respecto de esta violencia: “la erupcién de la violencia “real” esta
condicionada por un estancamiento simbdlico. La violencia “real” es una especie de
escenificacion que surge cuando la ficcion simbdlica que garantiza la vida de una comunidad
esta en peligro.” (1999: 109).
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Si SL motivaba mediante la violencia el sometimiento a observar una muerte para
luego “comprometerlos” no solo mediante el discurso y el relevo de las “nuevas
autoridades”, sino mediante la dadiva de las pertenencias del muerto; el Ejército, por
su parte, asume un compromiso similar al propiciar que los subalternos sean parte y
testigos de la muerte de “gente inocente”. Pero, ¢como se divide aquello que, segun la
ley, deberia ser homogéneo? Antes de responder a esta pregunta, hay que observar
nuevamente el hecho de que A. V. pareciera estar siempre agradecido al Ejército.
Desde mi punto de vista, este agradecimiento es la forma en que se asume la
soberania en toda su potencia, es decir volviendo a un territorio/subjetividad no solo en
un “estado de excepcidén” sino en una “zona gris”. La soberania moderna tiene ese
fundamento: un “hacer vivir y dejar morir”. En otras palabras, el cuerpo del subalterno
se vuelve ddcil porque el “marco de guerra” ha generado la defensa del Estado-nacion,
me ha “salvado” a costa del otro, del sefialado como enemigo, entonces doy gracias.
Algo similar sefialaba Hannah Arendt al apuntar que dentro de un estado totalitario, el

individuo debe prepararse para ser sacrificado si quiere ser salvado.

Resumiendo esta parte del testimonio, A. V. da cuenta de cdmo el sujeto se encuentra
en una zona indeterminada entre el vivir mismo y el morir latente ante el poder de un
representante que tiene la capacidad de “hacer y dejar vivir’ y morir al mismo tiempo.
Solo asi se hace buenos subditos y mejores esclavos. A este tipo de relacion Foucault
la llama precisamente el biopoder, en toda su efectividad etimoldgica. La respuesta a
la pregunta debe encontrarse, entonces, por la salida de Arendt: entendemos los
hechos por los efectos de un estado totalitario, pero matizando el sentido que le
otorgamos al término “totalitario” y ligandolo con la historia peruana. Solo asi podemos
establecer un paralelo final con SL, pues el biopoder es un ejercicio moderno que
parte del Estado-nacién, exista (precariamente como en el caso del Ejército) o no
exista (en un estado de latencia o simulacro como en el caso de SL). Agamben ofrece
lo que ya es una respuesta anunciada: “¢Cémo es posible que un poder cuyo objetivo
es esencialmente el de hacer vivir, ejercite por el contrario un poder incondicionado de
muerte? [...] el racismo es justamente lo que va a permitir al biopoder establecer en el
continuum bioldgico de la especie humana una serie de cesuras, y volver a establecer
de este modo en el sistema de “hacer vivir” el principio de la guerra” (2002: 87).
Entonces, lo que Abimael Guzman llamaba la “masa”, a la que habia que someter

mediante el poder®, y lo que el Ejército llama “indios” o “serranos”, es aquello que hay

8 En los documentos oficiales, Guzman es claramente obsceno: los campesinos son “masas
sobre las cuales se ejerce el poder” (Tapia 1997: 103).
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que “salvar” y “dividir’ mediante la violencia®; ambos discursos se unen mediante el
racismo que tienen en sus practicas y que los enlazan mediante un compromiso mas
soterrado: el discurso de la modernidad. SL y el Ejército estdn comprometidos en
retirar al subalterno del mundo andino e ingresarlo al lado oculto de la modernidad, sin
tomar en cuenta su “singularidad”, es decir aquello que los convierten en el sintoma de
la nacién. Pero, el subalterno tiene sus limites y A. V. lo sefiala enfaticamente.

Ingresemos el testimonio de R. Z. que amplia mas lo que A. V. no puede decir.

Cansados de los robos que constantemente cometen los militares (roban sobre todo
animales) y ante los constantes castigos (A. V. estuvo cinco dias por tomar una
gaseosa que fue confundida con cerveza), la comunidad campesina decide mandar un
memorial quejandose de los constantes abusos. R. Z. matiza un poco mas esta
situacion. Los militares, para él, no solo los han “salvado” de SL, sino que los adiestran
mediante castigos y chicotazos. Practicamente les mandan a hacer de todo: trabajan
de vigias, tienen que hacer caminos, hacerles la comida (a costa de quedarse sin
comer), hacer patrullas, les roban el ganado y lo venden, y un largo etc. En otras
palabras, los militares se estan convirtiendo en una especie de “robagoce”, es decir
individuos que se dedican a alimentarse del trabajo de los demas sin hacer nada a
cambio, a gozar a costa de ellos. Con los campesinos los militares habian enlazado un
vinculo intersubjetivo perverso, este se va rompiendo cuando estos muestren que no
estan tan disciplinados y, sobre todo, cuando les comienzan a prohibir ciertas
particularidades. La primera de ella es el alcohol. Esto no pasa desapercibido por R.
Z., por tanto los militares podian tomar a sus conveniencia: “Ellos si tomaban hacian
fiestas, siempre ellos hacian fiestas a veces cuando hacian fiesta soltaban granadas.

Balas o sea instalazas, soltaban pues como si estaban en guerra.”

Hay que notar que no se trata solo de tomar a costa de la castracion del otro (los
campesinos no pueden tomar), se trata también de atemorizarlos mientras toman y

gozan. Los militares hacian de la celebraciéon un acto perverso para la mirada del

8 E| General Huaman Centeno, paralelamente a su adversario, también sefialaba sin tapujos la
obscenidad del poder que poseia: “La salvacion no es militar porque si fuera militar yo lo
resuelvo en minutos. Si se trata de matar, Ayacucho no existiria en media hora y Huancavelica
tampoco” (Tapia 1997: 136) La brutalidad de la enunciaciéon tiene elementos que son
necesarios analizar. Primero, la declaracion apunta a lo que estaba haciendo el Ejército en ese
momento —en el afio de 1983- eliminando y matando a la poblacion de las provincias
mencionadas. Segundo, la declaracion deja entrever un espacio de critica a la decision politica
de quienes militarizaron la zona. Por eso la segunda parte de la declaracién no es brutal, sino
licida y adecuada. Huaméan Centeno dice que la solucion es politica, que hay una necesidad
de corregir la miseria de esas poblaciones y que los militares son militares, concluyendo que
“seguimos jugando en el régimen tradicional” (ibid.) Pero esto no quita las responsabilidades
del general que, a decir de los dos testimonios que manejamos, fue participe de muchas las
torturas y ajusticiamientos.
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campesino. En este momento, se comienza a romper el lazo que los habia unido a
luchar con un enemigo en comun. El momento mas significativo es cuando los
militares prohiben la circulacion de la hoja de coca, alrededor de 1989. Ya no estamos
ante el alcohol, mas bien ante un bien cultural, algo que es parte de la particularidad
andina. La hoja de coca es uno de las plantas mas utilizadas, la cual se usa como
“energizante” natural y al mismo tiempo como un elemento sagrado y religioso. Pero
también es el principal ingrediente de la pasta basica de cocaina, tal vez por eso fue
prohibido. R. Z. no nos dice que este es el momento final de su relacion, solo nos da
sefias que después de esto los campesinos hacen, en sus palabras, una “reunion
secreta” para quejarse con otras autoridades “superiores” del comportamiento militar.
Segun él es por el robo del ganado, pero esto era algo que venia sucediendo desde
que empezo el conflicto y se instal6 la base militar, es decir en 1983. Al parecer, es la

hoja de coca la que los incita a quejarse de los militares, a desprenderse de su ldgica.

Regresemos a A. V. para ampliar este punto. Rondero aun durante el trabajo de la
CVR, reconocido por el apoyo incondicional a los militares y desconfiando de las
entrevistas, logra expresar la voz del militar y, al mismo tiempo, separarse de su
discurso de forma irénica. Cuando llegan las noticias del memorial, el capitan los hace
reunir y les dice: “y de vuelta all4d de Ayacucho, habian hecho regresar el memorial al
capitan, entonces ahi nos hizo llamar pe y disculpando la palabra, ahi nos mandé a la
mierda, concha tu madre, quien carajo, quien ha mandado a preparar este documento,

nos hizo ver pe, y ahi ha reconocido nuestras firmas, nuestros sellos...”

Mas alla de la obscenidad de la reaccién militar, hay que observar la huella de deseo
que lleva inscrito el memorial en si mismo. Memorial tiene, como su nombre lo dice, la
capacidad de ser un documento que hace/produce la memoria, pero una memoria que
apunta a una queja o, dado los casos, a una suplica®. Pero, ¢no parece ingenuo
mandar una queja al Estado-nacion que ha creado ese sistema de exclusién y que no
reconoce que el subalterno tenga letra? La confianza no es nueva, pues la huella de
deseo que tiene la carta no es simplemente de quejarse por los robos, sino de suplicar
por ser reconocidos como individuos y ciudadanos. Salir de su condiciéon de “masa”
(campesinos analfabetos, incapaces de tomar decisiones, en palabras de Abimael
Guzman) o de indios (similares palabras a las anteriores pero por parte del Ejército),
es decir sujetos que no pertenecen a la ciudad letrada, pero que pueden recurrir a las
reglas de juego de la ciudad letrada. Un memorial es, entonces, no solo el deseo de

8 La CVR es un trabajo de la verdad basado en la memoria y ¢por qué tiene A. V. tanta
desconfianza? Creo que sabe muy bien que no parte de su propia decision sino de la misma
élite limefia.
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pertenecer al Estado-nacion sino la capacidad de tener una agencia, de interpelar con
las armas del poder al poder. ;Como puede reaccionar el Ejército, mas alla de los
improperios del capitan “traicionado” por sus ya no tan “subalternos”? Dentro de una
I6gica militar la queja no solo es traicion, indisciplina y cobardia, sino “mariconeria”, lo
peor para el militar. Pareciera que es el momento en que se da cuenta, el capitan, que
no esta ante “subalternos” sino ante “ciudadanos” o personas que desean serlo y que
han dejado un llamado de advertencia al Gran Otro.

Pero recordemos, como si dice R. Z., que se trataba del robo de ganado, de los
abusos, pero también del alcohol y de la hoja de coca. En otras palabras de cierto
goce andino. Al respecto cabe recordar que en “La boca del lobo” existe un momento
similar. Dos soldados, que realizan un patrullaje nocturno, quieren entrar a una fiesta
familiar. Primero quieren impedirla solicitando un “permiso especial”. En el fondo
quieren ingresar y aprovecharse de la comida y el alcohol que puedan conseguir de
manera gratuita. La gente no reacciona pasivamente, mas bien los empujan y sacan
de la casa, insultandolos y hombrandolos “roba gallinas”. Ademas una piedra cae a la
cabeza del mas abusivo y criollo de los dos militares. Justo aquel que habia violado a
una muchacha del lugar. En ese punto, la pelicula muestra bien como la gente
defiende su goce: la fiesta, el trago, la musica andina, el baile, etc., es algo propio que
no puede ser compartido tan facilmente por el foraneo, mas aun si este los maltrata y
abusa de ellos. Contrariamente, la pelicula construye la imagen de una campesino
violento que puede oponerse al militar por defender su fiesta. Lo que vemos, en
cambio, en Chungui, es el acto formal y documentado de la defensa de la propiedad
privada o comunal, pero sobre todo del goce cultural, y se trata de una defensa que no
pasa por los actos violentos. No insultan a los militares y les tiran piedras para
defender su particularidad, sino que buscan mecanismos legales con el Gran Otro.

Una salida menos alocada, en cambio si mas racional, mas moderna.

Parece, asi, que el subalterno se ha “escapado” de la “retirada” y busca nuevos lazos,
tal vez politicos, del que le ofrece el militar. Las lisuras son una marca de la impotencia
oficial ya que podemos saber que el memorial contiene el signo de salida de la

situacion de resto®. Y es también la “salida” del militar abusivo de Chungui. Para que

8 ;Qué ocurre después de haber presentado el memorial? Los militares se retiran de Chungui
dejandolos, en palabras de R. Z., “divididos”. Segun él, en ese momento se sentian desolados,
ademas pensaban que los senderistas iban a llegar a aniquilarlos. Comienzan a pelear entre
ellos, acusandose de haber presentado el documento. El miedo a la venganza senderista era
muy grande. Nada de eso ocurrid, mas bien compraron, con mucho esfuerzo, dos armas de
fuego y comenzaron a imitar a los militares: “He, con eso pues nos quedamos, noche igualito
con los militares, estamos igualito hemos estado...y asi pues.” Al poco tiempo, siguiendo con la
historia, comienzan a tener comunicaciones oficiales con las bases militares de Huanta y
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ocurra esto, el subalterno no solo debio haber tendido lazos con la modernidad
(mediante la escuela o el comercio), sino que debié haber internalizado el discurso de
la rama oficial del Estado. ¢Como logré6 dar este movimiento sino mediante una
inclusion y cuéles podrian ser las consecuencias de este ingreso a la logica oficial?
¢ Qué es lo que podria surgir de la relacion de los campesinos con otros campesinos?
¢, Como reconocer quién estd dentro y quién esta afuera de la nacién? Continuaré la
idea de la perversion en el siguiente capitulo porque se trata de ver como los ronderos
cometieron abusos con otros “sujetos”.

Huamanga. Les cuentan a quienes han visto, que novedades hay, etc. Solos, reinician sus
vidas no sin muchos problemas cémo veremos en el capitulo siguiente.
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Conclusiones: “si la memoria no me engana”

Todavia hoy, al testigo, se le pide que diga la verdad,
solo la verdad, y es mas, toda si puede, pero por
desgracia ¢como va a poder? Le exigen toda la verdad
sobre lo que sabe. Pero, en realidad, lo que se busca, y
es mas que en cualquier otro en el testimonio juridico, es
con qué poder juzgar lo tocante a su goce. La meta es
gque el goce confiese, y es precisamente porque puede
ser inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce,
esa es la verdad buscada.

Jacques Lacan. Seminario XX. Tomado de Contra el
suefio de los justos.

¢ Qué es lo que queda después de la guerra? ¢Como intentar reconstruir la historia
individual, colectiva y nacional después del conflicto? Estas son preguntas que quedan
pendientes después de realizar este trabajo de investigacion, y las cuales me resultan
fundamentales para volver a pensar y reflexionar urgentemente. Mi interpretacion no
las resuelve, mas bien pienso que deberia generar un debate mas amplio, con
posibilidades de respuestas, reconocimientos mutuos Yy sefialamiento de
responsabilidades. Esa seria mi ambicién y anhelo. Solo asi podriamos volver a
sentirnos una comunidad nacional, si es que alguna vez lo fuimos. Y es que pretendo
asegurar que la fragmentacion y el antagonismo no es parte privativa de este conflicto,
el cual no es simplemente un “momento extrafio” de la historia peruana, un espacio
para la locura y el fanatismo. Es parte de una narrativa enlodada en nuestro pasado,
en nuestra constitucibn como pais y sociedad. De esta manera, “la retirada” que
realiza SL es una metafora que ya se encontraba inscrita en el deseo del Estado-
nacion: la de retirar al mundo andino, culturalmente hablando, del conjunto nacional.

Es alli donde SL y el Ejército coinciden abiertamente.

SL realiz6 un experimento biopolitico con el fin de generar un espacio revolucionario y
de reconfigurar la subjetividad del campesino, de “experimentar” con él. Para esto
terminé replicando la logica a la cual decia combatir, la del Estado opresor, la de las
jerarquias que lo constituyen. Y sobre todo utilizé ese espacio de experimentacion, “las
retiradas”, para gozar de someter al otro, de colocarlo en una posicion que lo
despojaba, que lo “desnudaba” de su condicién cultural y humana. El Unico fin era
crear militantes que pudieran cumplir los mandatos del lider. La ley del Otro senderista
era una ley que ocultaba otros designios y estatutos distintos al de representar a los

campesinos como conjunto humano. Y, mucho menos, de una posible reivindicacion
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cultural. Se trataba de gozar sobre ellos, de utilizarlos y sujetarlos a una forma de

totalitarismo.

Asimismo, la reaccion del Ejército debe entenderse simétricamente a la de SL. Y no
creo gue este punto sea algo que esta tesis aporte como novedad. En la pelicula “La
boca del lobo”, el teniente lvan Roca lo dice claramente: “ningln terruco comera mejor
gue nosotros”. Suplantemos el verbo “comer” por “gozar” y veremos la implicita
competencia por derruir al campesino, por someterlo a sus légicas y mandatos
autoritarios, por gozar con/de ellos. No son totalitarios, aunque a veces lo parezcan,
sino autoritarios. No se sostienen en la voz de un lider que los manda a entregar su
vida por un ideal, sino en el deseo de defender un ente abstracto, la nacion y al
“estado de derecho”. SL y el Ejército tienen entonces cosas que hacer y defender: el
ideal revolucionario y el Estado. Para eso tienen mandatos, leyes que cumplir y acatar.
Pero, sobre todo, tienen en comun la reproduccion del suplemento de la ley, es decir,

de un goce, oculto y obsceno, en contra de los campesinos.

Y, al respecto, también tienen un fantasma en comun: el desprecio al andino, pero es
un desprecio que puede y debe matizarse. SL, tal vez por la fuerza dogmética de su
discurso, mira a los campesinos como niflos/jovenes que tienen que aprender y
concientizarse, de esta manera podrian inculcarles el ideal revolucionario y hacerlos
participes de una transformacion radical de la realidad social. El Ejército mira a estos
como parte activa del conflicto, en el sentido que son proclives a “contaminarse” con la
subversién. De esta manera, para los militares, a pesar de tener una base andina,
miran a los campesinos no solamente como afectados/enfermados por el problema de
la subversion/infeccién, sino que son parte del “problema/enfermedad”. Por un lado,
los militares reprimen y maltratan a los campesinos, pero por el otro, les da un tipo de
agencia y los introduce a sus logicas de poder, los “educa” o los “sana” de otra
manera. El Ejército es la cura y el veneno para los campesinos. Los desprecian como
comunidad cultural y los incluyen como cuerpo sometidos, como cadetes que cumplen

ordenes.

Lo que estos discursos no pueden reconocer es la singularidad andina, las narrativas y
los deseos de los campesinos. Y, es necesario decirlo, en este trabajo tampoco
encontramos la “singularidad” del mundo andino, solo vemos las estrategias de sus
habitantes para colocarse en distintos niveles y acciones, dependiendo con que
participante se relacione. Vemos sobre todo su deseo de entrar y ser reconocidos

como parte de algo mas importante (la utopia socialista o la pertenencia a la nacién).
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He intentado subrayar entonces una agencia singularmente andina en su relacion con

los otros agentes.

Ergo, una agencia que se aduefia de su historia y se contradice constantemente en su
participacién. ¢Como SL ingresd tan libremente en las comunidades chunguinas?
¢, Cémo pudo captar tantos militantes y comprometidos? ¢ Por qué no hicieron nada
cuando mataron a las autoridades? De cierta manera, existieron simpatias dentro de
las comunidades que incentivaron un proceso de catastrofe, de normalizacion de lo
anormal. Justamente la figura tedrica del “estado de excepcion” me ayudo a entender

este proceso.

Contrariamente, con el Ejército existi6 una logica de “cooperacion obligada™
“defiendes al Estado en contra de la subversién, es tu misién”, parecen decirles a los
campesinos. Y, ademas, es tu trabajo. Como lo sefialé anteriormente, el subalterno
tenia que constituirse en una herramienta Gtil para los militares, y para esto tenian que
subjetivarse dentro de la l6gica de jerarquias y disciplinas de la institucion. Pero
también se trata de dejar constancia de la fragmentacion de esta I6gica autoritaria: la
gueja en contra de los militares, la movilizacion de los campesinos al escribir un
memorial quejandose de sus abusos, el llamado al Estado para que no se encargue de

ellos, sino para que los dejen vivir en “paz” y tomar sus propias decisiones.

Entonces, repito, lo que tiene que quedar claro es la agencia del campesino, pero
entendida de dos maneras. La primera es discursiva, en cuanto siempre hay un trabajo
de representacion/seleccion de los hechos del pasado. La segunda tiene que ver con
el tipo de identidad que se construye constantemente, lo cual produce un trabajo que
selecciona y buscar crear distintas posiciones discursivas: la del “nifio” engafiado y
simpatizante de SL; cooperando con los militares en la lucha contra la subversion;

silenciando los abusos de estos en contra de otras comunidades campesinas, etc.

Para concluir y a partir de los dos capitulos de este trabajo, he tratado de rescatar
diversos niveles de los testimonios, los cuales no pueden ser simplemente vistos cémo
rezagos del terror y de la locura, sino como narrativas mas complejas que representan
los hechos del pasado, pero a través de las expectativas del presente. Después de la
victoria del Estado, y de los mismos campesinos, la memoria se configura como un
dispositivo de representacion de las emociones; pero, como dicen las personas
mayores, los viejos, “si la memoria no me engafia...”. El testimonio también puede ser
un medio para construir un proceso de silencio y engafio. Para evitar esto, he querido
mostrar cOmo los campesinos participan gozosamente de “rituales obscenos” o de

ciertos tipos de acciones simbdlicas, tal como la recepcion del discurso senderista, o,
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en el caso del Ejéercito, del “callejon oscuro”, momento de excesivo goce, casi un
carnaval. De esta manera, pienso que poner en el debate académico el concepto de
goce dentro de los testimonios, permite observar cémo los sujetos se enganchan en
procesos de violencia y de subjetivacion. Y entender, asi, su capacidad de agencia, lo
cual nos alerta sobre la necesidad de criticar la identificacion del subalterno con la
victima.
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