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“Porqué de lo contrario vuelta”: Violencia política,  “estado de excepción” y 

“ritual obsceno” en “Las retiradas” 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge el dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre¡ 
 
César Vallejo: “Traspié entre dos estrellas”  

 

Introducción 

 

La presente investigación trata sobre una parte de los testimonios registrados durante 

el proceso de violencia política que vivió el país en los últimos años y que dejó una 

cifra de cerca de 70,000 muertos. Más de tres décadas después de iniciado, y con un 

final indeterminado por la persistencia de las principales fuerzas beligerantes, dicho 

momento aparece, paradójicamente, lejano y cercano a la vez. Para la gran mayoría 

de la población es un periodo que debe quedar “enterrado” de la memoria 

contemporánea; similar actitud demuestra un amplio sector de la oficialidad y de la 

derecha. Pero, por lo visto, aparte del terror, miedo, desprecio u olvido, etc., 

constantemente aparecen noticias circunscritas al VRAE (valle del río Apurímac y del 

Ene) en donde casi siempre mueren soldados o son capturados miembros 

subversivos; todo esto no hace más que enturbiar los orígenes, motivos y alcances del  

conflicto llenándolo de oscuridad, vileza e ignorancia. Parafraseando a Freud, lo 

reprimido, lo oculto, apesta a presente, regresa y acosa. 

Lo anterior no puede explicarse sin tomar en consideración al agente “estrella” de todo 

el conflicto. Los testimonios traen un espectro, un fantasma que de vez en cuando 

recorre el imaginario social para provocar miedo, lo cual, a su vez, coloca a este 

fantasma en los límites de lo siniestro. El Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso – a partir de ahora SL- no solo inició el conflicto, sino que lo tradujo en un 

espacio abierto a la destrucción fanática e insana. Con SL la vida se convirtió en una 

excepción. Pero, si algo sabemos de éste, y de toda forma fantasmática, es que no 

sale de la nada. Más bien, deseo asegurar que SL surge para rediseñar la injusta 
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imagen en la que se constituyó (y se constituye) la representación de la sierra peruana 

para la nación.  

Al respecto, cabe ver que la violencia en la sierra peruana tenía una larga tradición, la 

cual ya había sido representada, discutida e interpretada por la literatura indigenista. 

Y, de cierta manera, se podría decir que esta corriente apuntaba a denunciar que la 

relación entre la oficialidad peruana y el mundo andino estaba marcada por la injusticia 

y el desprecio. En consecuencia, SL surgió, al menos así lo pensaron sus dirigentes, 

para llenar esta ausencia de representación y tratar de reconfigurar este conflicto a 

partir del andino. Y para esto, tendrían que cambiar y transformar al “Estado”. 

Ante este intento de SL, la reacción del Ejército lo convertirá en el agente que defienda 

al Estado oficial. Pero, sus acciones no buscaron solucionar el nuevo conflicto–la 

violencia senderista- a partir del anterior conflicto– la indigna representación y olvido 

del país con respecto a la sierra peruana-, sino que se centró en acciones brutales que 

buscaban destruir cualquier tipo de simpatías; aunque para esto tuvieran que asesinar 

a muchos inocentes.  

Digámoslo brevemente, lo que se vivió en los últimos años es una parte de lo que 

representa la historia del Perú, enmarcada en una tradición y en una lógica que viene 

de muy atrás. Lo llamativo de esta última etapa es el acceso a una información que 

nunca antes habíamos contemplado con tanta “claridad” y espanto. Es así que los 

testimonios nos traen viejas, actuales, nuevas y perturbadoras relaciones marcadas 

por el abuso, el fanatismo y la crueldad.  

Me propongo, entonces, estudiar los testimonios circunscribiéndome a un lugar que, a 

decir de las frías estadísticas, tiene la particularidad de ser el “epicentro” de la 

violencia y del exterminio dentro del imaginario peruano. Como ya se sabe, pero poco 

se comprende, Ayacucho no solo fue el foco y nacimiento de la guerra interna, también 

fue el lugar más golpeado por las muertes y desapariciones de muchas personas y de 

comunidades enteras. Si nos atrevemos a mirar el mapa de las víctimas y 

desaparecidos dados por la CVR (Comisión de la Verdad y la Reconciliación), 

veremos que existe un lugar en donde el color rojo (utilizado para marcar la intensidad 

de la violencia) se hace más intenso, ocupando casi toda la totalidad del territorio 

observado1. Este lugar es Chungui, provincia de La Mar, conocida despectivamente 

como “Oreja de Perro” (apelativo dado por los miembros del Ejército para referirse al 

extremo este de dicha provincia ayacuchana). Chungui vivió una guerra generalizada, 

                                                            
1 Ver: http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_el_Per%C3%BA 
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donde la noción de amigo y enemigo eran contradictorias. Allí se estableció “las 

retiradas”, las cuales conforman parte de la historia no conocida del conflicto. Las 

retiradas eran espacios territoriales a los cuales los campesinos habían sido obligados 

a ocupar de modo momentáneo. La cúpula senderista había tomado la decisión de 

retirarlos por la presencia abusiva del Ejército, que llegaba a las comunidades a 

exterminar a las personas posiblemente “contaminadas” con la ideología senderista. 

La existencia de estos dos frentes antagónicos, propició que senderistas y militares 

“experimentaran” con la subjetividad del campesino, intentando o bien volverlo 

militante o dócil a la maquinaria disciplinaria militar. Por eso apunto que, desde mi 

punto de vista, “la retirada” del campesino tiene un aspecto más amplio y metafórico. 

Es la “retirada” de la comunidad cultural  andina del espacio social del proyecto 

senderista y nacional.  

Pero, ¿qué pueden decir los campesinos de todo esto? Los testimonios a los que he 

tenido acceso son producto de una transcripción del trabajo de la CVR, muchos de 

ellos son traducidos del quechua. Al respecto quisiera aclarar dos puntos. El primero 

es el carácter contradictorio del testimonio, ya que se trata de narrativas ambiguas en 

las cuales el testimoniante no logra reconocer directamente su agencia y su papel 

activo con los senderistas (simpatías); y tampoco reconoce su compromiso con los 

abusos de los militares (negaciones). El testimonio tiene la “virtud” de enfrentarnos con 

los discursos, los sentimientos y las posiciones de los participantes, pero también 

acarrean la dificultad de no entenderlos o que se encuentren modificados 

ideológicamente por quien activa y exige este discurso, en otras palabras la misma 

CVR, marco institucional del Estado. ¿Cómo reconocerme cómo un agente de la 

historia de la violencia política si la CVR o el Estado quiere encontrar la “verdad” y 

generar responsabilidades directas o indirectas? 

El segundo punto consiste en que, al no ser entrevistas hechas por esta investigación 

sino transcripciones, debo dejar en claro que mi intención es tratar de “escuchar los 

ecos” de los campesinos, es decir los restos y huellas de las agencias que se 

rememoran, deletreando de esta manera la posición de los participantes. Vale recordar 

que la palabra investigación viene del latín investigare, la cual deriva de su raíz 

vestigium que significa ir tras las huellas o rastros. La “huella” es una excelente 

comparación para explicar el intento de la presente tesis, la cual procura acercarse al 

conflicto político vivido en nuestro país a partir de los ecos y rastros del testimonio. 

Con esto quiero decir que mi objeto de estudio se muestra “enmascarado” y nunca 

inteligible, por lo cual solo estoy sugiriendo un acercamiento interpretativo y nunca una 

hipótesis única y cerrada. 
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Con respecto a al enfoque de esta investigación, subrayo el marco interdisciplinario 

propio de los Estudios Culturales, pues considero importante rescatar y respetar la 

misma heterogeneidad y polifonía de los testimonios. El método interdisciplinario 

busca superar la visión institucional y tradicional, sobre todo porque el mismo objeto 

de estudio así lo exige. Al respecto, el testimonio no es la “verdad”, pero contiene la 

verdad en tanto antagonismo y percusión del silencio2; no es literatura, aunque 

contiene estrategias narrativas, muchas figuras literarias, ironía y hasta sarcasmo; 

tampoco forma parte de un sistema legal o jurídico, pues el intento es conocer las 

historias y la violencia que las “animan”, más allá de los hechos ocurridos de acuerdo 

a responsabilidades legales. Está en un lugar límite, en una frontera del mundo 

occidental y del mundo andino. El testimonio es el escenario de la batalla de estos dos 

mundos.  

Entonces me propongo organizar esta investigación en dos capítulos. Primero, 

interpretar las prácticas discursivas de los campesinos que representen la 

participación de SL como iniciador del conflicto y organizador de “las retiradas”, en 

tanto considero que estas logran explicar el comportamiento de todos los participantes 

en el proceso de violencia política3. En otras palabras, interpretar la posición 

discursiva que ocupa el senderista en el imaginario del campesino. Segundo, 

comprender la posición que ocupan los militares dentro del discurso; pero no solo 

registrando sus abusos y crueldades, sino interpretando como estos entablan medios 

disciplinarios con los comuneros. Lo que tenemos de ambos agentes, no son 

solamente promesas de cambio ni reivindicaciones sociales, sino, por el contrario, la 

existencia de un goce4 establecido a partir de la violencia y del cuerpo del campesino, 

del asesinado de forma extrajudicial, además de la perturbación y transformación de la 

comunidad en algo similar a un “campo de experimentación”, es decir en “otra 

retirada”. Asimismo, cada capítulo tiene al inicio una introducción en donde ubicó las 

coordenadas y categorías que se van a utilizar. Allí deseo plantear las preguntas que 

guían esta investigación, así como un recuento de lo trabajado y dicho anteriormente.  

Asumo que la categoría toponímica de “retirada” sirve más allá del uso que le dieron 

los participantes para los raptos que sufrieron con SL, y que funciona para ver la 

                                                            
2 Como bien saben los que practican la semiótica, el silencio significa y tiene sentido.  
3 Mi intento interpretativo es observar las relaciones que existen fuera y dentro de “las 
retiradas”, relaciones que enmarcan toda la nación en su conjunto social. 
4 El concepto “goce” es central en esta investigación, pero ¿qué es el goce? De una manera 
simple, el goce es más que el placer, más bien el goce es un exceso de placer. Es un “espacio” 
para la locura, la muerte, la destrucción, etc., pero sobre todo para la ejecución de una forma 
de gozar sobre los demás o en uno mismo. Esta idea de “gozar” es central en lo que va d ela 
investigación.  
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“retirada” del subalterno del proyecto nacional, ejemplificado por el abuso que realizan 

los agentes oficiales del Estado. Si algo observamos, es que éste goza a costa del 

subalterno, lo cual no solo puede significar un goce producto de personajes perversos, 

sino algo más amplio. Se trata de un goce enmarcado por el desprecio y la 

incomprensión del mundo oficial con respecto al mundo andino. Con esto no quiero 

decir que los senderistas no hayan tenido esta forma de gozar en su relación con los 

subalternos, pero llama la atención cómo los militares lo llevan de forma directa sin 

pasar por un discurso utópico que si tenían los subversivos (claro que después estos 

gozaban rompiendo sus promesas, traicionando a los que decían defender). Los 

militares traen “rituales” marcados por el desprecio y la crueldad, rituales que también, 

hay que decirlo, tienen su historia dentro del Ejército peruano, como los bautismos o el 

caso de “comer un perro”. 

Muchos testimoniantes apuntan y remarcan el título de la presente tesis: “porqué de lo 

contrario vuelta”, ya que así señalan la ausencia de intelección y libertad cuando son 

obligados a cometer actos ilegales por los dos agentes principales (los militares y los 

mismos senderistas se amparan en este mismo enunciado, pero desde su aspecto 

burocrático: si no obedezco, soy castigado). Habría que decir que en el mundo 

popular, “dar vuelta” es matar, asesinar, degollar, etc., y se trata igualmente de una 

amenaza que no oculta para nada el modo salvaje en que la persona amenazada 

puede morir. Igualmente, nuestra frase contiene no solo la violencia de la amenaza, 

sino que también la ambivalencia y contrariedad propia del “estado de excepción”. Con 

ella, los campesinos parecen justificar actos “entre prójimos”, o hechos de excesiva 

brutalidad difícil de reconocer como parte de su historia. “Porqué de lo contrario vuelta” 

es también una fórmula discursiva que se vuelve en acto performativo, en acción 

simbólica y en estrategia política, en tanto siempre (d)enuncia la misma justificación 

para actos de ilegalidad y de crueldad, siendo así formas de agencia. “Treta del débil”, 

diría Josefina Ludmer5.  

Paralelamente a lo anterior, habría que añadir un punto que aparecerá, como satélite, 

en todos los capítulos. Pienso que el estudio de los testimonios que corresponden al 

“otro”, en este caso a las comunidades andinas, no puede ir acompañado simplemente 

de una voz académica; es necesario hallar un “puente cultural” y al mismo tiempo 

narrativo que intente resumir las relaciones de exclusión y sus prácticas discursivas. 

Desde este punto de vista, la narrativa de José María Arguedas permite establecer un 

diálogo enriquecedor y, sobre todo, esclarecedor con el objeto de estudio. Su 

                                                            
5 Ver: http://www.isabelmonzon.com.ar/ludmer.htm 
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pensamiento da luces sobre las complicadas y antagónicas relaciones que aquí se 

registran entre el mundo andino y la nación, otorgándole un grado único en su discurso 

literario. Discurso que, al igual que los testimonios, se “escapan” a una conclusión 

determinista. En tanto puente cultural, el narrador arguediano reconstruye las 

relaciones abstrusas entre dos mundos cercanos pero distintos, cuya convivencia 

aparece siempre como la fractura del Estado-nación. Fractura que parece siempre 

regresar, parece siempre “dar vuelta” a nuestro futuro como sociedad. 
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Capítulo I  

 

Mientras que el PCP, según los entendidos, lo que dice 
lo hace, lo que promete lo cumple; y así han comenzado 
a poner a la sociedad peruana, como opina la gente 
común y corriente, “patas arriba”. Para “Sendero 
Luminoso”, las normas, los acuerdos, los tratados y las 
reglas sí se cumplen. Para el PCP si hay que disciplinar, 
se disciplina; si hay que organizar, se organiza; si hay 
que caminar, se camina… 

Julio Roldan. “Gonzalo”: el mito Apuntes para una 

interpretación del PCP). 

 

La política del encierro: la representación del goce senderista en el testimonio 

 

0. Introducción 

 

Leyendo la novela “carcelaria” de Arguedas, me refiero a El Sexto, encontré una frase 

que parecía haber sido escrita para efectos de este trabajo: “Solo en el ambiente de la 

prisión aparece mejor definido la percepción de lo que es el Perú” (1983: 263). En 

otras palabras, solo podemos conocer mejor al país en una situación de excepción o, 

en el caso de la cárcel limeña, con la pérdida de la libertad. Es allí en dónde emergen 

los lados ocultos de las subjetividades, independientes de cualquier condición social, 

posición política y cultural. 

Y es, justamente, este lugar/posición de excepcionalidad al que quiero enfocarme en 

este capítulo a través de distintos fragmentos testimoniales que den cuenta de una 

relación entre los campesinos y los senderistas. Busco entonces responder algunas 

preguntas: ¿cómo representan los campesinos los discursos, actos o hechos 

realizados por los militantes de SL? O, ¿de qué manera se relacionan y evalúan “las 

retiradas”, esa especie de campo de experimentación o cárcel sin rejas, a las cuáles 

va a ser obligados a participar? Y, siguiendo el hilo de la novela arguediana, ¿cuál 

sería la función “oculta” de ese lugar/posición que nos permita entender el conflicto? 

¿Qué imagen del país se puede desprender de esta configuración senderista a partir 

de su relación con el campesino?  
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Quiero resaltar esta última cuestión pero de un modo distinto al habitual. La pregunta 

por “Sendero”, es ya un lugar común. La historia del mismo movimiento plantea una 

“leyenda” (re)construida y comentada en dos grandes conjuntos interpretativos que no 

podemos determinar cómo contradictorios, pero tampoco similares. Un grupo lo 

constituye la “versión oficial”, es decir, la que conforma la prensa, La Iglesia, el 

gobierno y varias instituciones educativas. Su descripción del conflicto, y de los 

“terroristas”, se enmarca a un oscurecimiento de los hechos que ha generado una 

fantasía ligada a la perversión, la locura y a la maldad senderista. Algo de cierto hay 

en esta perspectiva, pero el miedo y el “terror” no debe impedir que el pensamiento 

crítico intente interpretar la “situación” más allá de la impasibilidad a la que nos avienta 

las impresiones comunes del conflicto. Señalar a los senderistas como figuras o 

semillas del mal, impiden pensarlos como seres humanos con sus respectivos 

discursos.  

El otro grupo interpretativo corresponde a estudios enmarcados en las disciplinas 

sociales que, hasta hoy, han ofrecido distintas luces sobre la situación del nacimiento, 

formación y declive de SL. Su visión corresponde a mostrar a este como un 

movimiento político absolutamente autoritario que degeneró en una violencia fanática-

mística y demencial por la ansiedad de tomar el poder. Un grupo de locos manejados 

por un loco. Por reflejo podríamos señalar que, bajo esa lógica, los militares 

asesinaron por qué el Estado es asesino. Esto sería reproducir, sin darnos cuenta, los 

tópicos senderistas. Aunque esta simetría sí nos trae el “fracaso simbólico” de estos 

dos participantes con respecto al mundo andino. 

Entonces, hay un enfoque “histérico”, interesado en mantener con miedo a la 

población, y una perspectiva social-científica que, a pesar de no coincidir en sus 

interpretaciones, mantienen un presupuesto metodológico: a grandes rasgos, no se 

atreven a reflexionar de forma clara en la inevitable relación que mantuvo el 

campesinado con la ideología senderista y sus militantes. O, ¿por qué un grupo de 

“locos”, “maniáticos” y “malvados” pudo tener en vilo al país? Por otro lado, se piensa 

a partir de SL y no desde quiénes fueron “empujados” a ser sus fuerzas de apoyo. ¿En 

dónde se amparaba SL para ejercer una “seducción” ideológica y política sobre los 

campesinos? ¿Por qué SL captó tantos militantes en la zona andina y, sobre todo, por 

qué fueron los mismos campesinos quienes los expulsaron de sus tierras y 

comunidades? Recordemos que muchos intelectuales de izquierda, Flores Galindo, 

Miguel Gutiérrez, Pablo Macera, entre otros, pensaron a SL como un producto y efecto 

de la singularidad andina, es decir, como un contra-referente del proceso de la 

colonización española y occidental. Una alternativa peruana y andina al mismo tiempo. 
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Y, para terminar, ¿qué planes podría ocultar este tipo de “seducción”? No puedo 

responder a estas preguntas de forma contundente, en cambio pienso imaginar un tipo 

de interpretación que construya una perspectiva desde la representación del conflicto 

por parte del campesinado de Chungui. Una interpretación “total” es sumamente difícil 

por no decir imposible e ingenua.  

A partir de lo anterior, deseo dividir el presente capítulo en tres secciones. En primer 

lugar, encontrar las prácticas discursivas de lo que llamo el “discurso de llegada”, el 

momento en el cual los militantes de SL se presentaron “oficialmente” ante la 

comunidad. Si bien, el contacto inicial se dio en el espacio escolar –con un “discurso 

pedagógico” bien marcado-, hay un momento que marca el inicio de los actos violentos 

y que conforma un registro común en todos los testimonios. En este punto me interesa 

relacionar los excedentes discursivos y las marcas libidinales que dan cabida a hechos 

de ejecución indiscriminada de personas o autoridades. SL demuestra aquí que lo que 

dice lo hace, sin importar a quién. Se trata de manifestar que ellos no solo hablan en 

serio, sino que también piensan ejecutar un plan de acción política total, una 

reconstrucción de las relaciones sociales. Es decir, estaban “haciendo algo” distinto.  

En segundo lugar, al ingresar en el conflicto las fuerzas oficiales del Estado (policías, 

en un primer momento, y luego miembros del Ejército), SL ve mermado el apoyo y 

decide llevar a cabo “las retiradas” como una estrategia de mantener “cercanos” a lo 

que llamaron “fuerzas de apoyo” o de base. Es en este momento crítico, el instante de 

un “rapto colectivo” que muchas veces parece ser impuesto y otras aceptado, es el 

inicio de un “experimento biopolítico” por parte de SL. De esta manera, SL ejecuta 

indiscriminadamente un proyecto de dominación totalitaria sobre el campesino. No 

solo lo “saca” simplemente de su comunidad, sea voluntaria o involuntariamente, sino 

que vuelve su vida miserable, deshumanizada, una “vida desnuda”. La finalidad es 

mantener activo el discurso y la lucha senderista a costa de la vida del campesinado. 

No reconoce, en ningún momento, la cosmovisión, agencia o la singularidad andina o 

los intereses con respecto a la modernidad. Se trata simplemente de imponer un 

modelo y una propuesta. 

Por último, busco interpretar este momento como un “simulacro” de las verdaderas 

intenciones senderistas: control total a partir de la figura de un líder y de su proyecto 

de corte “estatal”. La organización de partido, entonces, no estaría simplemente fijada 

en liberar al proletariado y/o campesinado del Estado opresor de “cuño burgués”, 

como decían sus documentos, sino de asemejarse al lado obsceno de esa misma 

sociedad que criticaban, odiaban y buscaban des-configurar. Si “las retiradas” 
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demuestran algo, es que los propósitos de SL se “cohesionan”, subrepticiamente, con 

aquello que busca destruir o, tal vez, perfeccionar (el sistema burocrático y la 

despersonalización de los individuos). Esta es una interpretación que se desprende de 

los mismos testimonios, por tanto me sirve para localizar el “goce ideológico” que se 

(des)engancha de sus acciones y prácticas discursivas.  

Como veremos más adelante, si SL utilizó la cárcel como un lugar de adiestramiento, 

una comunidad de seres humanos cohesionados a partir de la disciplina y la autoridad, 

fue porque allí se encuentra escenificada su “política del encierro”. Mientras que en las 

cárceles los militantes encontraban reafirmada su voluntad de lucha, en “las retiradas” 

los campesinos veían como su libertad era destruida por la reafirmación del goce 

senderista: someter y disciplinar. Aquí es dónde se encuentra el soporte del fantasma 

senderista, y el espacio de la cárcel nos permite observar una metáfora de su caminar, 

el rumbo que deseaban tomar o de su propio “sendero”.  

 

1.1. La “palabra (en)cerrada”: el discurso de entrada senderista y los primeros 

actos obscenos del conflicto 

 

José Luís Renique señala que el radicalismo senderista puede ser resumido en una 

sola frase: “Barrer lo viejo para que nazca lo nuevo” (2003:17). Pero, ¿qué entendían 

ellos por lo viejo? ¿Cómo interpretar el acto de barrer (borrar) lo anterior y, sobre todo, 

generar lo nuevo? ¿Se refiere a la izquierda tradicional, al Estado burgués, al mundo 

andino, al gamonal o a todas esas cosas al mismo tiempo? Inmediatamente surge en 

mí un desplazamiento: barrer va ligado a la basura, o, en palabras de Rocío Silva 

Santisteban, a la “basurización simbólica”6. ¿Quién es esa “basura simbólica”? 

Asimismo, y siguiendo con la idea anterior, Guillermo Rochabrún señala que SL era un 

“fenómeno nuevo”, ya que la violencia que practicaron no tenía precedentes en la 

historia del Perú (2009: 409). Por otro lado, Carlos Iván Degregori enfatiza una tesis 

contraria. Desde su punto de vista, los militantes senderistas se comportaban como 

“nuevos mistis”, cubriendo así el vacío dejado por los gamonales en el mundo andino 

(Degregori 2010: 243 y ss.). Algo de cierto existe en ambas interpretaciones, pero 

                                                            
6 A grandes rasgos, el concepto de “basurización simbólica” permite observar cómo ciertas 
personas, ya sea social o culturalmente hablando, son señaladas como excedentes de cierto 
discurso, o en palabras de la autora: “un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un 
sistema simbólico y que, por lo tanto, debe ser re-significada fuera de él.” (Silva: 2008). Volveré 
sobre esta categoría por tanto es clave para entender la “nuda vida”.  
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considero necesario matizar la evolución y el proceso mismo por el cual aparece SL 

como un movimiento “atractivo” (su novedad y su intento por “barrer” lo viejo) para la 

comunidad de Chungui.   

El lugar escogido para esta “apertura ideológica” se encuentra, naturalmente, en la 

escuela, institución en donde se dan las primeras acciones discursivas. Y es claro, SL 

surgió de los claustros universitarios, lo cual los incitó a construir una relación 

pedagógica con los militantes y luego con los campesinos. Por eso mismo, los 

profesores provenientes de la capital ayacuchana, serían los encargados de comenzar 

un proceso de adoctrinamiento con los estudiantes, en otras palabras emprenden un 

“discurso pedagógico” de carácter utópico. Imagino que su prédica no podía ser 

evaluada negativamente por los campesinos, por tanto estos profesores se amparaban 

en el prestigio que tenía la institución educativa, lugar posible no solo de mejoramiento 

social, sino también de un reconocimiento cultural. Además, existía un gran interés y 

expectativa de la comunidad por tener profesores, ya que representaban los ansiados 

lazos con la comunidad nacional y la modernidad7. Además, desde un marco 

tradicional, la escuela es el “lugar” en donde reina la voz de este profesor. Pasemos a 

ver un testimonio para entender cómo pudo haberse construido este tipo de relación 

alumno- profesor. 

E. C. es un joven campesino cuya historia de vida estuvo marcada por la desaparición 

y muerte de sus padres en distintas circunstancia del conflicto. Su posición de testigo 

es “privilegiada” porque explica a partir de su propia vida y recuerdos traumáticos, los 

movimientos y relaciones de la comunidad con los demás participantes del conflicto. 

Su padre muere asesinado por SL, su madre desaparece en “las retiradas”, su 

hermana es violada y luego ultimada por los militares. Posteriormente, su vida cambió 

radicalmente al migrar a la costa de Ica, para regresar, luego de mucho esfuerzo, con 

un título profesional de agrónomo e intentar reconstruir su comunidad y su vida. 

Aparte, parece poseer una memoria clara de todo el conflicto, a pesar de que era un 

niño cuando este empezó. Y lo primero que recuerda es sumamente importante. Como 

alumno mantiene muy presente las enseñanzas del profesor con respecto a la 

ideología senderista. Llama la atención la forma en que recuerda fechas y las 

relaciona con eventos históricos.  

                                                            
7 No debe llamarnos tanto la atención de este punto. Hasta el día de hoy, cuando una 
comunidad campesina sufre algún tipo de catástrofe por un acontecimiento natural o realiza 
una protesta, siempre surge el reclamo por el abandono del Gobierno, por la falta de 
carreteras, colegios y profesores.  
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…él tantas cosas un poco que el profesor decía pe, sí verdaderamente ellos son 
campesinos como nosotros y que no hay que temer y que los siempre hay que ser 
compañero con mucho respeto porque no hay porque hacer […] ah son comunistas 
decían, no, son comunistas que en otro país ya habían tomado el poder como en 
caso de Cuba nos explicaba, no. Fidel Castro […] nos explicaba que bonito todo lo de 
Rusia lo que es socialismo lo que fue la revolución China del 47 lo que es la 
revolución cubana del 50 no entonces tantas cosas nos explicaba ciertas cosas, no, y 
bueno eso era casi todo… 

Podemos observar que la intención del profesor es la de adiestrar política e 

ideológicamente a los alumnos. Se puede notar cómo se construye una identificación 

que se asume a manera de verdad: “son campesinos como nosotros”. Pero, ¿de qué 

tipo de campesinos se tratan, por tanto poseen algo que los diferencia en un “nuevo 

saber”? Efectivamente, los profesores tienen un tipo de saber que es fácilmente 

reconocido. Ellos traen no solamente los hechos del pasado, sino los hechos nuevos, 

en otras palabras la “novedad” de la que habla Renique y Rochabrún. Y esa novedad 

viene signada por el comunismo, la cual produce una segunda identificación: “ah, son 

comunistas, decían”. La estrategia es significativa y determinante: este tipo de 

discurso es excesivo, por tanto los profesores logran tener dos tipos de 

identificaciones: campesinos- compañeros como ellos y comunistas como los que se 

refiere a continuación. Están adentro y, al mismo tiempo, están afuera. De esta 

manera construyeron un prestigio social importante y un nivel de expectativa llamativo. 

Entonces, los senderistas son “excepcionales”. La estrategia se amplía cuando el 

discurso elabora una suerte de perfil utópico: es necesario el cambio para ser como 

ellos, los comunistas de Cuba, Rusia y China. ¿Qué es lo que falta para ser como 

estos países? Tomar el poder, hacer la revolución.  

Es sumamente importante evaluar las calificaciones que E. C. da cuenta con respecto 

a estos profesores. Para él, la comunidad no solo los miraba con respeto, sino como 

“buenas gentes”, es decir, desde un punto de vista moral y no solo político, aunque 

son, al parecer, conscientes de este último punto. La simpatía era parte del inicio de 

un reconocimiento de la capacidad del campesino de “cambiar” y “modificar” su 

mundo8. Me parece que por este punto se va perfilando la ideología senderista en 

tanto plantea un exceso y contradicción en la identificación: “Nosotros también somos 

como ustedes, pero ustedes deben ser como nosotros”. La ambigüedad del enunciado 

debió estimular un deseo de identificación por parte del campesinado. Un deseo de 

cambio. Ellos traen la novedad, son “buenas gentes” y se identifican con nosotros. Y, 

                                                            
8 Pero se trata de una posibilidad que no era parte de un auto-reconocimiento de la misma 
capacidad del campesino, digamos, por ejemplo, de la formación épica del Tahuantinsuyo, sino 
de la proyección en lo que otros pueblos o países (Rusia, China y Cuba) podían haber hecho 
bajo el influjo del comunismo. No hay indicios de un reconocimiento al esfuerzo andino o a la 
reciprocidad, en otras palabras “no hay mucho de mundo andino” en su discurso.  
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debajo de esto, exigen que se conviertan en militantes de un cambio total de las 

relaciones sociales. Pero, para ser “como ellos” se debía de despertar cierto 

revanchismo y odio de clase, tal como veremos a continuación.  

Paralelamente, hay que partir también de las fechas a las que pertenece este 

momento. De 1980 a 1982, aun no se intensificaba la lucha subversiva en la zona 

andina y sobre todo en Chungui. La presencia de SL era esporádica y solo 

relacionada, como hemos visto, con la escuela. A finales de 1982, diciembre, y 

comienzos del 83, la dirigencia de SL inicia su actividad guerrillera en el campo como 

parte de su política de tomar el poder. En otras palabras, consideraban que el proceso 

de adiestramiento ya no era necesario o bien era suficiente para empezar la lucha. 

Abandonan el “discurso pedagógico utópico” por acciones directas. Necesitaban 

entonces de otro discurso. Después de esta decisión, el proceso será radicalmente 

distinto y del cual ya no habrá retorno. ¿Bajo qué signo ideológico abandonaron el 

ámbito de la escuela –la formación del individuo consciente- para pasar al espacio de 

la ideología revolucionaria –la construcción del militante, del guerrillero? 

E. C. nos dejar ver que esa decisión debió haberse tomado en un ambiente de 

prestigio y respeto (se les ve como “buenas gentes”) que la institución educativa les 

otorga simbólicamente. El “discurso pedagógico utópico” incrementó su confianza y su 

“capital simbólico” con respecto a la comunidad. Tampoco hay que olvidar que la 

escuela es un lugar de adiestramiento intelectual, en otras palabras del 

disciplinamiento del ser humano para que cumpla un lugar funcional en la sociedad o 

comunidad a la que pertenece. También para que el alumno se convierta en un motor 

de cambio social. Pero el punto más importante es observar las jerarquías que se 

establecen a partir del saber y conocimiento del profesor. Él es el pastor de las almas 

ignorantes de sus alumnos.  

A pesar de lo anterior, del prestigio ganado y el reconocimiento del espacio escolar, 

pienso que abandonar el espacio escolar debió haber significado un momento 

bastante delicado para los senderistas. Tal vez lo tomaron con entusiasmo y alegría –

los campesinos ya están preparados para seguirnos, pensaron- o con algo de temor –

aún falta mucho para convencerlos-, la verdad sería muy difícil de conocer. Lo que sí 

notamos es la necesidad de escenificar un “ritual”, una performance, una marca para 

dar inicio al camino revolucionario. A este instante he decidido llamarlo “discurso de 

entrada”, ya que considero que forma parte de un plan de presentación de los puntos 

esenciales que SL busca con respecto a los campesinos, aparte de dejar una 

“máscara oficial” para dar inicio a la guerra. Aunque ya estaban “dentro” de la 

15 
 



comunidad –la escuela- ahora se trataba de estar adentro y afuera del espacio 

escolar, manteniendo un poco del anterior discurso pero exigiendo y proponiendo 

acciones radicalmente nuevas. Es su entrada oficial como SL y la exigencia de “deben 

ser como nosotros”.  

Aquí es necesario pensar los efectos de este discurso sobre el recuerdo de los 

campesinos, y así encontrar un indicio del goce que escenifican los senderistas. A 

partir de aquí analizaré tres testimonios ligados a la acción discursiva de SL con los 

campesinos de “Oreja de Perro”9. Los consideraré en dos bloques, siendo el primero 

el más importante y los otros dos siguientes complementarios. De esta manera 

podemos dar cuenta de las similitudes, y también de las diferencias, del discurso 

senderista. 

ahí mismo diferente llegaron a la escuela así y llegaron al salón y se presentaron 
nosotros hemos venido estamos en lucha armada, queremos que estudien eh, las 
cosas que están estableciendo este gobierno de Belaunde tenemos que derrotar y 
que ya no hay azúcar, ni kerosene no hay nada cada día sube el costo de vida 
nosotros tenemos que cambiar nosotros somos última opción no tenemos que vivir 
por igualdad de estos miserables que tienen plata deben morir estos miserables que 
tienen ganado, terreno, desaparecen, nosotros el pueblo nos toca gobernar decían 
ellos, no, y simplemente el profesor trajo sus golosinas repartió a todos a partir de allí 
casi no más está escrito el himno de la guerrilla de allí nos enseñaba hasta que 
aprendiéramos (E. C. Chungui).10  

La presentación es contundente: “nosotros estamos haciendo la lucha armada”. El 

verbo “estar” da inicio al planteamiento ideológico que, de cierta manera, es aun 

dependiente del espacio escolar: “queremos que estudien”. Pero “estudiar” conforma 

un signo distinto al habitual: estudiar se relaciona con la ideología y a “tomar 

conciencia”. “Concientizar” representaría el hecho de asumir un dominio y posibles 

diferencias: señalar a los que ostentan el poder sobre los campesinos, a saber sus 

inmediatos “enemigos”. Esa voz ya no es la del profesor, aunque siga “educando”, sino 

que se trata de una voz “maestra”, que abre otro espacio: señala la diferencia social y 

perpetúa la reivindicación. Vemos así como las condiciones sociales de carencia 

(alimentos básicos, combustible, etc.) se ligan con el gobierno de Belaunde. Carencia 

y empobrecimiento (“cada día sube el costo de vida”) son factores económicos que el 

campesinado pobre, a lo largo de su historia, siempre ha reclamado como señal del 

abandono del Estado-nación con el mundo andino. Los senderistas lo saben muy bien 

                                                            
9 Hay una diferencia entre estos testimonios. E. C. es de Chungui, zona norte, la zona 
dominada por el Ejército. En cambio los otros dos testimonios son de “Oreja de Perro”, zona 
subversiva y de mayor contacto con los senderistas. La distinción es importante, pero quiero 
dejar demostrado la complementariedad de las prácticas discursivas que aquí se apuntan.  
10 Uso la cursiva para distinguir el “discurso reportado”, es decir, los fragmentos que 
pertenecen a los integrantes de SL y que forman parte del recuerdo, de la cita directa o como la 
forma en qué se asume directamente la voz del senderista.  
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–incluso, es parte de su balance social y económico de la sociedad andina- y lo 

explotan de acuerdo a una estrategia de identificación: “nosotros”, “nosotros somos la 

última opción”, “nosotros somos el pueblo”. Instauran un lugar único y excepcional en 

tanto se consideran “entendidos” del desarraigo del campesinado y, al mismo tiempo, 

sus “salvadores” y “reivindicadores”11. Si ellos no tienen, con SL pueden tener. Si ellos 

han sido desplazados del poder, con SL pueden tener acceso al poder. SL reconoce 

su abandono y se establecen, al menos así lo parece, como la “llave maestra” que 

podría sacarlos de ese desarraigo. Claro que, si esta maestría hubiese sido cierta, en 

el sentido del reconocimiento no solo de su abandono sino de su singularidad como 

habitantes del espacio andino, la historia actual sería completamente distinta. La 

“llave” no abría la puerta a la salvación o al reconocimiento, sino a todo lo contrario. 

Hay que ampliar un poco este último punto. 

Hasta aquí, el “discurso de entrada” funciona como una “bisagra”: los senderistas 

abrirían la puerta a un mundo nuevo, dejando atrás el viejo. Y escribo “bisagra” porque 

considero que SL no les ofrece una “llave”, es decir, un elemento singular para generar 

algo nuevo que abra un camino a partir de sus propias posibilidades y características 

culturales y sociales. Más bien su discurso parece estereotipado y, desde mi punto de 

vista, habría que considerar que no figura ninguna reivindicación positiva del mundo 

andino. No se le reconoce agencia (frases que podrían como “ustedes  lo saben bien”, 

“su/nuestra cultura ha sido desarraigada” o, al menos, un signo que señala el racismo 

del mundo oficial hacia el andino). Se trata de una práctica que asume a SL como 

salvador a partir de darles lo que antes no tenían. El conflicto –la historia, el desprecio, 

la colonización, etc.- ha sido reducido a una posición clasista y no cultural. 

Aprovechemos la anécdota que la cita nos presenta para ejemplificar este punto, por 

tanto funciona como “acto simbólico” de la relación del senderista con los campesinos. 

El regalo de la golosina es importante porque se reconoce, metafóricamente, a la 

comunidad como a un niño, se la reduce en su capacidad intelectiva, al menos así lo 

recuerda E. C. En cierto sentido, la golosina sella el lugar desde el cual SL mira al 

campesino andino (un individuo que necesita ser “salvado” y al cual hay que darle un 

plan de acción en contra de los poderosos). Pero, además, desde la semiótica 

narrativa sabemos que los “regalos” funcionan para tener en vilo al sujeto que lo 

                                                            
11 ¿Cuál es la diferencia entre este tipo de discurso subversivo y el de cualquier político en 
campaña por la presidencia? Al parecer, por el momento, ninguno, ya que ambos explotan la 
realidad del campesinado para sus propios fines. La gran diferencia consiste en que SL va a 
intentar llevar a cabo aquello que promete, con la similitud de ser ellos quienes dirigen todo el 
proceso. 
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recibe. Es decir, tiene que poseer algún tipo de “responsabilidad” con el regalo mismo 

y así puede significar “otra cosa” más. Regresaré a este punto.  

He dejado un el elemento importante en esta primera identificación. La narrativa 

conocemos que al establecer una relación de identificación con un “amigo” o un 

“compañero”, todo esto para conseguir un fin o cumplir un deseo, se hace a consta de 

otra “identificación negativa”, me refiero al obstáculo o al “antagonista”.  En palabras 

simples, para llegar a una meta, necesito recorrer un camino y pasar por diferentes 

obstáculos. En este testimonio, esto último está relacionado con los “enemigos”. El 

gobierno de Belaunde se identificó como el “primer” enemigo, el representante de la 

injusticia que se encuentra fuera de la comunidad controlando sus destinos (sube la 

gasolina, el arroz, etc.), pero inmediatamente el “enemigo” amplía su espectro de 

identificación y se desplaza hacía otro lugar indeterminado: “estos miserables”. 

¿Quiénes son estos “miserables”? La disposición ideológica senderista para identificar 

a los enemigos es bastante interesante: primero se trata del enemigo “tradicional”, 

pero que no se encuentra en la comunidad en ese momento. Luego en “enemigo” se 

traslada a la comunidad, a su interior, a los “miserables”. Así, el discurso plantea que 

este es todo aquel que posee “algo más” y, en consecuencia, “rompe” la igualdad: 

“ganado”, “terreno”, “dinero”, etc., se constituyen en elementos que ostentan ese 

poder, una diferencia económica y social. Pero ¿cómo determinar quién tiene “algo 

más”? Me parece entender que el “miserable” es un “lugar vacío” que puede ser 

ocupado de acuerdo a una “indicación” ideológica. En otras palabras su función es 

abrir el espacio, supuestamente homogéneo, de la comunidad campesina y explotar 

las diferencias ocultas o visibles de clase social o del estatus económico. Ante la 

ausencia del poder del gobierno o de algún representante, se abre la posibilidad de la 

presencia de los enemigos internos. El aparato senderista para ejemplificar su 

ideología se pone en funcionamiento.   

En consecuencia, SL apunta a desaparecer a los que tienen mayor capacidad 

adquisitiva, aquellos que por sus posesiones pueden ser señalados como los 

causantes de la desigualdad12, sus excesos ideológicos. Así, el “discurso de entrada” 

asume características “obscenas” con respecto al lugar en que colocan a los 

“excedentes” de la comunidad. El discurso se entabla en satisfacer los deseos -

                                                            
12 Faltaría observar lo que SL entiende por “igualdad”. Además, si el gobierno se encuentra 
lejos de la comunidad, si este enemigo aun no aparece en toda su dimensión, se hace 
necesario, desde el punto de vista de SL, construir un enemigo distinto, más cercano, 
circunstancial y “funcional”. Así no solo se demostraría que “las cosas van en serio”, sino que 
se dejaría marcado el compromiso con la “lucha armada”. La promesa de exterminar “al que 
tiene más” se configura como el lado obsceno de este “discurso de entrada”. En la segunda 
parte de este capítulo trataré de acercarme a estas ideas.  
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ocultos, privados o públicos- de la comunidad con respecto a si misma. Una 

comunidad “ideal” e “igualitaria” sería aquella que puede eliminar a los individuos que 

se identifiquen con el mal social. Veamos los siguientes testimonios para matizar estas 

ideas: 

Vamos a luchar, en ese sentido, vamos a luchar, en ese problema, con nosotros 
vamos a luchar decidieron en esa política, vamos a luchar contra la pobreza. Así nos 
dijo. […] Y entonces para esa semana, le hablan de la igualdad de la justicia y todo 
eso, bueno les dices si no se unen le liquidamos, y de frente les dice que se tienen 
que retirar (J. J.: Belén Chapi). 

…en el segundo viaje también ha venido entonces allí he… nos dijo de que todas los 
brujos tienen que morir, ladrones tienen que morir y la gente que convive con dos 
mujeres tiene alguna cosa también tiene que morir borracho también tiene que morir, 
el que avisa de que hemos venido a cualquier persona a cualquier militar, también 
tiene que morir nos advirtió en segundo viaje (M. J.: Sonccopa). 

El lado reivindicativo del discurso subsiste, pero ha dejado paso a la escenificación 

latente de la violencia. En ese sentido, la duplicidad del discurso, su lado utópico y su 

lado obsceno, se ha desequilibrado por el factor tiempo que ambos individuos 

establecen: después de una semana, en un caso, y en el segundo viaje, en el otro. La 

amenaza surge como el elemento que incide en el compromiso: “si no se unen le 

liquidamos”. Hay cierta ansiedad por asumir el discurso en su práctica. Liquidar, 

exterminar, barrer –en palabras de Renique-, limpiar, conforman un conjunto 

semántico que (de)construye el discurso reivindicativo. Y justamente tiene que 

observarse cómo se establece un lugar para la “basurización simbólica”, determinada 

en otro tipo de excedente social de la comunidad: brujos, ladrones, bígamos, 

mujeriegos, borrachos, etc. Todos ellos se establecen en los indeseables que, desde 

un punto de vista moral, tienen que ser “exterminados” de la comunidad para su mejor 

funcionamiento, sus excesos. ¿Cómo explicar este entrecruzamiento de ideas al 

parecer distintas? O, ¿es acaso un suplemento del mismo discurso senderista?  

Lacan argumentaba el “emparejamiento” entre la moral y el sadismo como dos formas 

de constituir una acción conjunta que produce goce13. El sadismo ocurre al nivel del 

superyó, el cual genera una “satisfacción” en cumplir los deseos obscenos del Otro (la 

comunidad y el mismo SL, para nuestro caso) o en otras palabras, el goce se 

desprende sobre el cuerpo que representa el exceso y por lo tanto debe ser 

desechado como “basura”. Y justamente, su exterminio pasa por ser percibidos como 

el “roba goce” de la comunidad y del mismo SL. Para la comunidad son innecesarios, 

aunque nadie se atreva a deshacerse de ellos, y para SL son necesarios, por tanto es 

con ellos que pueden establecer su papel de “barrer” y “borrar” a lo viejo. De esa 

                                                            
13 Es Zizek quien mejor ha explicado esta idea lacaniana en “Kant y Sade: La Pareja Ideal”.  
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manera, ambos goces coinciden de acuerdo a intereses al parecer disjuntos: el hacer 

una comunidad nueva, en donde SL reconozca su posición de excluidos y con 

problemas internos que no pueden ser solucionados; y, por su parte, SL inscribiría así 

su deseo revolucionario, por tanto cumple un mandato de hacer “algo” en dónde no se 

hace nada, limpiando-barriendo aquello que no va de acuerdo a su propia concepción 

del mundo que desean. Pero, el goce no es algo que se pueda dominar, por tanto es 

siempre exceso incontrolable. En tanto exceso, los términos van a tener al 

desequilibrio y, en consecuencia, a la ampliación de los deseos senderistas. Después 

de limpiar viene el “orden” (dar un “orden” social y una forma de dar “órdenes” a los 

campesinos) sobre lo removido socialmente. 

Moral e ideología quedan entrelazadas por las mismas expectativas que la comunidad 

tienen con respecto a SL. La limpieza moral, al mismo tiempo que ideológica, 

registrada por el discurso no hace más que remarcar que la ideología tiene un cariz 

autoritario que se construye de acuerdo a la economía libidinal del sujeto senderista: 

prometer y atemorizar. Podría ser arriesgado señalar que SL toma algo de las 

expectativas de goce de la comunidad, por tanto hemos registrado que estas 

promesas de limpieza moral quedan como simples promesas. Aunque cabe la 

posibilidad de que dichos actos existieron y simplemente no son reportados por los 

testimonios. Puede tratarse de un “silencio cómplice”, una forma de no dar parte de las 

acciones consideradas como “positivas” para la comunidad.14.  

No podemos descartar estos hechos, así como el posterior silencio y el compromiso 

tácito de los pobladores. Definitivamente significó parte del atractivo que SL mostraba. 

No hay evaluaciones ni calificaciones, del campesinado, al cual ampararnos para 

interpretar su posición. Entonces, algo de su goce se ponía en juego con la matriz 

obscena senderista. En contraparte, nos dan algunas luces de los argumentos 

ideológicos que los senderistas utilizaban para presentarse y convencer. Al respecto, 

Slavoj Zizek señala algo importante con respecto a la ideología: 

Por lo tanto, lo que aquí se discute no es simplemente que la ideología trasciende el 
nivel supuestamente no ideológico de la vida cotidiana, sino que esta materialización 
de la ideología en un objeto concreto exterior pone en evidencia los antagonismo 

                                                            
14 Esgrimo esta opinión, un poco “indeterminada”, porque sí existieron masacres perpetuadas a 
homosexuales y prostitutas, por tomar un ejemplo. Me refiero a la masacre del 6 de agosto de 
1986 en Aucayacu (provincia de Huánuco) en donde murieron cerca de diez personas, todas 
ellas señaladas como “indeseables”. Según la CVR, estos hechos fueron muy comunes en la 
zona de la selva y representó varias dificultades para los comisionados, por tanto se trataban 
de fosas comunes y cuerpos nunca reclamados. Asimismo, se apunta que estos hechos fueron 
apoyados tácitamente por la población local, ya que para ellos significaban actos positivos. Un 
resumen del hechos puede verse en: http://gpuc-guds.blogspot.com/2010/05/los-
homosexuales-y-sendero-luminoso.html 
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inherentes que no pueden ser reconocidos por la formulación ideológica explicita: es 
como la edificación ideológica, para poder funcionar “normalmente”, debiera obedecer 
a un “diablillo perverso” y formular su antagonismo inherente en la exterioridad de su 
existencia material (Zizek: 1999: 12). 

La contradicción ideológica se encontraría en la forma en que se materializa, más allá 

de su propio discurso, en un “objeto concreto exterior” en el cual se establece de forma 

obscena. En el caso de la Alemania nazi, el judío personificaba este excedente que 

debía ser eliminado para lograr la ansiada “unidad ideológica” del pueblo alemán, a 

saber su pureza racial. Regresando a los testimonios, habría que observa la sutil 

estrategia discursiva que el campesino reporta: “el soplón”, “el que avisa”, “el que 

denuncia nuestra presencia” –“el objeto concreto exterior”-, ese también tiene que 

morir, de acuerdo a los propios intereses de SL. De esta manera, el soplón y el 

“amoral” son englobados subrepticiamente para generar una supuesta empatía con la 

causa revolucionaria. Si regresamos al ejemplo de la Alemania nazi, el enemigo no 

solo era el judío sino todos aquellos que mantuvieran un discurso disidente y contrario 

a la ideología del nacionalsocialismo. Testigos de Jehová, gitanos, comunistas, 

demócratas cristianos y muchos otros, también irían a parar al campo de 

concentración. La estrategia nazi era obvia: a partir del odio y repudio al judío podían, 

después de haber captado el poder, meter en el saco de los “indeseables” judíos a los 

“otros”. SL parece tener una estrategia contraria: a partir de los “otros” indeseables, de 

los “roba-goce”, construyen un espacio para el “representante del Estado”, nos 

referimos al alcalde, el policía, el militar, etc. Un representante inscrito en la oficialidad, 

incluso un comerciante, representante de la moral del “Estado burgués”. El enemigo 

que ostenta el poder que debe ser arrebatado. Regresaré en breve a este punto. 

Por otro lado, Giorgio Agamben (2005) nos dice que en esa contradicción se 

encuentra el inicio del “estado de excepción”. Regresando, nuevamente, a los nazis, 

estos prometían reubicación y reorganización a los judíos de Alemania, mientras que 

bajo la mesa se propiciaban políticas de exterminio. Igualmente, se le daba al pueblo 

alemán indicios de bienestar y solaz, mientras que se preparaban la guerra y se 

atentaban contra  las libertades y derechos constitucionales. Lo excepcional es la 

forma en que esta situación se puede normalizar de forma constante y no crítica para 

la población. Lo anormal tiende a normalizarse. Distinto pero funcional para esta tesis, 

SL fue hilvanando el momento en que la “lucha armada” y el compromiso político se 

transformen en el inicio de “las retiradas”, todo esto escenificado sobre las 

expectativas de la comunidad y del mismo SL. El “discurso de entrada” cumpliría la 

función de no solo ponerlos en contacto con los lineamientos oficiales, sino de 
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ubicarlos en relación con el suplemento obsceno de la Ley senderista15. Estos dos 

puntos constituyen el proyecto biopolítico de SL: exterminar los excesos y controlar a 

la población restante, aunque, después, ambos elementos distintos se confundirían: se 

tomaba como a la población restante a modo de un exceso al cual depurar y 

transformar de manera perpetua. Se abría, como resultado, el espacio para la 

experimentación biopolítica16. Su Ley se establecería en esa excepción que 

conforman “las retiradas”. 

Consecuente con esta determinación de depurar no sólo “excedentes” de la 

comunidad (la utópica y la comunidad “real”), se da la eliminación de los miembros 

oficiales que representan al Estado peruano para, de esa manera, suplantarlos por 

otros que SL nombra. Esta forma de asesinato va a ser una regla en muchos pueblos 

en los cuales SL toma contacto. La idea de “nombrar” a sus representantes constituye 

el lazo simbólico que los campesinos deben mantener con ellos: no solamente han 

hecho una “limpieza social” de los indeseables, ahora llegaba el momento de hacer 

una “limpieza ideológica” de los indeseables para SL.  

De esa manera los envuelven en una lógica de fidelidad ambigua e indeterminada: aún 

no se ha constituido el nuevo estado, pero ya se pueden ir nombrando a sus 

autoridades que los representen ante otros campesinos. Más que hablar de la 

“ansiedad” senderista por tomar el poder, y también de sus contradicciones –todavía 

no están capacitados para “nombrar”, pero ya “nombran”-, se trata de una forma de 

asumir la palabra, de “señalar” a uno para poder nombrar. Me explico. Si bien es 

cierto, todo movimiento revolucionario “nombra” personas de su confianza que puedan 

seguir las pautas de su proyecto ideológico, la actitud de los militantes senderistas 

posee una lógica distinta. Ellos no piensan en las posibles consecuencias que puede 

tener este “nombrar” con el ingreso de las fuerzas del Estado (sus enemigos), más 

bien parece querer dividir la comunidad entre aquellos que son fieles y los que son 

débiles. Aquellos que se someterán y aquellos que los denunciaran. SL siempre 

                                                            
15 La ley no vale en sí misma sino por lo que oculta, es decir, una violencia que no se puede 
nombrar socialmente, sino “experimentar”. La contrariedad es que la ley necesita de ese “lado 
oculto”, innombrable y por eso mismo obsceno, que todos “experimentan” pero no puede pasar 
al discurso cotidiano.  
16 Obviamente, no creo que esto sea solo el “espectro” senderista que pudo haber puesto en 
simpatía a los campesinos, tomando en cuenta que se trataba de comunidades que ya habían 
participado en actos “revolucionarios” (en el segundo capítulo veremos esto con mayor detalle). 
Pero es así como presentan, generalmente, su relación con SL. La posibilidad de muchas 
estrategias discursivas debe sugerirnos en seguir señalando la complejidad del conflicto, no así 
de sus contradicciones que pienso resaltar para, a través de ellas, construir el escenario de “las 
retiradas”.  
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encontró personas que les ayudaban a identificar a los “soplones”, para luego 

exterminarlos en un momento apropiado para escenificar un ritual. 

Y, además, no solo se trata de “nombrar”, es un “nombrar” ritualizado o en otras 

palabras, una sujeción que pasa y se sostiene en la “sangre” de otro campesino. Un 

nombrar que separa el orden de las cosas y genera un nuevo dominio a partir de otro 

“roba goce”. Así, en “Oreja de perro”, esa muerte ritualizada ocurre cuando un 

comerciante es señalado –“nombrado” también- como “exceso”. Su muerte se 

constituye en un “pacto” y al mismo tiempo en un sacrificio. Nombrar, para ellos, les 

genera goce. Veamos y expliquemos esto en detalle.  

Hemos examinado como SL prometía exterminar los que, desde su punto de vista, son 

excesivos a la comunidad campesina (adinerados, brujos, mujeriegos, etc., y los 

soplones), en otras palabras aquellos que SL no reconocía como militantes17 y partes 

del nuevo estado. De esta manera, los intereses de la comunidad y los de SL se 

confundían. Algo del deseo senderista entró dentro de la comunidad. No se trata solo 

del discurso, sino que SL era “discurso en acto”, una forma de cumplir lo dicho a través 

del goce, de los soterrados deseos de cualquier comunidad humana.   

Cabe entonces observar cómo reporta el campesinado esta “promesa cumplida” en el 

cuerpo de una persona. La muerte de R. J. –un comerciante señalado como 

adinerado- es uno de los momentos fundamentales y, al parecer, el acto que inicia la 

historia de violencia “real”. El evento es recogido por varios testimonios, siendo E. C. 

quien puede darnos algunas luces del mismo. Ante las preguntas que le hace el 

entrevistador (le pide una evaluación del evento) por las posibles causas del asesinato 

de R. J., E. C. no atina a problematizar esa posible causa, sino a responder de forma 

simple: 

Entrevistador: Pero, todo esto, alguna represalia no más, o sea gente, del que ha 
estado aquí, que no le caía bien, tenían que matarlo no más, algo así. 
Respuesta: gente que no le caía bien. 
E: gente que no le caía bien o que no compartía esas ideas con sendero. 
R. no compartía esas ideas y al mismo tiempo cuando no compartía las ideas con 
ellos ya no me caes bien [sonrisa], entonces todo esto pues [sonrisa].18 

                                                            
17 La idea de “pureza” debió circular mucho dentro del imaginario senderista, en el sentido en 
que ellos se colocaban como individuos que habían pasado por un sistema de valoración 
distinto, en donde la fidelidad y la disciplina se colocaban en la cima de su pensamiento.  
18 Más adelante veremos el testimonio de A. V. quien no solo perteneció a la comunidad de 
Chungui sino que se trata de un “rondero” cuya narración también recoge el asesinato de R. J., 
pero la complejiza más. Desde su posición, la muerte de R. J. ocurre por ser “gente de tener”, 
por ser comerciante y ganadero. E incluso lo señala de forma moral: “Si, era buen hombre, él 
es quien mando hacer la casa comunal también, cuando estaba de presidente”. Pero 
inmediatamente señala que él no presencio el hecho, sino que andaba en la selva, parte alta 
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Hay que observar que E. C. parece no problematizar, en primer lugar, mucho la 

muerte de R. J., más bien son las preguntas del entrevistador las que intentan producir 

su evaluación. En segundo lugar, los senderistas son los responsables directos del 

acto, por tanto el individuo en cuestión no les caía bien porque no simpatizaba con su 

ideología. Hay dos cosas que se desprenden de esta parte. Primero, que los 

“excedentes”, ahora son aquellos que no solo tienen algo que ostentar, no son los 

mismos cómo se sugiere al comienzo de los actos, ya que implica que simplemente 

son personas que no simpatizan con SL. Segundo, entonces el “enemigo” del pueblo 

es en el fondo el que no logra ingresar y comprender la ideología senderista. Pero, 

¿por qué sonríe E. C.?  

Para entender su sonrisa hay que seguir la lógica de la narración. E. C. pudo haber 

estado “comprometido” con estos actos, pues después de asesinado R. J., los 

senderistas van a proceder a regalar las cosas que tiene en su tienda. En este 

momento nos dice: “bueno a mí, yo he recibido un short grandazo (sonrisa) […] 

después, me toco un pantalón eso que llaman vaquero, jean”. La posible evaluación 

está teñida de cierta emotividad ante el regalo, y existe una ambigüedad con el hecho 

mismo. Hay que recordar que, desde su testimonio, estamos ante el segundo regalo 

de SL. El reparto sella –con otro regalo- ese compromiso implícito que E. C. no 

problematiza más allá de su ambigüedad. El regalo más que fundar una relación de 

solidaridad (la semiótica la llama “reciprocidad positiva”: tú me das yo lo devuelvo con 

una buena acción), establece una situación de negatividad y de un compromiso 

negativo (“reciprocidad negativa”, es decir, ante el regalo hay que devolver algo que no 

se desea dar, la vida por ejemplo).   

Podríamos intentar construir una interpretación que busque responsabilizar a SL: E. C. 

se encuentra sobrecogido de terror y adopta la posición de recibidor por tanto “no 

puede hacer nada”. Trasladar solamente la responsabilidad a SL no cierra las 

posibilidades de notar la posición discursiva de este testimonio que luego, 

contradictoriamente, va a apuntar: “bueno, no recibíamos felices, si no por temor, si es 

que no recibías estas simplemente como miserable decían”. Aquí puede notarse 

cómo, nuevamente, el calificativo “miserable” se ha ampliado. Ante el asesinato y la 

posible complicidad, “miserable” sería también él que no goza con SL. Ante el 

banquete que se prepara con los restos del muerto, no cabría posibilidad de 

                                                                                                                                                                              
de Chungui, sembrando con su esposa. Esta forma de colocarse fuera del evento tiene 
distintas implicancias por lo que E. C. nos cuenta después. 
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abstenerse. Esto último sería volverse también parte de la “comida”19. Pero, ¿en 

dónde quedaba la responsabilidad de la comunidad o los individuos que presencian el 

acto de muerte? 

Antes de responder esta pregunta, veamos la estrategia narrativa que nos plantea E. 

C. Este había señalado que “no recibían felices los regalos”. Claro que esta 

aseveración surge por la insistencia del entrevistador: “¿y recibían felices lo que les 

daban?”. Y, al parecer, la estrategia de E. C., es la de construir una narración similar al 

“cuento de hadas”: SL sería el lobo vestido de piel de cordero, la bruja que regala la 

manzana envenenada, etc., en otras palabras sería el agente con las cualidades y 

capacidades disponibles que le permiten engañar a los campesinos. Esta es una 

estrategia popular que se extiende más allá del mismo Chungui, incluso en Lima. El 

campesino es un ser ingenuo que se deja engañar porque carece de deseo, es decir, 

de actividad o agencia. 

Por otra parte, un punto clave para entender el “estado de excepción” consiste en que 

las responsabilidades ya no son tales, más bien siempre se desplazan a otros 

individuos. Al igual que el cuento de hadas, el “estado de excepción” tiene la 

particularidad de constituirse en una especie de sueño o pesadilla: no asumo mi acto 

porque soy inconsciente del mismo u ocurrió por un tipo de engaño del cual no podía 

darme cuenta. En ese sentido, este tipo de actos ritualizados (matar-regalar) inician el 

campo ambiguo de la ética, dejando una marca de goce de la cual el campesino no 

puede salir, a pesar del tiempo transcurrido. Es como cuando al salir de una horrible 

pesadilla, aun nos sintiéramos fascinados por sus violentas imágenes20. Tal vez en 

eso consiste la sonrisa que registra el testimonio de E. C. 

                                                            
19 Hay que recordar otro punto pare entender este hecho. SL no entraba a las comunidades 
con toda la parafernalia de los movimientos guerrilleros: no habían ni muchas armas, ni menos 
ropas adecuadas que los distingan de los campesinos. Si habían entrado a las comunidades es 
porque estas les habían permitido entrar. Aun es el primer SL, no es “SL” –el efecto del mal, un 
efecto sin causa-, sino un movimiento con muchas simpatías dentro de la comunidad. Pero, 
como vemos, E. C. asevera que ya se trataba del “SL”, por eso mismo se contradice. Es 
justamente esta contradicción el inicio del “estado de excepción”. No es solamente una 
estrategia narrativa, es también una formación del testigo mismo del acto. Primo Levi señalaba 
que en los campos de concentración, lugar de la “excepción” en el sentido “puro”, se trataba de 
que la: "Víctima y verdugo son igualmente innobles, la lección de los campos es la fraternidad 
de la abyección". 
20 Primo Levi cuenta que después de salir del campo de concentración, no podía aun tomar 
conciencia de su propia libertad. Al ver arbustos o higueras le producían la reacción de tirarse 
encima de ellas para devorarlas. Imre Kertesz en su clásica novela sobre los campos, me 
refiero a Sin destino da cuenta de una situación similar: acaban de colgar a tres prisioneros 
judíos que han tenido el valor de intentar escapar, pero el protagonista, un niño, solo piensa 
que ahora no podrá comer por los castigos que impondrán los nazis.  
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Ahora bien, otro punto que llama la atención y que debe ser interpretado es la posible 

falta de un accionar de la población para impedir la ejecución de personas que les 

representan políticamente y de otras que son parte de la misma comunidad ¿A qué se 

debe está pasividad posiblemente engañosa del campesinado?21 A pesar de 

considerarse en rebeldía, los militantes senderistas buscaban mimetizarse con la 

población. En cambio, otras guerrillas o movimientos armados latinoamericanos 

utilizaban vestimentas militares para distanciarse y separarse de la población local y 

así evitar que estos sean confundidos y exterminados por los militares. A SL le 

preocupa muy poco esta actitud, más bien parece que se trata de incidir más en la 

división y la rabia que el contra-accionar del Ejército pueda crear en el campesinado. 

Así estarían más seguros, los campesinos, de seguirles a “las retiradas”.  

En suma, ¿por qué no reaccionaron ante personas que matan a sus autoridades y 

paisanos? Esta pregunta parte de entender que la comunidad andina tiene sus propios 

normas “legales”. Un asesino, un grupo de abigeos, o cualquier persona que irrumpa 

en el espacio comunal destruyendo o dañándolo, serían castigados de forma cruel o, 

incluso, sanguinaria por la misma comunidad. Las comunidades, hasta el día de hoy, 

tiene su Ley, su forma de auto-regularse, sancionar y castigar. Y no hay más razón 

para esto que la ausencia de Estado (una Ley escrita, una “Ley legal”). Por eso mismo, 

es una “Ley ilegal”, es decir, no oficial. Es la parte “singular” de la comunidad.  

Desde mi punto de vista, SL personificaría ambos espacios: una Ley instaurada 

mediante una promesa (además amparada en el colegio como lugar reconocimiento 

social) y su suplemento obsceno, la parte oscura de la misma Ley, es decir, actos 

ilegales que traen un goce sobre el cuerpo de otro y mantienen unida a la comunidad 

mediante la complicidad y el silencio. Pero, ¿de qué manera se ejerce esta Ley sobre 

el campesinado?  

Al respecto Raymundo Mier apunta que la Ley nace de la instauración de 

prohibiciones que pueden sustentar la vida en la comunidad, la fundación de una 

sociedad se ejerce a través de la violencia de la Ley22. Entonces podemos entender la 

                                                            
21 Obviamente es difícil presuponer que un militante senderista “dialoga”, más bien se trata de 
no discutir sus propósitos, pero considero que al tomar contacto con ellos, los campesinos 
debieron mantener un espacio para discrepar y tomar conciencia de sus actos.  
22Vale citarlo por extenso: “Las estrategias para la preservación de la norma nos hacen patente 
esa alianza íntima de la ley con la destrucción de todo aquello que no fortalece la clausura de 
los horizontes y la duración de la ley misma. Toda preservación de las leyes involucra entonces 
no solo la violencia de la ley misma, la memoria de su destrucción originaria –toda ley se 
edifica sobre la ruina de las leyes que su propio poder ha devastado-, sino de la violencia de 
los recursos de su preservación. Esto nos permite pensar entonces en una multiplicación de los 
tiempos de la violencia. Es el tiempo y la manifestación de la violencia de estado lo que hace 
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supuesta “pasividad” del subalterno ante la violencia senderista, en tanto esta aparece 

como Ley23 y exige ser obedecida de forma irreversible, casi burocrática24. Se impone 

a la Ley de la comunidad porque algo de ella tiene. Y algo de nuevo también. SL se 

asume como una Ley que puede disciplinar a partir del mismo aspecto ilegal que la 

comunidad ejerce.  

¿Banalidad del mal? No, necesariamente. Más bien estamos ante la construcción de 

un testigo impotente: fascinado por el acto o por el goce del discurso senderista y el 

terror que el mismo hecho (in)justo les produce. Captado por el cumplimiento de las 

promesas. Esta escisión es parte del desarrollo del proyecto ideológico de SL. Pero, 

hay que notar que el proceso se va ampliando más allá de las mismas expectativas de 

los campesinos. Algo del pasado del campesino regresa con SL. Algo que había 

desaparecido pero se mantenía latente en la memoria y en el imaginario colectivo. 

Analicemos un testimonio que da cuenta, “contradictoriamente”, de un momento en 

que SL llega, asesina a las autoridades y los obliga a escapar al monte, para entender 

esta idea: 

todos sí [estábamos en la selva], siempre otros han quedado con ese miedo y casi 
ahí estábamos como enero, febrero y marzo, sin autoridad, y también sin gente que 
nos oriente nada, estábamos, tranquilo, con tristeza, tranquilo estábamos como tres 
meses trabajando uno por uno así en nuestras chacras. […] cada uno tenía su 
parcela y con ese afán de trabajo nomás estábamos (J. J.: Belén Chapi). 

 
¿Tranquilos y trabajando? ¿Tristeza y desamparo? Puede ser que estemos ante otra 

estrategia de representación para evitar cualquier tipo de responsabilidad, pero el 

punto que deseo remarcar es que no se cuestiona el poder ideológico de SL. Esto 

sucede no por una simple pasividad del individuo, más bien porque la presencia de la 

ideología, durante el “estado de excepción”, ocurre en tanto se vuelve “normal” y 

cotidiano, en ese sentido el trabajo los mantiene en actividad. En otras palabras, hay 

un tipo de relación “tradicional”. El antiguo “Amo”, que los mantenía trabajando y al 

                                                                                                                                                                              
visible la ley. La violencia es el único recurso para edificar la visibilidad de la ley, pero también 
para hacer patente su carácter aparentemente intemporal, inhumano, inaccesible.” (363-364). 
23 ¿De qué forma se ha podido relacionar el subalterno con la ley sino es a través de su 
suplemento obsceno? Esto se convertiría en la “normalidad” para el mismo subalterno, pues el 
Estado-Nación siempre ha aparecido de esa forma.  
24 Y hay que tomar en cuenta este último punto, por tanto SL tenía una performance burocrática 
hasta el exceso. Las proclamas, asambleas y, sobre todo, sus órganos partidarios eran 
órganos excesivamente ritualizados alrededor de un poder único. Por ejemplo, los distintos y 
variopintos comités que SL utilizaba en Lima, así como Comité de Apoyo Popular (CAP), 
Comité Central (CC), Ejército Guerrillero Popular (EGP), Movimiento Clasista Barrial (MCB) y 
un sinfín de organismos de control. Y, efectivamente, este exceso de siglas e instituciones son 
parte sintomática de estas ansias por tomar el poder y controlar el orden social. Víctor 
Klemperer, señalaba que durante el “Tercer Reich”, los nazis utilizaron este formato 
institucional hasta el absurdo burocrático. Así se aseguraban un control social ritualizado en el 
poder de la institución.  
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mismo tiempo los atemorizaba con su poder, no era otro más que el gamonal. Al igual 

que el este y el Estado, SL reinscribe su acción discursiva en una tradición construida 

a lo largo de la historia y la memoria. Entonces, la particularidad ideológica de SL, 

queda obstruida por el accionar no diferenciado con el pasado gamonalista o el Perú 

oficial.  

A pesar de esta inscripción en el pasado, SL, al romper los lazos legítimos con el 

Estado, parte de la creación de la Ley misma entendida como “destrucción” –para 

crear algo desconocido-, por eso mismo lo senderistas plantean lazos nuevos –una 

especie de “pacto de sangre”- con la comunidad nombrando nuevas autoridades 

(“Barrer lo viejo para que nazca lo nuevo”). Su máscara es la de la Ley, la seriedad de 

estar construyendo algo nuevo desde un horizonte de poder. En consecuencia, 

necesitan que la violencia se muestre para representar las “serias” intenciones del 

proyecto ideológico25. Amparándose en la Ley como un acto de destrucción y como 

creación, el mensaje de SL deviene en una especie de identidad: “nosotros somos la 

Ley y por tanto ustedes se ponen a trabajar no para nosotros, sino para ustedes 

mismos”.  

La posible contradicción debe tomarse con cuidado. Si bien es cierto, SL partía de una 

ideología reivindicativa que, a grandes rasgos, buscaba la transformación radical de 

toda la sociedad, también hay que observar que no puede dejar de tomar algo del 

contexto del cual surge, a saber, las relaciones de poder en el mundo andino. Si bien 

el Estado aparece de vez en cuando en la sierra, la relación del campesinado se da 

con los gamonales –mistis- que, tomando en cuenta la ausencia de un sistema legal, 

asumen la Ley en sus manos. Y esa imbricación da pie a un comportamiento que, para 

Carlos Iván Degregori, apunta a utilizar la figura del “nuevo misti” para dar a entender 

al sujeto que estaba fuera y dentro de la Ley, y podía en consecuencia utilizar como 

“masa” y “base” al campesino, al que supuestamente dice representar y proteger. Por 

eso mismo, se remarca una idea que apunta Gonzalo Portocarrero sobre el sistema 

gamonal, pues este se convertía en un medio excepcional que ubica al gamonal 

dentro de la ley y por fuera de la misma, tomando en cuenta los intereses para fijar su 

actuación. En la hacienda se vivía, también, en un “estado de excepción”.  

                                                            
25 Y desde un punto de vista maoísta la violencia y el terror se justificaban. En palabras de 
Mao: “Los ´excesos´ son precisamente producto de la fuerza de los campesinos despertada por 
el poderoso auge revolucionario en la zonas rurales […] Para decirlo con toda franqueza en 
todas la aldeas se necesitan un breve periodo de terror”. (citado en Rénique 2003:47). Pero 
hay que tomar la cita con cuidado. El revolucionario chino apuntaba esto en un contexto 
marcado por el poder de los terratenientes y las condiciones de esclavitud en la cual vivían 
millones los campesinos. En el contexto peruano, en la sierra, la ausencia de terratenientes o 
del mismo Estado era más que llamativa en los 80`s.  
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Asimismo, la hacienda era parte de una especie de “campo de concentración” en 

donde el valor de la vida del pongo, en el caso extremo, no valía nada26. Más bien su 

existencia justificaba el goce del gamonal para con una vida siempre maleable. SL se 

inscribe dentro de esta tradición paradójica, toma lo viejo y no lo barre del todo, más 

bien parece que parte del mismo estado anterior para escenificar e instaurar su poder. 

Su radicalidad es engañosa, se trata de reproducir terror y miedo, al mismo tiempo que 

toma las raíces anteriores. Similitud con los gamonales y con el mismo Estado, como 

veremos en el siguiente apartado. Por este lado de la comparación se encontraría el 

fantasma que soporta el accionar de SL: gamonalismo y el Estado oficial han mirado al 

mundo andino de forma negativa, con más desprecio que afecto, con más odio que 

respeto. Solo sirven, desde su perspectiva, para trabajar y obedecer órdenes.  

Asimismo, a diferencia del gamonalismo, en donde se busca reproducir siempre la 

impotencia del indio o campesino, con SL estamos ante la construcción de un “nuevo 

sujeto” capacitado para seguir los rumbos de su ideología. Entonces es cierto que los 

senderistas son “nuevos mistis”, pero, en contraparte, poseen un proyecto de 

construcción social que no incide en la impotencia del sujeto andino (un ser 

degradado, incapaz de salir de su atraso y solo le queda servir al amo gamonal), sino 

en su potencia, siempre y cuando se inscriba a su régimen ideológico. Aquí es 

indispensable resumir un poco para dar cuenta esta nueva operación ideológica. 

Primero, SL entraba en las comunidades bajo un prestigio social y luego inscribía su 

discurso ideológico, es decir, el inicio de SL. Segundo, este discurso producía una 

identificación en cuanto el campesino se “implicaba” en la posible satisfacción de sus 

demandas históricas, además que observaban a un grupo humano que cumplía lo que 

decía. Tercero, el discurso pasa en acto y se soporta en el “roba-goce”, ese “otro” que 

impide la cohesión de la comunidad. Cuarto, a partir de este se entraba en la Ley de la 

comunidad, una forma ilegal de hacer algo que el Estado no puede hacer. Quinto, pero 

debajo de este señalar al “roba-goce” se inscribía al posible enemigo de SL, es decir, 

el representante del Estado, el adinerado, el soplón, etc. Sexto, SL asume una 

mascarada de Ley, pero una Ley anclada en el pasado andino, el gamonal, y el 

presente, El Estado, como veremos en la última sección de este capítulo. Faltaría ver 

la última operación ideológica para notar la diferencia con el pasado o el carácter de 

novedad que tiene SL. 

Obviamente, no eran “mistis”, es decir, no tenían tierras, no se amparaban en la 

religión o simplemente en la tradición andina. Se trataba de individuos resguardados 

                                                            
26 Estas ideas parten de una conversación personal con Gonzalo Portocarrero.  
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en un discurso que buscaba la igualdad y la participación activa de los campesinos. Ni 

los gamonales, ni el Estado podrían hacer esto. Pero, poco a poco los campesinos 

descubrirán que los senderistas los quieren como puro cuerpo o una materia sin 

espíritu ni cultura. Una “tabula rasa” en la cual registrar su deseo de Estado nuevo. Y 

justamente, más que “campo de concentración”, “las retiradas” se tornaran en “campos 

de entrenamiento” para este nuevo sujeto. Este era entonces su proyecto “moderno” y 

su última operación a la cual hay que revisar con detenimiento, es decir, en “las 

retiradas”. 

Como hemos podido observar, las prácticas ideológicas registradas de SL son 

fundamentales para determinar las distintas posiciones discursivas dadas, 

contradictoria y subrepticiamente, por el campesino dentro del “nuevo” espacio que 

van a crear inmediatamente. Si bien la escuela se transforma en el lugar que hace el 

enlace para el compromiso y que los prepara para recibir a los miembros oficiales de 

SL (los compañeros de Ayacucho), el “discurso oficial” de estos es contradictorio y 

“excepcional”: promete incorporación mientras elimina indiscriminadamente. Esto no 

quiere indicar que esta articulación senderista no tenga marcas de lo “real”: 

efectivamente, el campesinado ha sido desplazado y “retirado” del Estado-nación. En 

otras palabras, SL responderá al deseo del campesinado (la inclusión en un proyecto 

que los soporte como individuos), pero este regresará por su lado obsceno (incluidos 

en tanto solo un cuerpo al cual se le inscribe el deseo senderista). Siguiendo las tantas 

veces mencionada fórmula de Zizek -“ten cuidado con lo que deseas porque se puede 

cumplir”- podemos ver cómo se hace efectiva dentro de la representación de los 

primeros contactos con SL y cómo después esto construirá el espacio para “las 

retiradas”. 

 

1.2. “Llevar la vida en la punta de los dedos”: “Las retiradas” y la “nuda vida” 

 

La cárcel es, el mundo moderno, un lugar en donde las relaciones sociales habituales 

se rompen de forma radical. La pérdida de la libertad señala el castigo social impuesto 

mediante la deshumanización de las relaciones sociales. El individuo deviene en una 

especie de animal: no hay dignidad y el lenguaje no sirve para entablar un vínculo 

digno. En consecuencia, la cárcel es un espacio para liberar un goce ilegal sobre el 

cuerpo de otro deslegitimado y torturado.  
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Contrariamente, SL utilizó la cárcel como el sitio “ideal” para el adiestramiento político 

e ideológico, incluso militar. Para ellos, “Las luminosas trincheras del combate” –así 

definían sus pabellones en los distintos centros penitenciarios en donde se agrupaban 

para cumplir sus condenas- eran espacios en que transformaban la derrota en victoria: 

a pesar de las cadenas, aún seguían fieles al partido y esperando el momento de 

liberación. Construyeron una “política desde el encierro” y una esperanza sin libertad. 

De aquí sale su halo de misticismo que, hasta hoy, deja estupefactos a cualquiera. 

¿Fidelidad, terquedad o locura?  

Irónicamente, fueron los primeros en utilizar el concepto de “campo de concentración” 

para definir su situación de “prisioneros políticos”27 (Rénique 2003:62). Increíblemente, 

SL organizaba en la sierra de Chungui “las retiradas”, especie de “campo de 

concentración” o de experimentación, en la cual los senderistas “raptaron”, 

“secuestraron”, “invitaron”, etc., a los campesinos a formar parte, “oficialmente”, de su 

movimiento guerrillero. En otras palabras, no solo les reclamaron fidelidad total, sino 

que los convirtieron en parte de su proyecto biopolítico y de su experimento ideológico, 

instalándolos en zonas agrestes en donde podían ser controlados. Al igual que la 

cárcel limeña, “las retiradas” se convirtieron en un lugar de deshumanización en donde 

poder construir una “(bio)política en el encierro”. 

Hay que tomar en cuenta que “las retiradas”, como un significante perteneciente al 

contexto de violencia política en Chungui, por cuanto pueden confundirse con 

“escapar”, “irse” o “desplazamientos”, ya que los campesinos utilizan los términos 

como sinónimos en contextos enunciativos completamente diferentes. En una 

conversación con el profesor Rodolfo Cerrón Palomino28, especialista en quechua, 

apuntaba que dentro de las comunidades campesinas la palabra castellana “retirada” 

no posee correspondencia con algún equivalente quechua, y que, desde su punto de 

vista, era parte del discurso político senderista. Esta aseveración es fundamental para 

entender el accionar guerrillero de SL, pues, como comenta Gustavo Gorriti, este 

movimiento en sus “primeras acciones habían abierto “zonas de operaciones”, es 

decir, aquellas en las que la guerrilla llega, golpea y se retira”29 (Gorriti 1991:146). 

Como palabra militar, y de uso específico de la estrategia política, la “retirada” se 

amplía no sólo como significante para la huida de los senderistas, sino que también 

define una relación con respecto a la población. Es, entonces, una palabra 

                                                            
27 Las declaraciones se dieron durante la toma del “Frontón” en 1986, antes que ocurriera la 
masacre de los presos. 
28 La conversación fue dispuesta por la profesora Francesca Denegri quien también sostuvo un 
dialogo productivo con el lingüista.  
29 Gorriti se basa además en los documentos oficiales de la parte militar y operativa de SL. 
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perteneciente a la estrategia de SL y que debe ser asumida como elemento 

“productivo” para entender el conflicto. Veamos algunos usos de la misma dentro de 

los testimonios: 

…posiblemente pero esa vez los jóvenes no estaban acá pues inmediato otros se 
retiraron y allí empezó…” […] “ya se habían quitado, ya se habían retirado, entonces, 
no había autoridad  (R. Z.: Chungui). 

Entonces empezó a organizar tomar retiradas al monte al bosque ya, ya no 
estábamos en la casa […] es decir salimos de acá de la población salimos por 
ejemplo de acá a un kilómetro así estamos en la cuevas fuera de la población ya, en 
retirada. Fuera de la población estábamos (F. C.: Orroncoy). 

…nos siguieron por los montes los subversivos diciendo que nos teníamos que retirar 
en esos instantes, y a las personas que se rehusaban a retirarse les encerraba en su 
casa y les prendía fuego y todos se quemaban penando (G. T.: Chungui). 

En primer lugar, la “retirada” surge como un efecto estratégico de SL: a partir del vacío 

de poder dejado por la misma lógica del conflicto (los militares asesinaban a las 

autoridades nombradas por SL), entonces era necesario “sacarlos” de sus 

comunidades. En un segundo momento, los campesinos remarcan la idea de salir de 

su comunidad (la población) para ser “llevados” al monte, a la cueva a cualquier sitio 

que los mantenga cercanos al control senderista. Es, entonces, un salir de la cultura 

para entrar al espacio de la naturaleza, de lo salvaje. Y tercero, se hace visible que no 

existía una decisión o alternativa posible para las personas que no deseaban forma 

parte de la “retirada”, salvo la muerte. Este último punto no deja observar si es que en 

algún momento los campesinos estuvieron de acuerdo en ir. Se representan como 

coaccionados y empujados, sin una decisión clara o autónoma.  

Siguiendo lo anterior, entendemos “las retiradas” cuando SL obligaba a una 

comunidad a salir de su territorio tradicional para desplazarse constantemente por los 

alrededores del mismo Chungui. Estas acciones empiezan a comienzos de 1983, 

después de los primeros contactos a través del “discurso de llegada”. La necesidad de 

movilizar a la población nace como una parte de las directivas de la cúpula senderista 

en un intento de abrir zonas guerrilleras (“bases”) y, por otro lado, ante el peligro que 

significaba la presencia de las fuerzas militares30.  

La consecuencia de “las retiradas”, entendida como secuestro y apartamiento del 

Estado-nación 31de los campesinos, es la de hacer que les sirvan en distintas tareas y 

                                                            
30 La lógica era sencilla y cruel: como ya dijimos Sendero mataban a los representantes 
oficiales del Estado dentro de las comunidades, esos mismos representantes eran asesinados 
por los militares cuando se reportaban las primeras acciones. Una especie de juego de quien 
mata más es lo que permite el “estado de excepción”.  
31 A partir de ahora hay que señalar que ya no se trata solamente del Estado, es decir, de la 
lógica del estado de derecho y el respeto por la Ley que nos representa, sino del Estado-
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además de ser adiestrados en la lucha guerrillera, es decir, crear especies de proto-

estado32. Por eso mismo, propongo leer estos “eventos” como parte del poder 

soberano, en otras palabras, la forma biopolítica de utilización y modelación del cuerpo 

para fines políticos. En otras palabras, al retirar a los campesinos de los lazos 

simbólicos –precarios o casi inexistentes- con el Estado-nación, SL tiene el poder de 

controlar la vida (bios) de los campesinos y convertirlos en animales (zoe); quitarles 

así su humanidad. Hay que entender que el fin del poder soberano no es solamente el 

control completo de los individuos, sino en convertirlos en nuda vida33 y así construir 

un “estado de excepción”. 

El “estado de excepción” es una estrategia estatal para mantener la Ley que se ve 

amenazada por un antagonismo o rebeldía social. De forma contradictoria, se 

suspende la Ley para protegerla del antagonismo. Se responde a lo ilegal con la 

suspensión del sistema legal. En cambio, el “campo de concentración” se constituye a 

partir de la suspensión de la Ley (se suspenden los derechos constitucionales, el 

Ejército ocupa el lugar de la policía, hay toques de queda, cualquier persona es 

sospechosa de subversión y puede ser ejecutada, etc.) para destruir o eliminar a 

enemigos políticos, disidentes(como los casos en los campos de concentración en 

Chile y Argentina34),  o en su caso más conocido, a una población religiosa y/o racial 

(casos típicos son de la Alemania nazi o la Turquía a comienzos del Siglo XX)35 . Pero, 

siguiendo a Agamben, dentro del mismo se puede observar otro tipo de trayectoria del 

exterminio político o racial: el campo surge como la “oportunidad” de experimentar con 

la vida del individuo, con su cuerpo y su mente. Se lo moldea y redefine de acuerdo a 
                                                                                                                                                                              
nación, en tanto es el Perú más allá del simple Estado. La nación no solo son sus miembros 
sino las tradiciones y historia que un espacio territorial contempla.  
32 Algunos testimonios apuntan la repetición de Sendero de recrear las instituciones estatales 
“básicas”: la escuela y el servicio militar obligatorio dentro de “las retiradas”. Cantar los 
“himnos” senderistas, izar la bandera roja, etc., son acciones típicas dentro de lo establecido 
por las jerarquías.  
33 En palabras de Agamben, la nuda vida es el cuerpo donde se aplica la soberanía de un 
poder o de una ley, no es por eso mismo, una forma de vida especial, anclada a un pasado o a 
una dignidad, sino que es una vida desnuda, donde el biopoder y la biopolítica se hacen y se 
inscriben en el cuerpo del sobreviviente. (Agamben: 2001 14-15). En ese sentido, nos parece 
indicar el término de proto-estado, pues la característica de la nuda vida es fundar la soberanía 
de todo Estado-nación, es su fundamento y su particularidad. 
34 Casos conocidos y ampliamente comentados, son la creación de estos centros de reclusión 
en los países del cono sur durante la dictadura de los gobiernos dictatoriales de derecha. En el 
caso peruano, es SL quien, desde su posición de izquierda radical, constituye su espacio para 
controlar y a grandes grupos de poblaciones. Los fines son distintos, aunque los medios 
similares. 
35 Pocos conocen que el primer exterminio de una grupo humano en Europa se hizo en Turquía 
durante la mitad de la primera década del Siglo XX. Aunque no se sabe el número total de 
muertos, se calcula que fueron alrededor de un millón y medio y dos millones de personas. El 
mismo Hitler dirá en su momento que el exterminio judío se justificaba y se podía tolerar, ya 
que nadie recordaba, ni mucho menos comentaba críticamente, el genocidio de los armenios. Y 
había que aclarar que los armenios tenían en común con los judíos ser pueblos sin Estado. 
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un sistema no solo de disciplinamiento (como la escuela) sino de tortura y 

deshumanización (al igual que la cárcel). Y, aunque se considere una estrategia 

“oficial”, habría que observar la particularidad con respecto a SL.  

Obviamente, este no deseaba exterminar a la población andina, sino en convertirla en 

un “nuevo sujeto”, un militante. Para hacer este proceso, esta transformación, es 

necesario eliminar (“barrer”) las particularidades sociales y culturales que se pueda 

tener. En ese sentido, necesita “hacer” la “nuda vida” no para eliminarla directamente, 

sino para generar su maleabilidad. “Las retiradas” son, entonces, “campos de 

entrenamiento” que devienen en una especie de “campo de concentración”: se asesina 

y se tortura indiscriminadamente, mientras se reclama la formación de un “nuevo 

estado guerrillero”. SL no mata por el placer de matar (ese no es su fin), sino por un 

supuesto ideológico que los lleva a eliminar cualquier obstrucción al mismo proyecto. 

Solo bajo este presupuesto, indirectamente, goza matando al campesino, ya hecho 

nuda vida, una vida sin valor, y gozan en el discurso senderista. La potencia misma del 

discurso en acto, su exceso metodológico, discurre por el genocidio. Explicó esto a 

continuación. 

Además, tienen en común es la noción de la perdida de la dignidad en la persona y la 

deshumanización de, primero los campesinos, y de los mismos senderistas. Estas 

características se amplían hasta los ronderos36, donde, al igual que los senderistas y 

los militares, van a pasar por el mismo proceso siguiendo la lógica del “estado de 

excepción”. Si algo caracteriza la nuda vida es que cualquiera que se pretenda 

superior, ideológica o racialmente, va a cometer -contra el otro deshumanizado por 

dicha perspectiva- actos de absoluta crueldad y de total inhumanidad. Agamben nos 

dice que en el “estado de excepción” se da carta libre a este proceso de 

deshumanización del otro convertido en animal. Entonces, se crea y reproduce un 

“marco legal” perverso cuyo único fin es romper la Ley para que esta funcione en su 

máxima potencia. En efecto, el goce circula constante e indiscriminadamente. Aquel 

que deviene “animal” puede ser golpeado, humillado o exterminado para producir 

temor y control en los testigos del acto. Se controla en la nuda vida –el exterminado, el 

                                                            
36 Aunque también subalterno, el rondero tiene características bastantes particulares. Primero, 
es un subalterno empoderado por el Estado-nación, por tanto tiene la capacidad y la posibilidad 
de defender al Estado de la amenaza de SL; tiene, en suma, un accionar militar sin serlo 
propiamente. Segundo, esa capacidad de empoderarlo es ambigua, por tanto su facultad de 
tomar acciones y decisiones va ligada a su transformación en “carne de cañón”. Los militares lo 
utilizan como “presa” fácil para los senderistas cuando salen a patrullar y así localizan a las 
bases guerrilleras; en esos momentos también se convierten en nuda vida. Lo importante, y lo 
terriblemente simétrico, es que son utilizados por las mismas ideologías que dicen defenderlo.  
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castigado o torturado-para decirle a la nuda vida –el resto que queda con vida- quien 

tiene el control.  

Regresando a los testimonios, la constante movilidad de “las retiradas” es producto de 

una difícil geografía que permite una red intrincada de operaciones de control. Al 

respecto, un testimonio de un ex rondero nos da una representación de este punto:  

…bueno esa parte era bastante amplio, hay montes tremendos, amplios. Entonces 
ahí escapaban pues, en esos lugares donde fuera encontraron sus campamentos, a 
otros campamentos escapaban entonces, los demás los republicanos los que 
andaban en patrulla no con fines de agarrar ellos no andan, solamente ellos andan 
con su interés de traer ganado vender a otro sitio, y también van con caballo, o sea 
salen de la base montado, pucha entonces los senderos están en los cerros cualquier 
momento se ven y entonces se ocultan, entonces ellos están andando por el camino 
nomás…(Testimonio de J. J.: Belen Chapi)37  

Escapar y ocultarse son los elementos directrices de “las retiradas” y algo que se 

instala en la mentalidad del subalterno como una forma de sobrevivencia en un 

espacio que los transforman en espectros: son vistos y luego se ocultan. Igualmente, 

hay que tomar en cuenta las particularidades de la zona geográfica como uno de los 

elementos que posibilitan la movilidad de muchas poblaciones secuestradas y que, 

obligadas a formar parte de SL, hayan estado un largo tiempo bajo su poder. Por 

ejemplo, la presencia de la selva –los campesinos le llaman genéricamente como 

“monte”- proveía a la dirigencia de SL de una posibilidad de mantener el control sobre 

las poblaciones y abastecerse de medios o recursos, de mano de obra o de los 

productos que cultivaban. 

La particularidad del evento de “las retiradas” se da en dos sentidos: el abandono del 

espacio comunal por la creación de un lugar nuevo y el temor de morir asesinados por 

los miembros de SL o por otros campesinos empoderados por estos. Dos testimonios 

permiten ver esta forma de control:  

Y después así, cuando estábamos una semana en ese plan de organización nos 
llevarían a nuestro pueblo a hacer chocitas en distintos sitios del monte, cada 
hombre, vamos a tomar retirada diciendo, del lugar del pueblo cada uno a un lugar 
desierto (J. J.: Belén Chapi). 

…ya había cantidad de gente [comprometidos] casi todos forman parte de comandos, 
todos cantidad de gente toda la juventud sin excepción estaban en las armas, porque 
de lo contrario vuelta […] entonces nos mandó retirar a la punta del cerro para no 
conversar con nadie (E. C.: Chungui).  

El traslado geográfico es paralelo a la desubjetivación de los campesinos. El 

aislamiento construye un espacio subjetivo distinto que rompe los lazos simbólicos con 

la comunidad y con el Estado-nación. Theidon nos dice algo bastante simple pero que 

                                                            
37 Las cursivas son mías.  
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es necesario recordad: las comunidades andinas son “sociocéntricas” (2004:62). La 

identidad de la persona andina se define de acuerdo a sus relaciones con los otros, 

siendo dependiente de un contexto social determinado. En ese sentido, sacarlos de su 

lugar tradicional significó uno de los primeros traumas del conflicto. Es fácil ver que SL 

no meditó en ningún momento sobre estas características del mundo andino, más bien 

impuso “el nuevo lazo simbólico” de manera autoritaria. La decisión se produjo desde 

la actividad y presencia del Ejército que asolaba las comunidades campesinas. En ese 

sentido, se trató de una reacción negativa –sacar a la comunidad- ante la ejecución de 

otro plan de exterminio realizado por el Ejército –eliminar a las comunidades 

“contaminadas” con SL.  

La emergencia de este nuevo lugar, como espacio vacío de simbolización, cercano al 

monte, a la naturaleza, a la “selva”, permite la maleabilidad del campesino y su 

conversión en nuda vida. Pero en tanto experimento biopolítico, SL no apunta a la 

destrucción del campesino, sino a su “conversión” ideológica: del lazo roto con lo viejo 

surgiría el hombre nuevo, de la pérdida de la libertad –como la cárcel limeña- surgiría 

el “militante de hierro”, el guerrillero que seguiría hasta el fin las causas ideológicas. 

Emanaría el “ser humano” que “llevaría la vida en la punta de los dedos”. Entonces, se 

trata de hacer nuda vida para hacer “nueva vida”. 

Habría que observar ese espacio creado desde la posición del campesino. 

Lamentablemente con “las retiradas”, como hechos traumáticos, no son fácilmente 

reproducibles en un discurso articulado. Más bien se trata de ocultar este espacio de 

animalización. Es un lugar de vergüenza difícil de reconocer, salvo para las mujeres38. 

Al respecto, Rodolfo Cerrón Palomino apunta y diferencia entre los enfoques de 

género a través del posicionamiento social de los actantes dentro de la comunidad. Es 

decir, el hombre está más dirigido a la modernidad y a un sentido de la auto-

superación entendido como progreso (educación, comercio, participación política, etc.) 

y búsqueda de los espacios de la ciudad y no del campo. En cambio, la mujer se 

encuentra ligada más al mantenimiento de las representaciones culturales de su 

propia comunidad, cuidando y mostrando con orgullo la lengua quechua símbolo de 

una resistencia no solo indentitaria sino genérica. Por eso podemos señalar que las 

mujeres “son más indias”39.  

                                                            
38 El trabajo de dolor y memoria de las mujeres andinas tiene varios capítulos en el libro de 
Kimberly Theidon Entre prójimos.  
39 Marisol de la Cadena, señala que dentro de la comunidad campesina, para el caso de Cusco 
en Chitapampa, la estructura social no sólo está jerarquizada por lo económico sino por lo 
interétnico, y dentro de lo interétnico la posición más subalterna la ocupa la mujer. La 

36 
 



Siguiendo con este punto podemos observar a presencia del cuerpo y las marcas de 

las retiradas dentro de la narración de las mujeres. Veamos el testimonio de una mujer 

que paso por “las retiradas”:  

igual hemos sufrido, cuando a sus esposos lo han matado, viuda se quedaban, 
sufriendo hemos estado, así hemos sufrido, nos mandaban vigilancias, preparábamos 
nuestras comida y compartíamos lo poco que había, aunque sea una cuchara 
comíamos, así era mama, cualquier cosa compartíamos haya o no haya, comíamos o 
no también, así soportábamos tanto mujeres como varones, cuando han matado a 
nuestros esposos… sus mujeres se han quedado así libres como yo, lo hubieran 
llevado a su mujer, siendo varón, con ellas tenían relaciones, sabes con que, con sus 
mujeres, de eso yo me he escapado, uff con cuatro varones habrá pasado eso…en la 
tarde tenían relaciones con una viuda, soltera […] las mujeres se han vuelto locas, 
solas caminaban sin vergüenza, sin faldas, sus cabellos todas brujas, cantando 
caminaban, pero eso se han salvado con yerbas (T. V.: Huallhua).  

Como se puede notar, T.V. construye un discurso a partir del cuerpo de la mujer 

convertido en lo que Agamben denomina “musulmán”40. Esta categoría es funcional 

para entender como T. V., desde su propia singularidad, reconstruye su percepción de 

las mujeres que se transformaron en nuda vida -, pero obviamente alejándose de ser  

una “musulmana”: a pesar de haberse quedado viuda, ella no ha sido violada, es decir, 

algo de su dignidad se mantiene con ella. Es importante notar cómo el sujeto asume 

una marca comunitaria: “nuestros esposos”, tomando en cuenta no solo la sensación 

de desamparo, sino la orfandad que significa la ausencia de la parte masculina. Por 

eso mismo, la violación es fundamental para entender el sometimiento de las mujeres: 

al quedar solas son tomadas como un cuerpo que puede registrar otro tipo de 

ganancia libidinal o, más bien, mostrar el lado oscuro del proyecto estatal ensayado. 

Cuerpo por el cual puede pasar el goce de los distintos participantes en “las retiradas”.  

Otro testimonio de una mujer nos permite observar la vida precaria que llevaban en 

“las retiradas”:  

Es triste recordar como poco a poco se iba terminando nuestras ropas. Los 
compañeros de Fuerza Principal traían ropas después de los asaltos y no alcanzaba. 
Ya parchaditos caminamos a veces no había aguja, hilos, faltaba retazos para 
parchar, a veces ya no se podían coser ni parchar y así se terminaba poco a poco la 
ropa (V. F.:Chungui). 

                                                                                                                                                                              
antropóloga apunta “…la diferenciación entre géneros se incorpora  a la estratificación étnica y 
las relaciones de subordinación dentro de las parejas se construía […] tomando en cuenta esta 
última” (1991: 8). 
40 A partir de los relatos de Primo Levi –sobreviviente del holocausto y famoso novelista- 
Agamben sugiere que el “musulmán” es el cuerpo del biopoder, es decir, el sujeto que ha 
perdido la dignidad humana y se transforma en pura nuda vida, en un sin sentido y del cual no 
puede recuperarse, sabiendo sólo de él a través de un tercero quien es él que da el testimonio. 
La denominación surge de los relatos de los mismos sobrevivientes del Holocausto, quienes 
siempre recordaban a los que se postraban en espera de la muerte en una posición similar al 
musulmán cuando se prepara para orar.  
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Es bastante interesante como se produce un desplazamiento metafórico entre la ropa 

y la vida misma del individuo, al igual que se demuestra la dependencia que tenían 

con respecto a los actos ilegales que cometían los senderistas –los robos, asaltos y 

asesinatos que SL cometía en otras comunidades. Theidon sugiere que dentro de la 

subjetividad andina la ropa está marcada como el lugar de la identidad de la persona 

que la usa. La ropa “lleva algo de la esencia de la persona” (2004: 63). Como se 

observa, la tristeza del individuo por la ropa “parchada”, en otras palabras, indica su 

vergüenza por la deshumanización, la pérdida o destrucción de sus “ropas” culturales 

y humanas, que sufrió. Esto, metafóricamente, se constituye en la representación de la 

desubjetivación que se producía en “las retiradas” y, al mismo tiempo, en su toma de 

conciencia de lo que significaba este “campo de entrenamiento”. ¿Qué tan poderosa y 

absurda puede ser la ideología en la representación de los campesinos? Ahondemos 

en este punto. 

Son varios los testimonios que indican la falta de comida, las enfermedades, los piojos, 

la ausencia de aseo corporal, el hambre constante, los castigos, asesinatos, 

violaciones, etc., es decir la instauración de la nuda vida, pero como sabemos el ser 

humano es el ser que persiste en su ser, es decir en seguir siendo humano a pesar de 

las circunstancias adversas que pase y soporte41. Por lo anterior, creo necesario 

revisar los testimonios más complejos, y más incomprensibles de todo el conflicto, y no 

solo aquellos en donde se establece el individuo como víctima: 

No podías estar pensativo ni triste, querían que estemos alegres. Si uno se ponía 
triste decían que querías capitular, todo nos controlaban y si no hacías casi te decían 
miserable y te mataban. Recuerdo, cuando hemos estado en Panto, nos reunieron y 
trajeron una chica de Huallhua, le calatearon, le amarraron sus manos y con patada la 
desmayaron y le acuchillaron, dijeron que era una miserable que había mentido al 
partido y no quería ir con la fuerza principal (S. C.: “Oreja de Perro”). 

Yo todavía era chiquita y una tarde llegaron como cinco senderistas al grupo que 
estuvimos, le agarraron a mi mamá P. O., también me amarraron, después la mataron 
delante de todos diciendo, así morirán los miserables traicioneros (N. Z.: “Oreja de 
perro”). 

No, quien te va a dar, no había nadie en ese monte ni siquiera agua. De ahí 
averiguan en el pueblo de mí, me estaba escondiendo detrás de una roca y miré 
ocultándome a un hombre que gritaba le dieron un balazo, le hicieron volar a grandes 
y chicos en mil pedazos, después los vimos tirados y lloramos entre todos…era 
desesperante; después que paso todo esto cocinábamos porque cuando nos 
encontraban cocinando individualmente se molestaban. Nosotros rezábamos a Dios 
diciendo “Dios mío porque has permitido que nos suceda esas cosas”; no teníamos 
ganas ni de comer, mi mamá estaba enferma; a mis sobrinos les pegaban les hacía 

                                                            
41 Alain Badiou (2004) cita esta idea con respecto a la lectura de Varlam Shalamov, escritor 
soviético que vivió cerca de veinte años en los gulags soviéticos. El texto al que hace alusión 
es Relatos de Kolyma, en donde el autor intenta representar como, a pesar de la degradación, 
el ser humano persiste en ser el mismo, mantener un núcleo que le otorgue una identificación 
después del campo de concentración.  
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sufrir, solo entre familiares nos apoyábamos moralmente, nos preguntábamos a cerca 
de ¿cómo íbamos a seguir viviendo así? Hasta no podíamos conversar entre dos 
personas a solas nos decían “!Qué cosa están conversando!, están tramando 
escaparse ¡cuéntenos!  Qué cosa están tramando”, les respondíamos que estábamos 
conversando de lo que estábamos mal o de algo que nos dolía (D. M.: Huallhua)42. 

Los testimonios parecen carecer de una lógica causal o de una determinación que 

apunte al por qué surgen los hechos43. Tienen esa confusión propia del “campo de 

experimentación”, en donde la realidad se confunde con la pesadilla. Tomemos el 

primer caso para extender esta idea. El motivo de este fragmento puede ser 

considerado en el adjetivo que circula dos veces: miserable. La primera vez que 

aparece funciona a medida de generalización: “todo nos controlaban y si no hacías 

caso te decían miserable y te mataban”. Se observa el control absoluto que podía 

ejercer SL sobre la subjetividad para no solo controlar al campesino, sino 

desubjetivarlo, es decir quitarle las marcas humanas y compasivas (la tristeza, el 

pensamiento, el llanto, el diálogo). Además, es claro en señalar, desde su punto de 

vista, el carácter totalitario de SL. Después de esta generalización viene el ejemplo 

particular, la muerte de una mujer señalada como “miserable”. Efectivamente, después 

de mencionar el “control” absoluto que tenían dentro de “las retiradas”, la testimoniante 

narra la muerte de “una” que no se sometió por entero al partido (“mintió” y se niega a 

participar con ellos). La crueldad del acto tiene un sentido: se trata de sancionar una 

traición al Partido. Pero, también se trata de producir miedo en el asesinato y 

representarlo para la mirada del campesino, por tanto funciona como un “acto 

ejemplar”. Matándola, eliminándola, se anula toda posibilidad de disidencia o rebeldía 

ante el poder de los mandos. Es, como dijimos anteriormente, en el Partido en donde 

los senderistas se amparan para conseguir su goce. La locura senderista, la locura en 

la voz del Partido, permite “partir” al sujeto, gozar partiéndolo.  

                                                            
42 Este testimonio es interesante por dos razones que paso a interpretar en este breve espacio. 
Primeramente por el uso constante de la forma retórica “volar en mil pedazos” que funciona 
como una hipérbole por la exageración que presupone, pero en si misma constituye una marca 
emotiva y traumática de los eventos que presencio. La manera de relacionarse con los eventos, 
en sus momentos más crueles, pasa por esta frase que apunta a sintetizar toda su experiencia. 
El otro punto es que después de haber leído muchos testimonios de Chungui, fueron pocos los 
momentos que encontré en los cuales se señale a Dios o a una deidad que asuma la 
“salvación” o la esperanza de los individuos. Este testimonio es una rareza por esta 
singularidad desplaza algún tipo de responsabilidad al Dios católico. ¿Cómo interpretar esta 
ausencia tan fundamental? 
43 Agamben suelta una idea que me parece funcional para el desarrollo del testimonio del 
subalterno. Señala que tratar de entender a la persona común es una tarea más ardua que 
entender a un intelectual, ya que un letrado entra en una estructura simple del binarismo 
universitario con dualidades que emergen de la misma domesticación que produce la cultura 
occidental, por eso su principal intento es ser claro y argumentativo Un subalterno, en cambio, 
no ha pasado “limpiamente” por una lógica occidental, y si ha pasado es con muchas trabas y 
dificultades, por eso sus relatos son cualitativamente más distintos y complejos que del letrado. 
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Considero, entonces, que el asesinato es un elemento catalizador del goce senderista, 

ya que no solo produce la satisfacción del control total sobre los “retirados” sino que 

abre el espacio para la impotencia del campesino, es decir su condición de testigo 

(dividido por la repulsión y la fascinación del acto mismo). Se observa el escenario en 

el cual trabajaba la libido senderista: totalitarismo y perversión. El “proyecto” 

universalista ha caído en la lógica del Estado burgués (control y disciplina) o, sobre 

todo, del gamonalismo (castigos, tortura y trabajo). 

La impotencia del testigo es determinante en el segundo caso.  Aquí, el discurso 

reportado, sintetiza la muerte de la madre por su condición de traidora sin que se 

explique realmente la causa de su traición, a diferencia del primer testimonio. Es 

justamente esa falta de explicación y de sentido, el “formato” que el testimonio, en 

general, muestra como su singularidad. Por eso mismo hay que tomar el efecto de 

haber sido “amarrados” (en tanto se vuelven sujetos impotentes y cómplices al mismo 

tiempo) para ver la muerte del ser querido. La consecuencia que se busca es simple: 

las bases de apoyo deben olvidar su condición de hijos, de individuos con tristezas y 

alegrías, simplemente por la carga de humanidad que conllevan esas actitudes. En 

otras palabras nuda vida. La nuda vida que queda, el resto, los impotentes, serían 

entonces sujetos maleables y controlables por siempre. Por eso mismo, N. Z. se 

recuerda como “chiquita” (una niña sin responsabilidades), dándose un diminutivo 

redundante que hace más amable la impotencia-inocencia que sintió y que debe sentir 

hasta el día de hoy.  

El tercer testimonio corresponde a una narración mucho más compleja de lo que es el 

mundo de “las retiradas”. La dureza de la misma, al igual que las otras, parte de lo que 

Primo Levi44 llamó la “zona gris”, es decir la indeterminación y ambigüedad entre el 

bien y el mal. Esta es una zona de irresponsabilidad para el individuo que no puede 

dar cuenta de sus actos sino es en función al hecho de haber sobrevivido, es decir, ya 

que su vida se convirtió en un límite cercano con la muerte y sus actos estaban en 

función de mantenerse con vida, todo se resume a esa indeterminación: “he 

sobrevivido y eso es lo que importan…aunque, en el fondo, me sienta culpable”. Hay 

que notar entonces que el extraño orden discursivo se inscribe en esa misma 

ambigüedad: parte de la masacre que presencia al hecho de cocinar y termina con el 

control absoluto que los senderistas tenían hacía ellos. Pero, ¿a qué se debe que pase 

de señalar una masacre a su propia individualidad? La indistinción que produce el 

“estado de excepción” funciona para producir ese instante de no poder justificar los 

                                                            
44 Este escritor italiano de origen judío escribió los textos más importantes de los campos de 
concentración. Ver al respecto “Los hundidos y los salvados” o “Esto es un hombre”. 
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momentos en que se presencia la desaparición del otro; esto se convierte en una 

marca discursiva. Entonces, “las retiradas”, como “campo de experimentación” y de 

“entrenamiento”, reproduce constantemente la impotencia del testigo: no poder cocinar 

y conversar con tranquilidad es no poder hacer nada por el otro (el prójimo, el 

“retirado”) y para sí mismo, por tanto el control es total. Ella no podía ser responsable 

de las muertes en cuanto se encuentra desubjetivada por SL. 

Por otra parte, no hay que dejar de observar que todos los actos funcionan como 

eventos no solo ejemplificadores sino rituales, es decir hechos para el otro, para que el 

otro observe quien tiene el poder y como se ejerce. Si bien es Ervin Goffman quien 

aseguró que la interacción social sirve para mantener el vínculo social, los senderistas 

saben muy bien que si quieren construir un nuevo orden (un nuevo vínculo), es decir 

crear un Estado, deben destruir las antiguas interacciones a través de ritos que 

escenifiquen su poder. Veremos esto en la siguiente sección.  

Estos ritos están determinados por cierta economía libidinal que apunta a un goce que 

se sustenta en ejercer un mandato superyóico que va más allá del mismo sujeto 

practicante. Me explico. Los ritos son parte de una performance para el Gran Otro, y 

así se demostraría la fidelidad al este. Tomemos la idea del “traidor al partido”, es decir 

el partido permite, como el Gran Otro que es45, y justifica esas muertes por su propia 

disposición. La nueva comunidad y el partido se mantienen vivos solo mediante el 

goce ilegal que escenifican. Parafraseando a Zizek, no hay nada más cohesivo que la 

unión en la transgresión. La vida, en consecuencia, queda “en la punta de los dedos 

del partido” o del superyó. Pero, ¿cumplieron realmente estos ritos está finalidad 

cohesiva y fundadora? Integrar al campesinado al goce del Otro senderista implicaría 

que el mismo campesinado se desligue de su propio goce (su forma en la cual ellos 

obtienen también una forma de identificación transgresiva y al mismo tiempo cultural). 

Y todo esto no ocurrió en “las retiradas”, por tanto se trataba de entrenarlos en ser 

“militantes”, en ser sujetados a la ideología senderista. Veamos esto en los mismos 

testimonios. 

La exigencia de fidelidad por encima de cualquier particularidad o individualismo, es 

algo que deja una marca de la cual el campesino reconoce como parte del goce 

senderista. Este goce deviene de la burla por la impotencia del campesino, de su 

                                                            
45 El orden simbólico que permite y fundamenta las relaciones sociales. Pero desde un nivel 
más profundo, el Gran Otro es aquel que permite el paso de nuestra animalidad a la 
humanidad, es decir, hablamos del lenguaje o del “imperio del significante”. Pero para ejercer 
este imperio hay un lugar señalado como un vacío a ser llenado supuestamente por el Gran 
Otro, aquel que podría decidir los juegos del lenguaje, el incesante movimiento del significante. 
En otras palabras aquel que controla las palabras, la ideología por la cual estas se producen.  
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desubjetivación. Al respecto vemos como D. M. registra esa burla del senderista, ese 

sarcasmo inscrito en la pregunta: “¡¿Qué cosa están conversando?! Están tramando 

escaparse ¡cuéntenos! Qué cosa están tramando”. La burla y el sarcasmo, entonces, 

constituye el registro de una subjetividad que puede gozar de los actos cometidos; 

claro que esa burla no establece una ganancia libidinal privativa para el propio sujeto, 

es decir como parte de su propia individualidad, sino que surge porque el partido lo 

permite y lo exige. En ese sentido, es el goce escenificado desde y para el Gran Otro, 

se enmascara desde él.  

Y como vamos a ver a continuación, estas prácticas discursivas no surgen por el goce 

individual del sujeto, lo cual señalaría que son libres de hacer y performar su propia 

voluntad. Por eso mismo, el “estado de excepción” no surge sin la sustentación de un 

Estado que lo permita, es decir, sin una dirección simbólica. Si SL ha convocado a la 

transgresión, al “estado de excepción”, si ha construido un “campo de 

experimentación” a partir de la nuda vida, es que llevó a cabo un laboratorio del 

biopoder “para-estatal”. Hay un fin más allá del posible sadismo. Los “rituales 

obscenos” son dirigidos para el goce de Otro, en tanto mediante este se construye no 

solo el nuevo Estado sino al mismo sujeto militante. ¿Qué deseos podría tener ese 

Gran Otro más allá de la relación con el campesino? 

 

1.3. El mensaje del Presidente Gonzalo: intento de reproducción del Estado-

nación en “las retiradas” 

 

En la famosa entrevista del siglo46, Abimael Guzmán -el Presidente Gonzalo-, dio una 

especie de mensaje a la nación (Rénique 2003: 78). Pareciera que habló desde la 

absoluta seguridad que le daba su posición de líder, además del “exitoso” avance que 

SL tenía en Lima en 1988. Y es más, este tono “presidencial” y “autoritario” funcionaba 

en el fondo como una voz superyóica que reclama más sacrificios y obediencias a sus 

militantes y a los futuros ciudadanos del Estado revolucionario. Ya estaban cerca de la 

toma del poder y había que esforzarse más.  

Quiero centrarme en esa voz, por tanto considero que en ella se cifraba el contenido 

ideológico de SL y de Abimael Guzmán. Al respecto, cabe recordar que sus proclamas 

parecen mandatos superyóicos, por ejemplo “¡Construir la conquista del poder en 

                                                            
46 Publicada en El Diario –de filiación senderista- el 24 de julio de 1988. 
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medio de la guerra popular!”. En el colmo del absurdo, la capitulación de la cúpula 

senderista tenía también un tono de orden autoritaria: “¡Asumir y combatir por la nueva 

gran decisión y definición!”47. En otras palabras, la voz exigía que “combatan” por la 

“derrota” o la capitulación. Estaba inscrito, en esta absurda y contradictoria orden, la 

forma misma de la actitud del Gran Otro senderista, siendo su matriz superyóica, era 

una forma de controlar “totalmente” la subjetividad del mismo militante. 

Por eso, Guzmán confiaba en la disciplina de sus militantes. Es necesario, entonces, 

interpretar el espacio de “las retiradas” como el lugar en donde se estaba cumpliendo, 

subrepticiamente o no, sus designios: construir un militante, generar un nuevo estado. 

Para esto era necesario manipular las subjetividades. Al respecto, Rénique anota que 

“Si algo habían aprendido el profesor Guzmán en China, era que en una guerra 

propiamente popular, el individuo y su mente –la voluntad humana- era más 

importantes que el armamento a utilizar.” (55)48. Disciplina y voluntad se convierten en 

los elementos exigidos para la construcción del militante y del nuevo Estado que, 

cómo hemos visto, son parte indisolubles de “las retiradas” y del goce del “entrenador” 

senderista. Ahora bien, ¿qué clase de fantasma se ocultaba bajo estos deseos de 

subordinación absoluta? En otras palabras, ¿qué soporte ideológico se encontraba 

detrás de esta voz que demandaba disciplina y sumisión, actos y prácticas ideológicas 

sometidas a una “lógica” particular? Me parece que la estructura de “las retiradas” 

permite entender, en algo, los mecanismos de regulación y las mismas relaciones que 

podrían establecerse en un posible Estado senderista. Como he señalado, “el estado 

de excepción” es el lugar indicado para entender el funcionamiento libidinal de los 

individuos. Arguedas decía, como vimos al inicio, que solo en la cárcel podemos 

entender cómo funciona el país. “Las retiradas” en tanto cárcel, nos permiten 

comprender los soportes pulsionales que ejercía esa voz superyóica sobre los 

militantes senderistas. Lo que ellos hacían, su relación, con los campesinos, desde mi 

punto de vista, era parte de ese proyecto obsceno: un simulacro del Estado 

                                                            
47 Para tener acceso a las proclamas senderistas basta visitar la página http://www.solrojo.org/. 
Creo necesario señalar que si bien SL se constituyó alrededor de una figura carismática, un 
líder mesiánico que llevaría la “revolución mundial” hasta sus mismos límites, esto no debería 
significar la incomprensión de la ideología senderista, por tanto es claro que si una fracción 
decidió continuar con el enfrentamiento, muy a pesar de la desobediencia a Abimael Guzmán, 
y “Proseguir” (justamente es el nombre de este resto de SL) quiere indicar que existía algo más 
allá de la misma figura del líder. Incluso acusando al mismo Guzmán de traidor a la causa 
revolucionaria. En otras palabras, SL es una ideología y no un “grupo de locos” como se nos ha 
hecho pensar. Entenderlo desde esta perspectiva nos da luces de su persistencia dentro del 
conflicto y dentro de la historia misma.  
48 Hasta el mismo Alán García admiraba esa mística partidaria. Rénique nos dice que “En mayo 
de 1988 se reveló que, siendo joven, en un evento de su partido había puesto como ejemplo la 
“mística y entrega” de los senderistas quienes –dijo- merecían su “respeto”  y personal 
admiración porque son, quiérase o no, verdaderos militantes” (2003: 73). 
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revolucionario y, al mismo tiempo, la repetición del “Estado opresor burgués” que 

decían combatir y odiar. E, incluso, como lo apunté anteriormente, del mismo 

gamonalismo.  

Hay que señalar que “las retiradas” no son campos cuya finalidad sea el exterminio o 

la destrucción total de un grupo humano, aunque terminan destruyéndolo en su 

singularidad andina, es decir, no se le reconoce como agente ni mucho menos un 

propio saber o los deseos que podrían tener sobre el proceso de transformación al 

cual los “invitaron”. Sabemos que los nazis crearon los “campos de concentración” 

como un eufemismo para el exterminio de los judíos e “indeseables” sociales, pero 

también, y subrepticiamente, eran lugares para la experimentación absoluta del cuerpo 

humano: trabajar mientras se iba perdiendo la humanidad y la vida del trabajador, 

viendo hasta dónde podía resistir. Paralelamente, los campos de trabajo tuvieron la 

función de construir y solventar la base del poder militar, pero también constituían 

campos de exterminio. Una mano de obra esclava era parte del proyecto estatal 

alemán que podía solventar su propia idea nacional y su “proyecto universal”: imponer 

su idea del mundo.  

Considero que la primera finalidad de SL es tener “fuerzas de apoyo” que permitan la 

formación de guerrillas para la toma del poder, y por eso mismo construyen un 

escenario propicio en donde puedan contar con la logística adecuada y militantes 

adiestrados para luchar y trabajar. En otras palabras, también crean especies de 

campos de trabajo, al mismo tiempo que experimentan con la idea de un Estado 

revolucionario.  Por eso sabemos que no solo son capturados hombres y mujeres, sino 

muchísimos niños que deben ser formados en escuelas que los constituyan en el 

“hombre nuevo”. Y este último punto es central, por tanto si los niños –que son 

raptados o “comprados” a campesinos empobrecidos, situación que se da hasta el día 

de hoy- son entrenados y educados por SL, es que éste apunta a un tipo de formación 

social inscrita en un proyecto estatal que se inicia desde la educación del niño. Desde 

allí, desde el aprendizaje y la educación, reinscriben una historia diferente y llena, 

suponemos, de la utopía revolucionaria.  

La estructura comunal era, como hemos visto, un conjunto de instituciones y reglas 

sociales en donde sus individuos poseían un tipo de agencia y relaciones desde las 

cuales se auto-regulaban. Kimberly Theidon nos dice que “Para la población 

quechuhablante ayacuchana, el ser humano es sumamente relacional”. (2004: 62). Se 

puede señalar que, en comparación con el mundo occidental donde reina el 

individualismo, en la comunidad andina cada individuo dependen de los otros para 
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construir su mundo. Pero no solamente entre ellos, ya que habría que notar los lazos 

que entablas con otras comunidades, a las cuales se siente unidad por el comercio 

con productos no tradicionales. SL no tomó en cuenta esta capacidad de agencia ya 

que, desde su concepción, los campesinos deberían inscribirse dentro de su ideología 

porque es la “razón” y el “progreso” del proletariado universal. Inclusive, los 

senderistas les hablan como si los campesinos conocieran el sistema de reproducción 

capitalista: el burgués se queda con tu trabajo, tus ganancias no son retribuidas, el 

Estado es cómplice del capitalismo, etc. No se reconoce que para el campesino el 

mercado se inscribe en lógicas culturales.  

Retirar entonces es “obedecer” esa razón para crear un espacio de experimentación 

que, contrariamente a su deseo, se asemeja al Estado peruano en su versión 

pervertida, es decir, en su desprecio a la singularidad andina, a sus costumbres y 

tradiciones. Podemos indicar, en consecuencia, que se construye un “campo de 

experimentación” en donde no solo se “juega” a crear un Estado, sino que se busca 

formar-entrenar a los sujetos de acuerdo al dogma establecido por la ideología 

senderista. Ya hemos señalado que en las cárceles limeñas, SL logra constituir una 

“comunidad humana cohesionada y fraterna” (Rénique 2003: 82), con jerarquías y con 

estatutos de obediencia. En la cárcel, hay deseo de formar algo, de solidarizarse con 

una causa. Lo mismo desea reproducir en “las retiradas”, pero el efecto es negativo.  

Como se puede adivinar, la logística “las retiradas” tiene que ser funcional para efectos 

de la lucha armada. Su división nos permite observar una dominación jerárquica y 

vertical. Además de la imposición de un sistema que se asemeja al odiado espacio del 

Estado-nación: los más letrados tienen más poder y los analfabetos no tienen ninguno. 

Si los senderistas declaran el vacío de la nación (no representa a todos) y la injusticia 

del país (algunos tienen más), lo hacen para llenar ese vacío desde un saber letrado, 

construido en los claustros universitarios y que implica, como consecuencia, otras 

formas discriminatorias. Es, sobre todo, del reconocimiento de la voz “verdadera”, que 

enuncia la verdad, la del Partido. Vemos las separaciones que se constituyen en tres 

grandes grupos y un cuarto grupo que, desde mi punto de vista, es importante para 

entender la direccionalidad de la ideología senderista. 

a. La fuerza principal: grupo netamente militante, conformado por foráneos –desde el 

punto de vista del campesino- y gente letrada venida de Ayacucho, al parecer de la 

Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Sólo aparecían de vez en cuando 

en los campamentos de las retiradas, pero hacían sentir su presencia a través de 

órdenes específicas o en la ejecución de un individuo. Su principal característica es la 
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movilidad constante o de un absoluto poder ante la mirada del campesino, por tanto 

siempre se encuentran caminando –por eso los llaman los “caminantes”- y “llegando 

de la nada” –los campesinos casi siempre dicen: “¿de dónde habrán venido?”- para 

dar órdenes. Son señalados como “blancones” y de ojos claros, es decir, racialmente 

diferenciados como superiores. 

b. Fuerza local: son lo que podemos considerar como comprometidos con la fuerza 

principal o los que participaban directamente en las acciones armadas. Hay que tomar 

en cuenta que estaban comprometidos antes de “las retiradas”, por tanto son los 

primeros en aceptar la ideología y alienarse con ella. Asimismo, vigilaban 

constantemente a las masas y, en muchos casos, cometían asesinatos –incluso 

mataban niños y recién nacidos si la “necesidad”49 los apremiaba- y varias violaciones. 

Sus patrones ideológicos los determinan en un empoderamiento ante las masas y su 

crueldad ante ellas50. Desde un punto de vista relacional con el Estado peruano, se 

trataría de los mestizos. 

c. Masas o fuerzas de base: podemos considerarlos como un resto51, ya que con su 

trabajo sostienen y mantienen la logística de los campamentos, pero carecen de 

dignidad para los otros dos agentes dado que su existencia es precaria (nuda vida). 

Los niños menores o recién nacidos, los ancianos y las mujeres conforman el último 

nivel de este resto cuya vida puede ser tomada en ese sentido como un residuo o algo 

excrementicio, sin valor positivo y sin una funcionalidad especifica (basura simbólica). 

Por eso mismo, su situación es la de estar en el centro del “estado de excepción”, 

dado que son el lugar abierto para el goce de los demás militantes y de la fuerza local. 

Hay que tomar en cuenta que los militares ejercen sobre ellos la misma funcionalidad 

de uso.  

d. Niños pioneros: aunque pertenecían a la masa, eran educados en la teoría 

senderista y en tácticas de guerra. En este nivel es importante tomar en cuenta el 

papel que SL le otorgaba a sus escuelas en la reeducación de estos niños bajo en 

modelo de un nuevo Estado (en palabras de estos como el “Estado de la nueva 

democracia”). La existencia de este grupo apunta, como he señalado, a la presencia 

                                                            
49 La presencia de los militares y ronderos provocaba que exigieran la eliminación de los 
menores de edad, por ser un estorbo a sus planes.  
50 A mi parecer la fuerza local no da testimonio de su paso por la ideología, todos los 
testimonios a los que he tenido acceso parecen ser de la masa. 
51 Para Agamben, el resto es lo que está presente, pero no tiene una representación dentro del 
orden simbólico, es decir, carecen de derechos fundamentales, pero al mismo tiempo sostienen 
el orden establecido. El ejemplo clásico que maneja el filósofo italiano es la del migrante que no 
posee derechos laborales ni mucho menos beneficios sociales, pero con su trabajo sostiene la 
economía y el orden del país en donde existe.  

46 
 



de una política de larga duración52 para la toma del poder. Considero que aquí se 

encuentra la diferencia con el Estado peruano, por tanto estos niños son “inscritos” en 

una lógica distinta que busca “producirlos” para servir a la causa revolucionaria. Sin 

madres ni padres, su única dirección es servir a SL, su única familia “legal”. 

A continuación tenemos el testimonio ya citado de E. C.,  que puede dar a conocer esa 

logística de las retiradas:  

fuerzas de bases netamente sé encargaba de los viejitos, de la señoras 
embarazadas, de las señoras de edad, de los niños tenían que estar bajo cuidado, en 
algún lugar, entonces ellos velaban por todo el cuidado, donde iban a dormir, vivir, 
todo esas cosas y fuerza proletariada era netamente de trabajo de abastecimiento, de 
donde van a hacer comida y netamente de alimentación y vestido y fuerza de 
aniquilamiento, era netamente lo que es fuerza de defensa, y ellos iban de un lugar a 
otro caminando, tomando ataque (E. C.: Chungui). 

Notamos la forma en que la logística de la retirada sostenía el accionar de SL. Que E. 

C. pueda, a pesar del tiempo, recomponer el mismo orden logístico implica que se 

trataba de una estructura fija y, como señala otros testimonios, muy bien planeada por 

la dirección del partido. Y a pesar de que se escenificaron varias “retiradas” en 

distintas zonas, funcionaron por igual y de la misma manera. Allí se sabía quiénes 

tenían que cumplir órdenes y sostener las acciones. 

A pesar de la división y jerarquías, parece ser que solo la fuerza principal se mantenía 

incólume al proceso de degradación física y moral. Las masas estaban en condiciones 

de esclavitud y vivían en circunstancias inhumanas. Hay que asegurar, entonces, que 

el campesino, las masas, sostiene la ideología senderista –al mismo tiempo los 

ronderos sustentan el accionar del Ejército como veremos en el siguiente capítulo- y 

mientras lo mantienen son una nuda vida que puede ser fácilmente aniquilada, por 

tanto son puro sostén, puro objeto. Por eso la crueldad, el exterminio y la ausencia de 

compasión.  

Zizek sostiene que la obscenidad no es aquello que simplemente se oculta por pura 

vergüenza, sino que se trata de algo que constituye al sujeto y que emerge para luego 

ser ocultado, por tanto implica algo del mismo sujeto; la ley reacciona con violencia, 

con obscenidad, con un goce ilegal, para poder sostenerse mejor. Es por eso que una 

ideología de corte totalitario es siempre obscena y contradictoria. Veamos el 

testimonio de una mujer que vivió cerca de tres años en “las retiradas” y nos da luces 

sobre esta posición totalitaria: 

                                                            
52 Hace un par de años un documental de la Tv peruana dio a conocer lo que siempre pareció 
un mito de los testimoniantes: las imágenes eran de “niños pioneros” que son adiestrados en el 
VRAE por las últimas fuerzas senderistas. Como se puede deducir, la política de Sendero, no 
se “distrajo” de sus primeras intenciones.  
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Eso mama era, en nuestra vida, siempre de mi había varón, entonces yo no sé sus 
sentimientos, ni de ti no sé, él de todo lo que soportaba que tal o yo estuviera 
hablando … o alguien te estuviera escuchando, entonces, de sal, vámonos, hay que 
salir, diciendo, de eso la gente estaba celoso, así jóvenes como adultos también, 
celosos eran, entonces no se podía hablar, de eso han dicho, de nuestros 
compañeros sus oídos están en todas partes, ese compañero por más que hablemos 
en la punta del cerro se entera, así eran por eso algunos eran celosos…[voz baja] ese 
pelotón llegaba de otro sitio, su mando también era así igual, llegaron, después lo 
mataban, antes, era así mama, en esas muertes han caído, en eso decía tienen que 
ser responsables, puramente lo que te alcanza tienes que hacer cualquier cosita tus 
tareas debes cumplir, si hay cualquier decisión tienen que cumplir, si no cumplías no 
vivías (T. V.: Huallhua) 

El control se encuentra metaforizado constantemente en la narración, a través de la 

famosa frase: “el partido tiene mil ojos y mil oídos”, salvo que aquí la metáfora no sirve 

como un lugar de retórica tradicional, es decir, en tanto simple adorno del discurso. Es, 

más bien, la ejecución y naturalización de la frase de lo que T. V. se da cuenta en todo 

su efecto. Efectivamente, en el “campo de concentración”, la vida se hace excepcional 

por la persistencia del mismo individuo a seguir en el mundo, lo cual provoca que las 

“frases poéticas” no obtengan sentido, por tanto son “realidad”. Al respecto, cabe 

apuntar que la modernidad, siguiendo a Michel Foucault, tiene por “motivo” el control 

total del individuo a través de instituciones que “vigilan y castigan” los excesos y las 

mismas relaciones sociales. Pero sobre todo su “fin” es controlar que nadie se salga 

de su posición estructural. En ese sentido, el orden social es un orden metafórico en el 

cual no nombramos lo que deberíamos nombrar, sin esto mismo no existiría las 

relaciones sociales. Actuamos de manera metafórica diría Erving Goffman (1981) con 

respecto a las interacciones sociales. Ocultamos intenciones, performamos actitudes 

mediantes la cortesía, el saludo, etc. En cambio, en el “estado de excepción”, cuando 

se caen las caretas del orden simbólico o el marco social, aparece la ausencia de la 

metáfora. Todo es “realidad” y no hay lugar para el doble sentido, porque se ha 

perdido el “sentido” mismo de la vida social, solo queda sobrevivir. Solo de esta 

manera se libera el goce ilegal y la obscenidad.  

Por otro lado, hay que sumar que la despersonalización de los individuos es 

nuevamente una constante que T. V. asume en el “no saber” nada del otro. Es decir, si 

la famosa igualdad prometida del “discurso de llegada” se cumplía y era producida por 

la falta de sentimientos. El ser humano detrás de la cara, el ser que dialoga y se “hace 

querer” –la madurez que se atribuye al individuo andino, en palabras de Theidon-, no 

contaba para esta lógica que buscaba la equivalencia absoluta entre los individuos en 

la falta de cariño y cuidado. Por este punto se puede afirmar la singularidad andina en 

tanto no es la modernidad despersonalizada y burocrática. Aquí, no hay amor, ni 
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tampoco cordialidad, salvo en lo privado. Y, similarmente al Estado moderno, para SL 

lo único que importa es la maquinaria del poder: controlar y homogenizar. 

No debería llamar la atención, entonces, el miedo que se desprende de su testimonio. 

Asume la voz baja, pues puede sentir que es el único tono para dar cuenta de una 

mayor cercanía de lo que va contar; al mismo tiempo que busca la empatía. Además, 

la voz baja señala el miedo que el biopoder producía ante las ejecuciones que hacia 

las fuerzas principales (la voz que grita, la voz superyóica y perversa). De ahí que el 

cumplir las tareas, sea la consecuencia de las anteriores clausulas, es decir, T. V. da a 

conocer su propia posición dentro del orden discursivo: tenía que cumplir, no solo 

porque el partido lo conocía todo, sino porque estaba insertada en un orden político 

que se constituía en su cuerpo, en sus miedos y en sus traumas53. 

Hay que pensar el totalitarismo como una experiencia que circula a partir del 

establecimiento de cierta hegemonía que se hace efectiva en una política engañosa: 

formular promesas de estabilidad con la intensión de crear un estado de inestabilidad 

permanente. La estrategia es ambigua: se promete un mundo mejor, una revolución de 

la vida que, para conseguir dichos fines, busca someter al sujeto por entero, primero 

con el odio a un enemigo “común” (el Estado peruano para los senderistas, los judíos 

para los nazis y los contrarrevolucionarios para el estalinismo soviético) y luego con el 

miedo. Lo que subyace bajo esta aparente contradicción, es que ella misma es 

fundamental y esencial en el establecimiento del poder: no puede generarse una 

estabilidad institucional “normal”, es decir, la promesa no se puede cumplir, porque se 

perdería la “sujeción” del individuo. Pero además, asegura Hannah Arendt (1987), en 

el estado totalitario se observa una ambigüedad con respecto a quien posee el poder, 

en otras palabras, hay una ausencia de corporizar al sujeto que es el responsable 

directo, más bien aparece indeterminado en “los mil ojos y mil odios”, por eso mismo, 

“todos son el partido”. Y todos son desubjetivados por los deseos –totalitarios- del 

partido. Todos son (ir)responsables de todos. Los campesinos no piensan en el Gran 

Otro que sostendría la ideología. Alejado y oculto, el Presidente de este Estado 

totalitario se encuentra fuera de toda discusión ideológica y responsabilidad. Pero se 

encuentra presente mediante su goce y su voz. 

                                                            
53 Pienso que no toda ideología que busque el cambio social, la transformación de las 
relaciones humanas, las jerarquías, etc., es totalitaria, pero también creo que SL cae en aquello 
que crítica de forma apasionada y constante, es decir, reproduce el “Estado opresor burgués” 
que deshumaniza las relaciones sociales. La burguesía es aquello que nos vuelve cosas u 
objetos, por tanto somos efecto del dinero y del intercambio comercial. Parodiando esto, SL 
vuelve a los individuos en objetos: son efecto de la “igualdad” y la “disciplina”. 
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¿Cuál sería entonces el mensaje obsceno del Presidente Gonzalo? “Las retiradas” 

permiten ver con claridad que bajo esas órdenes y mandatos en los títulos y 

declaratorias senderistas se ocultaba la necesidad de un control total y absoluto sobre 

los sujetos. No solamente reproduciendo las condiciones del Estado peruano, al que 

dicen combatir (blancos-letrados, mestizos alienados e indios esclavos), sino 

construyendo un espacio para formar a sujetos absolutamente dependientes de SL; 

nos referimos a los niños educados bajo el signo de la lucha armada. Además, ¿cómo 

mantener un “Estado revolucionario” si este implica la transformación constante? Los 

Estados, como su nombre lo dice, son estados de control del todo social, son estados 

que regulan a partir de mecanismos que tienden a la estabilidad y no al cambio 

constante. Lo “revolucionario” en SL, al parecer como contradicción inherente en sus 

prácticas ideológicas, se encontraría en mantener el miedo y el terror de forma 

constante, como un “estado”. De esa manera buscaban dominar y controlar; el 

“encierro” se convierte en su “política”.  

Entonces, me animo a señalar que más que el delirio del líder que siente el mundo a 

sus pies, es el delirio del mismo proyecto estatal que SL reproduce mediante su forma 

supuestamente asimétrica, casi como una farsa. Habría que observa el “original”, al 

cual vamos a tener acceso también por su forma violenta y anormal, me refiero a la 

reacción del Ejército. Y digo anormal porque se trata de también someter, exterminar, 

aniquilar, torturar, etc., al campesinado. Para ser simplista, ¿no es acaso la reacción 

que lo iguala a SL? Al parecer sí, pero mirándolo detenidamente es diferente. Con 

fines distintos, pero con comportamientos similares, hay que señalar que esto se debe 

a que tienen fantasmas “idénticos”: despreciar y deshumanizar al campesino, 

transformarlo o aniquilarlo según sus propios intereses.  

El campesinado de Chungui, entonces, se haya atrapado en dos trincheras 

ideológicas, antagónicas es cierto, pero con la misma capacidad obscena de 

reproducir simétricamente la violencia y la exclusión. El Ejército peruano cometerá 

actos por demás irrepresentables e, incluso, ilógicos en comparación con los 

senderistas. Estos, como hemos visto, estaban animados por su propio fantasma. 

¿Qué animaba en cambio a los militares? ¿Qué tipo de ideología –también totalitaria o 

también tradicional- soporta este tipo de accionar violento? ¿Por qué se considera 

“contaminados ideológicamente” a los campesinos secuestrados o que intentaban 

reincorporarse al Estado-nación o era simplemente parte de una forma facilista para 

justificar cierto goce? ¿Por qué “las retiradas” continua más allá de la retirada 

senderista? ¿Al igual que SL, el Ejército termina reproduciendo aquello que odia? 

Estas preguntas las intentaremos responder en la siguiente sección. 
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Capítulo II 

  
 
 …es intención maligna en una acción legítima 
 y legítima intención en una acción maligna. 

 
William Shakespeare. A buen fin no hay mal comienzo.  

 

La “máquina mutiladora”: El Ejército peruano, ritual obsceno y la simetría con la 

disidencia senderista 

 

0. Introducción 

 

A diferencia del fenómeno senderista, las acciones del Ejército peruano remarcan una 

hipótesis más compleja para pensar la relación del Estado con el campesinado y el 

mundo andino en general. Esta primera impresión no debe limitar ni negar una 

exégesis de los eventos, ya que de lo que se trata es de establecer la forma en que los 

militares aparecen y dejan sus huellas discursivas. Vamos a observar que las 

reacciones “oficiales” guardan cierta similitud con las acciones de los “terroristas”. 

SL miró al mundo andino como un lugar abierto a la experimentación ideológica y 

política, es decir un lugar en donde era posible crear un “estado de excepción” que 

genere el “Estado revolucionario”. La ficción simbólica del proyecto senderista se 

basaba en utilizar la violencia para realizar este cambio de “estados”. La “retirada” se 

establecía como un experimento o “laboratorio biopolítico”. Al igual que el científico 

que separa los elementos que quiere estudiar, dominar y controlar, SL también 

“experimentaba” sacando a los campesinos de su “medio natural”. Pero, hay que 

subrayar con cuidado el enunciado anterior, ya que no se trató solo de imponer 

mecanismos de experimentación, sino de mandar una “invitación”, al menos en un 

primer momento, al campesinado. Y si bien esto fue tomado con mucha simpatía al 

comienzo, sin imaginar lo que ocurría después, es porque algo funciona(ba) mal entre 

el Estado-nación y el mundo andino. Ampliemos esta circunstancia que acciona el 

conflicto, pues de lo que se trata es entender la (in)necesaria reacción por parte del 

Estado.  

SL tenía en cuenta esa reacción violenta del Estado con el mundo andino, 

posiblemente algo muy estudiado por sus intelectuales. Y no es tan difícil otorgarles la 
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razón, pues esa reacción es parte de la historia republicana. Solo hace falta revisar las 

novelas y textos ligados al indigenismo para dar cuenta de que la ficción nacional se 

defiende con la violencia “oficial”, claro que en beneficio de unos pocos. Más aún, en 

un escenario que poseía los tintes tenebrosos y especulativos de la llamada Guerra 

Fría, la incursión de un movimiento maoísta en el patio trasero de Estados Unidos solo 

podría traer como consecuencia una mirada colonial y despiadada ante la insurgencia 

y sus posibles simpatías54. De existir un “daño colateral”, este sería considerado fútil; 

lo que importaba era impedir la expansión del comunismo. La geopolítica del poder así 

lo establecía. En consecuencia, y “fríamente calculado”, la cúpula senderista esperaba 

que después de revelar el fantasma colonial en el cual se inscribía el Perú, los 

campesinos, y el pueblo peruano en general, aceptarían que la única salida era la que 

ellos les ofrecían.  

Nada de esto ocurrió, al menos en parte. Pero lo anterior no busca excusar las 

acciones del Ejército y de los representantes políticos. Por lo demás, hay que dejar 

sentado que tomar la decisión política de “militarizar” una zona del Perú es dejar “carta 

blanca” a los actos que han caracterizado al Estado-nación con respecto al mundo 

andino: desprecio, maltrato y muerte. Así, ni bien empezadas las acciones simbólicas 

(la quema de las actas electorales en Chuschi) SL, el presidente Fernando Belaunde 

Terry señaló que estas eran productos de “abigeos”. Su acción -irresoluta, indecisa e 

ignorante al comienzo del conflicto- parece contradictoria con el hecho de que decretó 

el “estado de emergencia” para Ayacucho en 1983. A partir de esta fecha en adelante 

se cometerán las mayores violaciones a los derechos humanos por parte de los 

militares y los subversivos. Entonces, si SL quería hacer un cambio de “estados”, el 

Ejército debería de mantener al/el “Estado” con violencia. 

Aparte de las acciones políticas y militares, hay que sumar otro punto contradictorio: la 

base social y cultural del Ejército está determinada tradicionalmente por personas de 

origen campesino. Así, una de las maneras de salir de la condición de subalternidad 

es mediante el ingreso al servicio militar (obligatorio o mediante las tristes levas55) y el 

ejercicio de una carrera que permita al subalterno acercarse al poder. Ser militar, 

entonces, es una forma de des-andinizar, volverse más moderno y cercano al proyecto 

nacional; y para el campesino esto no solo significa reconocimiento, sino progreso, 

                                                            
54 Tomemos en cuenta el hecho de que SL no contó con un apoyo internacional llamativo. Al 
comienzo se trataba de intelectuales peruanos -universitarios, profesores, alumnos, etc.-, que 
estaban llevando al maoísmo desde su propia “interpretación”. 
55 Las levas eran reclutamientos forzosos a los jóvenes, sobre todo de zonas rurales, en otras 
palabras campesinos, que son sometidos e ingresados al Ejército mediante formas violentas y 
abusivas. Aunque ya no ocurren, eran el principal medio de encontrar reclutas. Más adelante 
veremos una comparación entre las levas oficiales y el adoctrinamiento subversivo.   
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palabra clave de la modernidad. Pero también significa “traición” (o desprecio) al 

mundo andino. Paralelamente a esto, ¿cómo explicar las acciones que el Ejército tiene 

con estas poblaciones? Y, sobre todo, ¿cómo explicar el goce claramente público que 

surge de su posicionamiento frente a los campesinos? Habría entonces que remarcar 

dichas relaciones en una narrativa más especifica que dé cuenta de los enfoques 

innecesarios entre dos bandos que no son tan extraños entre sí, aunque parezcan 

antagónicos. Al respecto, es dable regresar a José María Arguedas para tender un 

puente que se ajuste con una hipótesis menos cruel e irracional. 

El 5 de diciembre de 1969, pocos días después de quitarse la vida de un balazo en la 

cabeza, aparece en la revista Oiga lo que tal vez es el último artículo publicado de 

Arguedas, que lleva el significativo título de “El ejército peruano”. Este es una corta 

pero optimista reflexión acerca del papel del Ejército en una coyuntura enmarcada en 

la llamada “Revolución peruana”, propiciada por el general Juan Velasco Alvarado. 

Más allá de la simpatía ideológica en al final del artículo, me llama la atención el que  

la primera frase del mismo no es nada halagadora y puede considerarse cómo un 

“balance histórico” de Ejército. Arguedas dice: “El espectáculo más 

incomprensiblemente cruel que contemplé por primera vez, y en Lima, fue un desfile 

del ejército peruano”56. 

El recuerdo se encuentra localizado temporalmente en una fecha bastante lejana al de 

la escritura del texto; nos encontramos en 1929 cuando gobernaba el país Augusto B. 

Leguía. Como vemos, un jovencísimo Arguedas de apenas 18 años mira marchar lo 

que él califica como un “espectáculo incomprensible” y al mismo tiempo cruel. 

Acostumbrado a estos tipos de espectáculos ya cotidianos y más bien celebratorios de 

la peruanidad, no logro precisar en las primeras líneas aquello que lo indigna; más 

bien salta una pregunta que será respondida a medias: ¿a qué se debe esta mirada 

irritada que, en palabras del autor, casi lo llevan a las lágrimas? Inmediatamente 

agrega que, mientras las personas aplauden y gozan compenetradas con la marcha, él 

no puede comprender que toda la tropa se encuentre conformada por “indios o 

negros”, es decir por subalternos. Además observa que la performance de los oficiales 

que comandan la marcha es de los que lucen “la actitud de las gentes a las que 

llamamos ´blancos´, ´mistis´, ´wiraqochas´, aunque el color de piel sea cobriza u 

oscura”. Arguedas presta atención al antagonismo, la separación constitutiva que 

existe entre las características que señala como raciales y las implicancias de una 

performance que se asimila al mundo oficial o incluso criollo. Devela el fantasma que 

                                                            
56 En Pinilla (581-4: 2004). Las cursivas son mías.  
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constituye nuestra experiencia de peruanidad en fechas simbólicas. Nuestra propia 

desconexión.  

Arguedas agrega un punto más al acto simbólico. Para él, ese antagonismo 

irreductible que “organiza” al ejército, es lo que lleva a los mismos soldados a provocar 

masacres en la zona andina. Al respecto hace memoria de esta certeza suya: 

Y yo sabía, lo había visto, que esa gente era la que disparaba contra los indios que en el 
límite de la desesperación o de la rabia se sublevaban en “alzamientos” contra los 
terratenientes que consideraban a los indios algo menos que perros y disparaba también 
contra los obreros en huelga y en manifestaciones de protesta (582:2004).  
 

Efectivamente, lo que le indigna es la escisión en el mismo sujeto que, al ponerse el 

uniforme del Ejército, hace factible negar y odiar su propia posición andina, su 

pertenencia a la parte excluida de la historia peruana. Indeterminado, el “subalterno” 

militar ya no puede reconocerse como subalterno andino. Ha entrado a una forma 

discursiva que reordena su subjetividad, y que le va a permitir sentirse “fuera de foco” 

de su otrora condición sociocultural, así como despreciarla o, como propongo en el 

título de este capítulo, mutilarla. Es el precio por estar más cerca del “poder” y de sus 

instituciones. Es el precio de la modernidad.  

En este capítulo busco interpretar dicha escisión entre el marco oficial del Estado y las 

comunidades campesinas. Entender cómo se construyen las representaciones y las 

relaciones de poder dentro del “estado de excepción”, y también ver las formas en que 

surge el suplemento obsceno, es decir la suspensión del marco legal para la ejecución 

de un goce sobre el cuerpo del subalterno; un goce que si bien puede ser 

“comprendido” por la “situación de guerra” o la “obnubilación del combate”, no puede 

interpretarse sin tomar en cuenta las relaciones del Estado con el mundo andino. Si 

bien es cierto que la guerra que planteaba SL era una experiencia “nueva” dentro de la 

historia nacional, no es novedad el tipo de “mirada” del militar para con el subalterno. 

De eso Arguedas nos los hace saber muy bien. 

En suma, lo que me interesa es observar esos momentos que salen fuera de la 

ofuscación del cuerpo a cuerpo propio de una guerra o de la violencia armada, los 

momentos en que no se hace indispensable la violencia del combate sino la violencia 

del ritual obsceno57, el cual nos muestra la posición subjetiva del militar. De esta 

                                                            
57 Por “ritual” entiendo lo que Erving Goffman apunta como “prácticas sociales simbólicas que 
tienen por objeto recrear a la comunidad, reuniéndola en la celebración de un acontecimiento” 
(1970: 12). Lo que se advierte del ritual es que revive la cohesión del grupo y contribuye a la 
construcción de su identidad cultural. En comparación con la rutina, el ritual tiene un carácter 
excepcional si es que sucede en un momento que pueda provocar su inmediata performance 
para solucionar un problema específico, urgente o grave, es decir para apoyar la cohesión y la 
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manera se puede obtener la representación del militar, la relación que mantiene el 

mismo subalterno y las estrategias de enunciación de este último dentro del marco de 

reconocimiento que propone la CVR. A veces, o casi siempre, las “acciones malignas” 

se basan en “intenciones legítimas”. O Viceversa.  

 

2.1. De frente al acto: el discurso militar y su posición perversa 

 

Hemos visto que SL requería de una perfomance –el “discurso de entrada”- que 

presentase su proyecto político con los campesinos; en cambio, los militares no 

parecen necesitar un discurso reivindicativo o integrador que vayan luego a romper 

con un suplemento obsceno. Anteriormente he señalado que entiendo por suplemento 

obsceno como el lado oscuro y no dicho de la ley, pero inherente a ella.  Desde mi 

punto de vista los militares entran, o están, en este espacio oculto de la ley cuando se 

relacionan con las comunidades en Chungui, al menos a decir de los mismos 

campesinos. En muchos testimonios los militares ingresan a las comunidades con 

disparos, maltratos, amenazas o, en otros casos, matando a los prisioneros que traen 

rendidos. Regresemos al testimonio de E. C. para ampliar esta idea. 

Cuando se le pregunta a E. C. por el primer contacto con los militares, el cual se da 

cuando estos llegan mediante un helicóptero, pareciera ocultar algo y, contrariamente, 

también parece querer decir algo. Muestra así el “mecanismo de la negación”58,  

casi toda la guarnición había ido también a atacar, pero no habían atacado porque toda 
la gente había retirado y solamente a unos viejitos habían encontrado, de allí no sé cómo 
habrían salido, nuevamente creo en helicóptero, la verdad no sé, yo estaba en retirada, 
pero después de dos días regreso un comando y nos cuenta, es que hemos llegado, no 
hubo muertos nada solamente […] no recuerdo muy bien, pero la gente así empezaba a 
hablar, no, no ha habido nada, simplemente han llegado y que han tomado como 
prisionero a tal persona y le ha preguntado y luego se han ido eso es todo (E. C.) 

Aquí hay que notar cómo este discurso, al parecer contradictorio, puede revelar el 

lugar de enunciación de E. C. Es claro que la constante negación le permite escapar a 

                                                                                                                                                                              
identidad de una comunidad. Igualmente, y en contraparte, entiendo por “ritual obsceno” un 
momento en que si bien la gente se reúne para compartir un acontecimiento en común, este no 
tiene la finalidad de recrear simplemente la unión de la comunidad, sino más bien de 
deslegitimar un “cuerpo extraño” de la misma.  
58 En 1894 Sigmund Freud escribió “Neuropsicosis de defensa”, un corto artículo sobre este 
proceso. Siguiendo este texto, observamos que la “huella mnémica” de algún hecho traumático 
se manifiesta de distintas maneras contradictorias en el sujeto, el cual tiende a construir 
“mecanismos de defensa” para impedir que estos acontecimientos afloren en su consciencia. 
La negación de estos hechos, a pesar de que somáticamente sean “visibles”, es una de las 
formas para mantener, engañosamente, “estable” al individuo”.  
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una pregunta no formulada, pues el entrevistador solo está sosteniendo la enunciación 

con interjecciones de apoyo: “aja”, “ya”. Desde el psicoanálisis podemos observar que 

el sujeto del inconsciente pretende decir algo más allá de la palabra, algo que no 

puede ser simbolizado por entero, ni siquiera por el testimonio. Es dable pensar que la 

presencia del Ejército está activando un recuerdo que desea ser negado. La constante 

iteración de la última parte del enunciado (no ha pasado nada) deja constancia que el 

sujeto quiere anunciar que sí ha pasado algo. La explicación puede consistir a que lo 

presenciado tenga un carácter traumático, y por eso él busca defenderse a partir de la 

negación de los hechos. Algo del orden de la transgresión, de lo obsceno, del goce, ha 

sido presenciado por E. C.  

Si su práctica discursiva tenía la intención de apoyarse en un lugar de no complicidad, 

en un “no saber”, en incluso no recordar, lo cierto es que en un momento llega a decir 

lo que los militares hicieron con un grupo de “prisioneros amarrados y masacrados”. Y 

es así que representa la voz de un capitán después del acto mismo que pasa a contar: 

“entonces trae a uno de ellos no más y en la plaza los para y lo dispara así van a 

morir todos lo que abrazan partido, el partido, o sea que la revolución…”  

Efectivamente, la asimetría con respecto a SL está determinada más por la acción que 

por el soporte discursivo que pueda tener el ejército. Como se ha visto en el primer 

capítulo, los testimoniantes siempre recuerdan con mucho detalle las palabras del 

senderista en lo que he denominado el “discurso de entrada”, porque la performance 

del sujeto subversivo, su ritual de interacción, busca crear un lazo intersubjetivo con el 

campesino y la promesa revolucionaria que ellos le plantean, y establecer así un tipo 

de apoyo que el subalterno le pueda proporcionar (en palabras senderistas “ganarse a 

las masas”). Luego ese marco será destruido en el espacio de “las retiradas”. 

Contrariamente, lo que vemos con los militares es una capacidad para tener acciones 

que rompen el marco legal a través de un asesinato extrajudicial, es decir que 

directamente reproducen el suplemento obsceno sin ningún tipo de intermediación 

discursiva. Para ellos no hay necesidad de prometer nada, más bien se trata de que 

los campesinos debieran de colaborar por las buenas o por las malas. Aquí ya ingresa 

la lógica autoritaria del militar: estás conmigo o en contra mía. Se entiende así que la 

negación de los hechos funciona como un mecanismo de defensa. ¿A qué se debe 

entonces esta inmediatez del accionar obsceno del Ejército? O, de una manera más 

ingenua, ¿de dónde saca el Ejército la legitimidad para realizar una acción maligna y 

perversa?  
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Partamos de los más simple y obvio. El Ejército está hecho para defender al Estado-

nación de las amenazas exteriores e interiores. En tal sentido, se ha creado y 

constituido para mantener el poder y el control de la nación con los miembros que la 

conforman. Es éste quien le ha otorgado su legitimidad. Lo que observamos es la 

misma transgresión, el asesinato extrajudicial de un grupo de personas, inscritas 

también en el Estado, pero consideradas, en ese momento, como “nuda vida”. 

Nuevamente se ha operado una mutilación en la realidad, una mutilación que está 

hecha, también, para la mirada del otro (en este caso representada por E. C. y por la 

comunidad). Notemos que era justamente aquello que E. C. no quería enunciar. 

Desearía ampliar este punto desde otro medio de representación, y ya no dentro del 

testimonio sino de una película que da cuenta de esta mirada de una manera más 

amplia, ya que se trata de entablar puentes con otros soportes que muestren la el 

discurso militar.  

“La boca del Lobo”59 (1988) es uno de los primeros documentos artísticos que 

pretende explicar los actos de los militares, mas no de los senderistas. Francisco 

Lombardi, el director, parece seguir los puntos y conclusiones de la Comisión Vargas 

Llosa, es decir, la mirada criolla que ve en la sierra un lugar primitivo, arcaico y salvaje, 

alejada de la modernidad y del Estado-nación (Ubilluz 2008). La película se centra en 

el conflicto entre los militares y los senderistas; conflicto que lleva a los militares a 

realizar un acto de locura al masacrar a parte de la población acusada de senderista60. 

De hecho, una imagen inicial resume la propuesta del director: arriba de la puerta de la 

comisaria se encuentra inclinado, casi, cayéndose, el escudo nacional. La metáfora 

visual es crucial: el Perú está siendo amenazado por “ellos”, los senderistas. A la 

mañana siguiente, la bandera nacional –otro símbolo sagrado- ha sido robada y 

desplazada por la bandera comunista61. La propuesta discursiva parece obvia: los 

militares reaccionan cruelmente por las acciones crueles de los senderistas.  

                                                            
59 La película se basa, según se puede leer en los créditos al comienzo de la misma, en un 
hecho real ocurrido en 1983 en el pueblo de Soccos. Según la CVR la masacre de parte de la 
comunidad fue producida por los policías y algunos “sinchis”.  
60 Recordemos la escena inicial de la película, en la que una niña, pastora de ovejas, llega a las 
escaleras de la iglesia del pueblo imaginario de Chuspi, en donde va a encontrar los cuerpos 
masacrados de varias personas a las cuales se les ha colocado en el cuerpo un típico cartel 
senderista: “los traidores morirán como perros”. La escena demuestra que los senderistas son 
quienes empiezan a asesinar sin ser plenamente identificados por la narrativa de la película; 
mientras que los militares son los asesinados y, por ende, llevados a la locura. 
61 Hay que ampliar un poco esta posición del accionar senderista, pues según la narrativa no 
solo viene de este como fantasma que produce terror y cuya presencia es ininteligible, la 
amenaza también es parte del poblador andino: antes de la sustitución de la bandera, Vitín 
Luna tuvo el privilegio de izarla, mientras tenía una mirada de orgullo y afecto por el símbolo 
patrio, pero cambia radicalmente cuando observa la reacción pasiva y de desconfianza de los 
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La trama comienza cuando los militares deciden buscar a los presuntos culpables del 

izamiento de la bandera comunista. Apresan y maltratan a un sospechoso con un 

mapa de “ataque” a la base militar. Ante el maltrato, el teniente Basulto, a cargo de la 

guarnición, reacciona de forma contraria a la labor de sus subordinados: “esto no es 

un campo de concentración”62. Para él es necesario hacer las cosas “como la ley 

manda”, es decir, no comportarse como en “estado de excepción”.  

Su reacción ante el “ritual obsceno” ejemplifica su debilidad para la guerra porque 

esta, además, necesita de gente “dura”. En consecuencia, el “castigo” por su debilidad 

no puede ser más sangriento: mientras llevaban al detenido a otra jurisdicción para ser 

juzgado “correctamente”, Basulto, conjuntamente con sus hombres, es atacado por SL 

y asesinado. El militar noble y justo, pero débil, ha sido castigado, ampliando así la 

idea de que para ganar hay que ser cruel. La llegada del teniente Iván Roca se 

entiende como una respuesta ante la debilidad. Él viene a suplantar al caído y por 

ende debe ser todo lo contrario al anterior.   

La otra escena intenta responsabilizar al Ejército. Todos los soldados se encuentran 

en su “rancho” –almuerzo militar- mientras en la radio se escucha los acordes de una 

música andina, posiblemente un huayno. Inmediatamente, un soldado apaga la música 

para poner un casete de música criolla63. El cambio no queda sin comentarios, pues 

los demás soldados aprovechan no solo para burlarse de la música andina, sino de 

todo el mundo andino, en particular de su comida. Lo que se observa no es solo una 

burla sino el goce del particularismo limeño por despreciar al mundo andino, al que 

supuestamente vienen a defender. Incluso se atreven a cantar y a bailar festejando un 

posible regreso a Lima. La burla, la fiesta, podemos decir una especie de carnaval, da 

cuenta de “cómo gozan” de defender al Estado del otro enemigo, en otras palabras, el 

andino.  

Ni incomunicados con el mundo andino, lanzados a una respuesta cruel por el mismo 

accionar de SL64, la representación del Ejército se centra en la idea de la disciplina y la 

                                                                                                                                                                              
pobladores como si ellos también constituyeran una amenaza para el Estado. Por eso Vitín no 
puede más que angustiarse por esta ausencia de vínculo entre el mundo andino y el Estado. 
62 Raramente lo que dice Basulto es la hipótesis de esta tesis: SL y el Ejército peruano 
convertirán la sierra peruana en un “campo de concentración”.   
63 Hay que decir que el soldado, un zambo, pone la música del zambo Cavero, ícono del 
criollismo limeño.  
64 Una escena así lo ejemplifica: después de haber tenido contacto con los senderistas, un 
campesino les explica que él no quiere ayudar a Sendero, sino más bien son estos últimos 
quienes roban sus animales. Roca dispara y mata una vaca, mientras enfatiza que “ningún 
terruco va a comer mejor que nosotros”, es decir si SL hace algo, los militares lo repotencian. 
Así se observa la forma en cómo los dos enemigos usan, utilizan y abusan del campesinado en 
una especie de competencia.  
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hombría: reaccionan así porque son “hombres” que saben cómo hacer cumplir la ley 

de “verdad”. Roca lo dice sucintamente: “otros, los débiles, dictan las leyes, nosotros, 

los hombres de verdad, lo cumplimos”. Entonces, actúan para el Gran Otro nacional, 

pero hacen lo que este no quiere reconocer: el suplemento obsceno de la ley. Y, como 

lo hemos visto en la escena de la comida, el enemigo no es simplemente SL y sus 

actos barbáricos y salvajes, el enemigo es también la sierra y sus habitantes.  

Resumiendo, “La boca del lobo” resulta ser una película condescendiente con el 

Ejército, pero de la cual podemos sacar varios puntos para entender el discurso del 

militar. Primero, que el militar reacciona con violencia ante el ataque senderista, en 

ese sentido es un “defensor” de la nación llevado a la locura por los senderistas. 

Segundo, queda claro que el poder en Lima, como lo dice Iván Roca, no hace lo que 

debería hacer, siendo los militares los que si ponen en funcionamiento ese suplemento 

de la Ley. Tercero, el deseo del militar de defender a la nación se entremezcla con la 

burla y el menosprecio del mundo andino. Todos estos puntos constituyen tópicos en 

los testimonios, pero quisiera resaltar este último punto para lo que queda de esta 

sección y entender así la posición del militar. 

Regresemos ahora a los testimonios para hacer efectiva esta última reflexión. Nos 

habíamos quedado en las primeras amenazas de los militares cuando llegan a la 

comunidad campesina. Una amenaza que es la misma que Roca profiere cuando, con 

el pueblo reunido, les dice a los senderistas que él ha llegado para exterminarlos. Pero 

al decir esto se lo está diciendo a todos los miembros del pueblo. La escena es 

sorprendente y chocante, por tanto Roca habla escudado por la bandera nacional, 

quien tapa y solventa su figura desde la perspectiva del poblador de Chuspi. Similar a 

Roca, el militar del testimonio de E. C. amenaza a la población después de haber 

asesinado a un miembro de la misma: “así van a morir todos lo que abrazan partido”. 

Pero, a diferencia de Roca, no ha construido anteriormente un vínculo discursivo. Su 

acción ha pasado al asesinato y, como ejemplo de lo que han venido a hacer, queda 

también marcado que la acción ha sido hecha para la mirada del Gran Otro (la nación). 

Al igual que Roca, este militar ejecuta lo que la nación no puede reconocer 

explícitamente: el suplemento obsceno que sustenta la Ley y el orden. Queda 

entonces pensar qué siente el ejecutante de ese lado “oscuro del poder”. Zizek señala 

una especie de “disfrute” de este movimiento: “La responsabilidad viene mientras uno 

disfruta haciéndolo y está claro que la sutil coerción (implícita) generó la jouissance 

[goce] adicional de un cuerpo mayor, transindividual, de “nadar” en una voluntad 

colectiva.” (1999: 90) 
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En otras palabras, si el individuo comete un acto transgresivo, en este caso matar a 

otro ser humano, y piensa que lo hace por un deber oculto, añadiendo que “disfruta 

haciéndolo”, es porque se siente instrumento del goce del Gran Otro (cuerpo mayor, 

transindividual, la nación). Lo hace en su nombre y por eso goza en su nombre. Pero, 

hay que agregar que la acción es realizada para la mirada de ese “otro” social que 

forma parte de la nación, es decir el campesino. En psicoanálisis el nombre para esta 

función del sujeto es la del perverso65. Amplio esta idea a continuación a partir de un 

breve testimonio.  

Si bien E. C. comenzó su representación de los militares “escudando” sus acciones, en 

seguida se contradice apuntando que mataron a uno de los capturados. Y después da 

cuenta de otra acción contradictoria: 

toda la gente decía general Huamán Centeno está llegando todos tenemos que estar 
acá, nos va a explicar las cosas y todo el ejército estaba rodeado por todo sitio y cuando 
llegaba el helicóptero dispara todos y bajaba el helicóptero y se dirigía a la plaza y nos 
habla todo lo que es la pacificación, todo lo que va entrar ciertas cosas.  

La obvia transgresión del discurso oficial que E. C. registra, inscribe un tipo de relación 

que se construye mediante el terror y la amenaza. Pero eso no quita que la 

representación discursiva determine que el deseo de la comunidad, que E. C. asume 

como suya, sea la de ir y escuchar las explicaciones oficiales. No nos dice solamente 

“vamos a ir porque debemos ir”, registrado por el “todos tenemos que estar acá”, sino 

también implícitamente “vamos a ir porque se nos va a explicar cosas”. En otros 

términos, reconoce una obligación y un anhelo que está a lo largo de muchos 

testimonios: formar parte del Estado-nación, escuchar a sus representantes oficiales y 

“estar” con ellos o de ser parte de su deseo de integración frente al enemigo en 

común. El otro punto es cómo el Ejército, al llegar, dispara a “todos” y “rodea” a la 

comunidad “por todo sitio”, tomándolos como “enemigos” o simplemente queriendo 

asustar y amedrentar a los campesinos. Así el testimoniante no solo se posiciona en 

un lugar de obligación, anhelo y conformidad con los representantes oficiales del 

Estado, sino que también posiciona a estos en un lugar ambiguo y contradictorio, 

disparando, amedrentando y luego hablando de la pacificación66.  

                                                            
65 Rocío Silva Santisteban ha ampliado este punto en el capítulo IV de su libro El factor asco. 
Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo. (2008), capítulo que 
lleva el significativo título de “El discurso de la guerra sucia y la justificación de los ´excesos´”. 
Mucho de sus ideas han influenciado la redacción de las siguientes reflexiones, por tanto 
significan un primer acercamiento a la lógica autoritaria signada por la perversión de los 
militares durante el conflicto.  
66 La misma estrategia ha utilizado E. C., aunque con un orden distinto, con SL tal como hemos 
visto en el capítulo I. 
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Lo extraño es que esta “violencia real” tiene como efecto un discurso pacifista por 

parte del General. Quisiera observar que no se trata de solamente ver la estrategia 

que plantea E. C. para él y otros campesinos, es decir mostrar a los “foráneos”, los 

militares y los senderistas, como contradictorios y ambiguos. También es 

indispensable pensar que esa representación paradójica del militar es indicio de una 

estructura más compleja. Recordemos que el Ejército actúa y luego habla; primero un 

teniente mató a un capturado, ahora se dispara “sobre” la comunidad. Luego, en 

ambas situaciones, el teniente o el General respectivamente, hablan sobre la 

pacificación o sobre la muerte de los que están con SL. Ambas formas de comportarse 

se resumen en la idea de la perversión, es decir el campo que implica cierto goce del 

Gran Otro. Si el deseo del Estado es la pacificación y la anulación de la subversión, el 

militar se asume como el instrumento necesario para lograr este deseo. Pero lo que 

sucede, dado la amplitud de ese deseo, es que, los militares involucran un goce 

nocivo. Recuérdese que en “La boca del lobo” los militares festejan su posible regreso 

a Lima, mientras menosprecian al mundo andino, a los “serranos” que supuestamente 

han venido a defender. De cierta manera gozaban sobre el andino, por eso se 

observaba una especie de carnaval criollo. El goce nocivo del militar se entiende en la 

forma en ellos se sienten instrumentos de la defensa del país y de los mismos 

campesinos, pero por “encima” da los campesinos, es decir gozando en y con ellos. 

Pero, ¿cómo se puede gozar con los campesinos y al mismo tiempo defenderlos sino 

es a través de la perversión? ¿Cómo puede ocurrir esta nueva mutilación/división? 

Los disparos, la mirada en la muerte de un rendido, generan un terror en la población 

para dar pasaje al discurso representativo del Estado. Con esto no quiero decir que los 

militares sean perversos que gustan simplemente de “asustar” (mediante disparos o 

mediante la impotencia de la mirada que no puede hacer nada cuando matan a uno de 

los suyos) a los campesinos, más bien apunto, tal como vimos en la “La boca del 

lobo”, que el suplemento obsceno de la institución militar se basa en una forma 

perversa de gozar en y con el campesino. El discurso militar puede ser contradictorio y 

ambiguo, pero la performance discursiva tiene una estructura perversa. Aquí podemos 

ampliar un poco más la idea de la perversión, ya que también implica una división del 

deseo del otro. Es también una forma de instrumentalizarse para hacer gozar a los 

otros de aquello que no quieren reconocer o que interiormente desean tener. En 

palabras simples, el “militar perverso” activa una división subjetiva en los otros, en este 

caso los campesinos, los divide, los escinde, los mutila en su deseo. Es una forma de 
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colocar al sujeto dentro y fuera de su deseo: deseo de escuchar, de participar, de ser 

parte del Estado y deseo de huir por el terror de los disparos y las amenazas67. 

El perverso “ordena” la mirada del otro, lo ingresa a una posición subjetiva para gozar 

y decir cómo se debe gozar. Al fin y al cabo, es una institución y tiene una función 

integradora. Entonces, como vengo diciendo, tiene un discurso que la sostiene. No ha 

llegado para exterminar a los campesinos, aunque si quisiera eliminar su subjetividad 

andina. Ha llegado para eliminar a la subversión, a los senderistas y para reorganizar 

la manera de gozar de los campesinos. La perversión entonces “organiza” al 

subalterno. Pero, al igual que los senderistas, esta “organización” es negativa porque 

se hace a costa del campesino, a costa de su propio cuerpo. Por eso, los actos 

transgresivos que realizan son para la mirada del campesino, iniciándolos e 

incitándolos así a sentirse compenetrados con el goce que sienten, o deberían de 

sentir, en la transgresión misma. Entonces, si bien es cierto el discurso militar no 

considera la transgresión y la perversión como parte de su estructura o de su narrativa 

institucional, la ejecución de las normas si puede abrir el espacio para el goce y la 

inscripción del carnaval. Con todo esto quiero decir que los militares, al igual que los 

senderistas, no son una secta “satánica” que busca explícitamente sacrificar y matar a 

ciertas personas para mantener su propio discurso, sino que por las mismas 

circunstancias de los eventos logra encontrar un espacio para activar posiciones 

perversas. Pero también hay que entender que estas posiciones no surgen del vacío o 

de la nada, más bien que se inscriben en lógicas tradicionales, por ejemplo el 

desprecio hacia el mundo andino principalmente.  

Pero para activar esa posición tienen que matar a otros campesinos “comprometidos” 

o a cualquiera que pueda ayudar a sostener su enfoque perverso. Pensemos un poco 

en ese que muere y que activa una escisión entre los campesinos. A veces son 

simplemente los “contactados”, a veces no sabemos si es cualquier persona señalada 

como senderista. Advirtamos y expliquemos quién es este “sujeto” a goce68.  

 

                                                            
67 Cabe ver regresar a ver que los militares se encuentran en “estado de excepción” porque 
están por encima de la ley, al mismo tiempo que la sustentan mediante sus actos; en otros 
términos: dentro y afuera de la ley. Y los campesinos están en “estado de excepción” porque 
estarían por debajo de la ley, o fuera de ella, a pesar de estar “incorporados” al orden social. 
Están internamente excluidos, dentro y fuera del orden nacional. La posición adecuada para 
que el discurso perverso pueda ejercer su dominio. 
68 Al respecto, Giorgio Agamben plantea que para mantener el orden legal, los valores 
democráticos, la Ley, se hace necesario un ejercicio de la violencia que se “corporalice” en un 
sujeto maleable al biopoder, es decir alguien colocado en la lugar de la “nuda vida”. Así, 
complementando la posición del discurso perverso del militar, tiene que existir un sujeto 
desubjetivado, es decir en posición de objeto, en el cual ejercer el lado obsceno de la ley.  
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2.2. “Objeto a goce”: desubjetivación y el ritual del “callejón oscuro” 

 

En este punto quiero entrar a un ritual obsceno para interpretar cómo se posiciona el 

perverso con respecto a este cuerpo y ver como este le sirve para “adiestrar” al otro, al 

campesino, en la perversión de la institución militar. Por ejemplo, en la novela de Mario 

Vagas Llosa, La ciudad y los perros (1962), el momento del ingreso a la institución 

escolar militarizada, pasa por el ritual del “bautismo”, momento en que los cadetes 

nuevos tienen que volverse “perros” para el goce de los alumnos de años superiores. 

Este rito de pasaje no se encuentra en el “manual de ingreso” ni en el prospecto del 

colegio militar, es parte de la tradición no escrita y se mantiene como una Ley ausente 

en lo oficial. Además, los alumnos que han sido “perros” con el tiempo pasan a ser los 

mismos que después repetirán los actos que se han inscrito en sus cuerpos. En otras 

palabras, también han “gozado” de los “deseos” de la institución militar. Estos ritos 

obscenos tienen como consecuencia una capacidad integradora producto de la unión 

en la transgresión.  

De esta manera, la “máquina mutiladora” del discurso militar pasa por un cuerpo en el 

cual escenificar un goce con el cual mantener viva la ausencia/presencia de la Ley del 

Estado-nación y de la institución militar. Para que exista la Ley, antes tiene que 

corporeizarse en ese cuerpo hecho “nuda vida”. Recordemos el famoso ejemplo que 

da George Bataille (2000) sobre el erotismo, me refiero al suplicio de las cien partes 

(en chino es conocido como Leng Tche), en el cual un hombre que atenta contra la 

vida de un príncipe o de otra autoridad, debe ser cortado como el nombre del suplicio 

lo dice, en cien partes. Más allá de lo que apunta Bataille con respecto al erotismo de 

acto, lo que también se ve en las fotos sobre el suplicio es una comunidad observando 

un ritual obsceno que tiene como fin mantener la ley que ha sido quebrantada. Los 

cortes son parte de un discurso que sostiene a la ley viva, por lo cual la “máquina 

mutiladora” se hace patente en el cuerpo del sujeto y pone en escena el goce de la ley 

mediante el ritual obsceno. Pero en el caso chino, la ley oficial demanda ese tipo de 

ejecución. En el caso peruano no hay un deseo oficial (o ley escrita) que busque cortar 

un cuerpo, sino utilizar el rito obsceno como una forma de integración, pagando con el 

cuerpo simbólico de uno, al Estado, a la ley. Mantener viva la Ley con la “nuda vida”. 

Por su parte, los militares ponen en escena un ritual que, desde el punto de vista del 

subalterno, configura otro tipo de comunidad o, en otras palabras, genera un espacio 

desde el cual constituir su poder sometiendo la acción y mirada de todos. En ese 

sentido, el “callejón oscuro” es un momento de castigo social de carácter colectivo que 
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puede estar basado en un juego, pero cuya finalidad principal es disciplinar. La idea es 

“golpear” a quien pasa en medio de dos filas de personas y donde el golpeado tiene 

que llegar al final para que el ritual/juego termine. Este tipo de castigos corporales y 

colectivos tenían como origen posible la Edad Media, y se basaban en presupuestos 

religiosos, y también algo de carnaval. Son formas populares reconocidas por las 

comunidades hasta el día de hoy. En el espacio de la modernidad, y tal como lo 

propone el Ejército peruano, se trata de “limpiar” a quien se reinserta al Estado-nación. 

Limpiar de su contacto con la ideología senderista, pues era una idea generalizada por 

los EEUU, que quién tomaba contacto con las guerrillas se hallaba “contaminado”69. 

Limpiar mediante el golpe, la humillación y la muerte. Agreguemos también que es 

limpiar y limpiarse a uno mismo.  

E. C. señala que después de este primer contacto con el Ejército, muchas personas 

comenzaron a presentarse de manera espontánea en la base contrasubversiva, 

mientras que otros eran capturados por el Ejército o los ya constituidos “ronderos”. 

Pero este regreso tenía que tener algún tipo de “peaje”. La comunidad reunida no solo 

observa el ingreso de los primeros “arrepentidos” y “capturados”, sino que son 

obligados a ritualizar este paso a través del cuerpo del que regresa: 

Nos decían tienen que meterle a los terroristas si entra no le meten palo no le golpean 
nunca este dirá parte de los entonces los chiquitos también nosotros toda la gente los 
chiquillos también metían palo a los que venían […] los formaba en la plaza y tipo 
callejón oscuro pasaban todo los primero amarrados la mano y nosotros decíamos lampa 
callo lampa cuipayque caycunma chagamicu así diciendo dale duro pues no de final 
llegamos lleno lleno de sangre dolor de cabeza rota sin oreja llegamos al final (risa) en 
masacre y todos teníamos que hacer porque los militares allí estaban parados él que no 
lo hacía, ah tu porque no tiras antes de ello al toque te recluía comenzaba a golpearte, 
tenían temor, que toda la población hombres, chicos hasta los bebitos golpeaban a 
ellos70. 

Hay que analizar la presencia de ese “objeto del ritual”, en otras palabras del sujeto 

que ha perdido su consideración de humano y es el que no puede testimoniar. Su 

presencia es silenciosa, muda, solo su cuerpo mutilado puede hablar mediante la risa 

que rememora el hecho. Pero, ¿por qué E. C. ríe? ¿Por qué hay un extrañamiento, 
                                                            
69 El Ejército no solamente manejaba las ideas de la tristemente célebre Escuela de Panamá –
escenario predispuesto por las políticas secretas norteamericanas para adiestrar a los futuros 
oficiales que lucharan con cualquier “intromisión” comunista, y en donde estudiaría, entre 
muchos personajes detestables, Vladimiro Montesinos-, también existía la idea del “caldo de 
cultivo”, es decir que las condiciones de miseria, abandono y despojo que vivían muchas 
comunidades en Latinoamérica, se podían convertir en el lugar favorito y potencial para el 
desarrollo de una guerra a grandes proporciones. (ver Tapia 1997). 
70 Hay que recordar las amenazas que los senderistas proferían a los que no participan en su 
ritual. La simetría no solo hay que observarla por el discurso reportado que manejan el 
testimonio, sino por la diferencia: si con la participación coaccionada había temor y alejamiento, 
con el “callejón oscuro” de los militares parece haber cercanía e identificación. En otras 
palabras, como concluiré más adelante, el lugar de enunciación del testimoniante cambia 
radicalmente a pesar que la acción sea relativamente similar.  
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una desfamiliarización con respecto a la imagen del otro que pudo ser, fácilmente, el 

mismo? Mas que objetar la risa y cierto cinismo o deshumanización, o señalar que se 

trata una risa nerviosa, sería preferible interpretarla desde la relación que mantiene 

con el militar. Pienso que el “callejón oscuro” es un rito que simboliza una “puerta” a la 

perversión y al carnaval. Por eso la risa y por eso el miedo. Hay que recordar varios 

puntos con SL para entender un poco más la relación y diferencias con los militares y 

los ritos que ambos proponen. 

Primero, SL mataba a una autoridad o a una persona que tenía algún tipo de poder 

material o monetario, lo cual se hacía bajo un “marco” de seriedad y compromiso 

ideológico. En otras palabras, habría una especie de acto “oficial” con la teoría que 

proclamaban. Segundo, el compromiso se sellaba con regalos y dádivas de la misma 

persona asesinada, una especie de reparto y “reivindicación” social y clasista: lo que el 

rico robaba regresaba al pobre (el mito de Robín Hood). En cambio, con el Ejército 

notamos una especie de acto carnavalesco, una “invitación” a una transgresión 

colectiva sobre el cuerpo de alguien en quien des-identificarse como ser humano, para 

identificarse colectivamente, al menos dentro del “marco” de la institución militar. Así la 

presencia del perverso no solo incita a gozar viendo del ritual, sino que conmina, 

mediante amenazas, a formar parte del mismo. Pero hay que recordar que primero 

viene la invitación de tipo orden: “ustedes tienen que meterle palo”. Luego, si alguien 

tenía algún tipo de compasión o se indignaba por la acción, se le coaccionaba 

mediante una pregunta: “¿por qué no metes palo?” o en otras palabras por qué no 

participas del ritual, del carnaval. Estamos hablando de una interpelación de carácter 

ideológico que tiene la finalidad de no solo incluirlos en los actos, sino de envolverlos 

en el discurso: aprender su “modo de gozar” significa volverse como ellos.  

Entonces, el corte subjetivo viene por el orden de la insensibilización que el rito 

perverso permite. La institución militar, efectivamente, se basa en cómo se incita al 

sujeto a desprenderse de los lazos sociales más primordiales, tales como el afecto, la 

ternura, la protección, etc., aspectos que pertenecen al lado “maternal” que toda 

comunidad posee. El mandato perverso, en cambio, construye otros patrones 

circunscritos a los dos lados de la Ley: como marco oficial y como lado obsceno, no 

reconocible. Eso que debe ser golpeado o en todo caso desaparecer, no es otra cosa 

que el “lado abyecto” de la comunidad, el “comprometido”. El rito, los golpes, la 

incitación a participar, funcionan como un doble mecanismo de “limpieza” o de 

“purificación”: se golpea al “contaminado”, expurgando así su compromiso y dándole 

una oportunidad de reingresar al marco oficial -la ley-, y también de expurgar sus 
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posibles simpatías golpeando a ese otro que pudo ser el mismo –lo ilegal en mí, mis 

posibles simpatías, quedan expurgadas. Una doble catarsis.   

La “singularidad” de la relación del campesinado y el militar ocurre por, como ya lo 

apuntaba Arguedas, la desubjetivación del sujeto con respecto a su propia capacidad 

social y cultural, es decir a no reconocerse en el que sufre y que se encuentra dentro 

de la “vida precaria”. A pesar que el que realizó la acción estuvo, hace muy poco, en 

ese mismo papel71, ya no puede identificarse con el mismo72. Pero no se trata 

simplemente de que la posición perversa permita el sacrificio ritual, es decir el 

asesinato y la muerte, sino que su función es la de constituirse en un modo de gozar 

como el militar. El militar, así, realiza un “ordenamiento” del goce. Ahora, el punto 

crucial es entender el procesamiento de esto en la subjetividad del campesino, ya que 

este inscribe, allí en donde el militar goza, su propio deseo, el deseo de integrarse a la 

nación. Veamos esto inmediatamente.   

Llama la atención la forma en que se quiere esclarecer la participación de “todos”. 

Para E. C. hasta los “bebitos” han participado y acatado la orden del Ejército. Más que 

señalar lo absurdo de su enunciación, lo que se desprende de ésta es la potencia de la 

desubjetivación del testimoniante. Hay que leer el deseo que se inscribe en el mismo, 

por tanto se considera necesario “incluir” a todos, hasta los que carecen de 

responsabilidad y de reflexión. Con SL se hablaba de que todos habían sido 

“engañados”, pero siempre había uno, dos o incluso una familia, que se resiste al 

engaño o que se niega y, por eso mismo, es aniquilada por los senderistas. La 

comunidad, si la consideramos como cuerpo social, mantiene siempre un “resto” en 

contra del discurso senderista y hay que leer estos asesinatos como una “resistencia” 

de algunos de la comunidad a la subjetivación completa al discurso de SL. O al menos 

así se nos presenta en el nuevo marco en que el Estado ha ganado la guerra, es decir 

la que propone la CVR. Con los militares, vemos que la inclusión de los “bebitos” es 

una forma metonímica que nos lleva a pensar que se trata de escenificar a “toda” la 

comunidad como parte de un deseo de ingresar a la nación. Si “el deseo es el deseo 

del Otro”, los “bebitos” posibilitan el ingreso de la comunidad mediante un doble 

sacrificio: aquel que ya no puede hablar por sí mismo y el que no puede hablar por su 

edad pero que simboliza el deseo de ingresar. 

                                                            
71 Algo similar apunta Agamben sobre el protagonismo de los sonderkommando en los campos 
de concentración, es decir los judíos que servían a los nazis y se convertían en los verdugos de 
otros judíos 
72 Lo paradójico de esta situación, consiste en que el testimonio se constituye bajo esta 
paradoja: doy razón de aquello que no puedo dar razón por entero, de cómo me desubjetivé 
para subjetivarme, cómo me convertí en sujeto por encima del que ya no puede hablar, de la 
“nuda vida”. 
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Sin embargo, no todo debe apuntar a que la subjetivación sea completa. Lacan señala 

que en todo proceso de subjetivación de un individuo, siempre va a existir un resto 

dentro del mismo que no ingresa en un marco pre-establecido. El clivaje, 

efectivamente, permite observar cómo un sujeto puede vivir en la realidad social 

mientras que la niega o perjura de ella en su psique. En otras palabras, sería algo así 

como “yo sé que la realidad es esta y no tengo otra, pero también sé que le falta algo a 

esta realidad en la que vivo”. Esto lo entenderemos mejor en la última sección de este 

capítulo cuando veamos a los ronderos desanclarse de la perversión de los militares. 

Para E. C., por ejemplo, señala esto cuando nos cuenta el asesinato de su padre y la 

violación y muerte de su hermana, ambos bajo la responsabilidad del Ejército73.  

El Ejército resulta “simétricamente” cercano al accionar de la subversión y por lo tanto 

compone y amplia el campo de la “retirada”. Al igual que los senderistas, los militares 

también necesitan “entrenar” a los campesinos bajos sus propias tradiciones 

institucionales y obscenas. Y esto es sumamente importante porque si bien la 

perversión significa integrarlos al proyecto nacional, esta integración se da desde un 

sometimiento, es decir como simples siervos y no como sujetos culturales. Este es el 

momento en que el Ejército se desconecta más del mundo andino, y es el instante en 

que el subalterno se puede distanciar de su lógica.  

 

 

2.3 De cómo “Comer un perro”: inclusión y degustación del mandato militar 

 

 

Partamos de otra obviedad. Es conocido por todos que el Ejército o las Fuerzas 

Armadas manejan en sus instituciones una especie de mundo paralelo al Estado-

nación. Por ejemplo, si un militar comete un crimen es enjuiciado en el fuero militar y 

no en el civil. La distinción con la sociedad civil radica en que el militar es un sujeto en 

el cual la comunidad política confía la paz y tranquilidad de todos sus miembros, como 

parte del bienestar de la nación. En otras palabras, hay una separación constitutiva e 

indesligable del Estado con los militares para el beneficio de la nación. Un dentro y 

fuera del mandato simbólico nacional. Esta separación produce que los militares 
                                                            
73 Ambos familiares son asesinados acusados de pertenecer a SL. Cuando E. C. recuerda 
estos sucesos, y aunque no evalúa las acciones de los militares, llora y da cuenta de que ellos 
nunca estuvieron comprometidos con SL, que eran inocentes y sus muertes fueron injustas.  
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tengan otras formas de relacionarse con los civiles, pero que de cierta manera se 

encuentran en la sociedad, por ejemplo el autoritarismo, el patriarcalismo, el 

machismo, entre otros. 

Si miramos los mecanismos institucionales del ejercicio militar vamos a encontrar 

fenómenos que ocurren constantemente y que marcan formas de construir jerarquías 

internar. Ya citamos la novela de Vargas Llosa basada en su experiencia del autor en 

el colegio militar Leoncio Prado. Aquí hemos remarcado un viejo ritual de bautismo de 

los nuevos cadetes, los cuales, metafóricamente, se van a convertir en “perros”. Los 

alumnos de grados más altos golpean y denigran a los nuevos mediante 

escenificaciones que lindan con la animalización y el homosexualismo. En otras 

palabras, el nuevo paga “derecho de piso” con su propio cuerpo para ingresar a la 

institución militar. El bautismo, entonces, constituye una ley nocturna, que a diferencia 

de la diurna –la que señala la igualdad de todos los cadetes- consigue un goce 

institucional no reconocido oficialmente, pero (con)sentido por todos como algo del 

cual nadie se puede quejar. Como bien dice Zizek, la transgresión produce la cohesión 

de la institución (1999:106). Habiendo participado en el ritual obsceno, el grupo 

antiguo y el nuevo se encuentran cohesionados por algo que solo ellos conocen, un 

pacto masculino que deben mantener en silencio. 

Pero también es cierto que existe una gran diferencia de lo que hace el Ejército dentro 

de su institución y los que realiza con los campesinos. En el primer caso se trata de 

animalizar al nuevo para hacerlo más dócil a la misma institución: ser perro sería 

comportarse como un perro, ser fiel y servil. Por eso mismo podemos entender que el 

saludo del superior al cadete sea “mi perro”. Estamos ante una animalización 

metafórica del ser humano para ejercer mejor la disciplina y conocer las jerarquías 

institucionales. En el segundo caso, tenemos la misma situación de animalizar al 

campesino, adiestrarlo, someterlo a la disciplina militar, incluirlo en su lógica, pero sin 

tomar en cuenta las diferencias culturales o sociales. Es como sí el campesino, ya por 

el ingreso del militar, sea un cadete o un “perro”. 

Presenciamos, entonces, dispositivos transgresivos cuya finalidad es generar cohesión 

mediante la violencia. Uno de estos rituales, mediante el cual se inicia al campesino en 

la institución militar, es matar y comer un perro. El ritual no ha sido estudiado hasta 

donde he podido investigar, en cambio sí tiene varios reportajes y documentación 

periodista74. Se trata de un acto que corresponde a una preparación de mucho tiempo. 

                                                            
74 Los vídeos abundan en la red y por lo que veo el fenómeno está extendido a varios países 
andinos.  
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En unos casos el cadete cría a un cachorro, el cual no solamente tiene que convivir 

con él, sino tiene que dormir en una misma cama y darle de comer de sus propios 

alimentos. En ese sentido comparte una vida metaforizada: ambos son “perros” y por 

lo tanto deben compartir un apego, intimidad y “afinidad”. El momento ritual ocurre 

cuando el cadete mata al perro, se mancha la cara con la sangre del animal y luego se 

come algunas de sus partes. La supuesta explicación de este acto consiste en que el 

ritual sirve para adiestrar al cadete en la muerte y en la falta de piedad hacia el 

enemigo. El militar debe ser una máquina de matar y mutilar sin ningún tipo de afecto. 

Ganar coraje matando al “amigo” es parte de una tradición que compone la prueba de 

hombría necesaria para ser militar. Es también una forma de disciplinar más allá de la 

propia intimidad y vida en común con el animal. Al obedecer a los superiores y matar 

al perro, mató también eso íntimo en mí mismo, produciéndose así una nueva 

subjetividad. El ritual entonces corresponde a una ley oscura que configura la 

identidad del militar y da cohesión a la misma comunidad a la que pertenece. 

Ahora bien, ¿cómo entender la inserción de este tipo de mecanismos rituales en las 

comunidades campesinas a las cuales los militares visitaban y protegían? Me interesa 

comprender no solamente las intenciones de los militares sino analizar la forma en que 

el testimonio evalúa dicho ritual obsceno. Por lo cual me centraré en un pequeño 

fragmento que selecciona Edilberto Jiménez para producir una imagen que se basa en 

el siguiente testimonio  

Los Llapan Atiq de la Guardia Republicana viniron por el lado de Belén Chapi, 
llegaron al pueblo de Chupón y estuvieron un tiempo, cometiendo muchos abusos. 
Nos reunían, nos hacían agarrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada 
uno de nosotros nos hacían comer sus partes y con su sangre nos bañaban nuestras 
caras. Todo eso era para no tener miedo a los senderistas, así nos decían. También a 
los varones nos hacían corretear llevando carne de perro en nuestras bocas 
(Jiménez: 2009: 164-5).  
 

El testimonio pertenece a I.J. quien pertenece a la misma comunidad de E. C. La 

imagen que produce Jiménez muestra a un grupo de militares rodeando a los 

campesinos en cuclillas, mientras dos de ellos son obligados a comer partes de unos 

perros muertos (uno de ellos tiene la cara manchada de sangre del animal). El título de 

la imagen es “Sembrando el terror”, aunque no sea una de las imágenes más 

terroríficas y crueles del libro. Como he señalado, el acto ritual de matar y comer un 

perro tiene por finalidad producir algún tipo de identificación con la ley nocturna de la 

institución militar (lo cual lleva a un deseo de pertenencia y de mantener una tradición), 

la inclusión entonces también pasa por el cuerpo que tiene que convertirse en dócil 

para fines ideológicos. Pero, desde la enunciación del testimonio, podemos leer el 

desfase de dos mundos que no se encuentran y, además, de lo inapropiado del ritual.  
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I. J. no conoce la forma en que el militar ritualiza el pase mediante la humillación, ni 

mucho menos lo considera una forma de prepararlos para el ataque y la hombría. Más 

bien su evaluación es negativa. Todos los abusos que cometían los militares son 

condensados en el ritual mismo. Matar, comer y bañarse con la sangre del perro 

parece significar una humillación sin sentido. Por un lado, es producir la 

insensibilización de los campesinos y la carnavalización de las acciones militares 

(correr con un trozo de carne de perro, comerla, bañarse en su sangre, etc.), pero, por 

el otro, para ellos significa un acto que borra su propia humanidad. Habría que 

ahondar un poco más en el significante que circula constantemente, a saber “perro”.   

La palabra está cargada de una historia polisémica bastante amplia y sobre todo 

negativa. No solo el Ejército tenía la tradición del ritual que resumimos y el uso de la 

palabra para referirse al joven recluta, SL no dudó de utilizar también a perros para 

dejar sus mensajes metafóricos colgados en los postes de Lima75. Por ejemplo, en “La 

boca del lobo” la palabra perro circula constantemente en los carteles que los 

senderistas dejan en los cuerpos de las personas asesinadas y mutiladas. Dentro de la 

historia colonial, la palabra se estableció como el insulto por antonomasia en el mundo 

andino76. En la literatura indigenista, la palabra tiene el efecto de ser una de las 

máximas ofensas que siempre invitan a la acción de venganza. “Perro” condensa 

todas las desavenencias sociales, más aun si la unimos con un contexto racista. “Morir 

como un perro” en el caso senderista, o “ser como un perro” en el caso del militar, son 

los expresiones que construyen una relación con el enemigo y con el andino. No es 

gratuito que los militares hayan bautizado la zona sur de Chungui como “Oreja de 

perro”. Y más precisamente, hay que intentar observar otras escenas que reproduzcan 

este tipo de rituales que construyen lazos subjetivos perversos. Se trata no solo de 

comer un perro, sino también de “degustar” partes propias del cuerpo de quién ocupa 

la posición de “perro”.  

Podemos entonces observar por qué el ritual fracasa y es evaluado de forma adversa 

por este testimoniante, aunque no se puede decir que no generó nuevas 

subjetividades en otros campesinos, me refiero a los ronderos, como veremos en la 

siguiente sección. Sobre todo cuando ya no es un perro el que es el objeto del ritual, 

sino un ser humano. Así, este sujeto, sea subversivo, arrepentido o inocente, se 

convierte en un “perro” y los otros, los que “comen” se conviertan metafóricamente en 

“perros”. Si el otro tiene la condición de “perro” (siendo un animal dócil y disciplinado, 

                                                            
75 Ver Ubilluz y Vich sobre “Juicio Sumario” de Ángel Valdez (2009). 
76 Recordemos al mismo Arguedas cuando nos dice que los campesinos se levantaban “contra 
los terratenientes que consideraban a los indios algo menos que perros”.  
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“fiel”), entonces la “máquina mutiladora” puede hacer su trabajo, es decir cortar y dar 

de comer al otro que es un “perro” (individuo incorporado en tanto es un cuerpo dócil 

para la ideología). Como señale anteriormente la mutilación es subjetiva y objetiva al 

mismo tiempo.  

R. Z., relata una escena en donde los campesinos son obligados ya no a comer la 

“oreja de un perro”, sino una oreja humana. Después de haber estado en “las 

retiradas” es capturado con un grupo de personas por los militares, quienes, guiados 

por un campesino del lugar, comienzan a hacer una selección de los “cuerpos 

contaminados” con la ideología senderista, este trabajo correspondía al guía. En otras 

palabras, hay una “mutilación” simbólica de estas personas; no sabemos cuáles son 

los criterios que tiene el guía, tomando en cuenta que las identidades son bastante 

laxas; lo que debe hacer es solo seleccionar a unos en vez de otros. Lo cierto es que 

el guía empieza su selección y un grupo de seres humanos se convierten, 

inmediatamente, en “nuda vida”; de esta manera puede empezar la mutilación “real”: 

Sí allí estaban y lo mataban así en nuestro delante en el suelo lo tiraban bala así pues, 
montón, ya estaban. Entonces a otros lo hacían comer oreja cortado, así de allí ese los 
que no estaban comprometidos soltando ya últimos quedamos como cinco nomás ya 
pe y no era, él ya nos garantizaba, estos muchachos no los he visto…”  
 

No dice si él ha comido la oreja de unos de los caídos o si algunos de los salvados se 

han salvado porque justamente se han comido la oreja de los otros. Se ha(n) salvado 

a costa de los otros, a costa de la oreja de otro. Pero, ¿cuál era la finalidad de 

comerse su propia oreja? Si al “comer y matar un perro” se trataba de adiestrar al 

campesino en las “tácticas” del militar, el comerse “la oreja” (mía o ajena) parece tener 

una lógica más allá de la humillación. Sabemos que los militares mutilaban muchas 

partes del cuerpo de los prisioneros antes de matarlos, pero aquí se nos muestra una 

simbolización de un ritual cuya finalidad es la desubjetivación del otro y de incluso de 

mi propio cuerpo. Hay entonces, un comercio simbólico establecido en el precio de 

una oreja: paso al lado de los “buenos”, dejo de ser “nuda vida”, cuando pongo de 

sacrificio mi propio cuerpo o el de alguien cercano a mí. Al igual que el ritual del 

“callejón oscuro”, la oreja cortada era el precio para el pase. Y, al mismo tiempo, al ser 

comida o degustada, se “ganaba” la insensibilidad que exige el orden institucional 

militar.  

Rocío Silva Santisteban nos recuerda que, desde el testimonio de un militar apodado 

“El Brujo”, un mecanismo de bautismo para los soldados que llegaban a la zona de 

conflicto, consistía en matar a un senderista. Solo así, el militar podía estar dentro de 

la “gramática” de la violencia y podía luchar en contra de los senderistas. Partía de una 
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“política institucional” no reconocida. Y la autora atina en este punto, ya que una de las 

canciones que los militares cantaban (incluso aparece en “La boca del Lobo”) hablan 

de cómo ellos pueden “comerse” al senderista por partes: “¡Terroristas! Esta noche 

entramos a sus casitas, comeremos tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos 

sus cabecitas y les sacaremos los ojitos.” El cuerpo del senderista era el “alimento” del 

mandato simbólico militar, un mandato que no solo mandaba a obedecer y defender al 

Estado, sino a gozar, a canibalizar al otro, a comérselo. La canción, como vemos, no 

solo sirve para “meter” miedo al enemigo, sino para construir una fantasía que se 

volverá realidad.  

Asimismo, este tipo de acciones circulan a los largo de los testimonios, casi siempre 

de forma mínima y con poca evaluación. Ya señalé que se trata de varones que no 

quieren reconocer los actos cometidos. En ese sentido es un “ritual obsceno” común. 

El Ejército buscaba volverlos como ellos, inhumanos, incapaces de distinguir al 

humano y al animal, a lo cual el sujeto del testimonio si sabe o sabía muy bien. Si 

había que comer la oreja del otro, era un precio indispensable para gozar del Gran 

Otro, separándose así de su intimidad y ser, de una u otra forma, su esclavo. Esto 

tendrá sus propios límites, tal como veremos en la siguiente sección. 

Para I. J. lo terrible no ha sido solamente las muertes, sino el sometimiento de su 

humanidad mediante el rito de comer un perro, un sometimiento que al parecer carece 

de sentido práctico, cercano a lo absurdo. Y en el otro caso, R. Z. proyecta la forma en 

que comer la oreja del “contaminado” es una forma, paradójicamente, de 

descontaminarse o de hacer ver que son dóciles con la institución militar. Pero ese 

otro, en tanto se encuentra en estado de excepción, pierde su dignidad y es 

“animalizado”, convertido en un “perro”, y ahora sí puede ser comido por un “perro” 

sometido al deseo del militar77.   

Y aquí tenemos una de las consecuencias más irreparables que hizo el Ejército con 

respecto al subalterno: separarlo de sí mismo, separarlo para volverlo un “caníbal”, es 

decir incluirlo (como cuerpo sometido y disciplinado, mediante la insensibilización con 

el animal) excluyéndolo (como comunidad e individuo cultural que puede reconocerse 

en sus miembros cercanos). La intromisión del discurso militar y la ejecución bajo su 

tutela de este tipo de actos en el mundo andino, asumen dos sentidos: por un lado, 

                                                            
77 Si regresamos a Arguedas, podemos notar que más allá de la marcha –otro rito militar- no 
solo le indigna la escisión provocada en el individuo (“son los mismos que matarán a sus 
prójimos”), sino le indigna que ese acto ocurra a luz pública, en pleno 28 de julio, el día de la 
fundación del Perú. El Estado-nación es “una promesa que nunca se cumplió” en palabras de 
Víctor Vich (2002), y el corto análisis de Arguedas se da cuenta de esa crisis que no podría 
más que producir las muertes que solo redondean las cifras de la CVR. 
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disciplinar y someter mediante la ejecución de un cuerpo contaminado, en un proceso 

de deshumanización. Por el otro, la exclusión de algún tipo de subjetividad andina, de 

su particularidad. Simbólicamente comen algo de su condición andina. 

 

2.4 “Enterrando el miedo”: los ronderos y su salida del discurso militar 

 

 

Hasta aquí me he centrado más en el testimonio de E. C. por considerarlo uno de los 

más interesantes y complejos. Niño aun cuando empezó las acciones, su memoria es 

privilegiada a diferencia de otros campesinos que no desean hablar; en contraparte, el 

rango de su representación es limitado. Se hace indispensable, entonces, buscar otro 

elemento que nos dé muestras de la complejidad de la situación que vivió la 

comunidad de Chungui. No hay mejor posición que la que nos puede traer los 

“ronderos”, acaso el “producto” del discurso perverso. 

Nacido en Lima, A. V. nos cuenta que sus padres deciden regresar a Chungui para 

volver a sembrar, y porque el padre encuentra un trabajo como carpintero. En la 

comunidad hace la educación primaria con otros niños de los anexos, mientras 

paralelamente sus familiares venden cacao y café en otras comunidades cercanas. 

Esto nos da marcas de su subjetividad, en tanto la existencia de un deseo de 

aprender, pues como él dice los alumnos vienen de lugares bastantes alejados; 

además, le dan mucha importancia al comercio de productos no tradicionales. Más 

adelante, subraya que, a diferencia de otros comerciantes, su familia no hacia trueque 

sino que vendían para seguir comprando en las ferias tradicionales. Esto es una señal 

cultural que los diferencian de los otros campesinos, pues su familia si juntaba dinero y 

sabía lo que significaba el comercio y el ahorro. El contacto con Lima los había 

cambiado. También nos da muestras de lo activa que puede ser la comunidad antes 

de la llegada de la violencia: la presencia de un tinterillo abusivo, S. A., hace que los 

comuneros lo boten desnudo del pueblo mientras lo golpean con “palos y piedras”. Es 

importante este hecho que aparece en varios testimonios, aunque con diferentes 

matices. Al parecer se trata de señalar, con cierto orgullo, que son comunidades que 

pueden tomar decisiones si la situación lo reclama. Queda marcado que las 

comunidades de Chungui tienen una agencia social, política y económica antes del 

comienzo del conflicto. E igualmente vemos la heterogeneidad de los sujetos que la 

habitan.  
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Esta capacidad de agencia y de toma de decisiones tiene toda una historia que hay 

que revisar. Edilberto Jiménez recoge en sus referencias históricas (2009: 83-5), una 

gran cantidad de conflictos que van desde la época incaica, republicana. Jiménez no lo 

menciona, pero Chungui está presente en todas las grandes revoluciones y 

movimientos campesinos, así como parte de las violentas represiones por parte del 

Estado. Esto apunta a dar cuenta de la tradición política y social que cultivó la 

comunidad a lo largo de su historia, pues se trata de tener una actividad y tomar 

decisiones con respecto a lo que sucede en sus territorios. Y con respecto al último 

momento de violencia, no debe sorprender que los “ronderos” ocupen un lugar 

fundamental dentro de la historia del conflicto. A. V. nos va a dar luces sobre esta 

participación que, como veremos en el capítulo tres, tiene implicancias terribles para la 

guerra; pero centrémonos en la relación que tienen con los miembros del Ejército.  

La relación con los senderistas no es tan compleja como la de E. C., más bien es 

menos complicada, por tanto se trata de no darle el mismo sentido78. Pero si hay que 

dejar en claro un ánimo por mentir y ocultar mucha información. Por ejemplo, para él 

SL llega en 1983 y su presencia no fue tan importante en la escuela. Inocentemente, 

A. V. se contradice con las otras versiones de los testimonios, siendo esta una 

estrategia de representación para dejar en claro que no participó en ningún acto que 

involucrará la muerte de una persona o el hecho de haber tenido una posible simpatía 

con SL. Para él, eso es cosa de “ignorantes”. Poco a poco, esta estrategia irá 

perdiendo fuerza y decayendo de acuerdo a cómo avance la entrevista.  

Podemos adelantar que A. V. asume como “normal” todos los actos de los militares, 

como el castigo y la muerte a los senderistas (“Los de sendero tienen la culpa, por su 

[propia] culpa es que han perdido su vida…”). En un primer momento niega que hayan 

existido violaciones a las mujeres, robo de ganado, abuso y discriminación por parte 

de los militares. Desde su punto de vista, torturar, mutilar y matar a los rendidos, son 

actos que no necesitan de mucha evaluación, a pesar de que consigna que sean niños 

y ancianos los torturados (enfáticamente dice: “los militares han hecho bueno”).  

La airada defensa que hace A. V. del Ejército tiene dos lados: uno, su asimilación del 

discurso militar; dos, servirse de este discurso para exculparse. No solamente se trata 

de la defensa de los actos obscenos, sino cómo va a justificar sus acciones y las 

                                                            
78 Este testimonio es dificultoso de entender desde el punto de vista común que se tiene para 
este género. Al parecer está más cercano a la entrevista, pues la persona que hace el papel de 
interlocutor se asemeja a un periodista que no solo pide constantemente información sobre 
determinado personaje sino que también exige evaluaciones sobre el papel de los 
participantes. En consecuencia las respuestas son agrias y llenas de sobresaltos; aún así hay 
momentos que se dan mayores vistas sobre los hechos ocurridos.  

74 
 



torturas que cometieron los militares y el grupo de ronderos a su cargo. Y, 

principalmente, la forma en que dar cuenta del posible goce que sintió torturando. Para 

él, por ejemplo, las violaciones a las mujeres “han sido cosa de muchachos”. Esta 

forma, al parecer cínica o criolla, de construir una estrategia que devalúa el pasado 

ocurre por la expectativa en el futuro: no importa lo que hayamos hecho, solo importa 

sobrevivir y seguir mejorando. Como sabemos, las violaciones no eran actos 

esporádicos sino constantes y muchas veces defendido por la lógica machista y 

patriarcal de las comunidades campesinas. La mujer, desde está lógica, no merece 

pena o afecto por las circunstancias de la violencia, ni mucho menos debe indignar el 

hecho que haya sido violada. Son los “costos” de la guerra y de haber pasado a la 

protección del Estado nación. Como bien sabia Arguedas los actos simbólicos y la 

performance soportan los hechos que no se quieren cuestionar. 

También da cuenta de  las cosas que les dan los militares: armas por ejemplo. Lo más 

importante para él, y aquí sentimos un eco de la prensa limeña, es la pacificación; los 

medios para hacerlo carecen de importancia. Incluso se le pide que evalúe sobre estas 

acciones de los militares, respondiendo desde la lógica de la disciplina: 

No puedo opinar nada, pues, como eso de la matanza habría sido la obligación pues 
no, no creo que por sí mismo también militar habrá matado, claro nos dijo, cuando vino 
el general toda la gente comprometida adentro ya se van a matar, si en caso que no se 
matan seguirán en los mismo, nos decía, pues, dos veces, tres veces, creo que vino…  
 

Nuevamente tendríamos que utilizar la idea de la “banalidad del mal” de Hannah 

Arendt para entender lo que nos propone desde su subjetividad de “rondero”. La 

ausencia de opinión parece ser un ingreso a la maquinaria “burocrática” de tortura y 

muerte que practicó el Ejército en esa etapa, pero resulta crucial la forma en que él 

interpreta las acciones. No cree que esté ante locos, asesinos y dementes que matan 

por placer (como en algún momento se desprende en la representación de Iván Roca 

en “La boca del lobo”), sino que está ante órdenes oficiales, es decir ante el 

representante del Gran Otro: el general les pide que maten a los comprometidos 

porque siempre están “contaminados” y van a seguir en lo mismo. ¿Qué podría hacer 

él en este caso, sino es cumplir los deseos del discurso militar? Órdenes son órdenes. 

Así, la disciplina se instala como lo más importante para entender este discurso y sus 

efectos en los ronderos. Pero es justamente la disciplina lo que les permite excusarse 

de algún tipo de goce cometido en los actos. Y también puede significar un tipo de 

estrategia para ocultar un plus en el cumplimiento de la orden. Eso no lo podemos 

saber, su discurso se cierra sobre esta idea al parecer inexpugnable.   
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Hasta aquí el individuo ha interiorizado la lógica que excusa a los militares: es parte de 

su obligación, es parte de la disciplina. Aunque ha marcado la presencia de una voz 

oficial que señala la orden de matar, ahora bien, el testimonio va a cambiar 

radicalmente con la intromisión de una voz, al parecer ajena al momento y a los 

intereses de la entrevista. Al parecer la voz pertenece a una mujer cercana a entorno 

familiar de A. V, tal vez su hermana o esposa, no lo sabemos. En el momento en que 

A. V. asume una posición más férrea a favor de los militares (incluso llega a decir que 

la CVR está hecha para soltar a los senderistas y que desconfía de sus implicancias y 

supuesta ayuda reconciliadora) y señala que “si en caso no hubieran venido los 

militares, yo no sé qué más gente hubiera muerto y todo el mundo se comprometía, 

más bien gracias a los militares vivieron y nos han organizado, por ahí la gente 

estamos tranquilos”, esta voz femenina aparece. En palabras psicoanalíticas, el saber 

masculino, afianzado en el Estado-nación, es descompletado por la mujer que puede 

decir la “verdad” traumática de la presencia de los militares: “cuando nos ha agarrado 

en nos ha llevado a la plaza y a cada uno nos ha hecho parar…han soltado bala, de 

eso también nos hemos traumatizado”. En otras palabras, los militares han gozado de 

su miedo, se han alimentado de su terror.  

Hasta ese momento, A. V. había establecido un discurso de defensa del accionar de 

los militares, un discurso que no funciona aisladamente, sino en la “tradición” que 

relaciona la oficialidad y el mundo andino, es decir que las acciones del Estado-nación, 

su lucha contra los enemigos externos e internos, tiene por base el “apoyo” de los 

campesinos. Esa voz que irrumpe deconstruye el saber institucional y reconfigura el 

testimonio de una manera más crítica para con los militares, algo impensable e 

imposible hasta hace unos momentos79. Si A. V. se mostraba duro y hasta cínico con 

sus afirmaciones, la aparición de esta voz va a rediseña su estrategia por completo. 

Estos son justamente los peligros de la sobre-identificación. 

Después de esto, A. V. no puede hacer más que asumir los hechos, mas no así las 

responsabilidades. Veamos un momento en que la entrevistadora le pregunta sobre la 

acción de un militar en las matanzas, A. V. comienza a contar sobre su participación: 

                                                            
79 En términos de Agamben “el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de 
testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su palabra a una no 
lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya 
no significa, pero que, en su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra 
insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio”. Si pensamos que 
el fracaso de la estrategia de A. V. de mantener un discurso coherente ante la CVR se deba a 
que la mujer que interrumpe lo hace desde lo que ha pasado y sufrido por los militares, sino 
desde lo que ha sentido con respecto a la muerte de “testigo integral”. Los testimonios de las 
mujeres son más específicos sobre esta posición discursiva. 
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E: ¿Y él mataba de forma cruel? 
R: Ahí es lo que yo también estuve pues, me han nombrado para…las pozas, 
entonces yo en un tarde ya también me han obligado para enterrar, a varios nos han 
obligado, entonces fuimos, entonces ahí han matado así a niños a señoras, había 
chicas, tanto hombre como mujer a todititos lo han matado. 
 

Agamben argumenta que el “estado de excepción” no es solamente un lugar en que se 

suspende la ley para que la ley se haga efectiva con toda su violencia, es también una 

“zona gris”, una ausencia de intelección que vuelve a todo mal banal. Recordemos un 

punto al respecto, pues la estrategia del rondero comenzó con una defensa del 

accionar del Ejército, para luego pasar a contar aquello que no quería contar (o, si algo 

paso, es por culpa de SL). Aquí, en cambio, no asume por entero su responsabilidad, 

más bien señala que son los militares los que lo obligaron a participar de la acción. Él, 

y un grupo más de ronderos, no identificados en el testimonio, tienen el deber de cavar 

las fosas. ¿Y qué más podrían hacer sino es obedecer? Se trataba de defender a la 

nación, la ficción fundacional que estaba en peligro80  

Igualmente, es dable rescatar lo que Primo Levi nos dice. Para el novelista italiano el 

testigo se siente culpable de haber sobrevivido, pues ha logrado entender que se 

mantiene con vida por la vida de otro que ha muerto en su lugar, de aquel que ocupó 

el lugar de la “nuda vida”. Sobrevivir significa tener, en un momento, conciencia y 

responsabilidad de los que murieron. Contrariamente, durante el proceso, en los actos 

que corresponden al momento en que ese otro muere, el que aún no es testigo, el que 

va a sobrevivir, no tiene “responsabilidad” de esas muertes, porque lo único que 

importa es vivir. Y aún más, si él mismo es obligado a matar, lo hará con la 

contrariedad de saber y no saber que está haciendo. Para él es cómo estar en un 

sueño o tal vez en una pesadilla, en donde no tiene ninguna capacidad de decisión y 

mucho menos libertad. La práctica discursiva que maneja A. V. pertenece, en suma, a 

la “zona gris”; recordemos que él no quería hablar, pero la irrupción de la voz femenina 

lo obliga. Y regresando a Levi, para él la “zona gris” es el lugar donde bien y mal se 

fusionan, el lugar extraño a la ética. El individuo solo sobrevive y no puede dar cuenta 

de su responsabilidad, salvo retroactivamente, cuando el recuerdo, la memoria asalta 

su testimonio. La voz de esa mujer es la de la responsabilidad y la de la capacidad de 

ser testigo. Solo así se instala la culpa de haber sobrevivido y ver al otro morir. Una 

deuda impostergable. Por eso mismo puede decir lo que paso.  

                                                            
80 Zizek manifiesta al respecto de esta violencia: “la erupción de la violencia “real” está 
condicionada por un estancamiento simbólico. La violencia “real” es una especie de 
escenificación que surge cuando la ficción simbólica que garantiza la vida de una comunidad 
está en peligro.” (1999: 109). 
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Si SL motivaba mediante la violencia el sometimiento a observar una muerte para 

luego “comprometerlos” no solo mediante el discurso y el relevo de las “nuevas 

autoridades”, sino mediante la dádiva de las pertenencias del muerto; el Ejército, por 

su parte, asume un compromiso similar al propiciar que los subalternos sean parte y 

testigos de la muerte de “gente inocente”. Pero, ¿cómo se divide aquello que, según la 

ley, debería ser homogéneo? Antes de responder a esta pregunta, hay que observar 

nuevamente el hecho de que A. V. pareciera estar siempre agradecido al Ejército. 

Desde mi punto de vista, este agradecimiento es la forma en que se asume la 

soberanía en toda su potencia, es decir volviendo a un territorio/subjetividad no solo en 

un “estado de excepción” sino en una “zona gris”. La soberanía moderna tiene ese 

fundamento: un “hacer vivir y dejar morir”. En otras palabras, el cuerpo del subalterno 

se vuelve dócil porque el “marco de guerra” ha generado la defensa del Estado-nación, 

me ha “salvado” a costa del otro, del señalado como enemigo, entonces doy gracias. 

Algo similar señalaba Hannah Arendt al apuntar que dentro de un estado totalitario, el 

individuo debe prepararse para ser sacrificado si quiere ser salvado.  

Resumiendo esta parte del testimonio, A. V. da cuenta de cómo el sujeto se encuentra 

en una zona indeterminada entre el vivir mismo y el morir latente ante el poder de un 

representante que tiene la capacidad de “hacer y dejar vivir” y morir al mismo tiempo. 

Solo así se hace buenos súbditos y mejores esclavos. A este tipo de relación Foucault 

la llama precisamente el biopoder, en toda su efectividad etimológica. La respuesta a 

la pregunta debe encontrarse, entonces, por la salida de Arendt: entendemos los 

hechos por los efectos de un estado totalitario, pero matizando el sentido que le 

otorgamos al término “totalitario” y ligándolo con la historia peruana. Solo así podemos 

establecer un paralelo final con SL, pues el biopoder es un ejercicio moderno que 

parte del Estado-nación, exista (precariamente como en el caso del Ejército) o no 

exista (en un estado de latencia o simulacro como en el caso de SL). Agamben ofrece 

lo que ya es una respuesta anunciada: “¿Cómo es posible que un poder cuyo objetivo 

es esencialmente el de hacer vivir, ejercite por el contrario un poder incondicionado de 

muerte? […] el racismo es justamente lo que va a permitir al biopoder establecer en el 

continuum biológico de la especie humana una serie de cesuras, y volver a establecer 

de este modo en el sistema de “hacer vivir” el principio de la guerra” (2002: 87). 

Entonces, lo que Abimael Guzmán llamaba la “masa”, a la que había que someter 

mediante el poder81, y lo que el Ejército llama “indios” o “serranos”, es aquello que hay 

                                                            
81 En los documentos oficiales, Guzmán es claramente obsceno: los campesinos son “masas 
sobre las cuales se ejerce el poder” (Tapia 1997: 103). 
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que “salvar” y “dividir” mediante la violencia82; ambos discursos se unen mediante el 

racismo que tienen en sus prácticas y que los enlazan mediante un compromiso más 

soterrado: el discurso de la modernidad. SL y el Ejército están comprometidos en 

retirar al subalterno del mundo andino e ingresarlo al lado oculto de la modernidad, sin 

tomar en cuenta su “singularidad”, es decir aquello que los convierten en el síntoma de 

la nación. Pero, el subalterno tiene sus límites y A. V. lo señala enfáticamente. 

Ingresemos el testimonio de R. Z. que amplia más lo que A. V. no puede decir. 

Cansados de los robos que constantemente cometen los militares (roban sobre todo 

animales) y ante los constantes castigos (A. V. estuvo cinco días por tomar una 

gaseosa que fue confundida con cerveza), la comunidad campesina decide mandar un 

memorial quejándose de los constantes abusos. R. Z. matiza un poco más esta 

situación. Los militares, para él, no solo los han “salvado” de SL, sino que los adiestran 

mediante castigos y chicotazos. Prácticamente les mandan a hacer de todo: trabajan 

de vigías, tienen que hacer caminos, hacerles la comida (a costa de quedarse sin 

comer), hacer patrullas, les roban el ganado y lo venden, y un largo etc. En otras 

palabras, los militares se están convirtiendo en una especie de “robagoce”, es decir 

individuos que se dedican a alimentarse del trabajo de los demás sin hacer nada a 

cambio, a gozar a costa de ellos. Con los campesinos los militares habían enlazado un 

vínculo intersubjetivo perverso, este se va rompiendo cuando estos muestren que no 

están tan disciplinados y, sobre todo, cuando les comienzan a prohibir ciertas 

particularidades. La primera de ella es el alcohol. Esto no pasa desapercibido por R. 

Z., por tanto los militares podían tomar a sus conveniencia: “Ellos si tomaban hacían 

fiestas, siempre ellos hacían fiestas a veces cuando hacían fiesta soltaban granadas. 

Balas o sea instalazas, soltaban pues como si estaban en guerra.”  

Hay que notar que no se trata solo de tomar a costa de la castración del otro (los 

campesinos no pueden tomar), se trata también de atemorizarlos mientras toman y 

gozan. Los militares hacían de la celebración un acto perverso para la mirada del 

                                                            
82 El General Huamán Centeno, paralelamente a su adversario, también señalaba sin tapujos la 
obscenidad del poder que poseía: “La salvación no es militar porque si fuera militar yo lo 
resuelvo en minutos. Si se trata de matar, Ayacucho no existiría en media hora y Huancavelica 
tampoco” (Tapia 1997: 136) La brutalidad de la enunciación tiene elementos que son 
necesarios  analizar. Primero, la declaración apunta a lo que estaba haciendo el Ejército en ese 
momento –en el año de 1983- eliminando y matando a la población de las provincias 
mencionadas. Segundo, la declaración deja entrever un espacio de crítica a la decisión política 
de quienes militarizaron la zona. Por eso la segunda parte de la declaración no es brutal, sino 
lúcida y adecuada. Huamán Centeno dice que la solución es política, que hay una necesidad 
de corregir la miseria de esas poblaciones y que los militares son militares, concluyendo que 
“seguimos jugando en el régimen tradicional” (ibíd.) Pero esto no quita las responsabilidades 
del general que, a decir de los dos testimonios que manejamos, fue partícipe de muchas las 
torturas y ajusticiamientos.  
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campesino. En este momento, se comienza a romper el lazo que los había unido a 

luchar con un enemigo en común. El momento más significativo es cuando los 

militares prohíben la circulación de la hoja de coca, alrededor de 1989. Ya no estamos 

ante el alcohol, más bien ante un bien cultural, algo que es parte de la particularidad 

andina. La hoja de coca es uno de las plantas más utilizadas, la cual se usa como 

“energizante” natural y al mismo tiempo como un elemento sagrado y religioso. Pero 

también es el principal ingrediente de la pasta básica de cocaína, tal vez por eso fue 

prohibido. R. Z. no nos dice que este es el momento final de su relación, solo nos da 

señas que después de esto los campesinos hacen, en sus palabras, una “reunión 

secreta” para quejarse con otras autoridades “superiores” del comportamiento militar. 

Según él es por el robo del ganado, pero esto era algo que venía sucediendo desde 

que empezó el conflicto y se instaló la base militar, es decir en 1983. Al parecer, es la 

hoja de coca la que los incita a quejarse de los militares, a desprenderse de su lógica.   

Regresemos a A. V. para ampliar este punto. Rondero aún durante el trabajo de la 

CVR, reconocido por el apoyo incondicional a los militares y desconfiando de las 

entrevistas, logra expresar la voz del militar y, al mismo tiempo, separarse de su 

discurso de forma irónica. Cuando llegan las noticias del memorial, el capitán los hace 

reunir y les dice: “y de vuelta allá de Ayacucho, habían hecho regresar el memorial al 

capitán, entonces ahí nos hizo llamar pe y disculpando la palabra, ahí nos mandó a la 

mierda, concha tu madre, quien carajo, quien ha mandado a preparar este documento, 

nos hizo ver pe, y ahí ha reconocido nuestras firmas, nuestros sellos…” 

Más allá de la obscenidad de la reacción militar, hay que observar la huella de deseo 

que lleva inscrito el memorial en sí mismo. Memorial tiene, como su nombre lo dice, la 

capacidad de ser un documento que hace/produce la memoria, pero una memoria que 

apunta a una queja o, dado los casos, a una súplica83. Pero, ¿no parece ingenuo 

mandar una queja al Estado-nación que ha creado ese sistema de exclusión y que no 

reconoce que el subalterno tenga letra? La confianza no es nueva, pues la huella de 

deseo que tiene la carta no es simplemente de quejarse por los robos, sino de suplicar 

por ser reconocidos como individuos y ciudadanos. Salir de su condición de “masa” 

(campesinos analfabetos, incapaces de tomar decisiones, en palabras de Abimael 

Guzmán) o de indios (similares palabras a las anteriores pero por parte del Ejército), 

es decir sujetos que no pertenecen a la ciudad letrada, pero que pueden recurrir a las 

reglas de juego de la ciudad letrada. Un memorial es, entonces, no solo el deseo de 

                                                            
83 La CVR es un trabajo de la verdad basado en la memoria y ¿por qué tiene A. V. tanta 
desconfianza?  Creo que sabe muy bien que no parte de su propia decisión sino de la misma 
élite limeña.  
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pertenecer al Estado-nación sino la capacidad de tener una agencia, de interpelar con 

las armas del poder al poder. ¿Cómo puede reaccionar el Ejército, más allá de los 

improperios del capitán “traicionado” por sus ya no tan “subalternos”? Dentro de una 

lógica militar la queja no solo es traición, indisciplina y cobardía, sino “mariconería”, lo 

peor para el militar. Pareciera que es el momento en que se da cuenta, el capitán, que 

no está ante “subalternos” sino ante “ciudadanos” o personas que desean serlo y que 

han dejado un llamado de advertencia al Gran Otro.  

Pero recordemos, como si dice R. Z., que se trataba del robo de ganado, de los 

abusos, pero también del alcohol y de la hoja de coca. En otras palabras de cierto 

goce andino. Al respecto cabe recordar que en “La boca del lobo” existe un momento 

similar. Dos soldados, que realizan un patrullaje nocturno, quieren entrar a una fiesta 

familiar. Primero quieren impedirla solicitando un “permiso especial”. En el fondo 

quieren ingresar y aprovecharse de la comida y el alcohol que puedan conseguir de 

manera gratuita. La gente no reacciona pasivamente, más bien los empujan y sacan 

de la casa, insultándolos y nombrándolos “roba gallinas”. Además una piedra cae a la 

cabeza del más abusivo y criollo de los dos militares. Justo aquel que había violado a 

una muchacha del lugar. En ese punto, la película muestra bien cómo la gente 

defiende su goce: la fiesta, el trago, la música andina, el baile, etc., es algo propio que 

no puede ser compartido tan fácilmente por el foráneo, más aún si este los maltrata y 

abusa de ellos. Contrariamente, la película construye la imagen de una campesino 

violento que puede oponerse al militar por defender su fiesta. Lo que vemos, en 

cambio, en Chungui, es el acto formal y documentado de la defensa de la propiedad 

privada o comunal, pero sobre todo del goce cultural, y se trata de una defensa que no 

pasa por los actos violentos. No insultan a los militares y les tiran piedras para 

defender su particularidad, sino que buscan mecanismos legales con el Gran Otro. 

Una salida menos alocada, en cambio sí más racional, más moderna. 

Parece, así, que el subalterno se ha “escapado” de la “retirada” y busca nuevos lazos, 

tal vez políticos, del que le ofrece el militar. Las lisuras son una marca de la impotencia 

oficial ya que podemos saber que el memorial contiene el signo de salida de la 

situación de resto84. Y es también la “salida” del militar abusivo de Chungui. Para que 

                                                            
84 ¿Qué ocurre después de haber presentado el memorial? Los militares se retiran de Chungui 
dejándolos, en palabras de R. Z., “divididos”. Según él, en ese momento se sentían desolados, 
además pensaban que los senderistas iban a llegar a aniquilarlos. Comienzan a pelear entre 
ellos, acusándose  de haber presentado el documento. El miedo a la venganza senderista era 
muy grande. Nada de eso ocurrió, más bien compraron, con mucho esfuerzo, dos armas de 
fuego y comenzaron a imitar a los militares: “He, con eso pues nos quedamos, noche igualito 
con los militares, estamos igualito hemos estado…y así pues.” Al poco tiempo, siguiendo con la 
historia, comienzan a tener comunicaciones oficiales con las bases militares de Huanta y 
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ocurra esto, el subalterno no solo debió haber tendido lazos con la modernidad 

(mediante la escuela o el comercio), sino que debió haber internalizado el discurso de 

la rama oficial del Estado. ¿Cómo logró dar este movimiento sino mediante una 

inclusión y cuáles podrían ser las consecuencias de este ingreso a la lógica oficial? 

¿Qué es lo que podría surgir de la relación de los campesinos con otros campesinos? 

¿Cómo reconocer quién está dentro y quién está afuera de la nación? Continuaré la 

idea de la perversión en el siguiente capítulo porque se trata de ver cómo los ronderos 

cometieron abusos con otros “sujetos”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                              
Huamanga. Les cuentan a quienes han visto, que novedades hay, etc. Solos, reinician sus 
vidas no sin muchos problemas cómo veremos en el capítulo siguiente. 
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Conclusiones: “si la memoria no me engaña” 

 

Todavía hoy, al testigo, se le pide que diga la verdad, 
solo la verdad, y es más, toda si puede, pero por 
desgracia ¿cómo va a poder? Le exigen toda la verdad 
sobre lo que sabe. Pero, en realidad, lo que se busca, y 
es más que en cualquier otro en el testimonio jurídico, es 
con qué poder juzgar lo tocante a su goce. La meta  es 
que el goce confiese, y es precisamente porque puede 
ser inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce, 
esa es la verdad buscada. 
Jacques Lacan. Seminario XX. Tomado de Contra el 
sueño de los justos. 

 

¿Qué es lo que queda después de la guerra? ¿Cómo intentar reconstruir la historia 

individual, colectiva y nacional después del conflicto? Estas son preguntas que quedan 

pendientes después de realizar este trabajo de investigación, y las cuales me resultan 

fundamentales para volver a pensar y reflexionar urgentemente. Mi interpretación no 

las resuelve, más bien pienso que debería generar un debate más amplio, con 

posibilidades de respuestas, reconocimientos mutuos y señalamiento de 

responsabilidades. Esa sería mi ambición y anhelo. Solo así podríamos volver a 

sentirnos una comunidad nacional, si es que alguna vez lo fuimos. Y es que pretendo 

asegurar que la fragmentación y el antagonismo no es parte privativa de este conflicto, 

el cual no es simplemente un “momento extraño” de la historia peruana, un espacio 

para la locura y el fanatismo. Es parte de una narrativa enlodada en nuestro pasado, 

en nuestra constitución como país y sociedad. De esta manera, “la retirada” que 

realiza SL es una metáfora que ya se encontraba inscrita en el deseo del Estado-

nación: la de retirar al mundo andino, culturalmente hablando, del conjunto nacional. 

Es allí donde SL y el Ejército coinciden abiertamente.  

SL realizó un experimento biopolítico con el fin de generar un espacio revolucionario y 

de reconfigurar la subjetividad del campesino, de “experimentar” con él. Para esto 

terminó replicando la lógica a la cual decía combatir, la del Estado opresor, la de las 

jerarquías que lo constituyen. Y sobre todo utilizó ese espacio de experimentación, “las 

retiradas”, para gozar de someter al otro, de colocarlo en una posición que lo 

despojaba, que lo “desnudaba” de su condición cultural y humana. El único fin era 

crear militantes que pudieran cumplir los mandatos del líder. La ley del Otro senderista 

era una ley que ocultaba otros designios y estatutos distintos al de representar a los 

campesinos como conjunto humano. Y, mucho menos, de una posible reivindicación 
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cultural. Se trataba de gozar sobre ellos, de utilizarlos y sujetarlos a una forma de 

totalitarismo. 

Asimismo, la reacción del Ejército debe entenderse simétricamente a la de SL. Y no 

creo que este punto sea algo que esta tesis aporte como novedad. En la película “La 

boca del lobo”, el teniente Iván Roca lo dice claramente: “ningún terruco comerá mejor 

que nosotros”. Suplantemos el verbo “comer” por “gozar” y veremos la implícita 

competencia por derruir al campesino, por someterlo a sus lógicas y mandatos 

autoritarios, por gozar con/de ellos. No son totalitarios, aunque a veces lo parezcan, 

sino autoritarios. No se sostienen en la voz de un líder que los manda a entregar su 

vida por un ideal, sino en el deseo de defender un ente abstracto, la nación y al 

“estado de derecho”. SL y el Ejército tienen entonces cosas que hacer y defender: el 

ideal revolucionario y el Estado. Para eso tienen mandatos, leyes que cumplir y acatar. 

Pero, sobre todo, tienen en común la reproducción del suplemento de la ley, es decir, 

de un goce, oculto y obsceno, en contra de los campesinos. 

Y, al respecto, también tienen un fantasma en común: el desprecio al andino, pero es 

un desprecio que puede y debe matizarse. SL, tal vez por la fuerza dogmática de su 

discurso, mira a los campesinos como niños/jóvenes que tienen que aprender y 

concientizarse, de esta manera podrían inculcarles el ideal revolucionario y hacerlos 

participes de una transformación radical de la realidad social. El Ejército mira a estos 

como parte activa del conflicto, en el sentido que son proclives a “contaminarse” con la 

subversión. De esta manera, para los militares, a pesar de tener una base andina, 

miran a los campesinos no solamente como afectados/enfermados por el problema de 

la subversión/infección, sino que son parte del “problema/enfermedad”. Por un lado, 

los militares reprimen y maltratan a los campesinos, pero por el otro, les da un tipo de 

agencia y los introduce a sus lógicas de poder, los “educa” o los “sana” de otra 

manera. El Ejército es la cura y el veneno para los campesinos. Los desprecian como 

comunidad cultural y los incluyen como cuerpo sometidos, como cadetes que cumplen 

órdenes.  

Lo que estos discursos no pueden reconocer es la singularidad andina, las narrativas y 

los deseos de los campesinos. Y, es necesario decirlo, en este trabajo tampoco 

encontramos la “singularidad” del mundo andino, solo vemos las estrategias de sus 

habitantes para colocarse en distintos niveles y acciones, dependiendo con que 

participante se relacione. Vemos sobre todo su deseo de entrar y ser reconocidos 

como parte de algo más importante (la utopía socialista o la pertenencia a la nación). 

84 
 



He intentado subrayar entonces una agencia singularmente andina en su relación con 

los otros agentes. 

Ergo, una agencia que se adueña de su historia y se contradice constantemente en su 

participación. ¿Cómo SL ingresó tan libremente en las comunidades chunguinas? 

¿Cómo pudo captar tantos militantes y comprometidos? ¿Por qué no hicieron nada 

cuando mataron a las autoridades? De cierta manera, existieron simpatías dentro de 

las comunidades que incentivaron un proceso de catástrofe, de normalización de lo 

anormal. Justamente la figura teórica del “estado de excepción” me ayudo a entender 

este proceso.  

Contrariamente, con el Ejército existió una lógica de “cooperación obligada”: 

“defiendes al Estado en contra de la subversión, es tu misión”, parecen decirles a los 

campesinos. Y, además, es tu trabajo. Como lo señalé anteriormente, el subalterno 

tenía que constituirse en una herramienta útil para los militares, y para esto tenían que 

subjetivarse dentro de la lógica de jerarquías y disciplinas de la institución. Pero 

también se trata de dejar constancia de la fragmentación de esta lógica autoritaria: la 

queja en contra de los militares, la movilización de los campesinos al escribir un 

memorial quejándose de sus abusos, el llamado al Estado para que no se encargue de 

ellos, sino para que los dejen vivir en “paz” y tomar sus propias decisiones.   

Entonces, repito, lo que tiene que quedar claro es la agencia del campesino, pero 

entendida de dos maneras. La primera es discursiva, en cuanto siempre hay un trabajo 

de representación/selección de los hechos del pasado. La segunda tiene que ver con 

el tipo de identidad que se construye constantemente, lo cual produce un trabajo que 

selecciona y buscar crear distintas posiciones discursivas: la del “niño” engañado y 

simpatizante de SL; cooperando con los militares en la lucha contra la subversión; 

silenciando los abusos de estos en contra de otras comunidades campesinas, etc.  

Para concluir y a partir de los dos capítulos de este trabajo, he tratado de rescatar 

diversos niveles de los testimonios, los cuales no pueden ser simplemente vistos cómo 

rezagos del terror y de la locura, sino como narrativas más complejas que representan 

los hechos del pasado, pero a través de las expectativas del presente. Después de la 

victoria del Estado, y de los mismos campesinos, la memoria se configura como un 

dispositivo de representación de las emociones; pero, como dicen las personas 

mayores, los viejos, “si la memoria no me engaña…”. El testimonio también puede ser 

un medio para construir un proceso de silencio y engaño. Para evitar esto, he querido 

mostrar cómo los campesinos participan gozosamente de “rituales obscenos” o de 

ciertos tipos de acciones simbólicas, tal como la recepción del discurso senderista, o, 

85 
 



en el caso del Ejército, del “callejón oscuro”, momento de excesivo goce, casi un 

carnaval. De esta manera, pienso que poner en el debate académico el concepto de 

goce dentro de los testimonios, permite observar cómo los sujetos se enganchan en 

procesos de violencia y de subjetivación. Y entender, así, su capacidad de agencia, lo 

cual nos alerta sobre la necesidad de criticar la identificación del subalterno con la 

víctima.   
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