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Introducción 

 

Desde la aparición del poemario Vigilia de los sentidos, la crítica ha llamado la 

atención  sobre su dimensión intertextual, es decir, sobre el trabajo de relectura de 

diferentes textos artísticos que presenta cada uno de sus poemas1. Jorge Wiesse 

considera que dicha estrategia textual es el resultado de la recuperación de un tipo 

específico de lectura, la lectura lúdica2. Como explica el mismo autor en su conferencia 

“Vigilia de los sentidos: trama y calas”, esta manera de leer exige adoptar una actitud 

metaforizante frente al texto, es decir, considerar que la interpretación de un texto 

siempre conduce a otros textos y a la propia experiencia; en este proceso, la subjetividad 

del lector se construye como un espacio libre, imaginativo y sutil (2)3. Así pues, el 

autor, al igual que Jorge Luis Borges, se define fundamentalmente como un lector 

lúdico y orienta las estrategias textuales de su poemario a crear un  receptor implícito 

que también lo sea4

                                                 
1 En efecto, Martina Vinatea señala que este poemario nos invita a retomar el sentido original de la poesía 
como acto de creación individual que produce un sentido a partir de referentes universales y personales 
(151). Por su parte, Ulises Gonzáles afirma que esta dimensión intertextual se reconoce en la apropiación 
del estilo de Dante en sus recursos de la brevedad y de la contaminatio o cruce de lecturas. Finalmente, 
Javier Ágreda considera que Jorge Wiesse actualiza un tipo de poesía de tendencia cultista, cuyo 
paradigma es Jorge Luis Borges.   
2 En este aspecto es importante tener en cuenta que los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) sostienen 
que no existe una sola manera “natural” de leer, porque la lectura y la escritura se producen en un 
dominio específico –como el hogar, la escuela, el lugar de trabajo, entre otros–, están modeladas por 
instituciones sociales y valoraciones culturales, y buscan cumplir propósitos específicos dentro de 
prácticas culturales más amplias; en general, se puede afirmar que el significado de un texto es el 
producto de la cultura, la historia y los discursos (Zavala et al. 8-14). En tal sentido, el lector de un texto 
artístico no se concibe como un individuo autónomo, sino que, en el proceso de interpretación, forma 
parte de relaciones intersubjetivas determinadas por procesos sociales y culturales.  
3 Jorge Wiesse señala esta posición en su conferencia “Vigilia de los sentidos: trama y calas” cuando 
afirma lo siguiente: “Creo que lo que está muriendo es la lectura. La lectura que se hace ´porque sí´, la 
lectura lúdica. Y quizás, también, se lleve con ella a la lectura literaria, es decir, a la que concibe el texto 
en su puro valor artístico, y no como testimonio histórico, social, cultural, psicológico, etc. . . . No leer 
´porque sí´ es una pérdida. Perdemos en libertad, en sentido de lo gratuito. Y también perdemos en 
imaginación, en sutileza, en perspicacia, si no nos entrenamos permanentemente en aquella lectura a la 
que he denominado ´literaria´ o, quizás mejor, ´artística´” (2; mis subrayados). 

. 

4 Este estudio se basa en el concepto de lector implícito, propuesto por Wolfgang Iser, que se refiere al 
acto de lectura inscrito en el texto, es decir, a la orientación que antecede al lector (Rothe 22). Es 
importante tener en cuenta que, para Iser, este concepto supone una diferencia teóricamente sólida entre 
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En efecto, dicha interacción entre subjetividad, texto artístico y experiencia del 

mundo unifica la estructura bipartita del poemario: la primera sección, “Personae”, es 

un viaje de conocimiento en busca del sentido del texto artístico a través de diferentes 

personajes o máscaras que provienen de la literatura y de otros campos artísticos; 

mientras que la segunda sección, “Nortes”, es un viaje en busca del sentido de la 

experiencia del autor por medio de la recreación de diferentes espacios de su biografía 

vital, a través de la tradición artística y literaria. En ambas secciones, el viaje funciona 

como una metáfora de la interpretación, tanto de la obra artística como de la experiencia 

vital, porque alude al desplazamiento del lector en busca de conocimiento5. En el fondo, 

ambos viajes son complementarios, porque se refieren al proceso de transformación del 

enunciador del poemario, quien, como lector, deja de ser el Nadie del primer soneto “El 

Viaje” para ser Jorge Wiesse en el poema “Puquio de Sausalito”, proceso que representa 

la construcción personal del lector por medio de la lectura lúdica6

                                                                                                                                               
lo que el texto propone y lo que el lector encuentra en él. Como indica Culler, otros autores dudan, con 
razón, de una distinción absoluta entre texto y lector, es decir, entre el hecho y la interpretación; a pesar 
de ello, considera que esta es una cualidad esencial de la lectura (“Lectores y lectura”, 65). En Vigilia de 
los sentidos, la discusión sobre la relación entre lector y texto es un tema central, pues el poemario 
confronta algunos de sus aspectos más problemáticos, tales como la posibilidad de conocimiento, de 
comunicación y de encuentro con el texto. 
5 Además, Carlos Gatti considera que existe un paralelismo entre los viajes de “Personae” y “Nortes”, 
pues ambas secciones se organizan siguiendo una sucesión lineal de personajes, en la primera parte, y de 
lugares, en la segunda parte, que terminan en un final circular: la formación de una ronda con las 
figurillas, en “Personae”, y el cuento infantil que se cierra sobre sí mismo en “Nortes” (53). 
6 Cabe recordar que, desde los poemas homéricos, el viaje es un tema central de la literatura occidental, 
que propone la búsqueda del propio yo en viaje del texto. A propósito de esta relación entre el lector y el 
texto, Carlos Gatti ya ha llamado la atención sobre la dinámica de la alteridad que subyace a la dimensión 
intertextual de este poemario, pues considera que la relación que establece el lector con los poemas, por 
medio del uso de las citas, alusiones y epígrafes, lo conduce a reconocer que los ecos de la alteridad 
constituyen una condición para que el sentido del texto y su yo puedan construirse simultáneamente; en 
suma, esta relación dinámica del lector con el texto sugiere que la vida es una sucesión lineal de ecos y 
que todos somos “ecos de ecos”, “reflejos de reflejos” o “cuentos dentro de cuentos” (43-54). Esta 
interpretación parecería aludir al continuo desplazamiento del significante, tal como lo explica la 
deconstrucción; sin embargo, el poemario propone un derrotero distinto, pues intenta describir en qué 
sentido se puede afirmar la comunicación sobre la base del lenguaje.   

. En definitiva, tanto la 

práctica poética como la actividad interpretativa del mismo autor sobre sus poemas 

intentan formular un discurso sobre esta manera de leer, donde se estructura una teoría 
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sobre los conceptos interdependientes de subjetividad, intersubjetividad y experiencia 

del mundo7

Igualmente, es necesario advertir que este paralelismo entre el poemario y sus 

textos exegéticos, como ocurría en la poesía mística o en los autos sacramentales, busca 

guiar al lector para que no se extravíe en su propio viaje

.  

8. En este sentido, en el 

poemario, el autor se construye la imagen de un “maestro de lectura”, quien pretende 

conducir al intérprete a una relación intersubjetiva con el texto y, en este proceso, a la 

construcción de su propia historia9

El objetivo principal de este trabajo es examinar este discurso sobre la lectura 

lúdica y, a la vez, ofrecer una interpretación que resalte el carácter unitario de las dos 

secciones de este poemario. Para ello, analizo los poemas “El viaje”, “Antes del fin”, 

“Ruinas” y “Puquio de Sausalito”, porque no solo son el resultado de dicha lectura 

lúdica, sino que también constituyen reflexiones sobre ella

. Más aún, el discurso articulado en este poemario 

persigue, en última instancia, crear un “lector lúdico”, lo que muestra la confianza en su 

capacidad perlocutiva del lenguaje. Cabe preguntarse, entonces, ¿cómo construye el 

poemario la subjetividad del lector a partir de la interpretación de diferentes textos 

artísticos? Esta pregunta se inscribe en el problema general sobre la relación que se 

establece entre prácticas discursivas y subjetividad individual. 

10

                                                 
7 En este trabajo entiendo por discursos los diferentes modos de articular áreas de conocimiento y 
diferentes modos de acción (Zavala 36). 
8 En efecto, la conferencia “Vigilia de los sentidos: trama y calas” explica la actitud y el procedimiento de 
la lectura lúdica en el poemario. También existen artículos que interpretan algunos poemas por separado, 
como por ejemplo, “Dante y yo: del fuego a las cenizas”, “Sobre Ricardo”, entre otros. 
9 Es importante destacar el carácter narrativo de la subjetividad y la identidad, pues estas se conciben 
como un conjunto de relatos que, en tanto estructuras lingüísticas, permiten hacer inteligible el flujo de 
vivencias de una persona. Esta estructura permite integrar nuevas experiencias en términos del todo de la 
narración y, a su vez, se organiza y modifica a partir de un conjunto de experiencias decisivas (Tubino 89; 
Cavell 156). 

. En estos textos, los 

10 El soneto “El viaje” es una relectura de la exhortación del Ulises dantesco a sus tripulantes para 
animarlos a emprender el viaje a Occidente, atravesar las columnas de Hércules y llegar al Paraíso. En 
este poema, Ulises asume el nombre de “Nadie” y, sobre esta base, pretende iniciar el viaje en busca del 
conocimiento. Por otra parte, “Antes del fin” es un soneto que se basa tanto en el diálogo entre Guido y 
Claudia como en la ronda final de los personajes de la película 8 ½ de Federico Fellini. Guido reconoce la 
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enunciadores Ulises-Nadie, Guido y Jorge Wiesse elaboran discursos sobre sus propios 

viajes, en los que plantean el conflicto entre subjetividad e intersubjetividad, y además 

discuten la validez del lenguaje –“nombre”–; en otras palabras, cuestionan la 

posibilidad misma tanto de la comunicación por medio de la lectura como de la 

transformación de la subjetividad del lector11

                                                                                                                                               
imposibilidad de representar, en una obra artística, el viaje espacial proyectado durante esta película; sin 
embargo, algo le queda, pues las figurillas forman parte de su subjetividad. “Ruinas”, poema inicial de la 
sección “Nortes”, reelabora el tópico del Siglo de Oro sobre el lamento por la destrucción de Roma y, a la 
vez, propone un exordio para el viaje hacia la interpretación de uno mismo por medio de la tradición 
literaria. Finalmente, “Puquio de Sausalito”, poema en verso libre, es el retorno a un recuerdo de la 
infancia del autor: el viaje de un grupo de niños guiados por su padre hacia el puquio de Sausalito en el 
norte del Perú. Aquí, el enunciador encuentra una reconciliación con el nombre de su padre y con el 
lenguaje. 
11 La discusión sobre la vigencia del nombre y la validez del lenguaje para nombrar han sido objeto de 
reflexión del quehacer tanto intelectual como poético de Pedro Salinas, uno de los referentes de este 
poemario. En general, se puede afirmar que el poeta español emprende una recuperación del verdadero 
nombre de las cosas por medio de una experiencia intensa del objeto, lo que permite dejar de lado las 
historias previas; sin embargo, este nombre permanece oculto (Wiesse, Jorge, curso de Literatura 
española contemporánea, 19 de octubre de 2005). En Vigilia de los sentidos, esta aspiración a una 
comunicación plena por medio de un lenguaje adecuado a las cosas permanece como un referente mítico 
original, perdido después de la caída del hombre en el pecado. Con todo, esta aspiración se convierte en 
un catalizador de la interpretación, que se desplaza hacia este utópico punto de llegada.  

. Asimismo, la elección de estos cuatro 

poemas responde también a su disposición en la estructura del poemario: “El viaje” y 

“Antes del fin”, inicio y final de “Personae”, marcan un comienzo y un final en el viaje 

de la interpretación artística, que culmina con la imposibilidad de alcanzar el sentido 

total por medio de la representación simbólica; mientras que “Ruinas” y “Puquio de 

Sausalito”, en “Nortes”, son, respectivamente, el inicio de toda la sección y uno de los 

finales del viaje al norte del Perú, lugar donde transcurrió la infancia del poeta. Este 

recorrido se inicia con la pregunta sobre el papel que desempeña la tradición artística y 

literaria, y culmina con la aceptación del nombre de su padre, recibido de este como una 

gracia. En suma, estos cuatro poemas constituyen puntos de partida y de llegada en la 

estructura del poemario y, a la vez, señalan cambios en la representación del 

enunciador, en tanto lector de textos. Como indica la metáfora del viaje, considero que 
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el discurso sobre la lectura lúdica

Una de las premisas de este trabajo es que la 

, en el poemario, surge de la confrontación de distintas 

posturas que explican la construcción de la subjetividad del lector en ambas secciones.   

lectura lúdica, como práctica social 

letrada, tiene sus raíces en la lectura humanista moderna. Como indica Terry Eagleton, 

esta define al lector como un sujeto libre, creativo y reflexivo, aunque esta forma de 

subjetividad se convierte en una cárcel cuando no se tiene en cuenta que es efecto de 

fuerzas sociales e inconscientes (Eagleton 2-4). Por lo tanto, las teorías narrativas sobre 

la lectura oscilan entre la propuesta de un lector activo que controla al texto, y la 

manipulación del lector por el texto (Culler, “Lectores y lectura” 66). Como señala 

Marshall Berman, estas oscilaciones caracterizan a la modernidad, entendida como un 

proceso fundamentalmente dialéctico que reúne fuerzas y necesidades contradictorias12

                                                 
12 Estas oscilaciones pueden resumirse de la siguiente manera: por un lado, el deseo fundacional de una 
subjetividad, arraigada en un pasado social y personal estable, y por otro, la insaciable ansia de 
crecimiento económico y de expansión de la experiencia y del placer, hecho que destruye no solo los 
paisajes físicos y sociales del pasado, sino también los vínculos emocionales con estos mundos perdidos 
(11-26). En este mismo sentido, Paul Ricoeur señala que el debate de las filosofías del sujeto, en la 
modernidad, se han caracterizado por considerar a la subjetividad del yo como un fenómeno simple, único 
e inmediato para la primera persona –ya sea un “yo empírico” o un “yo trascendental”–, sin que se 
requiera de la intersubjetividad como su complemento intrínseco. Por esta razón, sus teorías presentan 
asombrosas oscilaciones entre la sobreestimación y la subestimación del yo. La primera oscilación se 
muestra en el surgimiento del Cogito –“yo pienso, luego existo”–, el cual se define por la aprehensión 
directa de su propia naturaleza, por lo que fundamenta solo una versión subjetiva de la verdad, sin un 
valor objetivo. La segunda oscilación se manifiesta en la filosofía de Nietzsche, quien considera que la 
inmediatez de la subjetividad, propuesta por el discurso filosófico fundacional del Cogito no pasa de ser 
una serie de estrategias retóricas que arreglan, simplifican y esquematizan una realidad inarticulable. De 
ahí que, el sujeto como origen de los actos de pensamiento es solo una ficción de unidad completamente 
arbitraria. En consecuencia, la subjetividad por sí misma puede ser puesta o depuesta como fundamento 
de verdad (Paul Ricoeur Sí mismo como otro XI-XV). Esta tensión dialéctica permite integrar como 
aspectos de un mismo proceso tanto las tendencias totalizadoras de la razón universal como las de la 
deconstrucción, que representan la lógica del desenmascaramiento de la pretensión de universalidad. Este 
punto de vista se ha perdido en el siglo XX debido a la aparición de polarizaciones (Berman 11; Zizek, 
“El obsceno objeto de la posmodernidad” 235-236). 

. 

No obstante, considero que este poemario renueva tal discurso moderno sobre la lectura, 

pues, por medio de los viajes que propone, explora en qué sentido se puede afirmar que 

el lector asume libremente el punto de vista del texto, a partir del reconocimiento de sus 



 10 

determinaciones inconscientes y sociales; con este propósito, dialoga con diferentes 

posturas teóricas sobre la subjetividad, la intersubjetividad y el lenguaje13

Otra de mis premisas es que la exploración sobre la lectura de textos artísticos, 

que se realiza en 

.  

Vigilia de los sentidos, tiene como punto de partida la teoría 

hermenéutica de Paul Ricoeur, pues este enfoque, al igual que el poemario, intenta 

integrar las dimensiones subjetiva, intersubjetiva –histórica– y objetiva para explicar la 

interpretación de una obra de arte. En sus diferentes trabajos, este autor postula que la 

mímesis artística es una redescripción de un aspecto de la realidad; en otras palabras, la 

obra de arte, por medio de la interpretación, actúa para el lector como un instrumento de 

conocimiento del otro, de uno mismo y de un referente real (Martínez 138-139)14. De lo 

anterior se deduce que la obra artística alcanza su ser pleno en un acto de interpretación 

históricamente determinado, que actualiza un sentido que potencialmente ya estaba allí 

(Monteagudo 11). Esta actualización de sentido, para Paul Ricoeur, consiste en un 

encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector, que se basa en la dialéctica 

entre la alteridad o extrañeza del texto y la apropiación de su sentido por parte del 

lector, a partir de una base semántica común. Debido a esta tensión, la autocomprensión 

del lector, como sujeto, forma parte de tal proceso interpretativo (Teoría de la 

interpretación

                                                 
13 Reseñando la posición de Anthony Appiah, Culler señala que el debate sobre la agencia y la posición 
de sujeto pertenecen a dos niveles distintos de análisis; así, la capacidad de actuar de manera libre y 
responsable es un término adecuado para describir y comprender las acciones de las personas, a quienes 
se atribuyen creencias, deseos e intenciones; en cambio, la posición de sujeto describe los procesos 
histórico-sociales, donde los individuos funcionan como socialmente determinados. Aún así es necesario 
preguntarse por la relación entre las prácticas discursivas y la constitución de la subjetividad (Breve 
introducción a la teoría literaria 142- 143).  
14 La dimensión cognitiva de la obra de arte estriba en que la reelaboración artística, al igual que la 
metáfora, permite ver una cosa como otra, es decir, formular nuevas preguntas y establecer nuevas 
relaciones en la red de creencias y deseos (Martínez 139; Cavell 159).  

 55-56). No obstante, el poemario problematiza la relación entre el lector 

y texto propuesta por esta teoría.  
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A partir de estas premisas, la pregunta por la construcción de la subjetividad en 

Vigilia de los sentidos supone, a su vez, realizar las siguientes interrogantes: ¿qué 

relación(es) establece la interpretación entre subjetividad e intersubjetividad? y ¿cómo 

funciona el lenguaje en este proceso: es un medio de conocimiento o más bien 

constituye el objeto que pretende explicar? En este trabajo sostengo que los dos viajes 

que organizan este poemario, “Personae” y “Nortes”, configuran un recorrido que 

intenta superar las oscilaciones del lector moderno, por medio del reconocimiento de 

diferentes relaciones con la alteridad de los textos artísticos, que la convierten en una 

instancia necesaria para la existencia de la subjetividad y del conocimiento. Este 

reconocimiento de la alteridad se inicia desde la posición de un sujeto indeterminado, 

Nadie

El análisis de los poemas “El viaje”, “Antes del fin”, “Ruinas” y “Puquio de 

Sausalito” se basa en la relación que se establece entre la estructura de palabras y los 

, que la considera extraña y busca conocerla. Luego, la autodesignación de Guido, 

en “Antes del fin” cuestiona la constitución simbólica del sujeto dividido entre sus 

anhelos y las exigencias culturales, tal como la plantea Jacques Lacan. Finalmente, se 

privilegia, como experiencia fundadora de la subjetividad, la gratitud en el encuentro 

con el nombre del padre –en el sentido de texto cultural–, a partir de la cual surge una 

promesa que proyecta en el tiempo la inacabada historia personal. En tal sentido, se 

puede afirmar cierta unidad provisional en el sujeto, pues este se construye a sí mismo a 

partir del reconocimiento mutuo que se produce con el texto, sin que necesariamente 

este sea una imposición. De esta manera, la “lectura lúdica” busca abrir un espacio de 

intervención personal del sujeto en la lectura, al establecer un diálogo con el texto. En 

este proceso, el lenguaje es visto como un conjunto de actos que redescriben la 

subjetividad del lector, por lo que “crean” una cierta forma de subjetividad y a la vez 

ofrecen un conocimiento sobre ella.  
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actos que estas realizan de acuerdo con sus diferentes enunciadores15. Para ello, utilizo 

algunas estrategias pragmáticas de análisis textual para descubrir su complejo tejido de 

voces y sus diferentes dimensiones de sentido. En otras palabras, intento responder a las 

preguntas: ¿quién habla en el poema?, ¿a quién habla? y ¿qué dice y qué quiere decir 

cada una de las voces? En primer lugar, me refiero a la relación que se establece entre el 

discurso del personaje o máscara que habla en el poema y las citas implícitas del texto 

que evocan diferentes voces

                                                 
15 Jonathan Culler señala que un poema es, a la vez, una estructura de palabras y un acto de habla: una 
acción del poeta, una experiencia del lector, un acontecimiento en la historia literaria (92). Esta capacidad 
performativa del lenguaje se basa en la repetición de determinadas palabras, frases y discursos, los cuales 
adquieren nuevos sentidos y realizan acciones distintas en diferentes contextos (Culler Breve introducción 
a la teoría literaria 117-120). Este método de análisis es pertinente para interpretar estos poemas pues 
permite relacionar las citas intertextuales con las acciones que realizan sus enunciadores.  

. En segundo lugar, me concentro en la función de los 

epígrafes como elementos para la inferencia de nuevos sentidos en cada uno de los 

poemas. Asimismo, la interpretación que complementa este análisis utiliza diferentes 

marcos teóricos para cada uno de los poemas: la teoría del sujeto moderno propuesta 

por Marshall Berman y Octavio Paz, la teoría psicoanalítica lacaniana interpretada por 

Slavoj Zizek, la filosofía del lenguaje y la teoría del reconocimiento, propuesta por Paul 

Ricoeur. 
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1. El viaje hacia la obra artística. Subjetividad, intersubjetividad y conocimiento en 

“Personae” 

 

Uno de los rasgos más saltantes de los poemas de la sección “Personae” es que 

sus enunciadores son personajes surgidos de la tradición literaria y artística, referencias 

que forman parte de un canon personal del autor16. Como indica Jorge Wiesse, esta 

estrategia textual muestra el esfuerzo del enunciador del poemario por pensarse a sí 

mismo como otro, esto es asumir, como lector, las máscaras de una serie de personajes, 

de tal modo que abandone el punto de vista totalizador de un autor por una identidad 

elusiva y fragmentaria (“Fernando Pessoa” 5)17

                                                 
16 Carlos Gatti ha establecido una clasificación de la procedencia de los diferentes enunciadores de los 
poemas. Los personajes que provienen de la literatura son Odiseo; Ismene; Pía; Zenón; el padre Sebastián 
Rodrígues, tomado de la novela Silencio de Shusaku Endo; Flush, el perro de los Browning; el general 
Loewenhielm, de La fiesta de Babette de Isak Dinesen; el protagonista de La bienamada, de Thomas 
Hardy; Miss Jessel de Otra vuelta de tuerca; Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa; el teniente 
Giovanni Drogo, protagonista de la novela El desierto de los tártaros de Dino Buzzati; Gregor Samsa; 
Konrád de El último encuentro de Sandor Marai; y los hermanos de Crónica familiar de Vasco Patrolini. 
Otros personajes son tomados de la ópera: la Dalila de de la ópera Samson et Dalila, de Camille de Saint-
Saëns; Yago, personaje de Otello de Giuseppe Verdi; y la Condesa de Las bodas de Fígaro de W. A. 
Mozart. Además, también están presentes figuras que proceden del cine: Roberta Parmesan, personaje de 
la película Verano violento de Valerio Zurlini, y Guido, protagonista de la película 8 1/2 de Federico 
Fellini. Finalmente, también se pueden encontrar personajes tomados de la pintura –la Madonna del Parto 
de Piero della Francesca, Pampa Bermejo de Ricardo Wiesse–, del ballet –Romeo y Julieta de la obra del 
mismo nombre de Sergéi Prokofiev–, de la música –el Fausto del Mephisto waltzer–, de la escultura –el 
Cristo velado de Giuseppe Sanmartino– y de la arquitectura –el panteón romano– (44-45). 
17 Esta idea es el fundamento de la teoría de la atenuación del autor, propuesta por Jorge Wiesse, quien 
sugiere que “la inestabilidad de los interlocutores tematiza la inestabilidad de cualquiera de las instancias 
del discurso” (“Fernando Pessoa” 11). 

. En tal sentido, el autor considera que la 

interpretación es un viaje de conocimiento del otro y, en última instancia, de la 

subjetividad del lector, por medio de las historias que cada personaje narra sobre sí 

mismo. Con este propósito, a partir de un cruce de lecturas, el enunciador del poemario 

hace que estas máscaras pronuncien discursos ficcionales para reinterpretar sus propias 

historias desde nuevos puntos de vista. No obstante, cabe recordar que este viaje, como 

indica Ricoeur, está sujeto a la duda, al error, al malentendido, y que estos relatos no 

necesariamente aspiran a la verdad, puesto que toda narrativa introduce un orden entre 
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los acontecimientos vividos (Tubino 95). Ahora bien, este trabajo exegético supone una 

relación intersubjetiva con los textos que, a su vez, implica algunas preguntas sobre los 

conceptos de subjetividad del lector y del conocimiento que puede obtenerse, además 

del cuestionamiento sobre la capacidad comunicativa del lenguaje: ¿se llega a 

comprender el texto o el sentido solo es el reflejo de la conciencia del lector? y ¿el 

lenguaje es o no un medio adecuado de representación y conocimiento?  

También es importante señalar que el paradigma de dichas preguntas sobre la 

interpretación es la tradición moderna de la poesía que se inicia en el siglo XIX, tal 

como lo sugieren las referencias a Baudelaire, Mallarmé, Pedro Salinas, entre otros18

                                                 
18 Como se indicó anteriormente, la noción de modernidad que sirve de base a este trabajo es la propuesta 
por Marshall Berman, quien intenta recuperar los modernismos dialécticos del siglo XIX para devolver a 
las personas la conciencia de sus raíces modernas (11-26).  

. 

Como indica Octavio Paz, esta tradición se caracteriza por la tensión dialéctica entre el 

deseo fundacional de un nuevo comienzo y la ruptura con la tradición anterior; en otras 

palabras, es la paradoja de una civilización que intenta fundamentarse en el cambio (16-

24). En la poesía, esta relación contradictoria se evidencia en la exaltación mallarmeana 

del espíritu, entendido como un conjunto de fuerzas de carácter pre-personal, que busca 

deformar la realidad y dislocar las relaciones lógicas del lenguaje para alcanzar un ideal 

vacuo, aunque fracase en su intento porque, en este proceso, el sujeto moderno descubre 

sus propias divisiones (Friedrich 84; Berman 153). En este afán de ruptura y fundación, 

las tradiciones anteriores se convierten en una serie de referencias que coexisten de 

manera sincrónica y esperan ser parte de una nueva síntesis por parte del espíritu 

moderno (Friedrich 217). La sección “Personae” dialoga también con esta tradición 

moderna al proponer como modelo de un autor-lector a un enunciador que se disfraza 

con diferentes máscaras, las cuales, hipotéticamente, pueden extenderse a todos los 

tiempos, a todos los pueblos y a muchos los lenguajes. 
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 A partir del análisis de los poemas “El Viaje” y “Antes del fin”, exordio y 

epílogo de esta sección respectivamente, intento mostrar que la interpretación de textos 

artísticos en la lectura lúdica, en diálogo con la modernidad, exige un desplazamiento en 

la subjetividad del lector que oscila entre la confianza de un sujeto indeterminado, 

Ulises-Nadie, que puede salir completamente de sí, y el fracaso de Guido como sujeto 

descentrado que no puede comprender completamente el texto, pero que se encuentra 

con un otro real

El soneto “El viaje” es el resultado de una confluencia de lecturas que intenta 

actualizar el sentido de la exhortación del Ulises dantesco a sus tripulantes antes de 

emprender su último viaje hacia Occidente, más allá de las columnas de Hércules. El 

personaje de Ulises, como enunciador de este poema, se construye a partir de elementos 

de la 

, que forma parte de él aunque no pueda ser simbolizado.  

   

1.1. “El viaje” y la indeterminación del sujeto moderno 

 

Odisea, de la Comedia y del poema “Ulysses” de Alfred Tennyson; además, las 

palabras de Ulises sobre su viaje remiten también a referentes de la poesía moderna, 

tales como la nada mallarmeana. De esta manera, lo heterogéneo de la alteridad se 

instala en el discurso ficcional de este poema, como un conjunto de vertientes que 

conducen a distintas voces o interpretaciones, ya que los signos se orientan 

dialógicamente hacia otros signos presentes y ausentes19

                                                 
19 Me baso en el concepto de voz propuesto por Susana Reisz a partir de la teoría bajtiniana: “la voz es un 
proceso de generación de sentidos que son inferidos por el lector por medio de relaciones dialógicas entre 
los signos” (“Hablar, repetir, citar” 172). Como explica la misma autora, este concepto es uno de los más 
problemáticos y ambiguos de la teoría bajtiniana, pues tiene diferentes sentidos: 1) la voz física, con una 
entonación concreta e irrepetible; 2) el autor o productor de un enunciado; 3) la imagen del autor en el 
enunciado, es decir, un producto; 4) el acto de valoración y los valores expresados en un enunciado por 
un locutor; 5) la huella de otros actos valoración y de otros valores expresados en otros enunciados de 
igual apariencia verbal por otros locutores, en el pasado o en el futuro; y 6) La huella de otros actos de 
valoración y de otros valores expresados en otros enunciados de distinta procedencia y distinta apariencia 
verbal, en el pasado o en el futuro. Como puede verse, a excepción de las dos primeras definiciones, las 

. En esta sección, intento 
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mostrar cómo es que estas distintas voces

En el canto XXVI del Infierno de la 

 configuran la representación de un viaje tras 

el sentido de un texto, en el que se construye una determinada imagen del autor-lector 

que, a su vez, busca influir en la creación de un lector lúdico.  

Comedia, Ulises narra a Virgilio y a Dante 

la historia de su último viaje. Después de un largo recorrido, él y sus tripulantes llegaron 

“viejos y tardos” a las columnas de Hércules, último extremo conocido en Occidente; 

allí, Ulises una vez más utiliza el lenguaje para persuadir a sus compañeros de iniciar un 

nuevo viaje20. En su breve arenga, recuerda a los tripulantes que la “breve vigilia de los 

sentidos”, es decir, el tiempo fugaz de la vida humana debe ser aprovechado para 

adquirir conocimiento a través de nuevas experiencias y trascender así los límites 

impuestos por los héroes anteriores. Como señala Carlos Gatti (35), se trata de un viaje 

humano en pos de convertirse en alguien más grande para sobreponerse a sus 

limitaciones: “hechos no estáis a vivir como brutos” (Infierno, XXVI, 119). Sin 

embargo, la empresa termina en un naufragio frente al monte del Purgatorio, lo que 

indica que la propuesta de la arenga de Ulises significa una trasgresión de los límites 

humanos, pues el objetivo final de este viaje es llegar al Paraíso solo con la fuerza de 

sus palabras y su nave21

                                                                                                                                               
demás aluden a formas de producción de sentido que se basan en la orientación dialógica de todo 
enunciado (“Entre el modernismo y las vanguardias” 4-5).    
20    “Oh hermanos –dije–, que tras de cien mil   
         peligros a occidente habéis llegado,  
         ahora que ya es tan breve la vigilia  
         de los pocos sentidos que aún nos quedan, 
         negaros no queráis a la experiencia, 
         siguiendo al sol, del mundo inhabitado. 
         Considerad cuál es vuestra progenie:  
         hechos no estáis a vivir como brutos, 
         mas para conseguir virtud y ciencia.” (Infierno, XXVI, 112 – 120) 
 

. Así, las sugestivas palabras de Ulises se vuelven mentirosas, 

pues conducen a un error o desmesura, que implica el fracaso final de la tripulación.  

21 En la Comedia, el viaje de Ulises se compara con el de Dante, quien, guiado por Virgilio, atraviesa el 
Infierno y el Purgatorio para llegar al Paraíso. Tanto Ulises como Dante llegan a sus respectivos destinos, 
aunque Ulises encuentra en Ítaca y en Penélope un paraíso más mundano que no lo satisface, por lo que 
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En Vigilia de los sentidos, el soneto “El viaje” es una reelaboración de esta 

arenga narrada en la Comedia

En esta relectura de la arenga, aparecen las 

, donde Jorge Wiesse ofrece algunas variaciones en su 

intento por actualizar el sentido de esta obra y proyectarse como autor: 

          Soy Nadie y les ofrezco mis palabras, 

          Piedras lustrosas mil veces lamidas, 

          Arenas que se escurren mientras brillan, 

          Sutiles variaciones de la nada.  

 

          Hermanos: Ya las velas remendadas 

          Están; por sal y por luchas, curtidas 

          Las manos; firmes aún las rodillas. 

          ¿Y sigue en el puerto la corva barca?  

 

          Que los días que queden de esta breve 

          Vigilia de los sentidos den fruto; 

          Para ir más allá del occidente  

 

          Hemos nacido y un destino único 

          Dirige nuestra proa: tender redes 

          En mares siempre al Norte del futuro. 

 

voces de varios enunciadores que, a su vez, 

conducen a diferentes dimensiones de sentido: además del Ulises dantesco, se 

encuentran el esquivo Nadie
                                                                                                                                               
reinicia sus viajes en busca de nuevas experiencias. La diferencia entre ambos es que Dante hace este 
recorrido auxiliado por la Gracia Divina.  

 y con él, la voz lírica del poemario, quien presenta a este 
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poema como el exordio de la sección “Personae” y del libro en su totalidad. Como 

señala el autor, se puede notar, a simple vista, un contraste entre el primer cuarteto y las 

demás estrofas: en el primero, Ulises se presenta como un hombre maduro que 

reflexiona decepcionadamente sobre lo que más le ha servido en su vida: el lenguaje 

(“Dante y yo” 115). En esta reflexión, el imperativo de lanzarse a la experiencia, 

planteado en la arenga del Ulises dantesco, se transforma en el problema moderno de la 

validez del lenguaje como medio de conocimiento, la principal preocupación de 

Nadie22

Como vemos en el primer cuarteto, la relación entre el primer sustantivo, 

“Nadie”, y el último, “nada”, sugiere un paralelismo entre la desobjetivización del 

sujeto moderno y la disociación entre lenguaje y la realidad, como parte de un afán por 

trascender la realidad trivial. El primer proceso se inicia con la autodesignación de 

Ulises como 

. 

Nadie, quien asume así la máscara burlesca que utilizó en la Odisea para 

ocultar su identidad frente al Cíclope (IX, 360-370). El epígrafe tomado del poema 

“Ulysses” de Tennyson, “I am become a name...” –“me he convertido en un nombre”–, 

sugiere que, al tomar esta máscara, Ulises deja su identidad individual para asumir el 

nombre de Nadie como una identidad simbólica vacía desde donde emprende su viaje. 

Este cambio supone una desobjetivización del yo poético, quien se fragmenta para 

convertirse en un yo impersonal, entendido como una instancia desde la cual se funda 

un nuevo comienzo cada vez que se asume una nueva máscara y se inicia un nuevo 

viaje. De esta manera, Nadie

                                                 
22 Como han señalado Roman Jakobson y Bernardo Gicovate, en el soneto se pueden establecer diferentes 
oposiciones significativas, la más común de ellas es la que se encuentra entre los dos cuartetos y los dos 
tercetos (cit. por Wiesse, Jorge; curso de Rítmica y métrica, 2 de junio de 2004). Para la interpretación de 
este poema voy a utilizar dos oposiciones que permiten desarrollar dos interpretaciones complementarias: 
1) la oposición entre el primer cuarteto –la reflexión sobre el lenguaje por parte de Nadie– y las demás 
estrofas que reelaboran la arenga del Ulises dantesco; y 2) La oposición entre los cuartetos –la invitación 
al viaje– y los tercetos, que proyectan lo que será el viaje mismo.     

 se asemeja al sujeto moderno que busca distanciarse de sí 
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mismo y de los otros para trascender la contingencia causal del mundo objetivo, 

formulando sus nuevas y propias metáforas sobre la realidad (Rorty 46) 23. En otras 

palabras, el Ulises del poema “El Viaje” se identifica como un sujeto moderno 

caracterizado por su heterogeneidad o fragmentación, porque constantemente desea ser 

“otro” y siempre está comenzando de nuevo (Paz 18). De esta manera, Nadie, en tanto 

enunciador del poema y del poemario, revela la naturaleza del proceso de dejar de ser 

Nadie

Al mismo tiempo, las palabras de Ulises son descritas por medio de tres frases 

metafóricas: “piedras lustrosas mil veces lamidas, / arenas que se escurren mientras 

brillan,/ sutiles variaciones de la nada”. Esta sucesión de metáforas se inicia con las 

piedras, como elementos objetivos, que se van desvaneciendo en arenas infinitas hasta 

volverse “variaciones”, término musical que se refiere al aire y al tiempo de una 

melodía en la que se reconoce un tema; paralelamente, el brillo de la superficie bruñida 

de las piedras desaparece junto con su cada vez más frágil soporte material. Esta 

sucesión sugiere una progresiva desrealización de las palabras, que buscan superar su 

condición de medio de expresión del yo particular y de representación de la realidad; en 

cambio, el vacío se convierte en una aspiración a la “nada” –tema de las variaciones–, 

entendida en el sentido mallarmeano de la pura y frágil aparición del espíritu (Friedrich 

164).  

 para ser Jorge Wiesse al final del libro. 

                                                 
23 También Jorge Luis Borges ha aprovechado esta enigmática denominación de Ulises en su poema 
“Odisea; libro vigésimo tercero”, donde propone el nombre de Nadie como símbolo de la identidad 
cambiante del viajero, el cual siempre es otro (El otro el mismo 292): 
          Ya en el amor del compartido lecho 
          duerme la clara reina sobre el pecho 
          de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre  
           
          que en los días y noches del destierro 
          erraba por el mundo como un perro 
          y decía que Nadie era su nombre?  
 
 Así también, en la descripción borgiana de Shakespeare en “Everything and Nothing”, Nadie aparece 
como un sujeto vacío e indeterminado a partir del cual se funda la representación simbólica: “Nadie hubo 
en él;...no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien” (El hacedor 803). 
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Con todo, el contraste entre el brillo efímero y las piedras gastadas por el uso –

las aguas del mar– inscribe a las palabras en una dimensión temporal, que implica una 

tensión entre “lo repetible” del lenguaje y “lo irrepetible” de su uso en cada situación 

comunicativa. En consecuencia, en el proceso de interpretación, los sentidos de un texto 

se actualizan en un continuo desplazamiento: cada sentido es un nuevo eslabón en la 

cadena histórica de la comunicación discursiva por su relación con otros textos y 

contextos presentes y ausentes, pasados y futuros; todo lo cual sugiere que el sentido 

queda “indefinidamente diferido”, pues el lenguaje es un puro desplazamiento (Reisz, 

“Hablar, repetir, citar” 169). Así pues, el sentido de un texto artístico siempre se 

encuentra en el campo de la alteridad, debido a que se produce a partir de relaciones 

dialógicas infinitas que intentan actualizarlo en diferentes contextos. En cierto sentido, 

este continuo desplazamiento significa también un fracaso de la manifestación del 

espíritu, en tanto centro de la enunciación. En el fondo, la reflexión del Ulises de Jorge 

Wiesse vincula el desengaño de un hombre maduro con la reflexión sobre la moderna 

hegemonía de la palabra poética que se independiza del mundo objetivo para aspirar 

vanamente a lo indeterminado del espíritu24

En este nivel lingüístico, 

.  

Nadie, como identidad simbólica vacía, remite a la 

pérdida del sujeto en el lenguaje, dado que las palabras que utiliza son intertextuales –

palabras ya escritas– y los significantes pronominales que se refieren a este sujeto son 

siempre cambiantes y no tienen un significado estable al cual puedan referirse (Allen 

40-42); en otras palabras, Nadie, al ser vacío, ingresa al puro desplazamiento del 

lenguaje que por sí solo es incapaz de fundar una identidad estable, y así nunca se llega 

a ser otro. Por tanto, la autodesignación de Ulises como Nadie
                                                 
24 Como señala Jorge Wiesse en “Dante y yo”, al comentar este cuarteto, “el lenguaje, en efecto, es 
“nada”: “nada”, porque es viento y es espíritu; “nada” porque –a pesar de sus aproximaciones– no es la 
realidad; “nada”, porque también aleja, también separa, cuando debería aspirar a unir; “nada” porque 
somos inexpresables” (117).  

 plantea el conflicto entre 
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la identidad indeterminada del sujeto moderno y el lenguaje como medio de 

conocimiento, pues este sujeto permanece siempre incomunicable25. 

 Esta relación entre Nadie, como sujeto vacío, y el desplazamiento del lenguaje, 

planteada en el primer cuarteto, otorga un nuevo sentido a la arenga del Ulises dantesco 

cuya reelaboración se inicia a partir del segundo cuarteto. Esto es así porque, Nadie, en 

esta arenga, se inscribe en el mundo simbólico del lenguaje por medio de la 

redescripción de la historia común de Ulises y sus tripulantes, es decir que busca anclar 

su identidad sustituible en la historia insustituible de Ulises. Para realizar este anclaje, 

Nadie

El segundo cuarteto, a semejanza de la arenga narrada en la 

 comienza por reconstruir su propia historia a partir de la descripción de la 

situación comunicativa presente en el segundo cuarteto, y finaliza, en los tercetos, 

delineando su propio destino. Para explicar esta capacidad de autotrascendencia del 

sujeto moderno es importante tener en cuenta el carácter narrativo de la subjetividad; 

así, el distanciamiento de uno mismo permite la fundación de una nueva historia sobre 

sí mismo y el otro, como se verá en el análisis de las siguientes estrofas.   

Comedia, se inicia 

con el vocativo “Hermanos”, dirigido a los tripulantes que acompañan a Ulises-Nadie. 

Este, a diferencia del Ulises dantesco, realiza una descripción que remite a la situación 

comunicativa en la que se encuentran dichos personajes: todos ellos son ancianos que, 

después de veinte años de peripecias lejos de casa –diez años de guerra y diez años más 

de navegación–, se han detenido en el último extremo habitado de Occidente26

                                                 
25 Jorge Wiesse considera que el límite del lenguaje como puro desplazamiento es infernal, ya que nos 
recuerda la condición humana de la caída; en cambio, señala que la música nos remite a la condición 
temporal del Purgatorio, pues “da pie a la posibilidad de una correspondencia más cumplida, en tanto 
´dice´ más de lo que somos que el lenguaje” (“Sobre Vigilia de los sentidos” 64). En el primer cuarteto 
del poema del soneto “El viaje”, la aliteración del fonema sibilante /s/ recuerda la dimensión sensorial del 
lenguaje que se desgasta mientras aspira a convertirse en “música”, en el sentido purgatorial que le 
atribuye el autor. 
26        Hermanos: Ya las velas remendadas 
          Están; por sal y por luchas, curtidas 
          Las manos; firmes aún las rodillas. 

. En esta 
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descripción, Ulises-Nadie relaciona el tiempo presente con una historia anterior y, a la 

vez, con el futuro. La frase “Ya las velas remendadas/ Están” vincula el estado actual de 

la barca con un tiempo pasado en el que se produjeron las rupturas y el remiendo, es 

decir, el tiempo de los viajes, sus peligros y los esfuerzos por superarlos. A 

continuación, Ulises-Nadie menciona que “por sal y por luchas, curtidas/ [están] las 

manos” y, así, evoca los viajes y las batallas en las que ha participado junto a sus 

compañeros, experiencias en las que se han formado como héroes. Finalmente, recuerda 

que “firmes aún [están] las rodillas”, con lo que resalta la brevedad de su presente en 

relación con un tiempo futuro en el que esta firmeza habrá desaparecido. Más aún, los 

encabalgamientos de este cuarteto resaltan el desgaste de los objetos y del propio cuerpo 

al llamar la atención sobre las siguientes palabras: “remendadas/ Están”, “curtidas/ Las 

manos” y “firmes las rodillas”.  

De este modo, las velas, las manos y las rodillas se asemejan a las palabras 

desgastadas, las que adquieren un nuevo sentido a partir de la capacidad de 

autotrascendencia de Nadie, como instancia indeterminada. Esta modificación del 

presente objetivo se hace evidente en la pregunta final dirigida a los tripulantes – “¿Y 

sigue en el puerto la corva barca?”–, pues en ella la situación actual se ha vuelto 

inadmisible y es sustituida por el impulso de un nuevo inicio en búsqueda de 

conocimiento27

                                                                                                                                               
          ¿Y sigue en el puerto la corva barca? (5-8) 
 
27 Esta ansia es resaltada por el primer epígrafe de Friedrich Hölderlin que precede a este poema, ya que 
en él se alude a la frontera de Occidente, traspasada por la fragilidad de las esperanzas y el navío: “... a 
menudo, sus esperanzas y las alas del navío lo llevan más allá de las columnas de Hércules, hasta nuevas 
islas, las Afortunadas” (“El Archipiélago”, traducción de Federico Gorbea; cit. en “Dante y yo” 117). 

. A todo esto, la barca, en tanto medio de viaje, se vuelve una metáfora 

del lenguaje como medio para emprender este viaje de conocimiento y de creación de 

uno mismo.  
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En el marco de este deseo de creación de uno mismo, los tercetos recrean en 

clave moderna el dualismo, presente en Dante, entre el espíritu humano, que se eleva 

hacia el conocimiento, y la brutalidad de lo animal28. En efecto, el poema crea, gracias a 

una nueva descripción, el efímero momento de la “vigilia de los sentidos”29, en tanto 

experiencia vital, como una frontera que siempre invita a ser traspasada para ir hacia un 

ideal indeterminado. De este modo, la experiencia de conocimiento del otro –“Para ir 

más allá del occidente”– tiene como base al proceso de autoconstrucción de uno mismo, 

como sugieren tanto el segundo epígrafe de Hölderlin, donde el viajero se convierte en 

el verdadero fruto de las Hespérides al traspasar la frontera de las columnas de 

Hércules30, como la referencia al Norte, que anuncia el segundo viaje del poemario 

hacia los orígenes del autor31. En otras palabras, el poema instala una tensión, no 

resuelta, entre el conocimiento y la creación de uno mismo y del otro32

                                                 
28       Que los días que queden de esta breve 
          Vigilia de los sentidos den fruto; 
          Para ir más allá del occidente  
 
          Hemos nacido y un destino único 
          Dirige nuestra proa: tender redes 
          En mares siempre al Norte del futuro. (9-14) 
 
29 Alejandro Ferreyros explica que el sintagma “vigilia de los sentidos” es una metonimia de la 
“experiencia vital”, entendida como percepción, porque supone el desplazamiento de este significado a su 
instrumento: los sentidos. Así, “vigilia”, en el poemario, es la creación de conocimiento que se encuentra 
latente en la información procedente de nuestros sentidos por medio del arte y de la poesía (16). 
30 “[N]osotros –¡nosotros!– somos el verdadero fruto de las Hespérides” (“Pan y vino”, traducción de 
Federico Gorbea; cit. en “Dante y yo” 117). 
31 En este proceso de trashumanación, el lenguaje establece una conexión lineal entre pasado y futuro, 
pues, como sugiere el poema “En los ríos” de Paul Celan, las “redes” de la barca son los conceptos que el 
lenguaje y la tradición literaria –mares castellanos– tienden para comprender la realidad (“Dante y yo” 
118):  
          En los ríos, al norte del futuro, 
          tiendo la red que tú 
          titubeante cargas 
          de escritura de piedras, 

. 

          sombras. (Versión de José Ángel Valente, < http://amediavoz.com/celan.htm>) 
 
En este pasaje, las palabras, sustituibles e impersonales, no coinciden con el momento presente ni recogen 
la experiencia; sin embargo, son lo único que queda de ese fugaz tiempo presente, lineal e irreversible y, 
por ello, permiten proyectarnos al futuro. 
32 Esta tensión entre creación y conocimiento se manifiesta en el soneto “Antes del fin”, donde se plantea 
la imposibilidad de crear una historia que permita obtener un conocimiento universal.  

http://amediavoz.com/celan.htm�
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Como sabemos por la Comedia, Ulises fracasa en este último viaje: su naufragio 

final se produce porque transgrede los límites humanos, en su intento por navegar hasta 

el Paraíso sin la ayuda de la Gracia Divina; así, la desmesura de este personaje es un 

afán de conocimiento desproporcionado a sus fuerzas y a su nave. En el soneto “El 

Viaje”, cuando Ulises asume la máscara de Nadie

Ahora bien, es importante recordar que el soneto “El viaje” es el primero de 

“Personae” y del poemario por lo que puede ser leído como un exordio en el que se 

apela al lector y se presenta una síntesis del tema: la reelaboración de la propia vida por 

medio del lenguaje, en general, y del arte, en particular. Por tanto, se puede afirmar que 

Ulises-Nadie es uno de los alter ego de la voz poética, quien, como “maestro de lectura” 

aprovecha el discurso ficcional de este personaje para guiar al lector en el proceso de la 

lectura lúdica. En tal sentido, el viaje que emprende Ulises-Nadie puede ser entendido 

también como una alegoría de este tipo de lectura, donde la interpretación de un texto 

artístico en general es vista como un desplazamiento del lector hacia su objeto de 

 y, como sujeto impersonal, se 

confronta con su propio vacío en el ámbito del lenguaje, se ubica en las contradicciones 

del sujeto moderno, quien busca trascenderse a sí mismo y construirse solamente por 

medio del lenguaje, y, al mismo tiempo, intenta estabilizar un conocimiento por medio 

del lenguaje y fundar una identidad. Estos propósitos contradictorios generan una 

relación pendular entre aspiraciones y fracasos; el Paraíso se convierte, así, en símbolo 

de la asociación entre la experiencia del sujeto y el lenguaje; pero, el lenguaje frustra 

esta esperanza porque es incapaz de forjar una identidad estable debido a su puro 

desplazamiento.  
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conocimiento, el sentido del texto; aventura que se realiza en la barca del lenguaje, en 

tanto instrumento que solo permite una momentánea iluminación33

Así pues, el autor, al asumir junto con Ulises la máscara de “Nadie”, se concibe 

a sí mismo como un autor-lector que intenta construir su identidad autoral con la 

inestabilidad con la que un lector ingresa a su lectura, y para ello crea y presenta 

fragmentos o parcialidades que tratan de evocar una totalidad que no está presente 

(Wiesse, “Fernando Pessoa” 6). Por su parte, los lectores de 

.  

Vigilia de los sentidos en 

este soneto se identifican con los tripulantes a quienes Ulises-Nadie considera como sus 

“Hermanos”34, sus iguales. De este modo, a semejanza de Nadie

Al mismo tiempo, esta relación entre lector y texto artístico está signada por la 

experiencia moderna de la lectura, pues el intérprete, cual otro 

, los lectores son 

invitados a suspender su propia identidad para asumir diferentes posiciones de sujeto en 

cada texto y, a la vez, a construirse a sí mismos como lectores, siempre guiados por la 

mano exegética del autor-maestro, que guía la interpretación del poemario como un 

recorrido. A lo largo de la sección “Personae”, el lector debe llenar esta identidad vacía 

al asumir, junto con el autor, la identidad de personajes de diferentes textos artísticos. 

En consecuencia, tanto el lector como el autor se ubican en un mismo nivel, pues ambos 

participan de la interpretación de un texto artístico. 

Nadie

                                                 
33 Como señala Jorge Wiesse, el autor asume la máscara de Ulises-Nadie para invitar a sus lectores a 
emprender un viaje o una aventura de conocimiento, aventura que está signada por el fracaso de un 
naufragio final, porque la palabra no puede por sí sola habitar en los mares al norte del futuro, sino que 
debe apoyarse en la gracia del Verbo, que parecería estar alejada de este occidente (“Dante y Yo” 118). 
En este caso, el Verbo se refiere a una instancia trascendente –Dios– que simboliza el mito de la 
comunicación plena. 
34 Como indica el mismo autor, el vocativo “Hermanos” dirigido a los lectores tiene un precedente célebre 
en el verso final de “Au lecteur” de Las flores del mal de Baudelaire. En efecto, esta remisión apunta 
hacia los lectores potenciales del soneto, quienes se identificarían con la malhadada tripulación de la 
“corva barca” (Wiesse, “Trama y calas” 4).   

, intenta fundar una 

nueva lectura de la tradición artística y, a la vez, conocer algo sobre ella, aunque fracase 

en su intento. En otras palabras, esta actitud puede ser descrita como la pasión crítica, 
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cuya orientación hacia su objeto de conocimiento, paradójicamente, termina 

destruyéndolo (Paz 20). De este modo, el conocimiento por medio de la obra artística y 

la construcción de sentido aparecen como actividades disociadas, que coinciden solo de 

manera contingente35

En consecuencia, el soneto “El viaje” construye un lector que asume una 

identidad fragmentada, pues busca volverse impersonal saliendo de sí para intentar 

apropiarse de la alteridad del texto; en este proceso, intenta dar cuenta del sentido y, a la 

vez, construirse a sí mismo. Para ello la barca, como metáfora del lenguaje, ofrece un 

instrumento para la creación de una identidad común entre el lector y el texto. No 

obstante, la alteridad de este permanece inarticulable en última instancia para el sujeto, 

pues el lenguaje fracasa en su intento por fijar una posición estable para el sentido y 

para el lector; por tanto, no se establece necesariamente un vínculo intersubjetivo con el 

texto. Conviene recordar que Marshall Berman considera que, en el siglo XX, se ha 

aumentado en creatividad pero se ha perdido en capacidad de reconocernos como 

participantes y protagonistas del arte y del pensamiento (11); en el fondo, la 

fragmentación del enunciador en Ulises y “Nadie” es un intento por recuperar esta 

dimensión activa y protagónica en su propia historia y en la creación de conocimiento. 

El fracaso del sujeto moderno será el tema del soneto “Antes del fin”, epílogo de esta 

sección. 

. Por esta razón, la lectura lúdica, siguiendo sus raíces modernas, 

se presenta en este poema como una actividad que oscila entre una interpretación que 

busca lo completo y el fracaso, porque la alteridad, en tanto objeto de conocimiento, 

permanece siempre en el campo de la extrañeza. Así, el Paraíso, como símbolo de la 

plenitud de sentido, es una meta inaccesible para el hombre. 

                                                 
35 Es importante notar que existe una diferencia entre verdad y sentido; sin embargo, como indica Frank 
Kermode toda interpretación juega a la identificación entre sentido y verdad, aunque nadie puede llegar al 
sentido único, por lo que la interpretación está vinculada a la pérdida y a la frustración (Wiesse, Res. de 
La génesis de lo secreto de Frank Kermode 36-37).  
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1.2. “Antes del fin” y la interpelación de la alteridad  

 

 Como el soneto anterior, “Antes del fin” es el resultado de una confluencia de 

lecturas que intentan interpretar una obra de arte, en este caso la película 8 1/2 de 

Federico Fellini; no obstante, en este poema se problematiza aún más la alteridad de la 

obra, pues se propone una traducción de un lenguaje artístico, el cinematográfico, a 

otro, el soneto. Guido, el protagonista de dicha película, planea filmar un viaje espacial 

“que salve lo esencial del mundo y enterrar todo lo que de muerto cargamos”; sin 

embargo, se descubre incapaz de concretar la película y decide no hacerla (Gatti 49). Es 

importante notar la similitud de este viaje con el emprendido por Nadie

         Voces? Perdón, gentiles figurillas,  

 en el soneto 

anterior, pues Guido también busca ofrecer en su película una visión total de su propia 

historia que le permita trascender todas las determinaciones y llegar a un conocimiento 

universal; sin embargo no logra integrar sus recuerdos en una historia coherente. En el 

soneto “Antes del fin” se evoca este viaje fracasado por medio de las alusiones a un 

pasaje del diálogo entre Guido y Claudia Cardinale, una de las actrices invitadas, y a la 

ronda final formada por Guido y todos los personajes convocados para desempeñar 

algún papel en su película: 

         En fin... No hay papel, ni filme ni nada. 

         Basta de historias. Basta de mentiras. 

         ¿A qué alargar esta confusión mía 

         –La que soy, la que en el fondo me trama–  

 

         Con imágenes planas, con trucadas 
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         Por el poco amor, y por las perdidas  

         Horas que les robaron mis palabras.  

 

          La nave no se va (nunca hubo nave) 

          Y, sin embargo... Denme, ¿Sí?, sus manos  

          Y marchemos todos juntos en ronda 

 

          Mientras un niño de uniforme blanco 

          Proyecta nuestro tiempo en luz y en notas 

          Contra un ecrán vacío e inevitable.  

 

Como señala Jorge Wiesse, “Antes del fin” reelabora el tema de la imposibilidad de 

expresarse adecuadamente por medio del lenguaje y lo traslada a la imposibilidad de la 

lectura literaria o artística (“Tramas y calas” 6). En esta sección, intento mostrar que 

este poema complementa al soneto anterior al retomar el tema de un viaje frustrado y 

examinar la nueva representación del autor-lector que se propone sobre la base del 

problema de la intersubjetividad. Para ello, como en el soneto anterior, me baso en la 

identificación de dos enunciadores de este discurso: Guido y la voz poética del 

poemario que otorga a este poema la función de epílogo de la sección “Personae”. 

Inicialmente, se puede notar en este soneto una oposición entre los cuartetos y 

los tercetos, pues en los primeros este personaje reconoce el fracaso de su película 

planeada ante los posibles personajes, mientras que en los segundos se produce una 

reconciliación final entre ellos. En el poema, la manifestación de una situación 

comunicativa, explícita por el sintagma “en fin” que convierte al soneto en el cierre de 

un discurso dirigido a los personajes, a sus interlocutores y lectores, hace posible que la 
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intersubjetividad se manifieste como un aspecto problemático de la comunicación. En la 

trama de la película, Guido está acosado por las preguntas de diferentes personajes; por 

un lado, los críticos y periodistas lo interrogan por la visión del mundo que ofrecerá su 

obra, compuesta por sus propios recuerdos; por otro lado, las figurillas o personajes –

actores–, convocados por él mismo, le preguntan sobre los roles o papeles que ellos 

deben desempeñar en este filme. Así pues, la pregunta por la que Guido se relaciona con 

la intersubjetividad es ¿qué quieren los otros de mí?, es decir, ¿qué soy yo para los 

otros? (Zizek, El acoso de las fantasías 19) y busca que su película dé una respuesta 

totalizante a este cuestionamiento36. En suma, Guido sufre la presión de la alteridad a 

través de sus recuerdos y de sus propios personajes, quienes, con sus preguntas, le 

revelan que él, como sujeto, es una parte descentrada de una opaca red que escapa a su 

control y a su lógica (Zizek, El acoso de las fantasías

Esta relación con la alteridad conduce a que Guido se reconozca a sí mismo 

como una confusión: “¿A qué alargar esta confusión mía /–

 19). De este modo, la alteridad, 

entendida como un objeto inaprensible en su totalidad en el poema “El Viaje”, se 

transforma, en este soneto, en una interpelación constante.  

la que soy

                                                 
36 Como señala Jacques Lacan en la explicación del “estadio del espejo”, la subjetividad se funda en el 
momento en que el niño se identifica con su imagen en el espejo, donde se percibe como lo que quiere 
ser; este reflejo es constituido por la madre y por las relaciones sociales en general. En otras palabras, la 
identidad es una suma de identificaciones parciales, que nunca se completan (Culler Breve intgroducción 
a la teoría literaria 138).      

, la que en el 

fondo me trama–/ con imágenes planas, con trucadas/ voces?...” (4-7; mi subrayado). La 

confusión de Guido consiste en que, como director, intenta crear por medio del lenguaje 

y de otros recursos expresivos imágenes vivas que presenten “lo esencial” del mundo, 

pero en realidad tan solo crea máscaras o personajes que no tienen capacidad de 

articular una voz propia, por lo que Guido es quien habla a través de ellas. Como en la 

poesía de Fernando Pessoa, el enmascaramiento de Guido como autor de su película 
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culmina en un conjunto de fragmentos que resisten la totalización (Martos 51). Este 

fracaso involucra dos aspectos estrechamente vinculados, el de la subjetividad y el del 

conocimiento. En cuanto al primero, la confusión muestra que la identificación de 

Guido con sus figurillas siempre encuentra una resistencia en él, por lo que no funciona; 

así, este personaje se convierte en un conjunto de voces en conflicto, voces fingidas que 

no llegan a integrarse en una historia que las unifique. En segundo lugar, parece que el 

conocimiento no es posible, pues el fracaso de la identificación impide comprender al 

otro.  

En tal sentido, el fracaso de la identificación explica la reflexión de Guido sobre 

la imposibilidad de la representación por medio del lenguaje y de otros recursos 

expresivos: “En fin... No hay papel, ni filme ni nada. / Basta de historias. Basta de 

mentiras” (1-2). Este personaje considera que todos sus intentos de representación han 

sido una apariencia de identidad y de comunicación, que intenta borrar la alteridad o 

extrañeza de sus figurillas para acercarse a ellas. Así, la ausencia de “la nave”, en el 

primer verso del primer terceto, sugiere la imposibilidad de una historia común, creada 

a partir del lenguaje, que habría permitido el diálogo y la interpretación; en este sentido, 

esta base común puede aludir también a la tradición literaria. Por tanto, las categorías 

que establece la forma narrativa, que es el punto de partida de Nadie

Sin embargo, como producto de la simbolización fallida se produce, en los 

tercetos, el reconocimiento de un alguien independiente de Guido como sujeto, un 

alguien que no puede ser aprehendido totalmente por medio de las palabras, como lo 

, se convierten 

entonces en una distorsión de la comunicación y del conocimiento. De esta manera, el 

lenguaje no funda identidades estables y en la intersubjetividad, genera sujetos 

incomunicables y desasosegados, aunque siempre está presente el enunciador-lector que 

guía la lectura.  
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sugiere el epígrafe de Pedro Salinas “Besar rostros en vez de máscaras amadas”37 y la 

“figurilla” del poema X de Soledades de Antonio Machado, a la que solo se la conoce a 

través de mediaciones. Por ello, Guido les pide perdón a las figurillas: “...Perdón, 

gentiles figurillas / Por el poco amor, y por las perdidas /horas que les robaron mis 

palabras.”, pues se siente culpable por no haber podido devolverles la atención que le 

brindaron con su asistencia y con sus voces. Por tanto, en el poema “Antes del fin”, la 

constitución de Guido como sujeto tiene como condición necesaria el reconocimiento de 

la alteridad, que consiste en considerar a la subjetividad como una respuesta a otros 

sujetos que lo nombran y así lo interpelan38

                                                 
37 Este epígrafe procede del fragmento 20, “Extraviadamente amantes”, del poemario La voz a ti debida 
de Pedro Salinas. 
38 Esta simultaneidad entre el reconocimiento del sujeto y el de la alteridad puede ser explicada desde las 
dimensiones narrativa y moral de la identidad, tal como plantea Ricoeur, “pues en un acto de imaginación 
puedo probar todo, pero aquí me detengo, porque tengo que responder a otro” (Sí mismo como otro 171).   

. 

A partir de este reconocimiento, Guido invita a las figurillas a tomarse de las 

manos y formar una ronda, imagen que significa una modificación en su relación con la 

alteridad, pues intenta establecer una reconciliación afectiva con dichas figurillas: “Y, 

sin embargo,... Denme, ¿Sí?, sus manos/ Y marchemos todos juntos en ronda” (10-11). 

De esta manera, se abre un espacio para el otro en la subjetividad de Guido que es 

paralela a su consistencia como sujeto. El poema termina con la imagen de un niño de 

uniforme blanco quien, rodeado de un círculo de luz, toca un instrumento musical. La 

luz y las notas –la música– se convierten así en metáfora del tiempo en el que se 

produce la ronda, es decir, el “encuentro” con la alteridad, entendido como una 

interpretación que no la borra sino que intenta acercarse a ella. Así, la luz y las notas 

aluden a la música como símbolo del lenguaje, que aunque distorsiona en cierto sentido, 

permite una reunión momentánea. 
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 Asimismo, es importante recordar que el soneto “Antes del fin” recrea el viaje 

frustrado de Guido y, a la vez, cierra la sección de “Personae” iniciada con el soneto “El 

Viaje”. Esta disposición otorga a “Antes del fin” la función de epílogo de la primera 

parte de Vigilia de los sentidos, que se contrapone al carácter de exordio del primer 

soneto. En tal sentido, el viaje frustrado de este poema también puede ser leído como 

una metáfora de la lectura que complementa al poema anterior. En “El Viaje”, la lectura 

lúdica es una aventura de conocimiento y autoconstrucción emprendida por Nadie, 

quien intenta “ser todos”; para ello contaba al menos con la “corva barca”, es decir con 

el lenguaje, como un instrumento compartido que ofrece una base común para iniciar la 

comunicación. Este viaje se concreta durante la lectura de la sección de “Personae” en 

compañía de los demás personajes o máscaras y culmina con el soneto “Antes del fin”. 

En este poema, Guido, como un nuevo alter ego del autor-lector, confiesa a las figurillas 

–sus máscaras y sus lectores– que toda interpretación es relativa, es decir que cada 

lector asume de manera particular el sentido de un texto, por lo que comprueba que el 

conocimiento ofrecido por Nadie “no ocurre, o que es pobre, relativo, deleznable” 

(Wiesse, “Trama y calas” 6). La nave, que en “El viaje” es símbolo de la comunicación 

por medio del lenguaje y de la tradición literaria, desaparece en “Antes del fin”, lo cual 

remite a que toda comunicación se basa en una “ficción” que hace que coincidan 

momentáneamente dos sujetos que siempre son distintos; por ello, la utilización de una 

identidad común basada únicamente en el lenguaje conduce a error39

 Por tanto, este poema, en cierto sentido, vuelve al fracaso de la lectura moderna, 

pues Guido, ante la interpelación de los 

. 

otros

                                                 
39 En la película, esta dimensión se evidencia en el hecho de que la ronda sea organizada por un grupo de 
payasos, lo que muestra que la ronda final, en cierto sentido, es una parodia de la comunicación. 

, reconoce la imposibilidad de fundar una 

subjetividad que sea el centro de la interpretación; en cambio, se concibe a sí mismo 

como sujeto desde una posición descentrada y confusa. Por esta razón, en este poema, 
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fracasa la pretendida desobjetivización de “Nadie” debido a la interpelación de la 

intersubjetividad frente a la cual Guido se constituye como sujeto. Más aún, el 

conocimiento que obtiene por medio de la interpretación resulta ser, fundamentalmente, 

solo el reflejo de la conciencia del lector; en tal sentido, el encuentro del lector con el 

texto, en términos hermenéuticos, no se produce; mientras que el lenguaje, y en general 

todas las historias, no son un medio adecuado de comunicación, pues deforman la 

experiencia que pretenden representar.  

 No obstante, en este poema, la autodesignación de Guido como una confusión 

frente a las exigencias de sus personajes problematiza la experiencia moderna de 

lectura, pues la interpelación del texto al lector –¿qué parte hago?– instala un conflicto 

en el proceso de interpretación de un texto artístico, que exige ser escuchado e 

incorporarlo en la trama de la propia vida del lector40

                                                 
40 Zizek considera que la ruptura posmoderna de las oscilaciones de la modernidad se produce por el 
reconocimiento lacaniano de un núcleo traumático real, como una imposibilidad central, en torno a la cual 
se estructura toda red significante (“El obsceno objeto de la posmodernidad” 237-238). Para Lacan, lo 
Real no es un “alguien” con quien se pueda establecer una comunicación, sino un límite de lo simbólico 
que da cuenta de un algo que está fuera del lenguaje; sin embargo, esta afirmación permite iniciar el 
reconocimiento de la intersubjetividad. A diferencia de Zizek y Lacan, Ricoeur propone la hermenéutica 
del “sí mismo” que abandona el “yo” inmediato como punto de partida y supone una serie de operaciones 
que anteceden al retorno hacia la subjetividad, tales como la autodesignación –es decir identificarse como 
un algo entre otros, en medio de un diálogo con otros sujetos–, el carácter temporal de la identidad –
narrativa donde el sujeto se reconoce como agente y paciente en relación con otros sujetos– y finalmente 
la dialéctica con el otro –simbolizada por la promesa, como un modelo ético de permanencia en el 
tiempo– (XII-XIII). Estas diferentes relaciones intersubjetivas se van consolidando en los siguientes 
poemas. 

. De esta manera, el conocimiento 

que se obtiene de la interpretación tiene como condición el reconocimiento simultáneo 

del otro y de uno mismo como dos instancias distintas e interdependientes. Siguiendo a 

George Steiner, dicho reconocimiento involucra dos postulados: por un lado, tener en 

cuenta que el contexto de producción y recepción de un texto permite una mayor 

conciencia interpretativa y, a la vez impone ciertos límites; por otro lado, la lectura tiene 

en cuenta que el sentido de un texto no se agota, pues la interpretación supone también 

una actualización a través de los cambios históricos y culturales (66). Más aún, el 
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poema sugiere que la intersubjetividad, entendida como una instancia real que resiste en 

parte a la simbolización, influye, por medio de la lectura de un texto artístico, en la 

subjetividad, que se presenta como un tejido de voces, tal como sucede en la ronda 

final41. Por esta razón, la alteridad de un texto hace que el lector construya una 

identidad insustituible en una relación intersubjetiva con sus personajes o “figurillas”.  

Así pues, este poema plantea el problema de la relación entre subjetividad y las 

distintas voces de un texto que la nombran y le permiten autodesignarse; relación que 

está simbolizada por el niño, la infancia del lector, y los personajes que danzan 

alrededor de él, aunque no lleguen a comunicarse. Esta relación es el tema de “Nortes”, 

segunda sección de Vigilia de los sentidos

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 Como señala Jorge Wiesse, en este soneto se puede imaginar a la conciencia como un círculo mágico 
en el que se incluyen presente y pasado y las máscaras bailan en ronda alrededor del yo niño mientras 
dura la vida o “vigilia de los sentidos”, antes de la confrontación con el destino final, ese “ecrán vacío e 
inevitable”, que alude a la falta de sentido (“Tramas y calas” 6). 
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2. El viaje hacia uno mismo. Subjetividad, intersubjetividad y experiencia en “Nortes” 

 

En general, la sección “Nortes” intenta recrear el desplazamiento del autor por 

diferentes espacios significativos para él, la mayoría de ellos se encuentra en Roma, 

Siena, Arezzo, Florencia, Lima, el norte del Perú, entre otros. Como indica Carlos Gatti, 

estos poemas y prosas poéticas se presentan como una secuencia de anagnórisis o 

reconocimientos del autor con los textos que configuran su narrativa individual y le 

permiten comprender sus experiencias42; en tal sentido, estos viajes se orientan hacia la 

recuperación de la infancia del autor (50). Finalmente, el clímax de estos viajes se 

alcanza en “Norte”, un subconjunto de poemas que evoca una telemaquia, es decir, un 

viaje en busca de un padre que ya no está presente (Gatti 52). Así pues, explora la 

dialéctica entre la memoria y el olvido43

Asimismo, es importante notar que la dialéctica entre memoria y olvido se 

manifiesta en casi todos los textos, a excepción de “Norte”, por medio de la técnica del 

fundido, es decir, la equiparación absoluta de distintas categorías de objetos (Friedrich 

112)

, que hace posible la recuperación de 

experiencias fundadoras de uno mismo y de los otros, en el tiempo y en el espacio.  

44

                                                 
42 En el teatro, anagnórisis designa al reconocimiento de un personaje por otro, circunstancia que provoca 
el desenlace del conflicto, un desenlace que podía ser feliz, como en el caso de la comedia, o desgraciado, 
como ocurre en la tragedia (Def. de Breve diccionario de términos literarios). Siguiendo a Paul Ricoeur, 
amplío la noción de anagnórisis al reconocimiento de sí mismo y al reconocimiento mutuo, por medio de 
la gratitud (Acurio 351). 
43 Como indica Fidel Tubino, el carácter narrativo de la subjetividad surge de un trabajo de composición y 
recomposición, donde no solo la interpretación del pasado influye en el presente, sino que el presente y 
las expectativas para el futuro permite reinterpretar el pasado. En tal sentido la memoria es una capacidad 
selectiva que presenta unos hechos como imprescindibles y otros como prescindibles en el relato, sobre la 
base de criterios de relevancia para el futuro (96).   
44 Como indica Hugo Friedrich, esta técnica surgió en la poesía moderna como una forma de 
desrealización textual del mundo sensible (112). En Vigilia de los sentidos, esta técnica se usa en la 
recreación de los viajes del autor a diferentes lugares; así por ejemplo, la prosa poética “Siena” equipara 
la colina de cipreses, elementos naturales, con la escritura, elemento cultural: “Puntuadas por los cipreses, 
las ásperas colinas del Senese adquieren una dulzura humana” (77); más adelante, las construcciones de la 
ciudad se convierten en la partitura de una música congelada.    

. En el poemario, esta técnica remite al trabajo de la memoria, que se basa en la 

tensión entre la reconstrucción de la experiencia por medio del lenguaje y lo que queda 
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de ella. En efecto, el lenguaje, a través de varias estructuras narrativas, facilita el 

proceso de composición y recomposición de los relatos que constituyen la subjetividad. 

Sin embargo, los textos de “Nortes” problematizan dicha afirmación al plantear el 

conflicto entre el sujeto y su constitución simbólica por medio del lenguaje y de la 

tradición literaria. En el fondo, esta sección plantea preguntas, que complementan a la 

sección “Personae”, sobre la función que desempeñan las voces de los textos artísticos –

simbolizados en la ronda final de “Antes del fin”– en la constitución de la trama de la 

subjetividad del lector: ¿el sujeto es un efecto, siempre fallido, de identificación con un 

orden simbólico, tal como lo plantea Lacan? 

A partir del análisis de los poemas “Ruinas” y “Puquio de Sausalito”, exordio de 

esta sección y uno de los textos de “Norte” respectivamente, sostengo que, en Vigilia de 

los sentidos, la construcción de la subjetividad del lector supone un viaje de regreso 

hacia la experiencia afectiva e interpersonal de la gratitud, como el origen de una 

identificación con el texto artístico que mira hacia fuera, es decir, que permite que el 

lector imagine el punto de vista del otro y lo adopte como suyo, sin presuponer una 

división entre ambos45. En otras palabras, gracias al reconocimiento mutuo, el texto no 

solo se convierte en co-autor de la propia historia del lector, sino que también se 

convierte en un referente ético que sostiene la subjetividad por medio de la promesa46

                                                 
45 Como indica Marcia Cavell, algunas ideas actuales sobre la identificación no suponen un yo dividido; 
así por ejemplo, la identificación puede significar solo asumir el punto de vista del otro y volverse 
semejante a él; en este proceso, se inhiben los impulsos hostiles hacia el objeto de amor, pero no 
necesariamente una represión o particiones del yo. En cambio, la división se produce cuando el otro se 
convierte una compañía interna que solo le dice al sujeto lo que debe hacer sin que modifique la propia 
representación de uno mismo, esta forma de identificación se denomina introyección (336).  
46 Como señala Tubino, la subjetividad no es una entidad ontológica, sino una construcción intersubjetiva 
de carácter ético-político (82). 

. 

Sin embargo, esta experiencia es solo un punto de partida que no anula las experiencias 

de la división entre el sujeto y su experiencia. 
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2.1. “Ruinas” y la división del sujeto 

 

 El poema “Ruinas” es una reelaboración del lamento por el Sacco de Roma 

(1527), tema tratado por Joachim Du Bellay en Les antiquités de Rome y por Francisco 

de Quevedo en el poema “Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!”. En estos autores, 

la contemplación de las ruinas de Roma, símbolo de orden político y espiritual, remite 

al tópico del contemptu mundi

Este poema funciona como el exordio de la sección “Nortes”, y como tal apela al 

lector, en tanto peregrino que camina en busca de los diferentes sentidos del texto y de 

su experiencia vital. En este viaje, la luz –en este caso, símbolo del lenguaje– no solo 

acompaña al caminante, sino que crea el espacio por donde va al establecer las 

, es decir, del desprecio por el siglo debido a la 

comprobación de que nada perdura. Jorge Wiesse reinterpreta este tema desde la 

relación que se establece entre subjetividad e intersubjetividad con la tradición literaria 

y la experiencia del mundo: 

          Buscas a Roma en Roma, peregrino, 

          Y, junto a una luz que al aire dilata, 

          Rebota en las adelfas y a los pinos 

          Corona, las hojas dilapidadas 

          Del acanto –ël capitel en ruinas– 

          Solo encuentras, y flores amarillas  

          De jaramago. Sigue, mira y goza: 

          El Tíber que te refleja no es eco 

          Mejor de ti que esas piedras que formas 

          Dieron a tus sueños, y a tus pies, centro.   
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relaciones de adelante/atrás y arriba/abajo: “junto a una luz que al aire dilata, / rebota en 

las adelfas y a los pinos/ Corona...” (v. 2; mis subrayados). Es importante resaltar aquí 

que el verbo “dilatar” funciona tanto en el sentido de extender la experiencia como en el 

de diferir o aplazar el encuentro con algo. Así pues, desde sus versos iniciales, este 

poema recuerda, con Jacques Lacan, que la relación entre experiencia y lenguaje se basa 

en la pérdida del objeto y en su recuperación parcial y mediada por medio del orden de 

lo simbólico (477)47

 A partir de esta dialéctica entre presencia y ausencia, la voz poética convierte al 

lector en una instancia dinámica que se sumerge en distintas identificaciones con otros 

sujetos: “Sigue, mira y goza” (v. 6)

. En suma, la experiencia del sujeto es creada por el lenguaje, tal 

como lo plantea la continuidad sintáctica que se establece en este poema entre la 

naturaleza –las adelfas y los pinos– y la cultura, aludida por el capitel de las columnas 

que imitan, en piedra, las hojas alargadas del acanto.  

48. En tal sentido, la imagen del peregrino no solo 

está presente en el río, símbolo de lo efímero y cambiante y también del curso temporal 

de  una vida (Gatti 51), sino también en las ruinas, que recuerdan a las palabras gastadas 

del “El Viaje” y remiten a una forma de relación intersubjetiva con los otros, tal como 

sucedía en “Antes del fin”. Como lo sugieren los últimos versos –“esas piedras que 

formas/ Dieron a tus sueños, y a tus pies, centro

                                                 
47 Lacan llama al advenimiento del lenguaje el Nombre del padre, que trae cultura con él (Cavell 338).  
48 Es importante resaltar que la sucesión de estos tres verbos configura una estructura rítmica que resalta 
entre los demás endecasílabos: /U/U/U. 

” (vv. 9-10; mis subrayados)–, esta 

identificación con los otros supone simultáneamente la formación de la subjetividad y 

de un sentido de objetividad que sirve para orientarse en el trayecto, en la vida y el 

mundo. No obstante, intento mostrar que en la sección Nortes se plantea una relación 

conflictiva entre estos tres elementos. 
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La relación que se establece entre las ruinas y los sueños alude a la relación entre 

la subjetividad, el lenguaje y la cultura, en general. Las formas remiten al deslizamiento 

del significado en el significante, por medio de la metonimia y de la metáfora49. Una de 

las prosas poéticas de “Nortes” que ejemplifica esta relación es “Sábado”, donde se 

recrea una audición de una romanza sin palabras, en Lima50. En este texto, la 

comunicación artística aparece como una secuencia de ecos: el pentagrama se refleja, 

por medio de la ejecución, en el teclado; la música fugaz, a su vez, se refleja en el 

sujeto, como el fondo acuoso del espejo; esta confluencia produce el efecto ilusorio de 

un sentido trasmitido: la rosa que tiembla. No obstante, gracias a la capacidad de 

asociación del significante, el sujeto se convierte en una corriente; así, por metonimia, 

unas notas de la romanza conducen a otra pieza musical, el intermezzo, que, a la vez, es 

una metáfora del movimiento furioso del mar de Tuquillo, uno de los espacios donde 

transcurrió la infancia del autor, en el norte del Perú. De este modo, ambos textos 

sugieren que la convención significante y la cultura –el Otro

Esta relación entre cultura y sujeto da lugar a una relación intersubjetiva 

problemática, como se indica en “Florencia”, otra prosa poética que complementa a 

, para Lacan– fundan el 

deseo del significado, a partir de su pérdida en el significante; aunque el sujeto descubre 

la posibilidad de utilizar esta cadena para significar otra cosa de lo que ella dice (Lacan 

485-505). De esta manera, las ruinas contrastan con la totalidad de sentido que el 

peregrino esperaba encontrar inicialmente.  

                                                 
49 Como indica Lacan, sobre la base del concepto de sistema de diferencias saussuriano, la cadena del 
significante remite, por medio de la metonimia y la metáfora a otros significantes, en este proceso, el 
sentido insiste, pero ninguno de los elementos consiste en la significación de la que es capaz en el 
momento mismo de la comunicación; por esta razón, el significado siempre queda fuera del sistema del 
lenguaje, es decir que permanece diferido o dilatado, por ende, inalcanzable (482). 
50 “Mientras el pentagrama se va reflejando en el teclado fugaz, una rosa tiembla solitaria en el fondo 
acuoso del espejo... De pronto, el inquieto diseño de unas cuantas notas ocultas bajo la corriente hace huir 
a la romanza sin palabras hacia aquel intermezzo cuyo son, años atrás, llegó a medirse con el movimiento 
furioso del mar de Tuquillo” (Wiesse, Vigilia de los sentidos 80) Nótese que la técnica del fundido une a 
la partitura, a la música y al sujeto por medio de la metáfora del agua, que alude a la temporalidad de 
estos tres elementos.   
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“Ruinas”51. En este texto, la luz, nuevamente como símbolo del lenguaje por atravesar 

el vitral de las lenguas del Pentecostés, es un continuo desplazamiento de significantes –

el deambulatorio de los pilares–  que remite a un significado perdido, el infinito. En este 

contexto, aparece una mujer herida, como alter ego del autor, que remite a la división de 

la subjetividad entre el deseo del Otro –el significado– y el carácter lineal e histórico del 

lenguaje, donde la imposibilidad fundamental del sujeto va contra lo cultural52. Con 

todo, el poema “Ruinas” enfatiza en que el lenguaje configura la realidad y ofrecen una 

base para las acciones del sujeto: “esas piedras que formas/ Dieron a tus sueños, y a tus 

pies, centro

 Así pues, “Ruinas”, en tanto exordio de la sección “Nortes”, recuerda al lector 

que tanto el lenguaje como la tradición literaria y artística es un espacio cambiante y de 

lucha por simbolizar el antagonismo de lo real de distintas maneras; por ello, las ruinas 

han quedado como muestra de las batallas del tiempo. En otras palabras, el 

desencuentro entre la subjetividad, la intersubjetividad y la experiencia supone una base 

sobre la cual se produce una interpretación dinámica del texto artístico. Así pues, el 

papel del lector, según este poema, es el de una constante lucha por la simbolización de 

la experiencia de los otros y de sí mismo. No obstante, la tensión entre creación y 

” (vv. 9-10; mi subrayado). Sin embargo, la simbolización de la experiencia, 

como en el soneto “Antes del fin”, se organiza alrededor de un núcleo real, lo que 

conduce a la propuesta de que el lenguaje podría comunicar algo.  

                                                 
51 “La luz del Pentecostés del óculo de la fachada se difunde por el interior de Santo Spírito. . . Al ceñir la 
fábrica con su devenir, el deambulatorio que forman los vivos pilares de la columnata y las nítidas curvas 
de los arcos define los volúmenes y los ritmos: todo es eco... las naves laterales fugan, más allá del 
crucero, hacia el infinito. En la Spécola, una mujer herida responde con su cuerpo a las misteriosas 
solicitaciones de lo absoluto” (Wiesse, Vigilia de los sentidos 77-78). Nótese nuevamente, que la técnica 
del fundido equipara la naturaleza y la cultura en el interior del texto, lo que refuerza la idea de que toda 
experiencia es recreada por el lenguaje.  
52 Lacan sostiene que la división del yo se produce cuando el orden simbólico se impone sobre las 
imágenes prelingüísticas de la unión no mediada con la madre y el mundo, y luego la percepción de sí 
mismo como fragmentado o en pedazos; en el estadio del espejo, el yo queda alienado en una imagen y 
un deseo impuestos por el Otro. Marcia Cavell objeta a esta teoría el hecho de que estas imágenes 
prelingüísticas suponen, en cierto sentido, un yo prístino sobre el cual se sobrepone la cultura y se divide 
en este proceso (337-338).    
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conocimiento de un texto continúa irresuelta en este poema, al igual que en “El Viaje” y 

“Antes del fin”; por lo que “Ruinas” abre esta sección con una pregunta: ¿la 

identificación con el texto artístico supone siempre una alienación de la subjetividad del 

lector? El poema “Puquio de Sausalito” intenta resolver esta interrogante, por medio de 

la recuperación de las experiencias de la gratitud y de la promesa, como fundadoras de 

la subjetividad del lector.    

 

2.2. “Puquio de Sausalito” y la recuperación de la experiencia de la gratitud y de la 

promesa 

 

Como se mencionó anteriormente, el poema “Puquio de Sausalito” es uno de los 

textos de “Norte”, un subconjunto de poemas que está dedicado al viaje de regreso hacia 

la infancia y al nombre del padre. Este poema se inicia con una reflexión sobre el 

nombre y la posibilidad de comunicación que retoma las que se hicieran en los poemas 

“El Viaje”, “Antes del fin” y “Ruinas”, analizados anteriormente: 

          El escándalo es el nombre. 

         ¿Acaso tu estrella no corre hacia el rojo? 

          Me llamo como tú. Y piso tierra. 

          El nombre, 

          El nombre es el escándalo. 

          Me llaman por él. Por él te invoco. 

          Nos une  

          Este falso infinito, el fantasma común  

          De dos identidades esquivas. 

          Yo, el ladrón, el blasfemo, 
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          Que remueve tus cenizas para verse la cara. 

          Y tu estrella sigue corriendo hacia el rojo. 

          Y no soy digno de tu nombre. 

          Sí, el escándalo, el verdadero escándalo, 

          Es el nombre. (1-15) 

 

En los primeros versos, el nombre es un “falso infinito” porque supone la continuidad 

de dos identidades esquivas, la del padre y la del hijo, separadas, en realidad, por 

historias distintas; esta confusión convierte al nombre en un “escándalo”53

Es importante notar que la mención del “nombre del padre” amplía esta 

reflexión a la interpretación de textos artísticos, en tanto instancias mediadas por el 

lenguaje y por la escritura. En efecto, cabe notar que las que cenizas removidas remiten 

a la escritura como un espacio de mediación y de ausencia

. Más allá del 

error, el enunciador, al designarse como ladrón, supone que la subjetividad del lector se 

basa en una pérdida y en el deseo de recuperar esta imagen por medio de las palabras, 

cenizas de la experiencia.  

54

                                                 
53 En tal sentido, el epígrafe del Cratilo, recuerda que el nombre de Hermógenes, cuyo significado es “del 
linaje de Hermes”, no coincide con los rasgos del personaje que lo lleva, por lo que Crátilo le dice 
burlonamente: “...tu nombre no es Hermógenes, por mucho que este sea el que te da todo el mundo”. 
Nótese, no obstante, que esta frase se inserta en el tema de la justeza de los nombres, que en el poema se 
extiende a una reflexión sobre el lenguaje y la cultura en general. 
54 Este tema es tratado por Platón en el Fedro, donde Sócrates considera a la escritura como un reflejo sin 
vida de la voz, por lo que si se le pregunta algo, “responden con el más altivo de los silencios”, aunque 
pueden rodar por doquier, tanto entre los entendidos como entre los que no lo son (405-406). Derrida 
recogió estas ideas y formuló una teoría general de los signos, cuya propuesta es que las mediaciones 
simbólicas generan el efecto de la presencia del objeto que postergan (Culler Breve introducción a la 
teoría literaria 23).   

, a lo que se suma el 

desasosiego de una identificación siempre fallida. A partir de este exordio, Jorge Wiesse 

organiza este poema en secciones que entrelazan una reflexión sobre el nombre recibido 

de su padre y la narración de un recuerdo de su infancia: un pequeño viaje de aventura 

que, lúdicamente, emprende junto a su padre en busca del puquio de Sausalito,  que es 
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el origen de la acequia sobre la cual caminan. En esta sección sostengo que dicha 

estructura es un intento por reencontrar la forma del diálogo con su padre, donde se 

muestra las distintas fuerzas interpersonales y objetivas que, en el marco de la lectura 

lúdica, intervienen en la interpretación de un texto artístico. De esta manera, la reflexión 

sobre el lenguaje y la lectura de los poemas anteriores se convierte en un conflicto al 

que se debe dar una respuesta personal.  

Como se mencionó anteriormente, el interlocutor privilegiado de este poema es 

el padre del autor, quien ya no está con él, pero continúa escuchando e interactuando 

con su hijo, en el presente55

                                                 
55 Como indica Susana Reisz, la forma del diálogo está presente en cada enunciado, pues este siempre se 
orienta a otros enunciados. Además de los interlocutores, se presupone la existencia de un tercero en el 
diálogo, aquel que ofrece la respuesta absolutamente justa (“Entre el modernismo y las vanguardias” 6-7); 
es decir un punto de vista “objetivo” sobre la base del cual los interlocutores reconocen sus semejanzas y 
diferencias.     

. Desde el punto de vista de la adultez, este diálogo se inicia 

con el relato de un recuerdo de la infancia: un pequeño viaje de aventura de regreso al 

puquio de Sausalito: 

          Una partida de chiricahuas 

          Sube, siguiendo la acequia, aguas arriba, desde Buena vista  

           Hasta la Fortuna. 

           ............................................................. 

           Con cuidado, por supuesto: las piedras del lecho 

           No son firmes y algún animal  

           (Una serpienta escondida o el camarón gigante) 

           Podría atacarnos. 

           Nos animas con frases hechas (“Lo que se quiere se puede”) 

           O con tu versión heroica del paso de Bolívar por Pativilca. 
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           Una confianza incipiente se extiende como un calor y mueve nuestros pies 

cansados. (16-   

           18; 22-28) 

 

 Al igual que en los poemas “El Viaje” y “Antes del fin”, este pequeño desplazamiento 

busca también un ascenso, en este caso un ascenso hacia el origen del agua. Las piedras 

inestables del lecho de la acequia aluden nuevamente a las palabras que, como en el 

primer poema, no son fijas ni definitivas, por lo que se vuelven engañosas. En este 

contexto surge la imagen del padre, quien asume el papel de guía, que asegura a los 

niños alcanzar el final del viaje, es decir, encontrar el origen del puquio. De manera 

general, el padre se convierte en  un exégeta que, sobre la base inestable de las palabras, 

permite que los lectores logren llegar a su meta, el sentido del texto. 

El viaje comienza a partir de un sustento de ficciones que unen a los pequeños 

tripulantes y dan sentido a su aventura Así, todos ellos basan su juego en una épica 

infantil; toman el papel de indios chiricahuas y asumen una identidad colectiva 

caracterizada por la valentía y el arrojo para enfrentarse a peligros, tales como los de la 

aparición de la “Serpienta” o del “Camarón Gigante”. Esta épica infantil es reforzada 

por el padre por medio de frases hechas y de su relato del paso de Bolívar por Pativilca. 

De esta manera, las frases y relatos del padre, como símbolo del lenguaje, configuran 

una breve historia, aún inacabada, que ofrece una identificación y hace posible que los 

niños avancen en su viaje.  

En la segunda parte de esta narración, se pasa del “nosotros” al accidente 

personal del enunciador: 

          De pronto, 

          El latigazo de una rama me cruza la cara. 
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          En silencio, me corren dos lágrimas. 

          Paramos. 

          Te acercas. Me lavas. Me curas

En esta interacción con el padre, la gratitud cumple una función constitutiva de la 

subjetividad, puesto que supone una serie de reconocimientos sobre uno mismo, los 

otros y la experiencia del mundo (Cavell 348-349)

. 

          (Has conseguido –no sé de dónde– tela de araña, 

          Que colocas sobre la herida para que cicatrice.) 

           Agotados, llegamos al prado donde brota el agua. 

           Canta un chisco solitario. 

           .................................................... 

           Yo luzco mi herida como una medalla. 

           En nuestras caras se mezclan la felicidad y el barro. (30-38; 41-42; mis 

subrayados) 

 

56. Así pues, el latigazo en la cara 

introduce una experiencia de dolor que perturba la ficción de valentía que sustenta el 

viaje, pues el sujeto, siguiendo las reglas del juego, debe ocultar su desánimo y “llora en 

silencio”; en tal sentido, recuerda a la mujer herida de la sección anterior, que se 

esforzaba por seguir el deseo de absoluto, pero la detenía la limitación del lenguaje. De 

esta manera, surge una división entre la experiencia del sujeto y el lenguaje. Ante este 

accidente, todo el grupo se detiene y aparece el padre, como otro real

                                                 
56 Como indica Marcia Cavell, las emociones son causadas por creencias, deseos y actitudes (349). 

, para lavar y curar 

la herida; este gesto de atención del padre le otorga un nuevo significado: “Yo luzco mi 

herida como una medalla”. En esta interacción entre padre e hijo, el sentimiento de 

gratitud supone, en primer lugar, el reconocimiento de las limitaciones de su propia 
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voluntad, en este caso la herida limita el propósito del enunciador de llegar al puquio; 

en segundo lugar, reconoce también la existencia de su padre como otra persona-agente 

que tiene sus propias creencias e intenciones, y que le otorga algo valioso y real. En este 

caso, la tela de araña conseguida por su padre adquiere el significado de este algo 

valioso que ayuda a su cerrar su herida y convertirla en una medalla. Por último, este 

sujeto reconoce así un grado de dependencia con respecto a esa persona, en este caso, su 

padre.  

De este modo, se produce la apropiación de la experiencia de la alteridad del 

propio cuerpo, al cual se le otorga un nuevo significado dentro del mundo simbólico. 

Esta apropiación es simultánea al reconocimiento de los otros como sujetos en los que 

“se mezclan la felicidad y el barro”. En consecuencia, la identidad del sujeto es 

percibida como un don o regalo de algo valioso por parte del otro; así surge 

simultáneamente el sentido del yo, del otro y del mundo objetivo. No obstante, a partir 

de este origen comunitario se construye el aspecto incomunicable del sujeto, presente 

tanto en el padre como en el hijo, que se muestra en la imagen del “chisco solitario”, 

pajarillo cuyas plumas están remojadas.  

 Desde la adultez, el enunciador intenta recuperar la experiencia de la gracia 

otorgada por el gesto del padre, por medio de la narración:  

          Mis nortes son siempre regresos  

          A la tierra nunca bien habitada 

          En que los desiertos sueñan 

          Con prados verdes  

          Donde el rumor del agua 

          Resuena en el gorjeo del pájaro  

          Y donde los sauces, los guarangos y los algarrobos  
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          Filtran la luz de lo definitivo. (43- 50) 

 

En tal sentido, la memoria funciona sobre la base de un tiempo circular, pues la 

interpretación siempre se produce en el presente. Este tiempo no solo se interpreta a 

partir del pasado, sino que también el pasado se interpreta en términos del presente, por 

ello, el acontecimiento siempre es un diálogo en proceso entre ambos tiempos (Cavell 

142). Por tanto, sus relatos sobre el pasado son “desiertos” o ausencias que, 

reinterpretados desde el presente, buscan recuperar una experiencia de comunicación 

con la alteridad por medio del sentimiento de gratitud. Esta experiencia está simbolizada 

por los “prados verdes” con los que sueñan los desiertos, en los que las palabras son 

reemplazadas por los ecos musicales del agua y del pájaro que las superan.  

Al mismo tiempo, esta capacidad de reelaborar la propia historia está vinculada 

con el deseo de devolver de alguna manera la gracia recibida, a partir del 

reconocimiento de la alteridad del padre como elemento constitutivo de la propia 

identidad: 

          ¿Cómo darte las gracias 

          Por la gracia? ¿Cómo cantarte? 

          ¿Qué acorde puede llegarte? 

          ¿Cuáles, mis ofrendas? (57-60) 

 

En este proceso, siempre permanece la conciencia de la asimetría entre lo recibido y lo 

que se puede devolver, es decir, entre el yo y el otro, quien da a cambio de nada: 

“Humilde, me acercaré a tu tierra descalzo/ Con ramos de guarangos, algarrobos y 

alguaciles en flor...” (vv. 61-62), versos que adquieren la connotación sagrada de una 
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plegaria ante la tumba del padre57. Sin embargo, la plegaria funciona como una 

mediación simbólica que permite olvidar las asimetrías: 

          Y susurraré en lo secreto, reconciliado, 

          Las palabras que hubieras dicho: 

          “Yo, si en ti me recuerdo, 

           Bien me parece

 A partir de esta forma de olvido, se llega a un reconocimiento mutuo, porque tanto el 

padre acepta su intervención como co-autor de la historia de su hijo, y a la vez la 

reconoce como continuación de su propia historia

” (72-75; mi subrayado) 

 

58.  

Esta manera de relacionarse con la alteridad conduce al reconocimiento de que 

el significado del nombre de su padre ha producido una modificación en el enunciador, 

pues tanto el padre como el hijo se vuelven inseparables en la conciencia del 

enunciador: 

          Mira: tú y yo reflejados en el agua inquieta 

          De mis fondos

                                                 
57 Así es sugerido por el epígrafe de la elegía al presidente Lincoln de Walt Whitman: “O how shall I 
warble myself for the dead one there I loved?/ And how shall deck my song for the large sweet soul that 
has gone?/ And what shall my perfume be for the grave of him I love?” (cit. en Vigilia de los sentidos 
89).  
58 Como indica Paul Ricoeur, esta asimetría implica que no se puede reconocer totalmente a una persona; 
sin embargo, el olvido de la asimetría por medio de un intercambio simbólico supone un reconocimiento 
mutuo, donde se conserva la distancia entre ambos sujetos (Acurio 358).   

. 

         Resulta tan difícil reproducir tus rasgos 

         Como repetir los míos.  

         Y, sin embargo, somos  

         –Estamos– 

         Con tal oscura y rotunda evidencia, 
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         Que nuestros rostros flotan tenaces 

         Sobre esta corriente inestable. 

         Por esto, también, la mano se detiene: 

         No podría disolverte sin disolverme. (vv. 76-86; mis subrayados) 

 

De esta manera, la identificación con el padre “mira hacia afuera” porque el 

identificador reconoce de manera necesaria dos personas distintas, su padre y él mismo, 

entre las cuales existe un diálogo, pues el enunciador es capaz de imaginar el mundo 

desde el punto de vista del otro. Este es un cambio que, más que disolver el yo, lo 

expande (Cavell 333-336). Este tipo de identificación no necesariamente coincide con el 

nombre e incluso parecería que el lenguaje, como medio de expresión y de 

representación, interrumpe esta comunidad, por lo que la mano de la escritura se 

detiene. Este es el sentido de la plegaria u oración, que supera a la música en su función 

comunicativa con la alteridad, como sugieren los siguientes versos: “Cuando te rezo, te 

llamo/ Por lo que me fuiste. Jamás por tu nombre” (vv. 88-89). 

 Sin embargo, el nombre y el lenguaje en general adquieren sentido en la medida 

en que participan en esta dinámica del don y la gratitud entre dos identidades distintas: 

          No obstante, a veces, casi sin yo querer, 

          Me aflora a los labios 

          –Sí: tu nombre, no el mío– 

          Y regresan  

          Las historias, los gestos, los caminos

 

: 

          El rumor donde se condensa, absoluta, 

          La vida que nos cruzó. (vv. 90-96; mi subrayado) 
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Así, el nombre del padre del enunciador está vinculado a una serie de historias, 

gestos y viajes que esperan ser reinterpretados por el enunciador desde su tiempo 

presente. Más aún, Jorge Wiesse plantea la posibilidad de que la experiencia pueda 

recuperarse por medio de las palabras en el proceso de interpretación, simbolizado por 

la subida hacia el nombre del padre: “Subiré hasta tu nombre/ Y así, desde allí, / 

Mientras voy buscando el mío, / sabré vivir la estación presente/ y aprenderé a mirar 

hacia el futuro” (vv. 99-103). En este proceso, el hijo crea su propia historia que articula 

el pasado, el presente y el futuro de la “breve vigilia de sus sentidos”. Este diálogo entre 

padre e hijo se cierra con una promesa, en la que ambos se reconocen como sujetos y el 

hijo promete intentar siempre este proceso interpretativo como una respuesta a la 

confianza que el padre ha puesto en él: 

         Y si, al final, esta precaria resurrección 

         No basta, 

         Queden quietos los nombres, 

         Queden en la incompleta perfección de la promesa

En estos versos, la promesa es un acto que implica una voluntad de constancia en la 

propia identidad, que se sostiene por la confianza del otro, quien se reconoce como 

beneficiario. En tal sentido, el papel del padre no solo se limita al de co-autor, sino que 

se convierte en una instancia ética, que es constitutiva de la subjetividad. De esta 

.  

         Hasta que llegue la palabra 

         Ante la que callan todas las palabras 

         Y nos cancele 

         Todos los olvidos. (104-111; mi subrayado) 
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manera, la memoria y el texto permanecen inacabados, siempre como una posibilidad 

tras la cual va el lector59

Jorge Wiesse considera que el poema “Puquio de Sausalito” problematiza “la 

idea de la tradición y si bien lo que transmite es apenas un nombre, ese nombre puede 

valer por todos los nombres, ese nombre puede valer por toda la literatura. ¿Merecemos 

los nombres que nos dan, que nos son dados? Y cuando los tenemos, ¿qué hacemos con 

ellos?” (“Sobre 

. 

Vigilia” 69). En este poema el autor-lector recupera su nombre, Jorge 

Wiesse, porque reconoce a su padre como un otro que constituye parte de su 

subjetividad, por medio de su participación en su propia historia y como el que recibe la 

promesa. En este contexto de intersubjetividad, el lenguaje, que en los poemas 

anteriores, se presentaba solo como medio de expresión y de representación, se 

convierte en una herramienta intersubjetiva. En el fondo, toda lectura es un viaje que 

inicialmente parece ser lineal pero que en realidad se trata de un regreso a la experiencia 

de gratitud hacia el padre. De este modo, el lenguaje deja de ser un instrumento 

deleznable, incapaz de fundar por sí mismo una identidad estable, para convertirse en la 

base del sentido infinito en la interacción entre el lector y el texto60

 

. Por ello, este 

diálogo con la alteridad del texto culmina con la creación de un nuevo texto artístico 

que da cuenta tanto del sentido del texto como de la experiencia del lector (“Sobre 

Ricardo” 1). 

 

 

 

                                                 
59 Nótese la coincidencia con la lectura abierta propuesta por los libros medievales, como el Libro de 
buen amor.  
60 Este cambio en la función del lenguaje supone que la interpretación no significa salir de sí para llegar al 
otro, sino descubrir y ampliar la base común que comparten el lector y el texto (Cavell 66)  



 52 

Conclusiones 

 

Como sabemos por los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL), no existe una 

sola manera “natural” de leer, porque la lectura y la escritura son prácticas sociales que 

están modeladas por instituciones y valoraciones culturales, y buscan cumplir 

propósitos específicos dentro de prácticas culturales más amplias (Zavala et al. 8-14). 

En este contexto, Susana Reisz recuerda que la literatura “culta”, como una práctica 

social de lectura y escritura, libera al texto de la sujeción a una intención y a una 

situación comunicativa particulares; esta doble operación es al mismo tiempo 

inmovilizadora y dinamizadora, porque consagrar un discurso como digno de ser 

repetido implica convertirlo en una suerte de partitura verbal que cualquiera puede 

ejecutar, en cualquier tiempo y espacio (“Hablar, repetir, citar” 145). El discurso sobre 

la lectura lúdica, presente en el poemario Vigilia de los sentidos

Una de las primeras conclusiones es que 

, plantea el problema de 

la comunicación artística que se produce en esta interpretación o ejecución de un texto: 

¿en qué sentido la interpretación siempre es “otra” o distinta del texto primario?, y ¿en 

qué sentido es la misma? 

Vigilia de los sentidos presenta su 

discurso sobre la lectura lúdica de manera fragmentada y dialógica, pues la voz poética 

recurre a dos alter egos, Nadie y Guido, para luego retomar su nombre. En estos 

recorridos, cada poema ofrece una postura que ilumina un aspecto de la interpretación, 

pero a la vez abre una nueva pregunta. En realidad, esta forma de exposición 

corresponde a la voluntad del autor de funcionar como un “maestro de lectura”, quien 

intenta formular problemas sobre los aspectos que intervienen en la comunicación 
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artística y guiar al lector con algunas indicaciones, dentro del mismo poemario61. Para 

ello, cada poema recurre a diferentes voces

Como indiqué anteriormente, cada uno de los cuatro poemas analizados 

formulan interrogantes presentadas de manera sucesiva, donde se privilegia la gratitud y 

la promesa como dos polos que organizan el relato de la subjetividad del lector; sin 

, que confrontan distintas posiciones sobre la 

interpretación provenientes de los ámbitos de la modernidad y del psicoanálisis. Para 

seguir este discurso, en el presente trabajo, me he concentrado en analizar las 

representaciones del autor-lector en cuatro poemas. 

Los poemas “El Viaje”, “Antes del fin”, “Ruinas” y “Puquio de Sausalito” se 

concentran en las historias que sus propios enunciadores narran sobre sí mismos, con lo 

que el poemario subraya desde el primer momento el carácter narrativo de la 

subjetividad, que se modifica en relación con la alteridad de los textos artísticos. En el 

presente trabajo, he intentado mostrar que las dos secciones del poemario intentan 

superar la imagen inicial propuesta por la modernidad: la de un lector que sale de sí para 

conocer el texto; en cambio, propone que la interpretación de los textos artísticos se 

origina necesariamente en relaciones intersubjetivas, caracterizadas por la interpelación, 

el conflicto por la simbolización y por la gratitud y la promesa, como experiencias 

fundadoras de la subjetividad. Estas experiencias conducen al reconocimiento de que la 

subjetividad del lector no es inmediata, como indica la filosofía moderna, sino que 

depende de un otro y de un tercero en el diálogo, como un punto de vista objetivo desde 

donde se perciben las semejanzas y deferencias de los interlocutores. En otras palabras, 

el poemario recuerda que los sentimientos de pérdida y de gratitud, que surgen de la 

interacción con los otros y de la experiencia del mundo, son la base del lenguaje y de la 

interpretación. 

                                                 
61 En este sentido, es importante notar el paralelismo que se establece con el carácter de disputa 
académica que organiza al Libro de buen amor. 
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embargo, esta sucesión no resuelve por completo los problemas planteados en cada 

poema, sino que los vuelve más complejos. Así, el soneto “El viaje” construye un lector 

que, a semejanza de Nadie, asume una posición impersonal, pues busca salir de sí para 

intentar apropiarse de la alteridad del texto, es decir que busca dar cuenta de su sentido 

y, a la vez, construirse a sí mismo en este proceso. Los demás poemas sugieren que la 

capacidad de autotrascendencia de Nadie, no significa salir de sí, sino ser conscientes de 

la manera en que los otros intervienen en la propia historia y concebir a la subjetividad 

como un espacio abierto que puede transformarse por el ingreso de nuevas voces

Finalmente, “Puquio de Sausalito” muestra que la gratitud es una experiencia 

fundadora de la subjetividad y de la interpretación, pues supone un reconocimiento 

.     

En cambio, en “Antes del fin”, Guido construye una identidad insustituible, 

constituida por un conjunto de voces –sus personajes o “figurillas”–; así, el proceso de 

lectura o interpretación de un texto exige escuchar su interpelación e intentar 

incorporarlo en la trama de la propia vida del lector, aunque esta empresa es imposible, 

como propone el poema. En suma, “Antes del fin” plantea la asimetría que existe en el 

intercambio entre el texto original y el lector. A continuación, “Ruinas” plantea la lucha 

por la simbolización, a pesar del desencuentro entre la subjetividad, la intersubjetividad 

y la experiencia del mundo. El poema “Puquio de Sausalito” propone que esta asimetría 

no se produce siempre, sino que, a partir de la experiencia de la gratitud, el lector 

reconoce sus propias limitaciones y al otro como un sujeto con el que comparte una 

base común, que no puede conocer del todo y, al mismo tiempo, como alguien que le 

permite mantener una promesa. De esta manera, el texto, como representación del padre 

ideal que todo lo sabe,  se convierte en un interlocutor ideal, al cual los lectores pueden 

acercarse gracias a las claves exegéticas que el autor y su entorno brindan en los 

paratextos.    
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mutuo con la alteridad del padre. Este reconocimiento da lugar a una forma de 

conocimiento que es responsable con el texto y, al mismo tiempo, busca continuarlo. No 

obstante, esta reconciliación no anula los conflictos y las luchas, que aún quedan como 

una tarea por cumplir. De esta manera, el lenguaje ya no es un medio deleznable, sino 

que se convierte en una herramienta de construcción de sentido, que crea y a la vez dice 

algo sobre el texto y la experiencia del mundo. En suma, a pesar de que el poemario 

aborda la problemática del lenguaje y sus limitaciones, no cae en el nihilismo 

deconstruccionista, sino que reformula la tradición moderna al buscar una forma de 

encuentro con la alteridad que, aunque provisional, permita la comunicación por medio 

del lenguaje sobre la base de la gratitud de la promesa. 

En consecuencia, Vigilia de los sentidos plantea una relación entre la 

subjetividad y la alteridad de los textos artísticos que se basa en la elaboración de 

relatos sobre sí mismo, donde las voces de estos textos intervienen como co-autores y 

como instancias éticas ante quienes el lector responde. En este sentido, la interpretación, 

como señala Jorge Wiesse, siempre es la misma y a la vez “otra” (“Sobre Vigilia

               “Era una noche oscura y tenebrosa”, empezabas, mientras nuestros ojos 

infantiles miraban asustados la clara noche del verano norteño. Seguías: “La 

lluvia caía; los truenos retumbaban; los relámpagos cortaban el cielo. Dentro 

de una cueva, alrededor de un gran fuego, se apiñaban los bandidos. Las caras 

siniestras se iluminaban o se ensombrecían con el vaivén de las llamas. Un 

ronco murmullo resonaba en las paredes de roca negra. De pronto, el bandido 

” 66). 

De esta manera, la “lectura lúdica” construye un sujeto que no solo está constituido 

pasivamente por diferentes prácticas sociales y culturales, sino que adquiere una 

capacidad de agencia a partir de su reconocimiento como agente y paciente, como 

sucede en el último poema de “Nortes”: 
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más viejo ordenó silencio. Con sus ojos, recorrió los ojos de todos los 

bandidos hasta que su mirada se detuvo en la mirada del bandido más joven. 

¡Tú! –le dijo– cuéntanos un cuento. Balbuceando, el bandido más joven 

empezó: “Era una noche oscura y tenebrosa...” (Wiesse, Vigilia de los sentidos 

99)      

 

Este pequeño fragmento, con el que concluye la segunda sección “Nortes” y todo el 

poemario, muestra la dinámica circular de un cuento infantil, en el que se plantea el 

tema de un cuento dentro de otro cuento. Los niños que escuchan esta narración se 

identifican con el bandido más joven, quien toma nuevamente el papel de narrador. En 

definitiva, el poemario busca crear un “lector lúdico” como un sujeto que, a partir de la 

interpretación de textos artísticos, produzca una forma de literacidad autogenerada, 

donde interactúen el texto, la subjetividad del lector y su experiencia el mundo. De esta 

manera, en palabras de Carmela Zanelli, el lector se convierte en el “bandido más 

joven” que toma la posta, no del relato, sino de la aventura interpretativa que significa 

abordar, de la mano de Jorge Wiesse –que como autor, toma la máscara del “bandido 

más viejo”, del padre ausente, fin y origen de la trayectoria vital plasmada en el libro–, 

su Vigilia de los sentidos

 

. 
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