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A mis padres y profesores.

@ Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




‘\1ENE;9%

§r.. : r% PONTIFICIA
TESIS PUCP g gs gg{.\éeagﬁmn

DEL PERU

“En el estadio ultimo, el reconocimiento no solo se aparta del conocimiento, sino que le
abre el camino.”

Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento.
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Introduccién

Desde la aparicion del poemario Vigilia de los sentidos, la critica ha Ilamado la

atencion sobre su dimension intertextual, es decir, sobre el trabajo de relectura de
diferentes textos artisticos que presenta cada uno de sus poemas’. Jorge Wiesse
considera que dicha estrategia textual es el resultado de la recuperacion de un tipo
especifico de lectura, la lectura lidica®. Como explica el mismo autor en su conferencia

“Vigilia de los sentidos: trama y calas”, esta manera de leer exige adoptar una actitud

metaforizante frente al texto, es decir, considerar que la interpretacion de un texto
siempre conduce a otros textos y a la propia experiencia; en este proceso, la subjetividad
del lector se construye como un espacio libre, imaginativo y sutil (2)%. Asi pues, el
autor, al igual que Jorge Luis Borges, se define fundamentalmente como un lector
ludico y orienta las estrategias textuales de su poemario a crear un receptor implicito

que también lo sea®.

! En efecto, Martina Vinatea sefiala que este poemario nos invita a retomar el sentido original de la poesia
como acto de creacion individual que produce un sentido a partir de referentes universales y personales
(151). Por su parte, Ulises Gonzéles afirma que esta dimension intertextual se reconoce en la apropiacion
del estilo de Dante en sus recursos de la brevedad y de la contaminatio o cruce de lecturas. Finalmente,
Javier Agreda considera que Jorge Wiesse actualiza un tipo de poesia de tendencia cultista, cuyo
paradigma es Jorge Luis Borges.

2 En este aspecto es importante tener en cuenta que los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) sostienen
que no existe una sola manera “natural” de leer, porque la lectura y la escritura se producen en un
dominio especifico —como el hogar, la escuela, el lugar de trabajo, entre otros—, estdn modeladas por
instituciones sociales y valoraciones culturales, y buscan cumplir propdésitos especificos dentro de
practicas culturales mas amplias; en general, se puede afirmar que el significado de un texto es el
producto de la cultura, la historia y los discursos (Zavala et al. 8-14). En tal sentido, el lector de un texto
artistico no se concibe como un individuo auténomo, sino que, en el proceso de interpretacion, forma
parte de relaciones intersubjetivas determinadas por procesos sociales y culturales.

* Jorge Wiesse sefiala esta posicion en su conferencia “Vigilia de los sentidos: trama y calas” cuando
afirma lo siguiente: “Creo que lo que esta muriendo es la lectura. La lectura que se hace “porque si’, la
lectura ludica. Y quizas, también, se lleve con ella a la lectura literaria, es decir, a la que concibe el texto
en su puro valor artistico, y no como testimonio histérico, social, cultural, psicolégico, etc. . . . No leer
“porque si” es una pérdida. Perdemos en libertad, en sentido de lo gratuito. Y también perdemos en
imaginacidn, en sutileza, en perspicacia, Si N0 nos entrenamos permanentemente en aquella lectura a la
que he denominado “literaria” o, quizas mejor, “artistica™ (2; mis subrayados).

* Este estudio se basa en el concepto de lector implicito, propuesto por Wolfgang Iser, que se refiere al
acto de lectura inscrito en el texto, es decir, a la orientacion que antecede al lector (Rothe 22). Es
importante tener en cuenta que, para Iser, este concepto supone una diferencia tedricamente sélida entre
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En efecto, dicha interaccion entre subjetividad, texto artistico y experiencia del
mundo unifica la estructura bipartita del poemario: la primera seccién, “Personae”, es
un viaje de conocimiento en busca del sentido del texto artistico a traves de diferentes
personajes 0 mascaras que provienen de la literatura y de otros campos artisticos;
mientras que la segunda seccion, “Nortes”, es un viaje en busca del sentido de la
experiencia del autor por medio de la recreacion de diferentes espacios de su biografia
vital, a través de la tradicion artistica y literaria. En ambas secciones, el viaje funciona
como una metafora de la interpretacion, tanto de la obra artistica como de la experiencia
vital, porque alude al desplazamiento del lector en busca de conocimiento®. En el fondo,
ambos viajes son complementarios, porque se refieren al proceso de transformacion del
enunciador del poemario, quien, como lector, deja de ser el Nadie del primer soneto “El
Viaje” para ser Jorge Wiesse en el poema “Puquio de Sausalito”, proceso que representa
la construccion personal del lector por medio de la lectura IGdica®. En definitiva, tanto la
practica poética como la actividad interpretativa del mismo autor sobre sus poemas

intentan formular un discurso sobre esta manera de leer, donde se estructura una teoria

lo que el texto propone y lo que el lector encuentra en él. Como indica Culler, otros autores dudan, con
razén, de una distincién absoluta entre texto y lector, es decir, entre el hecho y la interpretacién; a pesar
de ello, considera que esta es una cualidad esencial de la lectura (“Lectores y lectura”, 65). En Vigilia de
los sentidos, la discusion sobre la relacidn entre lector y texto es un tema central, pues el poemario
confronta algunos de sus aspectos mas problematicos, tales como la posibilidad de conocimiento, de
comunicacion y de encuentro con el texto.

> Ademés, Carlos Gatti considera que existe un paralelismo entre los viajes de “Personae” y “Nortes”,
pues ambas secciones se organizan siguiendo una sucesion lineal de personajes, en la primera parte, y de
lugares, en la segunda parte, que terminan en un final circular: la formacion de una ronda con las
figurillas, en “Personae”, y el cuento infantil que se cierra sobre si mismo en “Nortes” (53).

¢ Cabe recordar que, desde los poemas homéricos, el viaje es un tema central de la literatura occidental,
que propone la busqueda del propio yo en viaje del texto. A propdsito de esta relacion entre el lector y el
texto, Carlos Gatti ya ha llamado la atencidn sobre la dinamica de la alteridad que subyace a la dimensién
intertextual de este poemario, pues considera que la relacion que establece el lector con los poemas, por
medio del uso de las citas, alusiones y epigrafes, lo conduce a reconocer que los ecos de la alteridad
constituyen una condicién para que el sentido del texto y su yo puedan construirse simultaneamente; en
suma, esta relacion dinamica del lector con el texto sugiere que la vida es una sucesion lineal de ecos y
que todos somos “ecos de ecos”, “reflejos de reflejos” o “cuentos dentro de cuentos” (43-54). Esta
interpretacion pareceria aludir al continuo desplazamiento del significante, tal como lo explica la
deconstruccién; sin embargo, el poemario propone un derrotero distinto, pues intenta describir en qué
sentido se puede afirmar la comunicacion sobre la base del lenguaje.
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sobre los conceptos interdependientes de subjetividad, intersubjetividad y experiencia
del mundo”.

Igualmente, es necesario advertir que este paralelismo entre el poemario y sus
textos exegéticos, como ocurria en la poesia mistica o en los autos sacramentales, busca
guiar al lector para que no se extravie en su propio viaje®. En este sentido, en el
poemario, el autor se construye la imagen de un “maestro de lectura”, quien pretende
conducir al intérprete a una relacion intersubjetiva con el texto y, en este proceso, a la
construccién de su propia historia®. Més adn, el discurso articulado en este poemario
persigue, en ultima instancia, crear un “lector ludico”, lo que muestra la confianza en su
capacidad perlocutiva del lenguaje. Cabe preguntarse, entonces, ;como construye el
poemario la subjetividad del lector a partir de la interpretacion de diferentes textos
artisticos? Esta pregunta se inscribe en el problema general sobre la relacion que se
establece entre préacticas discursivas y subjetividad individual.

El objetivo principal de este trabajo es examinar este discurso sobre la lectura
ludica y, a la vez, ofrecer una interpretacion que resalte el caracter unitario de las dos
secciones de este poemario. Para ello, analizo los poemas “El viaje”, “Antes del fin”,
“Ruinas” y “Puquio de Sausalito”, porque no solo son el resultado de dicha lectura

ladica, sino que también constituyen reflexiones sobre ella'®. En estos textos, los

" En este trabajo entiendo por discursos los diferentes modos de articular areas de conocimiento y
diferentes modos de accion (Zavala 36).

8 En efecto, la conferencia “Vigilia de los sentidos: trama y calas” explica la actitud y el procedimiento de
la lectura ludica en el poemario. También existen articulos que interpretan algunos poemas por separado,
como por ejemplo, “Dante y yo: del fuego a las cenizas”, “Sobre Ricardo”, entre otros.

° Es importante destacar el caracter narrativo de la subjetividad y la identidad, pues estas se conciben
como un conjunto de relatos que, en tanto estructuras linglisticas, permiten hacer inteligible el flujo de
vivencias de una persona. Esta estructura permite integrar nuevas experiencias en términos del todo de la
narracion y, a su vez, se organiza y modifica a partir de un conjunto de experiencias decisivas (Tubino 89;
Cavell 156).

19 E| soneto “El viaje” es una relectura de la exhortacién del Ulises dantesco a sus tripulantes para
animarlos a emprender el viaje a Occidente, atravesar las columnas de Hércules y llegar al Paraiso. En
este poema, Ulises asume el nombre de “Nadie” y, sobre esta base, pretende iniciar el viaje en busca del
conocimiento. Por otra parte, “Antes del fin” es un soneto que se basa tanto en el dialogo entre Guido y
Claudia como en la ronda final de los personajes de la pelicula 8 % de Federico Fellini. Guido reconoce la
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enunciadores Ulises-Nadie, Guido y Jorge Wiesse elaboran discursos sobre sus propios
viajes, en los que plantean el conflicto entre subjetividad e intersubjetividad, y ademas
discuten la validez del lenguaje —“nombre”—; en otras palabras, cuestionan la
posibilidad misma tanto de la comunicacién por medio de la lectura como de la
transformacion de la subjetividad del lector**. Asimismo, la eleccién de estos cuatro
poemas responde también a su disposicion en la estructura del poemario: “El viaje” y
“Antes del fin”, inicio y final de “Personae”, marcan un comienzo y un final en el viaje
de la interpretacion artistica, que culmina con la imposibilidad de alcanzar el sentido
total por medio de la representacion simbolica; mientras que “Ruinas” y “Puquio de
Sausalito”, en “Nortes”, son, respectivamente, el inicio de toda la seccion y uno de los
finales del viaje al norte del Perd, lugar donde transcurri6 la infancia del poeta. Este
recorrido se inicia con la pregunta sobre el papel que desempefia la tradicion artistica y
literaria, y culmina con la aceptacion del nombre de su padre, recibido de este como una
gracia. En suma, estos cuatro poemas constituyen puntos de partida y de llegada en la
estructura del poemario y, a la vez, sefialan cambios en la representacion del

enunciador, en tanto lector de textos. Como indica la metafora del viaje, considero que

imposibilidad de representar, en una obra artistica, el viaje espacial proyectado durante esta pelicula; sin
embargo, algo le queda, pues las figurillas forman parte de su subjetividad. “Ruinas”, poema inicial de la
seccion “Nortes”, reelabora el tépico del Siglo de Oro sobre el lamento por la destruccion de Romay, a la
vez, propone un exordio para el viaje hacia la interpretacion de uno mismo por medio de la tradicion
literaria. Finalmente, “Puquio de Sausalito”, poema en verso libre, es el retorno a un recuerdo de la
infancia del autor: el viaje de un grupo de nifios guiados por su padre hacia el puquio de Sausalito en el
norte del Per(. Aqui, el enunciador encuentra una reconciliacion con el nombre de su padre y con el
lenguaje.

1| a discusion sobre la vigencia del nombre y la validez del lenguaje para nombrar han sido objeto de
reflexion del quehacer tanto intelectual como poético de Pedro Salinas, uno de los referentes de este
poemario. En general, se puede afirmar que el poeta espafiol emprende una recuperacién del verdadero
nombre de las cosas por medio de una experiencia intensa del objeto, lo que permite dejar de lado las
historias previas; sin embargo, este nombre permanece oculto (Wiesse, Jorge, curso de Literatura
espafiola contemporanea, 19 de octubre de 2005). En Vigilia de los sentidos, esta aspiracién a una
comunicacion plena por medio de un lenguaje adecuado a las cosas permanece como un referente mitico
original, perdido después de la caida del hombre en el pecado. Con todo, esta aspiracién se convierte en
un catalizador de la interpretacion, que se desplaza hacia este utépico punto de llegada.
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el discurso sobre la lectura ludica, en el poemario, surge de la confrontacion de distintas
posturas que explican la construccion de la subjetividad del lector en ambas secciones.
Una de las premisas de este trabajo es que la lectura ludica, como practica social
letrada, tiene sus raices en la lectura humanista moderna. Como indica Terry Eagleton,
esta define al lector como un sujeto libre, creativo y reflexivo, aunque esta forma de
subjetividad se convierte en una carcel cuando no se tiene en cuenta que es efecto de
fuerzas sociales e inconscientes (Eagleton 2-4). Por lo tanto, las teorias narrativas sobre
la lectura oscilan entre la propuesta de un lector activo que controla al texto, y la
manipulacion del lector por el texto (Culler, “Lectores y lectura” 66). Como sefiala
Marshall Berman, estas oscilaciones caracterizan a la modernidad, entendida como un
proceso fundamentalmente dialéctico que retine fuerzas y necesidades contradictorias*.
No obstante, considero que este poemario renueva tal discurso moderno sobre la lectura,
pues, por medio de los viajes que propone, explora en qué sentido se puede afirmar que

el lector asume libremente el punto de vista del texto, a partir del reconocimiento de sus

12 Estas oscilaciones pueden resumirse de la siguiente manera: por un lado, el deseo fundacional de una
subjetividad, arraigada en un pasado social y personal estable, y por otro, la insaciable ansia de
crecimiento econémico y de expansion de la experiencia y del placer, hecho que destruye no solo los
paisajes fisicos y sociales del pasado, sino también los vinculos emocionales con estos mundos perdidos
(11-26). En este mismo sentido, Paul Ricoeur sefiala que el debate de las filosofias del sujeto, en la
modernidad, se han caracterizado por considerar a la subjetividad del yo como un fenémeno simple, Unico
e inmediato para la primera persona —ya sea un “yo empirico” o un “yo trascendental”-, sin que se
requiera de la intersubjetividad como su complemento intrinseco. Por esta razon, sus teorias presentan
asombrosas oscilaciones entre la sobreestimacion y la subestimacion del yo. La primera oscilacion se
muestra en el surgimiento del Cogito —“yo pienso, luego existo”—, el cual se define por la aprehension
directa de su propia naturaleza, por lo que fundamenta solo una versién subjetiva de la verdad, sin un
valor objetivo. La segunda oscilacién se manifiesta en la filosofia de Nietzsche, quien considera que la
inmediatez de la subjetividad, propuesta por el discurso filoséfico fundacional del Cogito no pasa de ser
una serie de estrategias retéricas que arreglan, simplifican y esquematizan una realidad inarticulable. De
ahi que, el sujeto como origen de los actos de pensamiento es solo una ficcion de unidad completamente
arbitraria. En consecuencia, la subjetividad por si misma puede ser puesta o depuesta como fundamento
de verdad (Paul Ricoeur Si_mismo como otro XI-XV). Esta tensidn dialéctica permite integrar como
aspectos de un mismo proceso tanto las tendencias totalizadoras de la razén universal como las de la
deconstruccién, que representan la légica del desenmascaramiento de la pretension de universalidad. Este
punto de vista se ha perdido en el siglo XX debido a la aparicion de polarizaciones (Berman 11; Zizek,
“El obsceno objeto de la posmodernidad” 235-236).
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determinaciones inconscientes y sociales; con este proposito, dialoga con diferentes
posturas tedricas sobre la subjetividad, la intersubjetividad y el lenguaje™.
Otra de mis premisas es que la exploracion sobre la lectura de textos artisticos,

que se realiza en Vigilia de los sentidos, tiene como punto de partida la teoria

hermenéutica de Paul Ricoeur, pues este enfoque, al igual que el poemario, intenta
integrar las dimensiones subjetiva, intersubjetiva —histérica— y objetiva para explicar la
interpretacion de una obra de arte. En sus diferentes trabajos, este autor postula que la
mimesis artistica es una redescripcion de un aspecto de la realidad; en otras palabras, la
obra de arte, por medio de la interpretacion, actua para el lector como un instrumento de
conocimiento del otro, de uno mismo y de un referente real (Martinez 138-139)*. De lo
anterior se deduce que la obra artistica alcanza su ser pleno en un acto de interpretacién
historicamente determinado, que actualiza un sentido que potencialmente ya estaba alli
(Monteagudo 11). Esta actualizacion de sentido, para Paul Ricoeur, consiste en un
encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector, que se basa en la dialéctica
entre la alteridad o extrafieza del texto y la apropiacion de su sentido por parte del
lector, a partir de una base semantica comun. Debido a esta tension, la autocomprension
del lector, como sujeto, forma parte de tal proceso interpretativo (Teoria de la
interpretacion 55-56). No obstante, el poemario problematiza la relacion entre el lector

y texto propuesta por esta teoria.

13 Resefiando la posicion de Anthony Appiah, Culler sefiala que el debate sobre la agencia y la posicion
de sujeto pertenecen a dos niveles distintos de analisis; asi, la capacidad de actuar de manera libre y
responsable es un término adecuado para describir y comprender las acciones de las personas, a quienes
se atribuyen creencias, deseos e intenciones; en cambio, la posicion de sujeto describe los procesos
histérico-sociales, donde los individuos funcionan como socialmente determinados. Aun asi es necesario
preguntarse por la relacion entre las practicas discursivas y la constitucién de la subjetividad (Breve
introducciodn a la teoria literaria 142- 143).

¥ |a dimensién cognitiva de la obra de arte estriba en que la reelaboracién artistica, al igual que la
metafora, permite ver una cosa como otra, es decir, formular nuevas preguntas y establecer nuevas
relaciones en la red de creencias y deseos (Martinez 139; Cavell 159).
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A partir de estas premisas, la pregunta por la construccion de la subjetividad en

Vigilia de los sentidos supone, a su vez, realizar las siguientes interrogantes: ¢qué

relacion(es) establece la interpretacion entre subjetividad e intersubjetividad? y ¢como
funciona el lenguaje en este proceso: es un medio de conocimiento 0 mas bien
constituye el objeto que pretende explicar? En este trabajo sostengo que los dos viajes
que organizan este poemario, “Personae” y “Nortes”, configuran un recorrido que
intenta superar las oscilaciones del lector moderno, por medio del reconocimiento de
diferentes relaciones con la alteridad de los textos artisticos, que la convierten en una
instancia necesaria para la existencia de la subjetividad y del conocimiento. Este
reconocimiento de la alteridad se inicia desde la posicion de un sujeto indeterminado,
Nadie, que la considera extrafia y busca conocerla. Luego, la autodesignacion de Guido,
en “Antes del fin” cuestiona la constitucion simbolica del sujeto dividido entre sus
anhelos y las exigencias culturales, tal como la plantea Jacques Lacan. Finalmente, se
privilegia, como experiencia fundadora de la subjetividad, la gratitud en el encuentro
con el nombre del padre —en el sentido de texto cultural-, a partir de la cual surge una
promesa que proyecta en el tiempo la inacabada historia personal. En tal sentido, se
puede afirmar cierta unidad provisional en el sujeto, pues este se construye a si mismo a
partir del reconocimiento mutuo que se produce con el texto, sin que necesariamente
este sea una imposicion. De esta manera, la “lectura ludica” busca abrir un espacio de
intervencion personal del sujeto en la lectura, al establecer un dialogo con el texto. En
este proceso, el lenguaje es visto como un conjunto de actos que redescriben la
subjetividad del lector, por lo que “crean” una cierta forma de subjetividad y a la vez
ofrecen un conocimiento sobre ella.

El andlisis de los poemas “El viaje”, “Antes del fin”, “Ruinas” y “Puquio de

Sausalito” se basa en la relacion que se establece entre la estructura de palabras y los
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actos que estas realizan de acuerdo con sus diferentes enunciadores™. Para ello, utilizo
algunas estrategias pragmaticas de analisis textual para descubrir su complejo tejido de
voces Y sus diferentes dimensiones de sentido. En otras palabras, intento responder a las
preguntas: ¢quién habla en el poema?, sa quién habla? y ¢qué dice y qué quiere decir
cada una de las voces? En primer lugar, me refiero a la relacion que se establece entre el
discurso del personaje 0 méascara que habla en el poema y las citas implicitas del texto
que evocan diferentes voces. En segundo lugar, me concentro en la funcién de los
epigrafes como elementos para la inferencia de nuevos sentidos en cada uno de los
poemas. Asimismo, la interpretacion que complementa este analisis utiliza diferentes
marcos tedricos para cada uno de los poemas: la teoria del sujeto moderno propuesta
por Marshall Berman y Octavio Paz, la teoria psicoanalitica lacaniana interpretada por
Slavoj Zizek, la filosofia del lenguaje y la teoria del reconocimiento, propuesta por Paul

Ricoeur.

1> Jonathan Culler sefiala que un poema es, a la vez, una estructura de palabras y un acto de habla: una
accion del poeta, una experiencia del lector, un acontecimiento en la historia literaria (92). Esta capacidad
performativa del lenguaje se basa en la repeticidn de determinadas palabras, frases y discursos, los cuales
adquieren nuevos sentidos y realizan acciones distintas en diferentes contextos (Culler Breve introduccién
a la teoria literaria 117-120). Este método de analisis es pertinente para interpretar estos poemas pues
permite relacionar las citas intertextuales con las acciones que realizan sus enunciadores.
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1. El viaje hacia la obra artistica. Subjetividad, intersubjetividad y conocimiento en

“Personae”

Uno de los rasgos mas saltantes de los poemas de la seccion “Personae” es que
sus enunciadores son personajes surgidos de la tradicion literaria y artistica, referencias
que forman parte de un canon personal del autor'®. Como indica Jorge Wiesse, esta
estrategia textual muestra el esfuerzo del enunciador del poemario por pensarse a si
mismo como otro, esto es asumir, como lector, las mascaras de una serie de personajes,
de tal modo que abandone el punto de vista totalizador de un autor por una identidad
elusiva y fragmentaria (“Fernando Pessoa” 5)*’. En tal sentido, el autor considera que la
interpretacion es un viaje de conocimiento del otro y, en ultima instancia, de la
subjetividad del lector, por medio de las historias que cada personaje narra sobre si
mismo. Con este propdsito, a partir de un cruce de lecturas, el enunciador del poemario
hace que estas mascaras pronuncien discursos ficcionales para reinterpretar sus propias
historias desde nuevos puntos de vista. No obstante, cabe recordar que este viaje, como
indica Ricoeur, esta sujeto a la duda, al error, al malentendido, y que estos relatos no

necesariamente aspiran a la verdad, puesto que toda narrativa introduce un orden entre

16 Carlos Gatti ha establecido una clasificacién de la procedencia de los diferentes enunciadores de los
poemas. Los personajes que provienen de la literatura son Odiseo; Ismene; Pia; Zenon; el padre Sebastian
Rodrigues, tomado de la novela Silencio de Shusaku Endo; Flush, el perro de los Browning; el general
Loewenhielm, de La fiesta de Babette de Isak Dinesen; el protagonista de La bienamada, de Thomas
Hardy; Miss Jessel de Otra vuelta de tuerca; Ricardo Reis, heterdnimo de Fernando Pessoa; el teniente
Giovanni Drogo, protagonista de la novela El desierto de los tartaros de Dino Buzzati; Gregor Samsa;
Konrad de EI dltimo encuentro de Sandor Marai; y los hermanos de Cronica familiar de Vasco Patrolini.
Otros personajes son tomados de la 6pera: la Dalila de de la 6pera Samson et Dalila, de Camille de Saint-
Saéns; Yago, personaje de Otello de Giuseppe Verdi; y la Condesa de Las bodas de Figaro de W. A.
Mozart. Ademas, también estan presentes figuras que proceden del cine: Roberta Parmesan, personaje de
la pelicula Verano violento de Valerio Zurlini, y Guido, protagonista de la pelicula 8 1/2 de Federico
Fellini. Finalmente, también se pueden encontrar personajes tomados de la pintura —la Madonna del Parto
de Piero della Francesca, Pampa Bermejo de Ricardo Wiesse—, del ballet -Romeo y Julieta de la obra del
mismo nombre de Sergéi Prokofiev—, de la musica —el Fausto del Mephisto waltzer—, de la escultura —el
Cristo velado de Giuseppe Sanmartino-y de la arquitectura —el pantedn romano— (44-45).

17 Esta idea es el fundamento de la teoria de la atenuacion del autor, propuesta por Jorge Wiesse, quien
sugiere que “la inestabilidad de los interlocutores tematiza la inestabilidad de cualquiera de las instancias
del discurso” (“Fernando Pessoa” 11).
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los acontecimientos vividos (Tubino 95). Ahora bien, este trabajo exegético supone una
relacion intersubjetiva con los textos que, a su vez, implica algunas preguntas sobre los
conceptos de subjetividad del lector y del conocimiento que puede obtenerse, ademas
del cuestionamiento sobre la capacidad comunicativa del lenguaje: ¢;se llega a
comprender el texto o el sentido solo es el reflejo de la conciencia del lector? y (el
lenguaje es 0 no un medio adecuado de representacion y conocimiento?

Tambien es importante sefialar que el paradigma de dichas preguntas sobre la
interpretacion es la tradicion moderna de la poesia que se inicia en el siglo XIX, tal
como lo sugieren las referencias a Baudelaire, Mallarmé, Pedro Salinas, entre otros™.
Como indica Octavio Paz, esta tradicion se caracteriza por la tension dialéctica entre el
deseo fundacional de un nuevo comienzo y la ruptura con la tradicion anterior; en otras
palabras, es la paradoja de una civilizacion que intenta fundamentarse en el cambio (16-
24). En la poesia, esta relacion contradictoria se evidencia en la exaltacion mallarmeana
del espiritu, entendido como un conjunto de fuerzas de caracter pre-personal, que busca
deformar la realidad y dislocar las relaciones l6gicas del lenguaje para alcanzar un ideal
vacuo, aunqgue fracase en su intento porque, en este proceso, el sujeto moderno descubre
sus propias divisiones (Friedrich 84; Berman 153). En este afan de ruptura y fundacién,
las tradiciones anteriores se convierten en una serie de referencias que coexisten de
manera sincronica y esperan ser parte de una nueva sintesis por parte del espiritu
moderno (Friedrich 217). La seccién “Personae” dialoga también con esta tradicion
moderna al proponer como modelo de un autor-lector a un enunciador que se disfraza
con diferentes mascaras, las cuales, hipotéticamente, pueden extenderse a todos los

tiempos, a todos los pueblos y a muchos los lenguajes.

18 Como se indicé anteriormente, la nocién de modernidad que sirve de base a este trabajo es la propuesta
por Marshall Berman, quien intenta recuperar los modernismos dialécticos del siglo XX para devolver a
las personas la conciencia de sus raices modernas (11-26).
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A partir del analisis de los poemas “El Viaje” y “Antes del fin”, exordio y
epilogo de esta seccidn respectivamente, intento mostrar que la interpretacion de textos
artisticos en la lectura ludica, en dialogo con la modernidad, exige un desplazamiento en
la subjetividad del lector que oscila entre la confianza de un sujeto indeterminado,
Ulises-Nadie, que puede salir completamente de si, y el fracaso de Guido como sujeto
descentrado que no puede comprender completamente el texto, pero que se encuentra

con un otro real, que forma parte de él aunque no pueda ser simbolizado.

1.1. “El viaje” y la indeterminacion del sujeto moderno

El soneto “El viaje” es el resultado de una confluencia de lecturas que intenta
actualizar el sentido de la exhortacion del Ulises dantesco a sus tripulantes antes de
emprender su ultimo viaje hacia Occidente, méas alla de las columnas de Hércules. El
personaje de Ulises, como enunciador de este poema, se construye a partir de elementos
de la Odisea, de la Comedia y del poema “Ulysses” de Alfred Tennyson; ademas, las
palabras de Ulises sobre su viaje remiten también a referentes de la poesia moderna,
tales como la nada mallarmeana. De esta manera, lo heterogéneo de la alteridad se
instala en el discurso ficcional de este poema, como un conjunto de vertientes que
conducen a distintas voces 0 interpretaciones, ya que los signos se orientan

dialdgicamente hacia otros signos presentes y ausentes'®. En esta seccion, intento

19 Me baso en el concepto de voz propuesto por Susana Reisz a partir de la teoria bajtiniana: “la voz es un
proceso de generacién de sentidos que son inferidos por el lector por medio de relaciones dial6gicas entre
los signos” (“Hablar, repetir, citar” 172). Como explica la misma autora, este concepto es uno de los mas
problematicos y ambiguos de la teoria bajtiniana, pues tiene diferentes sentidos: 1) la voz fisica, con una
entonacion concreta e irrepetible; 2) el autor o productor de un enunciado; 3) la imagen del autor en el
enunciado, es decir, un producto; 4) el acto de valoracion y los valores expresados en un enunciado por
un locutor; 5) la huella de otros actos valoracion y de otros valores expresados en otros enunciados de
igual apariencia verbal por otros locutores, en el pasado o en el futuro; y 6) La huella de otros actos de
valoracion y de otros valores expresados en otros enunciados de distinta procedencia y distinta apariencia
verbal, en el pasado o en el futuro. Como puede verse, a excepcion de las dos primeras definiciones, las
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mostrar como es que estas distintas voces configuran la representacion de un viaje tras
el sentido de un texto, en el que se construye una determinada imagen del autor-lector
que, a su vez, busca influir en la creacion de un lector ludico.

En el canto XXVI del Infierno de la Comedia, Ulises narra a Virgilio y a Dante
la historia de su Gltimo viaje. Despueés de un largo recorrido, €l y sus tripulantes llegaron
“viejos y tardos” a las columnas de Hércules, ultimo extremo conocido en Occidente;
alli, Ulises una vez mas utiliza el lenguaje para persuadir a sus comparieros de iniciar un
nuevo viaje”®. En su breve arenga, recuerda a los tripulantes que la “breve vigilia de los
sentidos”, es decir, el tiempo fugaz de la vida humana debe ser aprovechado para
adquirir conocimiento a través de nuevas experiencias y trascender asi los limites
impuestos por los héroes anteriores. Como sefiala Carlos Gatti (35), se trata de un viaje
humano en pos de convertirse en alguien mas grande para sobreponerse a sus
limitaciones: “hechos no estais a vivir como brutos” (Infierno, XXVI, 119). Sin
embargo, la empresa termina en un naufragio frente al monte del Purgatorio, lo que
indica que la propuesta de la arenga de Ulises significa una trasgresion de los limites
humanos, pues el objetivo final de este viaje es llegar al Paraiso solo con la fuerza de
sus palabras y su nave?. Asi, las sugestivas palabras de Ulises se vuelven mentirosas,

pues conducen a un error o desmesura, que implica el fracaso final de la tripulacion.

demés aluden a formas de produccidon de sentido que se basan en la orientacion dialégica de todo
enunciado (“Entre el modernismo y las vanguardias” 4-5).
20 “Oh hermanos —dije—, que tras de cien mil

peligros a occidente habéis llegado,

ahora que ya es tan breve la vigilia

de los pocos sentidos que alin nos quedan,

negaros no querais a la experiencia,

siguiendo al sol, del mundo inhabitado.

Considerad cudl es vuestra progenie:

hechos no estdis a vivir como brutos,

mas para conseguir virtud y ciencia.” (Infierno, XXVI, 112 — 120)

21 En la Comedia, el viaje de Ulises se compara con el de Dante, quien, guiado por Virgilio, atraviesa el
Infierno y el Purgatorio para llegar al Paraiso. Tanto Ulises como Dante llegan a sus respectivos destinos,
aunque Ulises encuentra en Itaca y en Penélope un paraiso mas mundano que no lo satisface, por lo que
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En Vigilia de los sentidos, el soneto “El viaje” es una reelaboracion de esta

arenga narrada en la Comedia, donde Jorge Wiesse ofrece algunas variaciones en su
intento por actualizar el sentido de esta obra y proyectarse como autor:

Soy Nadie y les ofrezco mis palabras,

Piedras lustrosas mil veces lamidas,

Arenas que se escurren mientras brillan,

Sutiles variaciones de la nada.

Hermanos: Ya las velas remendadas
Estan; por sal y por luchas, curtidas
Las manos; firmes aun las rodillas.

¢ Y sigue en el puerto la corva barca?

Que los dias que queden de esta breve
Vigilia de los sentidos den fruto;

Para ir més all& del occidente

Hemos nacido y un destino Unico
Dirige nuestra proa: tender redes

En mares siempre al Norte del futuro.

En esta relectura de la arenga, aparecen las voces de varios enunciadores que, a su vez,
conducen a diferentes dimensiones de sentido: ademéas del Ulises dantesco, se

encuentran el esquivo Nadie y con él, la voz lirica del poemario, quien presenta a este

reinicia sus viajes en busca de nuevas experiencias. La diferencia entre ambos es que Dante hace este
recorrido auxiliado por la Gracia Divina.
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poema como el exordio de la seccion “Personae” y del libro en su totalidad. Como
sefiala el autor, se puede notar, a simple vista, un contraste entre el primer cuarteto y las
demas estrofas: en el primero, Ulises se presenta como un hombre maduro que
reflexiona decepcionadamente sobre lo que mas le ha servido en su vida: el lenguaje
(“Dante y yo” 115). En esta reflexion, el imperativo de lanzarse a la experiencia,
planteado en la arenga del Ulises dantesco, se transforma en el problema moderno de la
validez del lenguaje como medio de conocimiento, la principal preocupacion de

Nadie??,

Como vemos en el primer cuarteto, la relacién entre el primer sustantivo,
“Nadie”, y el ultimo, “nada”, sugiere un paralelismo entre la desobjetivizacion del
sujeto moderno y la disociacion entre lenguaje y la realidad, como parte de un afan por
trascender la realidad trivial. EI primer proceso se inicia con la autodesignacion de
Ulises como Nadie, quien asume asi la mascara burlesca que utilizé en la Odisea para
ocultar su identidad frente al Ciclope (IX, 360-370). El epigrafe tomado del poema
“Ulysses” de Tennyson, “I am become a name...” —“me he convertido en un nombre”—,
sugiere que, al tomar esta méascara, Ulises deja su identidad individual para asumir el
nombre de Nadie como una identidad simbolica vacia desde donde emprende su viaje.
Este cambio supone una desobjetivizacion del yo poético, quien se fragmenta para
convertirse en un yo impersonal, entendido como una instancia desde la cual se funda
un nuevo comienzo cada vez que se asume una nueva mascara y se inicia un nuevo

viaje. De esta manera, Nadie se asemeja al sujeto moderno que busca distanciarse de si

22 Como han sefialado Roman Jakobson y Bernardo Gicovate, en el soneto se pueden establecer diferentes
oposiciones significativas, la mas comun de ellas es la que se encuentra entre los dos cuartetos y los dos
tercetos (cit. por Wiesse, Jorge; curso de Ritmica y métrica, 2 de junio de 2004). Para la interpretacion de
este poema voy a utilizar dos oposiciones que permiten desarrollar dos interpretaciones complementarias:
1) la oposicion entre el primer cuarteto —la reflexion sobre el lenguaje por parte de Nadie- y las demas
estrofas que reelaboran la arenga del Ulises dantesco; y 2) La oposicién entre los cuartetos —la invitacion
al viaje-y los tercetos, que proyectan lo que serd el viaje mismo.
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mismo y de los otros para trascender la contingencia causal del mundo objetivo,
formulando sus nuevas y propias metaforas sobre la realidad (Rorty 46) 2. En otras
palabras, el Ulises del poema “El Viaje” se identifica como un sujeto moderno
caracterizado por su heterogeneidad o fragmentacion, porque constantemente desea ser
“otro” y siempre esta comenzando de nuevo (Paz 18). De esta manera, Nadie, en tanto
enunciador del poema y del poemario, revela la naturaleza del proceso de dejar de ser
Nadie para ser Jorge Wiesse al final del libro.

Al mismo tiempo, las palabras de Ulises son descritas por medio de tres frases
metaforicas: “piedras lustrosas mil veces lamidas, / arenas que se escurren mientras
brillan,/ sutiles variaciones de la nada”. Esta sucesion de metaforas se inicia con las
piedras, como elementos objetivos, que se van desvaneciendo en arenas infinitas hasta
volverse “variaciones”, término musical que se refiere al aire y al tiempo de una
melodia en la que se reconoce un tema; paralelamente, el brillo de la superficie brufiida
de las piedras desaparece junto con su cada vez méas fragil soporte material. Esta
sucesion sugiere una progresiva desrealizacion de las palabras, que buscan superar su
condicion de medio de expresion del yo particular y de representacion de la realidad; en
cambio, el vacio se convierte en una aspiracién a la “nada” —tema de las variaciones—,
entendida en el sentido mallarmeano de la pura y fragil aparicion del espiritu (Friedrich

164).

2 También Jorge Luis Borges ha aprovechado esta enigmatica denominacién de Ulises en su poema
“Odisea; libro vigésimo tercero”, donde propone el nombre de Nadie como simbolo de la identidad
cambiante del viajero, el cual siempre es otro (El otro el mismo 292):

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ;dénde esta aquel hombre

que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decia que Nadie era su nombre?

Asi también, en la descripcién borgiana de Shakespeare en “Everything and Nothing”, Nadie aparece
como un sujeto vacio e indeterminado a partir del cual se funda la representacion simbdlica: “Nadie hubo
en él;...no habia mas que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien” (El hacedor 803).
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Con todo, el contraste entre el brillo efimero y las piedras gastadas por el uso —
las aguas del mar— inscribe a las palabras en una dimension temporal, que implica una
tension entre “lo repetible” del lenguaje y “lo irrepetible” de su uso en cada situacion
comunicativa. En consecuencia, en el proceso de interpretacion, los sentidos de un texto
se actualizan en un continuo desplazamiento: cada sentido es un nuevo eslabon en la
cadena histérica de la comunicacion discursiva por su relacion con otros textos y
contextos presentes y ausentes, pasados y futuros; todo lo cual sugiere que el sentido
queda “indefinidamente diferido”, pues el lenguaje es un puro desplazamiento (Reisz,
“Hablar, repetir, citar” 169). Asi pues, el sentido de un texto artistico siempre se
encuentra en el campo de la alteridad, debido a que se produce a partir de relaciones
dialdgicas infinitas que intentan actualizarlo en diferentes contextos. En cierto sentido,
este continuo desplazamiento significa también un fracaso de la manifestacion del
espiritu, en tanto centro de la enunciacion. En el fondo, la reflexion del Ulises de Jorge
Wiesse vincula el desengafio de un hombre maduro con la reflexion sobre la moderna
hegemonia de la palabra poética que se independiza del mundo objetivo para aspirar
vanamente a lo indeterminado del espiritu®*,

En este nivel linguistico, Nadie, como identidad simbdlica vacia, remite a la
pérdida del sujeto en el lenguaje, dado que las palabras que utiliza son intertextuales —
palabras ya escritas— y los significantes pronominales que se refieren a este sujeto son
siempre cambiantes y no tienen un significado estable al cual puedan referirse (Allen
40-42); en otras palabras, Nadie, al ser vacio, ingresa al puro desplazamiento del
lenguaje que por si solo es incapaz de fundar una identidad estable, y asi nunca se llega

a ser otro. Por tanto, la autodesignacion de Ulises como Nadie plantea el conflicto entre

% Como sefiala Jorge Wiesse en “Dante y yo”, al comentar este cuarteto, “el lenguaje, en efecto, es
“pada”: “nada”, porque es viento y es espiritu; “nada” porque —a pesar de sus aproximaciones— no es la
realidad; “nada”, porque también aleja, también separa, cuando deberia aspirar a unir; “nada” porque
somos inexpresables” (117).
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la identidad indeterminada del sujeto moderno y el lenguaje como medio de
conocimiento, pues este sujeto permanece siempre incomunicable?.

Esta relacion entre Nadie, como sujeto vacio, y el desplazamiento del lenguaje,
planteada en el primer cuarteto, otorga un nuevo sentido a la arenga del Ulises dantesco
cuya reelaboracion se inicia a partir del segundo cuarteto. Esto es asi porque, Nadie, en
esta arenga, se inscribe en el mundo simbdlico del lenguaje por medio de la
redescripcion de la historia comun de Ulises y sus tripulantes, es decir que busca anclar
su identidad sustituible en la historia insustituible de Ulises. Para realizar este anclaje,
Nadie comienza por reconstruir su propia historia a partir de la descripcion de la
situacion comunicativa presente en el segundo cuarteto, y finaliza, en los tercetos,
delineando su propio destino. Para explicar esta capacidad de autotrascendencia del
sujeto moderno es importante tener en cuenta el caracter narrativo de la subjetividad;
asi, el distanciamiento de uno mismo permite la fundacién de una nueva historia sobre
si mismo y el otro, como se vera en el anlisis de las siguientes estrofas.

El segundo cuarteto, a semejanza de la arenga narrada en la Comedia, se inicia
con el vocativo “Hermanos”, dirigido a los tripulantes que acomparian a Ulises-Nadie.
Este, a diferencia del Ulises dantesco, realiza una descripcion que remite a la situacion
comunicativa en la que se encuentran dichos personajes: todos ellos son ancianos que,
después de veinte afios de peripecias lejos de casa —diez afios de guerra y diez afios mas

de navegacion—, se han detenido en el Gltimo extremo habitado de Occidente®. En esta

% Jorge Wiesse considera que el limite del lenguaje como puro desplazamiento es infernal, ya que nos
recuerda la condicién humana de la caida; en cambio, sefiala que la muUsica nos remite a la condicion
temporal del Purgatorio, pues “da pie a la posibilidad de una correspondencia mas cumplida, en tanto
“dice” mas de lo que somos que el lenguaje” (“Sobre Vigilia de los sentidos” 64). En el primer cuarteto
del poema del soneto “El viaje”, la aliteracion del fonema sibilante /s/ recuerda la dimension sensorial del
lenguaje que se desgasta mientras aspira a convertirse en “masica”, en el sentido purgatorial que le
atribuye el autor.
% Hermanos: Ya las velas remendadas

Estan; por sal y por luchas, curtidas

Las manos; firmes aun las rodillas.
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descripcion, Ulises-Nadie relaciona el tiempo presente con una historia anterior y, a la
vez, con el futuro. La frase “Ya las velas remendadas/ Estan” vincula el estado actual de
la barca con un tiempo pasado en el que se produjeron las rupturas y el remiendo, es
decir, el tiempo de los viajes, sus peligros y los esfuerzos por superarlos. A
continuacion, Ulises-Nadie menciona que “por sal y por luchas, curtidas/ [estan] las
manos” Y, asi, evoca los viajes y las batallas en las que ha participado junto a sus
comparfieros, experiencias en las que se han formado como héroes. Finalmente, recuerda
que “firmes aun [estan] las rodillas”, con lo que resalta la brevedad de su presente en
relacién con un tiempo futuro en el que esta firmeza habra desaparecido. Mas aun, los
encabalgamientos de este cuarteto resaltan el desgaste de los objetos y del propio cuerpo
al llamar la atencion sobre las siguientes palabras: “remendadas/ Estan”, “curtidas/ Las
manos” y “firmes las rodillas”.

De este modo, las velas, las manos y las rodillas se asemejan a las palabras
desgastadas, las que adquieren un nuevo sentido a partir de la capacidad de
autotrascendencia de Nadie, como instancia indeterminada. Esta modificacion del
presente objetivo se hace evidente en la pregunta final dirigida a los tripulantes — “¢Y
sigue en el puerto la corva barca?”—, pues en ella la situacion actual se ha vuelto
inadmisible y es sustituida por el impulso de un nuevo inicio en busqueda de
conocimiento?’. A todo esto, la barca, en tanto medio de viaje, se vuelve una metéafora
del lenguaje como medio para emprender este viaje de conocimiento y de creacion de

uno mismo.

¢ Y sigue en el puerto la corva barca? (5-8)

2" Esta ansia es resaltada por el primer epigrafe de Friedrich Hélderlin que precede a este poema, ya que
en él se alude a la frontera de Occidente, traspasada por la fragilidad de las esperanzas y el navio: “... a
menudo, sus esperanzas Y las alas del navio lo llevan mas alla de las columnas de Hércules, hasta nuevas
islas, las Afortunadas” (“El Archipiélago”, traduccion de Federico Gorbea; cit. en “Dante y yo” 117).
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En el marco de este deseo de creacion de uno mismo, los tercetos recrean en
clave moderna el dualismo, presente en Dante, entre el espiritu humano, que se eleva

|28

hacia el conocimiento, y la brutalidad de lo animal“". En efecto, el poema crea, gracias a

una nueva descripcion, el efimero momento de la “vigilia de los sentidos”?

, en tanto
experiencia vital, como una frontera que siempre invita a ser traspasada para ir hacia un
ideal indeterminado. De este modo, la experiencia de conocimiento del otro —“Para ir
mas alla del occidente”- tiene como base al proceso de autoconstruccion de uno mismo,
como sugieren tanto el segundo epigrafe de Holderlin, donde el viajero se convierte en
el verdadero fruto de las Hespérides al traspasar la frontera de las columnas de
Hércules®, como la referencia al Norte, que anuncia el segundo viaje del poemario

hacia los origenes del autor®’. En otras palabras, el poema instala una tensién, no

resuelta, entre el conocimiento y la creacion de uno mismo y del otro®.

% Que los dias que queden de esta breve

Vigilia de los sentidos den fruto;
Para ir mas alla del occidente

Hemos nacido y un destino Unico
Dirige nuestra proa: tender redes
En mares siempre al Norte del futuro. (9-14)

» Alejandro Ferreyros explica que el sintagma “vigilia de los sentidos” es una metonimia de la
“experiencia vital”, entendida como percepcion, porque supone el desplazamiento de este significado a su
instrumento: los sentidos. Asi, “vigilia”, en el poemario, es la creacién de conocimiento que se encuentra
latente en la informacién procedente de nuestros sentidos por medio del arte y de la poesia (16).
%0 “IN]osotros —jnosotros!— somos el verdadero fruto de las Hespérides” (“Pan y vino”, traduccién de
Federico Gorbea; cit. en “Dante y yo” 117).
31 En este proceso de trashumanacion, el lenguaje establece una conexion lineal entre pasado y futuro,
pues, como sugiere el poema “En los rios” de Paul Celan, las “redes” de la barca son los conceptos que el
lenguaje y la tradicion literaria —mares castellanos— tienden para comprender la realidad (“Dante y yo”
118):

En los rios, al norte del futuro,

tiendo la red que tu

titubeante cargas

de escritura de piedras,

sombras. (Version de José Angel Valente, < http://amediavoz.com/celan.htm>)

En este pasaje, las palabras, sustituibles e impersonales, no coinciden con el momento presente ni recogen
la experiencia; sin embargo, son lo Unico que queda de ese fugaz tiempo presente, lineal e irreversible y,
por ello, permiten proyectarnos al futuro.

%2 Esta tension entre creacion y conocimiento se manifiesta en el soneto “Antes del fin”, donde se plantea
la imposibilidad de crear una historia que permita obtener un conocimiento universal.
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Como sabemos por la Comedia, Ulises fracasa en este ultimo viaje: su naufragio
final se produce porque transgrede los limites humanos, en su intento por navegar hasta
el Paraiso sin la ayuda de la Gracia Divina; asi, la desmesura de este personaje es un
afan de conocimiento desproporcionado a sus fuerzas y a su nave. En el soneto “El
Viaje”, cuando Ulises asume la mascara de Nadie y, como sujeto impersonal, se
confronta con su propio vacio en el ambito del lenguaje, se ubica en las contradicciones
del sujeto moderno, quien busca trascenderse a si mismo y construirse solamente por
medio del lenguaje, y, al mismo tiempo, intenta estabilizar un conocimiento por medio
del lenguaje y fundar una identidad. Estos propoésitos contradictorios generan una
relacién pendular entre aspiraciones y fracasos; el Paraiso se convierte, asi, en simbolo
de la asociacion entre la experiencia del sujeto y el lenguaje; pero, el lenguaje frustra
esta esperanza porque es incapaz de forjar una identidad estable debido a su puro
desplazamiento.

Ahora bien, es importante recordar que el soneto “El viaje” es el primero de
“Personae” y del poemario por lo que puede ser leido como un exordio en el que se
apela al lector y se presenta una sintesis del tema: la reelaboracion de la propia vida por
medio del lenguaje, en general, y del arte, en particular. Por tanto, se puede afirmar que
Ulises-Nadie es uno de los alter ego de la voz poética, quien, como “maestro de lectura”
aprovecha el discurso ficcional de este personaje para guiar al lector en el proceso de la
lectura ludica. En tal sentido, el viaje que emprende Ulises-Nadie puede ser entendido
también como una alegoria de este tipo de lectura, donde la interpretacion de un texto

artistico en general es vista como un desplazamiento del lector hacia su objeto de
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conocimiento, el sentido del texto; aventura que se realiza en la barca del lenguaje, en
tanto instrumento que solo permite una momentéanea iluminacion®:.

Asi pues, el autor, al asumir junto con Ulises la méascara de “Nadie”, se concibe
a si mismo como un autor-lector que intenta construir su identidad autoral con la
inestabilidad con la que un lector ingresa a su lectura, y para ello crea y presenta
fragmentos o parcialidades que tratan de evocar una totalidad que no esta presente

(Wiesse, “Fernando Pessoa” 6). Por su parte, los lectores de Vigilia de los sentidos en

este soneto se identifican con los tripulantes a quienes Ulises-Nadie considera como sus

“Hermanos”>*

, Sus iguales. De este modo, a semejanza de Nadie, los lectores son
invitados a suspender su propia identidad para asumir diferentes posiciones de sujeto en
cada texto y, a la vez, a construirse a si mismos como lectores, siempre guiados por la
mano exegética del autor-maestro, que guia la interpretacion del poemario como un
recorrido. A lo largo de la seccion “Personae”, el lector debe llenar esta identidad vacia
al asumir, junto con el autor, la identidad de personajes de diferentes textos artisticos.
En consecuencia, tanto el lector como el autor se ubican en un mismo nivel, pues ambos
participan de la interpretacion de un texto artistico.

Al mismo tiempo, esta relacion entre lector y texto artistico estd signada por la
experiencia moderna de la lectura, pues el intérprete, cual otro Nadie, intenta fundar una

nueva lectura de la tradicion artistica y, a la vez, conocer algo sobre ella, aunque fracase

en su intento. En otras palabras, esta actitud puede ser descrita como la pasion critica,

% Como sefiala Jorge Wiesse, el autor asume la mascara de Ulises-Nadie para invitar a sus lectores a
emprender un viaje 0 una aventura de conocimiento, aventura que esta signada por el fracaso de un
naufragio final, porque la palabra no puede por si sola habitar en los mares al norte del futuro, sino que
debe apoyarse en la gracia del Verbo, que pareceria estar alejada de este occidente (“Dante y Yo” 118).
En este caso, el Verbo se refiere a una instancia trascendente —Dios— que simboliza el mito de la
comunicacion plena.

% Como indica el mismo autor, el vocativo “Hermanos” dirigido a los lectores tiene un precedente célebre
en el verso final de “Au lecteur” de Las flores del mal de Baudelaire. En efecto, esta remision apunta
hacia los lectores potenciales del soneto, quienes se identificarian con la malhadada tripulacion de la
“corva barca” (Wiesse, “Tramay calas” 4).
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cuya orientacion hacia su objeto de conocimiento, paradojicamente, termina
destruyéndolo (Paz 20). De este modo, el conocimiento por medio de la obra artistica y
la construccion de sentido aparecen como actividades disociadas, que coinciden solo de
manera contingente®. Por esta razén, la lectura ludica, siguiendo sus raices modernas,
se presenta en este poema como una actividad que oscila entre una interpretacion que
busca lo completo y el fracaso, porque la alteridad, en tanto objeto de conocimiento,
permanece siempre en el campo de la extrafieza. Asi, el Paraiso, como simbolo de la
plenitud de sentido, es una meta inaccesible para el hombre.

En consecuencia, el soneto “El viaje” construye un lector que asume una
identidad fragmentada, pues busca volverse impersonal saliendo de si para intentar
apropiarse de la alteridad del texto; en este proceso, intenta dar cuenta del sentido y, a la
vez, construirse a si mismo. Para ello la barca, como metafora del lenguaje, ofrece un
instrumento para la creacién de una identidad comun entre el lector y el texto. No
obstante, la alteridad de este permanece inarticulable en ultima instancia para el sujeto,
pues el lenguaje fracasa en su intento por fijar una posicion estable para el sentido y
para el lector; por tanto, no se establece necesariamente un vinculo intersubjetivo con el
texto. Conviene recordar que Marshall Berman considera que, en el siglo XX, se ha
aumentado en creatividad pero se ha perdido en capacidad de reconocernos como
participantes y protagonistas del arte y del pensamiento (11); en el fondo, la
fragmentacion del enunciador en Ulises y “Nadie” es un intento por recuperar esta
dimensién activa y protagonica en su propia historia y en la creacion de conocimiento.
El fracaso del sujeto moderno sera el tema del soneto “Antes del fin”, epilogo de esta

seccion.

® Es importante notar que existe una diferencia entre verdad y sentido; sin embargo, como indica Frank
Kermode toda interpretacion juega a la identificacion entre sentido y verdad, aunque nadie puede llegar al
sentido Unico, por lo que la interpretacion esta vinculada a la pérdida y a la frustracion (Wiesse, Res. de
La génesis de lo secreto de Frank Kermode 36-37).
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1.2. “Antes del fin” y la interpelacion de la alteridad

Como el soneto anterior, “Antes del fin” es el resultado de una confluencia de
lecturas que intentan interpretar una obra de arte, en este caso la pelicula 8 1/2 de
Federico Fellini; no obstante, en este poema se problematiza ain mas la alteridad de la
obra, pues se propone una traduccion de un lenguaje artistico, el cinematografico, a
otro, el soneto. Guido, el protagonista de dicha pelicula, planea filmar un viaje espacial
“que salve lo esencial del mundo y enterrar todo lo que de muerto cargamos”; sin
embargo, se descubre incapaz de concretar la pelicula y decide no hacerla (Gatti 49). Es
importante notar la similitud de este viaje con el emprendido por Nadie en el soneto
anterior, pues Guido también busca ofrecer en su pelicula una vision total de su propia
historia que le permita trascender todas las determinaciones y llegar a un conocimiento
universal; sin embargo no logra integrar sus recuerdos en una historia coherente. En el
soneto “Antes del fin” se evoca este viaje fracasado por medio de las alusiones a un
pasaje del didlogo entre Guido y Claudia Cardinale, una de las actrices invitadas, y a la
ronda final formada por Guido y todos los personajes convocados para desempefiar
algin papel en su pelicula:

En fin... No hay papel, ni filme ni nada.
Basta de historias. Basta de mentiras.
¢A qué alargar esta confusion mia

—La que soy, la que en el fondo me trama—

Con imégenes planas, con trucadas

Voces? Perdon, gentiles figurillas,
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Por el poco amor, y por las perdidas

Horas que les robaron mis palabras.

La nave no se va (nunca hubo nave)
Y, sin embargo... Denme, ¢Si?, sus manos

Y marchemos todos juntos en ronda

Mientras un nifio de uniforme blanco
Proyecta nuestro tiempo en luz y en notas

Contra un ecran vacio e inevitable.

Como sefiala Jorge Wiesse, “Antes del fin” reelabora el tema de la imposibilidad de
expresarse adecuadamente por medio del lenguaje y lo traslada a la imposibilidad de la
lectura literaria o artistica (“Tramas y calas” 6). En esta seccion, intento mostrar que
este poema complementa al soneto anterior al retomar el tema de un viaje frustrado y
examinar la nueva representacion del autor-lector que se propone sobre la base del
problema de la intersubjetividad. Para ello, como en el soneto anterior, me baso en la
identificacion de dos enunciadores de este discurso: Guido y la voz poética del
poemario que otorga a este poema la funcién de epilogo de la seccion “Personae”.
Inicialmente, se puede notar en este soneto una oposicion entre los cuartetos y
los tercetos, pues en los primeros este personaje reconoce el fracaso de su pelicula
planeada ante los posibles personajes, mientras que en los segundos se produce una
reconciliacion final entre ellos. En el poema, la manifestaciéon de una situacion
comunicativa, explicita por el sintagma “en fin” que convierte al soneto en el cierre de

un discurso dirigido a los personajes, a sus interlocutores y lectores, hace posible que la
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intersubjetividad se manifieste como un aspecto problematico de la comunicacion. En la
trama de la pelicula, Guido esta acosado por las preguntas de diferentes personajes; por
un lado, los criticos y periodistas lo interrogan por la vision del mundo que ofrecera su
obra, compuesta por sus propios recuerdos; por otro lado, las figurillas o personajes —
actores—, convocados por €l mismo, le preguntan sobre los roles o papeles que ellos
deben desemperiar en este filme. Asi pues, la pregunta por la que Guido se relaciona con
la intersubjetividad es ¢qué quieren los otros de mi?, es decir, ;qué soy yo para los

otros? (Zizek, El acoso de las fantasias 19) y busca que su pelicula dé una respuesta

totalizante a este cuestionamiento®. En suma, Guido sufre la presion de la alteridad a
través de sus recuerdos y de sus propios personajes, quienes, con sus preguntas, le
revelan que él, como sujeto, es una parte descentrada de una opaca red que escapa a su

control y a su ldgica (Zizek, El acoso de las fantasias 19). De este modo, la alteridad,

entendida como un objeto inaprensible en su totalidad en el poema “El Viaje”, se
transforma, en este soneto, en una interpelacion constante.

Esta relacion con la alteridad conduce a que Guido se reconozca a si mismo
como una confusién: “;A qué alargar esta confusion mia /-la_que soy, la que en el
fondo me trama—/ con iméagenes planas, con trucadas/ voces?...” (4-7; mi subrayado). La
confusion de Guido consiste en que, como director, intenta crear por medio del lenguaje
y de otros recursos expresivos imagenes vivas que presenten “lo esencial” del mundo,
pero en realidad tan solo crea mascaras 0 personajes que no tienen capacidad de
articular una voz propia, por lo que Guido es quien habla a través de ellas. Como en la

poesia de Fernando Pessoa, el enmascaramiento de Guido como autor de su pelicula

% Como sefiala Jacques Lacan en la explicacion del “estadio del espejo”, la subjetividad se funda en el
momento en que el nifio se identifica con su imagen en el espejo, donde se percibe como lo que quiere
ser; este reflejo es constituido por la madre y por las relaciones sociales en general. En otras palabras, la
identidad es una suma de identificaciones parciales, que nunca se completan (Culler Breve intgroduccion
a la teoria literaria 138).
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culmina en un conjunto de fragmentos que resisten la totalizacion (Martos 51). Este
fracaso involucra dos aspectos estrechamente vinculados, el de la subjetividad y el del
conocimiento. En cuanto al primero, la confusion muestra que la identificacion de
Guido con sus figurillas siempre encuentra una resistencia en €l, por lo que no funciona;
asi, este personaje se convierte en un conjunto de voces en conflicto, voces fingidas que
no llegan a integrarse en una historia que las unifique. En segundo lugar, parece que el
conocimiento no es posible, pues el fracaso de la identificacion impide comprender al
otro.

En tal sentido, el fracaso de la identificacion explica la reflexién de Guido sobre
la imposibilidad de la representacién por medio del lenguaje y de otros recursos
expresivos: “En fin... No hay papel, ni filme ni nada. / Basta de historias. Basta de
mentiras” (1-2). Este personaje considera que todos sus intentos de representacion han
sido una apariencia de identidad y de comunicacion, que intenta borrar la alteridad o
extrafieza de sus figurillas para acercarse a ellas. Asi, la ausencia de “la nave”, en el
primer verso del primer terceto, sugiere la imposibilidad de una historia comun, creada
a partir del lenguaje, que habria permitido el didlogo y la interpretacion; en este sentido,
esta base comun puede aludir también a la tradicion literaria. Por tanto, las categorias
gue establece la forma narrativa, que es el punto de partida de Nadie, se convierten
entonces en una distorsion de la comunicacion y del conocimiento. De esta manera, el
lenguaje no funda identidades estables y en la intersubjetividad, genera sujetos
incomunicables y desasosegados, aunque siempre esta presente el enunciador-lector que
guia la lectura.

Sin embargo, como producto de la simbolizacion fallida se produce, en los
tercetos, el reconocimiento de un alguien independiente de Guido como sujeto, un

alguien que no puede ser aprehendido totalmente por medio de las palabras, como lo
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sugiere el epigrafe de Pedro Salinas “Besar rostros en vez de mascaras amadas”' y la

“figurilla” del poema X de Soledades de Antonio Machado, a la que solo se la conoce a

través de mediaciones. Por ello, Guido les pide perdon a las figurillas: “...Perdon,
gentiles figurillas / Por el poco amor, y por las perdidas /horas que les robaron mis
palabras.”, pues se siente culpable por no haber podido devolverles la atencion que le
brindaron con su asistencia y con sus voces. Por tanto, en el poema “Antes del fin”, la
constitucion de Guido como sujeto tiene como condicion necesaria el reconocimiento de
la alteridad, que consiste en considerar a la subjetividad como una respuesta a otros
sujetos que lo nombran y asf lo interpelan®.

A partir de este reconocimiento, Guido invita a las figurillas a tomarse de las
manos Yy formar una ronda, imagen que significa una modificacion en su relacion con la
alteridad, pues intenta establecer una reconciliacion afectiva con dichas figurillas: *Y,
sin embargo,... Denme, ¢Si?, sus manos/ Y marchemos todos juntos en ronda” (10-11).
De esta manera, se abre un espacio para el otro en la subjetividad de Guido que es
paralela a su consistencia como sujeto. EI poema termina con la imagen de un nifio de
uniforme blanco quien, rodeado de un circulo de luz, toca un instrumento musical. La
luz y las notas —la musica— se convierten asi en metafora del tiempo en el que se
produce la ronda, es decir, el “encuentro” con la alteridad, entendido como una
interpretacion que no la borra sino que intenta acercarse a ella. Asi, la luz y las notas
aluden a la musica como simbolo del lenguaje, que aunque distorsiona en cierto sentido,

permite una reunion momentanea.

3" Este epigrafe procede del fragmento 20, “Extraviadamente amantes”, del poemario La voz a ti debida
de Pedro Salinas.

% Esta simultaneidad entre el reconocimiento del sujeto y el de la alteridad puede ser explicada desde las
dimensiones narrativa y moral de la identidad, tal como plantea Ricoeur, “pues en un acto de imaginacion
puedo probar todo, pero aqui me detengo, porque tengo que responder a otro” (Si mismo como otro 171).
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Asimismo, es importante recordar que el soneto “Antes del fin” recrea el viaje
frustrado de Guido v, a la vez, cierra la seccidn de “Personae” iniciada con el soneto “El
Viaje”. Esta disposicion otorga a “Antes del fin” la funcion de epilogo de la primera

parte de Vigilia de los sentidos, que se contrapone al caracter de exordio del primer

soneto. En tal sentido, el viaje frustrado de este poema también puede ser leido como
una metafora de la lectura que complementa al poema anterior. En “El Viaje”, la lectura
ludica es una aventura de conocimiento y autoconstruccion emprendida por Nadie,
quien intenta “ser todos”; para ello contaba al menos con la “corva barca”, es decir con
el lenguaje, como un instrumento compartido que ofrece una base comun para iniciar la
comunicacion. Este viaje se concreta durante la lectura de la seccion de “Personae” en
compafiia de los demas personajes 0 mascaras y culmina con el soneto “Antes del fin”.
En este poema, Guido, como un nuevo alter ego del autor-lector, confiesa a las figurillas
—sus mascaras y sus lectores— que toda interpretacion es relativa, es decir que cada
lector asume de manera particular el sentido de un texto, por lo que comprueba que el
conocimiento ofrecido por Nadie “no ocurre, o que es pobre, relativo, deleznable”
(Wiesse, “Trama y calas” 6). La nave, que en “El viaje” es simbolo de la comunicacion
por medio del lenguaje y de la tradicion literaria, desaparece en “Antes del fin”, lo cual
remite a que toda comunicacion se basa en una “ficcion” que hace que coincidan
momentaneamente dos sujetos que siempre son distintos; por ello, la utilizacion de una
identidad comun basada tnicamente en el lenguaje conduce a error®.

Por tanto, este poema, en cierto sentido, vuelve al fracaso de la lectura moderna,
pues Guido, ante la interpelacion de los otros, reconoce la imposibilidad de fundar una
subjetividad que sea el centro de la interpretacion; en cambio, se concibe a si mismo

como sujeto desde una posicion descentrada y confusa. Por esta razon, en este poema,

% En la pelicula, esta dimensién se evidencia en el hecho de que la ronda sea organizada por un grupo de
payasos, lo que muestra que la ronda final, en cierto sentido, es una parodia de la comunicacion.
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fracasa la pretendida desobjetivizacion de “Nadie” debido a la interpelacion de la
intersubjetividad frente a la cual Guido se constituye como sujeto. Mas adn, el
conocimiento que obtiene por medio de la interpretacion resulta ser, fundamentalmente,
solo el reflejo de la conciencia del lector; en tal sentido, el encuentro del lector con el
texto, en términos hermenéuticos, no se produce; mientras que el lenguaje, y en general
todas las historias, no son un medio adecuado de comunicacion, pues deforman la
experiencia que pretenden representar.

No obstante, en este poema, la autodesignacion de Guido como una confusion
frente a las exigencias de sus personajes problematiza la experiencia moderna de
lectura, pues la interpelacién del texto al lector —;qué parte hago?— instala un conflicto
en el proceso de interpretacion de un texto artistico, que exige ser escuchado e
incorporarlo en la trama de la propia vida del lector®’. De esta manera, el conocimiento
que se obtiene de la interpretacion tiene como condicion el reconocimiento simultaneo
del otro y de uno mismo como dos instancias distintas e interdependientes. Siguiendo a
George Steiner, dicho reconocimiento involucra dos postulados: por un lado, tener en
cuenta que el contexto de produccion y recepcion de un texto permite una mayor
conciencia interpretativa y, a la vez impone ciertos limites; por otro lado, la lectura tiene
en cuenta que el sentido de un texto no se agota, pues la interpretacion supone también

una actualizacion a través de los cambios historicos y culturales (66). Mas aln, el

%0 Zizek considera que la ruptura posmoderna de las oscilaciones de la modernidad se produce por el
reconocimiento lacaniano de un nicleo traumatico real, como una imposibilidad central, en torno a la cual
se estructura toda red significante (“El obsceno objeto de la posmodernidad” 237-238). Para Lacan, lo
Real no es un “alguien” con quien se pueda establecer una comunicacion, sino un limite de lo simbdlico
que da cuenta de un algo que esta fuera del lenguaje; sin embargo, esta afirmacion permite iniciar el
reconocimiento de la intersubjetividad. A diferencia de Zizek y Lacan, Ricoeur propone la hermenéutica
del “si mismo” que abandona el “yo” inmediato como punto de partida y supone una serie de operaciones
que anteceden al retorno hacia la subjetividad, tales como la autodesignacidn —es decir identificarse como
un algo entre otros, en medio de un didlogo con otros sujetos—, el caracter temporal de la identidad —
narrativa donde el sujeto se reconoce como agente y paciente en relacién con otros sujetos— y finalmente
la dialéctica con el otro —simbolizada por la promesa, como un modelo ético de permanencia en el
tiempo— (XII-XIII). Estas diferentes relaciones intersubjetivas se van consolidando en los siguientes
poemas.
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poema sugiere que la intersubjetividad, entendida como una instancia real que resiste en
parte a la simbolizacion, influye, por medio de la lectura de un texto artistico, en la
subjetividad, que se presenta como un tejido de voces, tal como sucede en la ronda
final*. Por esta razon, la alteridad de un texto hace que el lector construya una
identidad insustituible en una relacion intersubjetiva con sus personajes o “figurillas”.
Asi pues, este poema plantea el problema de la relacion entre subjetividad y las
distintas voces de un texto que la nombran y le permiten autodesignarse; relacion que
estd simbolizada por el nifio, la infancia del lector, y los personajes que danzan
alrededor de €l, aunque no lleguen a comunicarse. Esta relacion es el tema de “Nortes”,

segunda seccion de Vigilia de los sentidos.

*1 Como sefiala Jorge Wiesse, en este soneto se puede imaginar a la conciencia como un circulo mégico
en el que se incluyen presente y pasado y las mascaras bailan en ronda alrededor del yo nifioc mientras
dura la vida o “vigilia de los sentidos”, antes de la confrontacion con el destino final, ese “ecran vacio e
inevitable”, que alude a la falta de sentido (“Tramas y calas” 6).
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2. El viaje hacia uno mismo. Subjetividad, intersubjetividad y experiencia en “Nortes”

En general, la seccidon “Nortes” intenta recrear el desplazamiento del autor por
diferentes espacios significativos para él, la mayoria de ellos se encuentra en Roma,
Siena, Arezzo, Florencia, Lima, el norte del Perd, entre otros. Como indica Carlos Gatti,
estos poemas y prosas poéticas se presentan como una secuencia de anagnorisis o
reconocimientos del autor con los textos que configuran su narrativa individual y le
permiten comprender sus experiencias*?; en tal sentido, estos viajes se orientan hacia la
recuperacion de la infancia del autor (50). Finalmente, el climax de estos viajes se
alcanza en “Norte”, un subconjunto de poemas que evoca una telemaquia, es decir, un
viaje en busca de un padre que ya no estd presente (Gatti 52). Asi pues, explora la
dialéctica entre la memoria y el olvido®*, que hace posible la recuperacién de
experiencias fundadoras de uno mismo y de los otros, en el tiempo y en el espacio.

Asimismo, es importante notar que la dialéctica entre memoria y olvido se
manifiesta en casi todos los textos, a excepcion de “Norte”, por medio de la técnica del
fundido, es decir, la equiparacion absoluta de distintas categorias de objetos (Friedrich
112)*. En el poemario, esta técnica remite al trabajo de la memoria, que se basa en la

tension entre la reconstruccion de la experiencia por medio del lenguaje y lo que queda

*2 En el teatro, anagnorisis designa al reconocimiento de un personaje por otro, circunstancia que provoca
el desenlace del conflicto, un desenlace que podia ser feliz, como en el caso de la comedia, o desgraciado,
como ocurre en la tragedia (Def. de Breve diccionario de términos literarios). Siguiendo a Paul Ricoeur,
amplio la nocion de anagnorisis al reconocimiento de si mismo y al reconocimiento mutuo, por medio de
la gratitud (Acurio 351).

*¥ Como indica Fidel Tubino, el caracter narrativo de la subjetividad surge de un trabajo de composicion y
recomposicion, donde no solo la interpretacion del pasado influye en el presente, sino que el presente y
las expectativas para el futuro permite reinterpretar el pasado. En tal sentido la memoria es una capacidad
selectiva que presenta unos hechos como imprescindibles y otros como prescindibles en el relato, sobre la
base de criterios de relevancia para el futuro (96).

* Como indica Hugo Friedrich, esta técnica surgié en la poesia moderna como una forma de
desrealizacion textual del mundo sensible (112). En Vigilia de los sentidos, esta técnica se usa en la
recreacion de los viajes del autor a diferentes lugares; asi por ejemplo, la prosa poética “Siena” equipara
la colina de cipreses, elementos naturales, con la escritura, elemento cultural: “Puntuadas por los cipreses,
las asperas colinas del Senese adquieren una dulzura humana” (77); mas adelante, las construcciones de la
ciudad se convierten en la partitura de una musica congelada.
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de ella. En efecto, el lenguaje, a través de varias estructuras narrativas, facilita el
proceso de composicion y recomposicion de los relatos que constituyen la subjetividad.
Sin embargo, los textos de “Nortes” problematizan dicha afirmacion al plantear el
conflicto entre el sujeto y su constitucion simbolica por medio del lenguaje y de la
tradicion literaria. En el fondo, esta seccion plantea preguntas, que complementan a la
seccidn “Personae”, sobre la funcidn que desempefian las voces de los textos artisticos —
simbolizados en la ronda final de “Antes del fin"— en la constitucion de la trama de la
subjetividad del lector: ¢el sujeto es un efecto, siempre fallido, de identificacion con un
orden simbdlico, tal como lo plantea Lacan?

A partir del andlisis de los poemas “Ruinas” y “Puquio de Sausalito”, exordio de
esta seccion y uno de los textos de “Norte” respectivamente, sostengo que, en Vigilia de
los sentidos, la construccion de la subjetividad del lector supone un viaje de regreso
hacia la experiencia afectiva e interpersonal de la gratitud, como el origen de una
identificacion con el texto artistico que mira hacia fuera, es decir, que permite que el
lector imagine el punto de vista del otro y lo adopte como suyo, sin presuponer una
division entre ambos*. En otras palabras, gracias al reconocimiento mutuo, el texto no
solo se convierte en co-autor de la propia historia del lector, sino que también se
convierte en un referente ético que sostiene la subjetividad por medio de la promesa®.
Sin embargo, esta experiencia es solo un punto de partida que no anula las experiencias

de la division entre el sujeto y su experiencia.

** Como indica Marcia Cavell, algunas ideas actuales sobre la identificacion no suponen un yo dividido;
asi por ejemplo, la identificacién puede significar solo asumir el punto de vista del otro y volverse
semejante a él; en este proceso, se inhiben los impulsos hostiles hacia el objeto de amor, pero no
necesariamente una represion o particiones del yo. En cambio, la division se produce cuando el otro se
convierte una compafiia interna que solo le dice al sujeto lo que debe hacer sin que modifique la propia
representacion de uno mismo, esta forma de identificacion se denomina introyeccion (336).

* Como sefiala Tubino, la subjetividad no es una entidad ontolégica, sino una construccién intersubjetiva
de caréacter ético-politico (82).
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2.1. “Ruinas” y la division del sujeto

El poema “Ruinas” es una reelaboracion del lamento por el Sacco de Roma

(1527), tema tratado por Joachim Du Bellay en Les antiquités de Rome y por Francisco

de Quevedo en el poema “Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!”. En estos autores,
la contemplacion de las ruinas de Roma, simbolo de orden politico y espiritual, remite

al topico del contemptu mundi, es decir, del desprecio por el siglo debido a la

comprobacion de que nada perdura. Jorge Wiesse reinterpreta este tema desde la
relacioén que se establece entre subjetividad e intersubjetividad con la tradicion literaria
y la experiencia del mundo:

Buscas a Roma en Roma, peregrino,

Y, junto a una luz que al aire dilata,

Rebota en las adelfas y a los pinos

Corona, las hojas dilapidadas

Del acanto —€l capitel en ruinas—

Solo encuentras, y flores amarillas

De jaramago. Sigue, mira y goza:

El Tiber que te refleja no es eco

Mejor de ti que esas piedras que formas

Dieron a tus suefios, y a tus pies, centro.

Este poema funciona como el exordio de la seccion “Nortes”, y como tal apela al
lector, en tanto peregrino que camina en busca de los diferentes sentidos del texto y de
su experiencia vital. En este viaje, la luz —en este caso, simbolo del lenguaje— no solo

acompafna al caminante, sino que crea el espacio por donde va al establecer las
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relaciones de adelante/atras y arriba/abajo: “junto a una luz que al aire dilata, / rebota en
las adelfas y a los pinos/ Corona...” (v. 2; mis subrayados). Es importante resaltar aqui
que el verbo “dilatar” funciona tanto en el sentido de extender la experiencia como en el
de diferir o aplazar el encuentro con algo. Asi pues, desde sus versos iniciales, este
poema recuerda, con Jacques Lacan, que la relacidn entre experiencia y lenguaje se basa
en la pérdida del objeto y en su recuperacion parcial y mediada por medio del orden de
lo simbélico (477)*". En suma, la experiencia del sujeto es creada por el lenguaje, tal
como lo plantea la continuidad sintactica que se establece en este poema entre la
naturaleza —las adelfas y los pinos—y la cultura, aludida por el capitel de las columnas
que imitan, en piedra, las hojas alargadas del acanto.

A partir de esta dialéctica entre presencia y ausencia, la voz poética convierte al
lector en una instancia dinamica que se sumerge en distintas identificaciones con otros
sujetos: “Sigue, mira y goza” (v. 6)*%. En tal sentido, la imagen del peregrino no solo
esta presente en el rio, simbolo de lo efimero y cambiante y también del curso temporal
de una vida (Gatti 51), sino también en las ruinas, que recuerdan a las palabras gastadas
del “El Viaje” y remiten a una forma de relacion intersubjetiva con los otros, tal como
sucedia en “Antes del fin”. Como lo sugieren los Gltimos versos —“esas piedras que
formas/ Dieron a tus suefios, y a tus pies, centro” (vv. 9-10; mis subrayados)—, esta
identificacion con los otros supone simultdneamente la formacién de la subjetividad y
de un sentido de objetividad que sirve para orientarse en el trayecto, en la vida y el
mundo. No obstante, intento mostrar que en la seccion Nortes se plantea una relacion

conflictiva entre estos tres elementos.

*" Lacan llama al advenimiento del lenguaje el Nombre del padre, que trae cultura con él (Cavell 338).
*8 Es importante resaltar que la sucesion de estos tres verbos configura una estructura ritmica que resalta
entre los demas endecasilabos: /U/U/U.
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La relacion que se establece entre las ruinas y los suefios alude a la relacion entre
la subjetividad, el lenguaje y la cultura, en general. Las formas remiten al deslizamiento
del significado en el significante, por medio de la metonimia y de la metafora*. Una de
las prosas poéticas de “Nortes” que ejemplifica esta relacion es “Sabado”, donde se
recrea una audicién de una romanza sin palabras, en Lima®. En este texto, la
comunicacion artistica aparece como una secuencia de ecos: el pentagrama se refleja,
por medio de la ejecucidn, en el teclado; la musica fugaz, a su vez, se refleja en el
sujeto, como el fondo acuoso del espejo; esta confluencia produce el efecto ilusorio de
un sentido trasmitido: la rosa que tiembla. No obstante, gracias a la capacidad de
asociacion del significante, el sujeto se convierte en una corriente; asi, por metonimia,
unas notas de la romanza conducen a otra pieza musical, el intermezzo, que, a la vez, es
una metafora del movimiento furioso del mar de Tuquillo, uno de los espacios donde
transcurrio la infancia del autor, en el norte del Perd. De este modo, ambos textos
sugieren que la convencién significante y la cultura —el Otro, para Lacan— fundan el
deseo del significado, a partir de su pérdida en el significante; aunque el sujeto descubre
la posibilidad de utilizar esta cadena para significar otra cosa de lo que ella dice (Lacan
485-505). De esta manera, las ruinas contrastan con la totalidad de sentido que el
peregrino esperaba encontrar inicialmente.

Esta relacién entre cultura y sujeto da lugar a una relacion intersubjetiva

problematica, como se indica en “Florencia”, otra prosa poética que complementa a

* Como indica Lacan, sobre la base del concepto de sistema de diferencias saussuriano, la cadena del
significante remite, por medio de la metonimia y la metafora a otros significantes, en este proceso, el
sentido insiste, pero ninguno de los elementos consiste en la significacién de la que es capaz en el
momento mismo de la comunicacidn; por esta razon, el significado siempre queda fuera del sistema del
lenguaje, es decir que permanece diferido o dilatado, por ende, inalcanzable (482).

% “Mientras el pentagrama se va reflejando en el teclado fugaz, una rosa tiembla solitaria en el fondo
acuoso del espejo... De pronto, el inquieto disefio de unas cuantas notas ocultas bajo la corriente hace huir
a la romanza sin palabras hacia aquel intermezzo cuyo son, afios atras, llegd a medirse con el movimiento
furioso del mar de Tuquillo” (Wiesse, Vigilia de los sentidos 80) Né6tese que la técnica del fundido une a
la partitura, a la musica y al sujeto por medio de la metafora del agua, que alude a la temporalidad de
estos tres elementos.
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“Ruinas”’. En este texto, la luz, nuevamente como simbolo del lenguaje por atravesar
el vitral de las lenguas del Pentecostés, es un continuo desplazamiento de significantes —
el deambulatorio de los pilares— que remite a un significado perdido, el infinito. En este
contexto, aparece una mujer herida, como alter ego del autor, que remite a la division de
la subjetividad entre el deseo del Otro —el significado— y el caracter lineal e historico del

1°2, Con

lenguaje, donde la imposibilidad fundamental del sujeto va contra lo cultura
todo, el poema “Ruinas” enfatiza en que el lenguaje configura la realidad y ofrecen una
base para las acciones del sujeto: “esas piedras que formas/ Dieron a tus suefios, y a tus
pies, centro” (vv. 9-10; mi subrayado). Sin embargo, la simbolizacién de la experiencia,
como en el soneto “Antes del fin”, se organiza alrededor de un nucleo real, lo que
conduce a la propuesta de que el lenguaje podria comunicar algo.

Asi pues, “Ruinas”, en tanto exordio de la seccion “Nortes”, recuerda al lector
que tanto el lenguaje como la tradicion literaria y artistica es un espacio cambiante y de
lucha por simbolizar el antagonismo de lo real de distintas maneras; por ello, las ruinas
han quedado como muestra de las batallas del tiempo. En otras palabras, el
desencuentro entre la subjetividad, la intersubjetividad y la experiencia supone una base
sobre la cual se produce una interpretacion dindmica del texto artistico. Asi pues, el

papel del lector, segln este poema, es el de una constante lucha por la simbolizacion de

la experiencia de los otros y de si mismo. No obstante, la tension entre creacién y

51 «L_a luz del Pentecostés del 6culo de la fachada se difunde por el interior de Santo Spirito. . . Al cefiir la
fabrica con su devenir, el deambulatorio que forman los vivos pilares de la columnata y las nitidas curvas
de los arcos define los volimenes y los ritmos: todo es eco... las naves laterales fugan, mas alla del
crucero, hacia el infinito. En la Spécola, una mujer herida responde con su cuerpo a las misteriosas
solicitaciones de lo absoluto” (Wiesse, Vigilia de los sentidos 77-78). Notese nuevamente, que la técnica
del fundido equipara la naturaleza y la cultura en el interior del texto, lo que refuerza la idea de que toda
experiencia es recreada por el lenguaje.

%2 Lacan sostiene que la divisién del yo se produce cuando el orden simbélico se impone sobre las
imagenes prelinguisticas de la unién no mediada con la madre y el mundo, y luego la percepcién de si
mismo como fragmentado o en pedazos; en el estadio del espejo, el yo queda alienado en una imagen y
un deseo impuestos por el Otro. Marcia Cavell objeta a esta teoria el hecho de que estas imagenes
prelingtiisticas suponen, en cierto sentido, un yo pristino sobre el cual se sobrepone la cultura y se divide
en este proceso (337-338).
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conocimiento de un texto continGa irresuelta en este poema, al igual que en “El Viaje” y
“Antes del fin”; por lo que “Ruinas” abre esta seccion con una pregunta: ¢la
identificacion con el texto artistico supone siempre una alienacion de la subjetividad del
lector? El poema “Puquio de Sausalito” intenta resolver esta interrogante, por medio de
la recuperacion de las experiencias de la gratitud y de la promesa, como fundadoras de

la subjetividad del lector.

2.2. “Puquio de Sausalito” y la recuperacion de la experiencia de la gratitud y de la

promesa

Como se menciono anteriormente, el poema “Puquio de Sausalito” es uno de los
textos de “Norte”, un subconjunto de poemas que esta dedicado al viaje de regreso hacia
la infancia y al nombre del padre. Este poema se inicia con una reflexion sobre el
nombre y la posibilidad de comunicacion que retoma las que se hicieran en los poemas
“El Viaje”, “Antes del fin” y “Ruinas”, analizados anteriormente:

El escandalo es el nombre.

¢/Acaso tu estrella no corre hacia el rojo?
Me llamo como td. Y piso tierra.

El nombre,

El nombre es el escandalo.

Me llaman por él. Por él te invoco.

Nos une

Este falso infinito, el fantasma comun
De dos identidades esquivas.

Yo, el ladroén, el blasfemo,
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Que remueve tus cenizas para verse la cara.
Y tu estrella sigue corriendo hacia el rojo.
Y no soy digno de tu nombre.

Si, el escandalo, el verdadero escandalo,

Es el nombre. (1-15)

En los primeros versos, el nombre es un “falso infinito” porque supone la continuidad
de dos identidades esquivas, la del padre y la del hijo, separadas, en realidad, por
historias distintas; esta confusin convierte al nombre en un “escandalo”>®. Mas all4 del
error, el enunciador, al designarse como ladrén, supone que la subjetividad del lector se
basa en una pérdida y en el deseo de recuperar esta imagen por medio de las palabras,
cenizas de la experiencia.

Es importante notar que la mencion del “nombre del padre” amplia esta
reflexion a la interpretacion de textos artisticos, en tanto instancias mediadas por el
lenguaje y por la escritura. En efecto, cabe notar que las que cenizas removidas remiten
a la escritura como un espacio de mediacién y de ausencia®, a lo que se suma el
desasosiego de una identificacion siempre fallida. A partir de este exordio, Jorge Wiesse
organiza este poema en secciones que entrelazan una reflexion sobre el nombre recibido
de su padre y la narracion de un recuerdo de su infancia: un pequefio viaje de aventura

que, ladicamente, emprende junto a su padre en busca del puquio de Sausalito, que es

53 En tal sentido, el epigrafe del Cratilo, recuerda que el nombre de Hermégenes, cuyo significado es “del
linaje de Hermes”, no coincide con los rasgos del personaje que lo lleva, por lo que Crétilo le dice
burlonamente: “...tu nombre no es Hermdgenes, por mucho que este sea el que te da todo el mundo”.
Notese, no obstante, que esta frase se inserta en el tema de la justeza de los nombres, que en el poema se
extiende a una reflexion sobre el lenguaje y la cultura en general.

> Este tema es tratado por Platon en el Fedro, donde Sécrates considera a la escritura como un reflejo sin
vida de la voz, por lo que si se le pregunta algo, “responden con el mas altivo de los silencios”, aunque
pueden rodar por doquier, tanto entre los entendidos como entre los que no lo son (405-406). Derrida
recogi6 estas ideas y formuld una teoria general de los signos, cuya propuesta es que las mediaciones
simbdlicas generan el efecto de la presencia del objeto que postergan (Culler Breve introduccion a la
teoria literaria 23).

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ; gx_}\g’_f}gﬁm

LEv PERU

el origen de la acequia sobre la cual caminan. En esta seccion sostengo que dicha
estructura es un intento por reencontrar la forma del didlogo con su padre, donde se
muestra las distintas fuerzas interpersonales y objetivas que, en el marco de la lectura
ludica, intervienen en la interpretacion de un texto artistico. De esta manera, la reflexion
sobre el lenguaje y la lectura de los poemas anteriores se convierte en un conflicto al
que se debe dar una respuesta personal.

Como se menciono anteriormente, el interlocutor privilegiado de este poema es
el padre del autor, quien ya no esta con él, pero continGa escuchando e interactuando
con su hijo, en el presente®. Desde el punto de vista de la adultez, este dialogo se inicia
con el relato de un recuerdo de la infancia: un pequefio viaje de aventura de regreso al
puquio de Sausalito:

Una partida de chiricahuas
Sube, siguiendo la acequia, aguas arriba, desde Buena vista

Hasta la Fortuna.

Con cuidado, por supuesto: las piedras del lecho

No son firmes y algin animal

(Una serpienta escondida o el camaron gigante)

Podria atacarnos.

Nos animas con frases hechas (“Lo que se quiere se puede”)

O con tu version heroica del paso de Bolivar por Pativilca.

> Como indica Susana Reisz, la forma del didlogo esté presente en cada enunciado, pues este siempre se
orienta a otros enunciados. Ademas de los interlocutores, se presupone la existencia de un tercero en el
diélogo, aquel que ofrece la respuesta absolutamente justa (“Entre el modernismo y las vanguardias” 6-7);
es decir un punto de vista “objetivo” sobre la base del cual los interlocutores reconocen sus semejanzas y
diferencias.
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Una confianza incipiente se extiende como un calor y mueve nuestros pies
cansados. (16-

18; 22-28)

Al igual que en los poemas “El Viaje” y “Antes del fin”, este pequefio desplazamiento
busca también un ascenso, en este caso un ascenso hacia el origen del agua. Las piedras
inestables del lecho de la acequia aluden nuevamente a las palabras que, como en el
primer poema, no son fijas ni definitivas, por lo que se vuelven engafiosas. En este
contexto surge la imagen del padre, quien asume el papel de guia, que asegura a los
nifios alcanzar el final del viaje, es decir, encontrar el origen del puquio. De manera
general, el padre se convierte en un exégeta que, sobre la base inestable de las palabras,
permite que los lectores logren llegar a su meta, el sentido del texto.

El viaje comienza a partir de un sustento de ficciones que unen a los pequefios
tripulantes y dan sentido a su aventura Asi, todos ellos basan su juego en una épica
infantil; toman el papel de indios chiricahuas y asumen una identidad colectiva
caracterizada por la valentia y el arrojo para enfrentarse a peligros, tales como los de la
aparicion de la “Serpienta” o del “Camaron Gigante”. Esta épica infantil es reforzada
por el padre por medio de frases hechas y de su relato del paso de Bolivar por Pativilca.
De esta manera, las frases y relatos del padre, como simbolo del lenguaje, configuran
una breve historia, aun inacabada, que ofrece una identificacion y hace posible que los
nifios avancen en su viaje.

En la segunda parte de esta narracion, se pasa del “nosotros” al accidente
personal del enunciador:

De pronto,

El latigazo de una rama me cruza la cara.
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En silencio, me corren dos lagrimas.
Paramos.

Te acercas. Me lavas. Me curas.

(Has conseguido —no se de donde- tela de arafia,

Que colocas sobre la herida para que cicatrice.)

Agotados, llegamos al prado donde brota el agua.

Canta un chisco solitario.

Yo luzco mi herida como una medalla.

En nuestras caras se mezclan la felicidad y el barro. (30-38; 41-42; mis

subrayados)

En esta interaccion con el padre, la gratitud cumple una funcidn constitutiva de la
subjetividad, puesto que supone una serie de reconocimientos sobre uno mismo, los
otros y la experiencia del mundo (Cavell 348-349)%°. Asi pues, el latigazo en la cara
introduce una experiencia de dolor que perturba la ficcién de valentia que sustenta el
viaje, pues el sujeto, siguiendo las reglas del juego, debe ocultar su desanimo y “llora en
silencio”; en tal sentido, recuerda a la mujer herida de la seccion anterior, que se
esforzaba por seguir el deseo de absoluto, pero la detenia la limitacion del lenguaje. De
esta manera, surge una division entre la experiencia del sujeto y el lenguaje. Ante este
accidente, todo el grupo se detiene y aparece el padre, como otro real, para lavar y curar
la herida; este gesto de atencion del padre le otorga un nuevo significado: “Yo luzco mi
herida como una medalla”. En esta interaccion entre padre e hijo, el sentimiento de

gratitud supone, en primer lugar, el reconocimiento de las limitaciones de su propia

%6 Como indica Marcia Cavell, las emociones son causadas por creencias, deseos y actitudes (349).
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voluntad, en este caso la herida limita el propdsito del enunciador de llegar al puquio;
en segundo lugar, reconoce también la existencia de su padre como otra persona-agente
que tiene sus propias creencias e intenciones, y que le otorga algo valioso y real. En este
caso, la tela de arafia conseguida por su padre adquiere el significado de este algo
valioso que ayuda a su cerrar su herida y convertirla en una medalla. Por dltimo, este
sujeto reconoce asi un grado de dependencia con respecto a esa persona, en este caso, su
padre.

De este modo, se produce la apropiacion de la experiencia de la alteridad del
propio cuerpo, al cual se le otorga un nuevo significado dentro del mundo simbolico.
Esta apropiacion es simultanea al reconocimiento de los otros como sujetos en los que
“se mezclan la felicidad y el barro”. En consecuencia, la identidad del sujeto es
percibida como un don o regalo de algo valioso por parte del otro; asi surge
simultaneamente el sentido del yo, del otro y del mundo objetivo. No obstante, a partir
de este origen comunitario se construye el aspecto incomunicable del sujeto, presente
tanto en el padre como en el hijo, que se muestra en la imagen del “chisco solitario”,
pajarillo cuyas plumas estan remojadas.

Desde la adultez, el enunciador intenta recuperar la experiencia de la gracia
otorgada por el gesto del padre, por medio de la narracion:

Mis nortes son siempre regresos
A la tierra nunca bien habitada
En que los desiertos suefian
Con prados verdes

Donde el rumor del agua
Resuena en el gorjeo del pajaro

Y donde los sauces, los guarangos y los algarrobos
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Filtran la luz de lo definitivo. (43- 50)

En tal sentido, la memoria funciona sobre la base de un tiempo circular, pues la
interpretacion siempre se produce en el presente. Este tiempo no solo se interpreta a
partir del pasado, sino que también el pasado se interpreta en términos del presente, por
ello, el acontecimiento siempre es un dialogo en proceso entre ambos tiempos (Cavell
142). Por tanto, sus relatos sobre el pasado son “desiertos” o ausencias (ue,
reinterpretados desde el presente, buscan recuperar una experiencia de comunicacion
con la alteridad por medio del sentimiento de gratitud. Esta experiencia esta simbolizada
por los “prados verdes” con los que suefian los desiertos, en los que las palabras son
reemplazadas por los ecos musicales del agua y del pajaro que las superan.

Al mismo tiempo, esta capacidad de reelaborar la propia historia esta vinculada
con el deseo de devolver de alguna manera la gracia recibida, a partir del
reconocimiento de la alteridad del padre como elemento constitutivo de la propia
identidad:

¢Como darte las gracias
Por la gracia? ¢ Como cantarte?
¢ Qué acorde puede llegarte?

¢ Cuales, mis ofrendas? (57-60)

En este proceso, siempre permanece la conciencia de la asimetria entre lo recibido y lo
que se puede devolver, es decir, entre el yo y el otro, quien da a cambio de nada:
“Humilde, me acercaré a tu tierra descalzo/ Con ramos de guarangos, algarrobos y

alguaciles en flor...” (vv. 61-62), versos que adquieren la connotacién sagrada de una
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plegaria ante la tumba del padre®’. Sin embargo, la plegaria funciona como una
mediacion simbolica que permite olvidar las asimetrias:

Y susurraré en lo secreto, reconciliado,

Las palabras que hubieras dicho:

“Yo, si en ti me recuerdo,

Bien me parece” (72-75; mi subrayado)

A partir de esta forma de olvido, se llega a un reconocimiento mutuo, porgue tanto el
padre acepta su intervencién como co-autor de la historia de su hijo, y a la vez la
reconoce como continuacién de su propia historia®.

Esta manera de relacionarse con la alteridad conduce al reconocimiento de que
el significado del nombre de su padre ha producido una modificacion en el enunciador,
pues tanto el padre como el hijo se vuelven inseparables en la conciencia del
enunciador:

Mira: t0 v vo reflejados en el agua inquieta

De mis fondos.

Resulta tan dificil reproducir tus rasgos
Como repetir los mios.

Y, sin embargo, somos

—Estamos—

Con tal oscura y rotunda evidencia,

> Asi es sugerido por el epigrafe de la elegia al presidente Lincoln de Walt Whitman: “O how shall |
warble myself for the dead one there | loved?/ And how shall deck my song for the large sweet soul that
has gone?/ And what shall my perfume be for the grave of him I love?” (cit. en Vigilia de los sentidos
89).

%8 Como indica Paul Ricoeur, esta asimetria implica que no se puede reconocer totalmente a una persona;
sin embargo, el olvido de la asimetria por medio de un intercambio simb6lico supone un reconocimiento
mutuo, donde se conserva la distancia entre ambos sujetos (Acurio 358).
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Que nuestros rostros flotan tenaces
Sobre esta corriente inestable.
Por esto, también, la mano se detiene:

No podria disolverte sin disolverme. (vv. 76-86; mis subrayados)

De esta manera, la identificacion con el padre “mira hacia afuera” porque el
identificador reconoce de manera necesaria dos personas distintas, su padre y €l mismo,
entre las cuales existe un didlogo, pues el enunciador es capaz de imaginar el mundo
desde el punto de vista del otro. Este es un cambio que, mas que disolver el yo, lo
expande (Cavell 333-336). Este tipo de identificacion no necesariamente coincide con el
nombre e incluso pareceria que el lenguaje, como medio de expresion y de
representacion, interrumpe esta comunidad, por lo que la mano de la escritura se
detiene. Este es el sentido de la plegaria u oracién, que supera a la musica en su funcién
comunicativa con la alteridad, como sugieren los siguientes versos: “Cuando te rezo, te
[lamo/ Por lo que me fuiste. Jamas por tu nombre” (vv. 88-89).
Sin embargo, el nombre y el lenguaje en general adquieren sentido en la medida

en que participan en esta dindamica del don y la gratitud entre dos identidades distintas:

No obstante, a veces, casi sin yo querer,

Me aflora a los labios

=Si: tu nombre, no el mio-

Y regresan

Las historias, los gestos, los caminos:

El rumor donde se condensa, absoluta,

La vida que nos cruzé. (vv. 90-96; mi subrayado)
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Asi, el nombre del padre del enunciador esté vinculado a una serie de historias,
gestos y viajes que esperan ser reinterpretados por el enunciador desde su tiempo
presente. Méas aun, Jorge Wiesse plantea la posibilidad de que la experiencia pueda
recuperarse por medio de las palabras en el proceso de interpretacion, simbolizado por
la subida hacia el nombre del padre: “Subiré hasta tu nombre/ Y asi, desde alli, /
Mientras voy buscando el mio, / sabré vivir la estacion presente/ y aprenderé a mirar
hacia el futuro” (vv. 99-103). En este proceso, el hijo crea su propia historia que articula
el pasado, el presente y el futuro de la “breve vigilia de sus sentidos”. Este dialogo entre
padre e hijo se cierra con una promesa, en la que ambos se reconocen como sujetos y el
hijo promete intentar siempre este proceso interpretativo como una respuesta a la
confianza que el padre ha puesto en él:

Y si, al final, esta precaria resurreccion
No basta,
Queden quietos los nombres,

Queden en la incompleta perfeccion de la promesa.

Hasta que llegue la palabra
Ante la que callan todas las palabras
Y nos cancele

Todos los olvidos. (104-111; mi subrayado)

En estos versos, la promesa es un acto que implica una voluntad de constancia en la
propia identidad, que se sostiene por la confianza del otro, quien se reconoce como
beneficiario. En tal sentido, el papel del padre no solo se limita al de co-autor, sino que

se convierte en una instancia ética, que es constitutiva de la subjetividad. De esta
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manera, la memoria y el texto permanecen inacabados, siempre como una posibilidad
tras la cual va el lector™.

Jorge Wiesse considera que el poema “Puquio de Sausalito” problematiza “la
idea de la tradicion y si bien lo que transmite es apenas un nombre, ese nombre puede
valer por todos los nombres, ese nombre puede valer por toda la literatura. ¢ Merecemos
los nombres que nos dan, que nos son dados? Y cuando los tenemos, ¢qué hacemos con
ellos?” (“Sobre Vigilia” 69). En este poema el autor-lector recupera su nombre, Jorge
Wiesse, porque reconoce a su padre como un otro que constituye parte de su
subjetividad, por medio de su participacion en su propia historia y como el que recibe la
promesa. En este contexto de intersubjetividad, el lenguaje, que en los poemas
anteriores, se presentaba solo como medio de expresion y de representacion, se
convierte en una herramienta intersubjetiva. En el fondo, toda lectura es un viaje que
inicialmente parece ser lineal pero que en realidad se trata de un regreso a la experiencia
de gratitud hacia el padre. De este modo, el lenguaje deja de ser un instrumento
deleznable, incapaz de fundar por si mismo una identidad estable, para convertirse en la
base del sentido infinito en la interaccion entre el lector y el texto®. Por ello, este
didlogo con la alteridad del texto culmina con la creacion de un nuevo texto artistico
que da cuenta tanto del sentido del texto como de la experiencia del lector (“Sobre

Ricardo” 1).

> Notese la coincidencia con la lectura abierta propuesta por los libros medievales, como el Libro de
buen amor.

% Este cambio en la funcién del lenguaje supone que la interpretacioén no significa salir de si para llegar al
otro, sino descubrir y ampliar la base comin que comparten el lector y el texto (Cavell 66)
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Conclusiones

Como sabemos por los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL), no existe una
sola manera “natural” de leer, porque la lectura y la escritura son préacticas sociales que
estin modeladas por instituciones y valoraciones culturales, y buscan cumplir
propositos especificos dentro de practicas culturales mas amplias (Zavala et al. 8-14).
En este contexto, Susana Reisz recuerda que la literatura “culta”, como una practica
social de lectura y escritura, libera al texto de la sujecién a una intencion y a una
situacion comunicativa particulares; esta doble operacion es al mismo tiempo
inmovilizadora y dinamizadora, porque consagrar un discurso como digno de ser
repetido implica convertirlo en una suerte de partitura verbal que cualquiera puede
ejecutar, en cualquier tiempo y espacio (“Hablar, repetir, citar” 145). El discurso sobre

la lectura ladica, presente en el poemario Vigilia de los sentidos, plantea el problema de

la comunicacidn artistica que se produce en esta interpretacion o ejecucién de un texto:
¢en qué sentido la interpretacion siempre es “otra” o distinta del texto primario?, y ¢en

qué sentido es la misma?

Una de las primeras conclusiones es que Vigilia de los sentidos presenta su
discurso sobre la lectura ludica de manera fragmentada y dial6gica, pues la voz poética
recurre a dos alter egos, Nadie y Guido, para luego retomar su nombre. En estos
recorridos, cada poema ofrece una postura que ilumina un aspecto de la interpretacion,
pero a la vez abre una nueva pregunta. En realidad, esta forma de exposicién
corresponde a la voluntad del autor de funcionar como un “maestro de lectura”, quien

intenta formular problemas sobre los aspectos que intervienen en la comunicacién
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artistica y guiar al lector con algunas indicaciones, dentro del mismo poemario®. Para
ello, cada poema recurre a diferentes voces, que confrontan distintas posiciones sobre la
interpretacion provenientes de los &mbitos de la modernidad y del psicoanalisis. Para
sequir este discurso, en el presente trabajo, me he concentrado en analizar las
representaciones del autor-lector en cuatro poemas.

Los poemas “El Viaje”, “Antes del fin”, “Ruinas” y “Puquio de Sausalito” se
concentran en las historias que sus propios enunciadores narran sobre si mismos, con lo
que el poemario subraya desde el primer momento el caracter narrativo de la
subjetividad, que se modifica en relacion con la alteridad de los textos artisticos. En el
presente trabajo, he intentado mostrar que las dos secciones del poemario intentan
superar la imagen inicial propuesta por la modernidad: la de un lector que sale de si para
conocer el texto; en cambio, propone que la interpretacion de los textos artisticos se
origina necesariamente en relaciones intersubjetivas, caracterizadas por la interpelacion,
el conflicto por la simbolizacion y por la gratitud y la promesa, como experiencias
fundadoras de la subjetividad. Estas experiencias conducen al reconocimiento de que la
subjetividad del lector no es inmediata, como indica la filosofia moderna, sino que
depende de un otro y de un tercero en el didlogo, como un punto de vista objetivo desde
donde se perciben las semejanzas y deferencias de los interlocutores. En otras palabras,
el poemario recuerda que los sentimientos de pérdida y de gratitud, que surgen de la
interaccidn con los otros y de la experiencia del mundo, son la base del lenguaje y de la
interpretacion.

Como indiqué anteriormente, cada uno de los cuatro poemas analizados
formulan interrogantes presentadas de manera sucesiva, donde se privilegia la gratitud y

la promesa como dos polos que organizan el relato de la subjetividad del lector; sin

61 En este sentido, es importante notar el paralelismo que se establece con el caracter de disputa
académica que organiza al Libro de buen amor.
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embargo, esta sucesion no resuelve por completo los problemas planteados en cada
poema, sino que los vuelve mas complejos. Asi, el soneto “El viaje” construye un lector
que, a semejanza de Nadie, asume una posicion impersonal, pues busca salir de si para
intentar apropiarse de la alteridad del texto, es decir que busca dar cuenta de su sentido
y, a la vez, construirse a si mismo en este proceso. Los demas poemas sugieren que la
capacidad de autotrascendencia de Nadie, no significa salir de si, sino ser conscientes de
la manera en que los otros intervienen en la propia historia y concebir a la subjetividad
como un espacio abierto que puede transformarse por el ingreso de nuevas voces.

En cambio, en “Antes del fin”, Guido construye una identidad insustituible,
constituida por un conjunto de voces —sus personajes o “figurillas”—; asi, el proceso de
lectura o interpretacion de un texto exige escuchar su interpelacion e intentar
incorporarlo en la trama de la propia vida del lector, aunque esta empresa es imposible,
como propone el poema. En suma, “Antes del fin” plantea la asimetria que existe en el
intercambio entre el texto original y el lector. A continuacion, “Ruinas” plantea la lucha
por la simbolizacién, a pesar del desencuentro entre la subjetividad, la intersubjetividad
y la experiencia del mundo. El poema “Puquio de Sausalito” propone que esta asimetria
no se produce siempre, sino que, a partir de la experiencia de la gratitud, el lector
reconoce sus propias limitaciones y al otro como un sujeto con el que comparte una
base comun, que no puede conocer del todo y, al mismo tiempo, como alguien que le
permite mantener una promesa. De esta manera, el texto, como representacion del padre
ideal que todo lo sabe, se convierte en un interlocutor ideal, al cual los lectores pueden
acercarse gracias a las claves exegéticas que el autor y su entorno brindan en los
paratextos.

Finalmente, “Puquio de Sausalito” muestra que la gratitud es una experiencia

fundadora de la subjetividad y de la interpretacidn, pues supone un reconocimiento
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mutuo con la alteridad del padre. Este reconocimiento da lugar a una forma de
conocimiento que es responsable con el texto y, al mismo tiempo, busca continuarlo. No
obstante, esta reconciliacion no anula los conflictos y las luchas, que ain quedan como
una tarea por cumplir. De esta manera, el lenguaje ya no es un medio deleznable, sino
que se convierte en una herramienta de construccion de sentido, que crea y a la vez dice
algo sobre el texto y la experiencia del mundo. En suma, a pesar de que el poemario
aborda la problematica del lenguaje y sus limitaciones, no cae en el nihilismo
deconstruccionista, sino que reformula la tradicion moderna al buscar una forma de
encuentro con la alteridad que, aunque provisional, permita la comunicacion por medio
del lenguaje sobre la base de la gratitud de la promesa.

En consecuencia, Vigilia de los sentidos plantea una relacion entre la

subjetividad y la alteridad de los textos artisticos que se basa en la elaboracion de

relatos sobre si mismo, donde las voces de estos textos intervienen como co-autores y

como instancias éticas ante quienes el lector responde. En este sentido, la interpretacion,
como sefiala Jorge Wiesse, siempre es la misma y a la vez “otra” (“Sobre Vigilia” 66).
De esta manera, la “lectura ludica” construye un sujeto que no solo estd constituido
pasivamente por diferentes précticas sociales y culturales, sino que adquiere una
capacidad de agencia a partir de su reconocimiento como agente y paciente, como
sucede en el ultimo poema de “Nortes”:
“Era una noche oscura y tenebrosa”, empezabas, mientras nuestros 0jos
infantiles miraban asustados la clara noche del verano nortefio. Seguias: “La
lluvia caia; los truenos retumbaban; los relampagos cortaban el cielo. Dentro
de una cueva, alrededor de un gran fuego, se apifiaban los bandidos. Las caras
siniestras se iluminaban o se ensombrecian con el vaiven de las Ilamas. Un

ronco murmullo resonaba en las paredes de roca negra. De pronto, el bandido
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mas viejo ordeno silencio. Con sus ojos, recorrio los ojos de todos los
bandidos hasta que su mirada se detuvo en la mirada del bandido mas joven.
iTa! —le dijo— cuéntanos un cuento. Balbuceando, el bandido mas joven

empez0: “Era una noche oscura y tenebrosa...” (Wiesse, Vigilia de los sentidos

99)

Este pequefio fragmento, con el que concluye la segunda seccion “Nortes” y todo el
poemario, muestra la dindmica circular de un cuento infantil, en el que se plantea el
tema de un cuento dentro de otro cuento. Los nifios que escuchan esta narracion se
identifican con el bandido mas joven, quien toma nuevamente el papel de narrador. En
definitiva, el poemario busca crear un “lector ludico” como un sujeto que, a partir de la
interpretacion de textos artisticos, produzca una forma de literacidad autogenerada,
donde interactlen el texto, la subjetividad del lector y su experiencia el mundo. De esta
manera, en palabras de Carmela Zanelli, el lector se convierte en el “bandido mas
joven” que toma la posta, no del relato, sino de la aventura interpretativa que significa
abordar, de la mano de Jorge Wiesse —que como autor, toma la méscara del “bandido
mas viejo”, del padre ausente, fin y origen de la trayectoria vital plasmada en el libro-,

su Vigilia de los sentidos.
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