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RESUMEN

En esta tesis, intentaré presentar, a traveés del analisis de los Testimonios, el papel que
Victoria Ocampo desempefié como intelectual en la construccion de una cultura
moderna en América Latina. Como lo comprueban las diez series de Testimonios, el
aporte de Victoria Ocampo se centrd en su labor de difusion cultural. Me interesa
estudiar los Testimonios de Victoria Ocampo, debido a que presentan una nueva
vertiente autobiografica caracterizada por presentar experiencias a la manera de
ensayos desde la perspectiva de los propios gustos e intereses de la autora.

Los Testimonios me parecen originales porque no son ensayos convencionales, sino que
mas bien reflejan una escritura de corte personal, vinculada al género autobiogréafico,
que los convierte en ensayos literarios para ser estudiados en si mismos y no como
textos de consulta académica.

A lo largo de los Testimonios, hay varios temas centrales que agruparé, mediante el
analisis de fragmentos de los mismos o de algunos ensayos completos, de la siguiente
manera:

En la primera seccion de la tesis, analizaré la representacion del artista como genio y el
intento de Ocampo por asimilar distintas culturas a través del arte. Victoria Ocampo
construye su identidad, tanto personal como intelectual, nutriéndose de la alteridad a lo
largo de los Testimonios. Durante su formacion intelectual, Ocampo adopta una serie de
modelos de escritura masculinos y europeos a los que considera genios universales, con
los cuales es posible mantener un dialogo intemporal a través de la escritura de los

Testimonios.
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En la segunda seccion, analizaré el proyecto critico de Ocampo, quien propone en los
Testimonios una nueva vertiente critica subjetiva, basada en la intuicion y en sus gustos
personales, y contraria a la critica objetiva y erudita.

La tercera seccidn esta dedicada a la labor de Ocampo como traductora y promotora del
arte europeo en Latinoamérica y del arte latinoamericano en Europa, a través de su red
de contactos con artistas e intelectuales.

La cuarta seccion se centra en el feminismo de Ocampo, que en una primera etapa,
estuvo muy influido por las ideas de Virginia Woolf, determinantes en su proceso de
aprendizaje, y que después de la muerte de la autora inglesa, adquiri6 su propia voz.
Finalmente, en la quinta y Ultima seccion, describiré el cambio que se produjo en la
vision del mundo de Ocampo desde lo argentino a lo latinoamericano, y de ese
americanismo al cosmopolitismo que siempre la caracterizo.

Me interesa mostrar las estrategias de autorepresentacion de Ocampo, una mujer
intelectual cuya importancia fue fundamental para la consolidacion de una cultura
argentina moderna.

A partir del andlisis de los Testimonios, hemos podido mostrar la importancia del aporte
de Victoria Ocampo a la literatura como escritora de textos de una nueva vertiente
autobiografica que atestigua las experiencias de la autora desde sus gustos personales,
ademas de su significativa labor de difusion cultural a través de la critica, la traduccion
y la direccién de SUR. La obra y la figura de Ocampo pueden entenderse como un
puente cultural entre América y Europa hacia la consolidacion de una cultura argentina

moderna.
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RESUMEN
En esta tesis, intentaré presentar, a través del analisis de los Testimonios, el papel que
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La tercera seccion esta dedicada a la labor de Ocampo como traductora y promotora del
arte europeo en Latinoamérica y del arte latinoamericano en Europa, a través de su red
de contactos con artistas e intelectuales.

La cuarta seccion se centra en el feminismo de Ocampo, que en una primera etapa,
estuvo muy influido por las ideas de Virginia Woolf, determinantes en su proceso de
aprendizaje, y que después de la muerte de la autora inglesa, adquirio su propia voz.
Finalmente, en la quinta y Gltima seccidn, describiré el cambio que se produjo en la
vision del mundo de Ocampo desde lo argentino a lo latinoamericano, y de ese
americanismo al cosmopolitismo que siempre la caracterizo.

Me interesa mostrar las estrategias de autorepresentacion de Ocampo, una mujer
intelectual cuya importancia fue fundamental para la consolidacion de una cultura
argentina moderna.

A partir del andlisis de los Testimonios, hemos podido mostrar la importancia del aporte
de Victoria Ocampo a la literatura como escritora de textos de una nueva vertiente
autobiografica que atestigua las experiencias de la autora desde sus gustos personales,
ademas de su significativa labor de difusion cultural a través de la critica, la traduccién
y la direccion de SUR. La obra y la figura de Ocampo pueden entenderse como un
puente cultural entre América y Europa hacia la consolidacion de una cultura argentina

moderna.
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Introduccién

Victoria Ocampo fue escritora, traductora y directora de la revista argentina Sur,
publicacién periddica cuya vida fue tan larga como la de su creadora, y posteriormente,
también dirigid la editorial y la fundacién homénimas. La obra de Victoria Ocampo
incluye desde unos versos que escribié durante su juventud hasta una extensa
Autobiografia pdstuma, pero se centra sobre todo en los géneros ensayistico y
autobiografico®. Su labor como traductora y directora de la revista Sur le permitié
mantener correspondencia con una serie de personalidades artisticas e intelectuales, que
Ocampo decidi6 publicar®. Entre los ensayos que publicé Ocampo, encontramos los

siguientes: Domingos en Hyde Park, San Isidro, El viajero y una de sus sombras

(Keyserling en mis memorias)3, Lawrence de Arabia vy otros ensayos, 338.171 T. E.,

Virginia Woolf en su diario, Tagore en las barrancas de San Isidro, Juan Sebastian

Bach. El hombre, La bella y sus enamorados, Didlogo con Borges y Dialogo con

Mallea, ademas de sus traducciones, que citaremos en la seccidn correspondiente.
Dentro de su vasta obra es indiscutible que el mayor aporte literario se encuentra en el
gran legado de Testimonios, que consta de 310 ensayos, agrupados en diez series,
publicadas a lo largo de cuatro décadas (entre 1934 y 1977). En promedio, cada serie

esta formada por treinta ensayos y un prélogo. Victoria Ocampo se inicié como

! Entre sus publicaciones se encuentra De Francesca a Beatriz, la primera de ellas, un ensayo de critica
sobre La Divina Comedia. Este ensayo fue el motor que la motivé a incursionar en la critica literaria, a
pesar de sus adversarios, como Paul Groussac, y de lo dificil que era, en la época y desde su condicién de
mujer nacida a fines del siglo XIX, escribir ensayos y no obras de ficcidn, con excepcidn de los
mencionados versos que escribié durante su juventud y que incluyé en el primer volumen de su
Autobiografia péstuma, la obra de teatro La laguna de los nenufares y solo un libro de ficcion titulado
Habla el algarrobo.

% Su correspondencia fue publicada de la siguiente manera: Victoria Ocampo — Roger Caillois.
Correspondance (1939-1978), Cartas a Angélica y otros (Sudamericana, 1997), y This America of ours.
The Letters of Gabriela Mistral and Victoria Ocampo (The University of Texas Press, 2003).

® Este libro, publicado en 1951 como adelanto de sus memorias, le sirvié para resolver los malentendidos
que tuvo con el conde de Keyserling, mas vinculados con su condicidn de mujer que con su caracter de
intelectual.
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ensayista en 1920, con la publicacion de “Babel””, primer articulo aparecido en La
Nacion, el diario argentino mas importante de la época, que fue incluido en la primera
serie de Testimonios. Ahora bien, los Testimonios son los articulos de Victoria Ocampo
publicados en su revista Sur, con excepcion de algunos de la primera serie, cuya
escritura es anterior a la aparicion de la revista en enero de 1931.

Paralelamente a los Testimonios, a partir de 1952, la autora empezd a escribir su extensa
Autobiografia en seis tomos, que decidid publicar de manera postuma. EI primer tomo
de la Autobiografia fue publicado al mes de su muerte (febrero de 1979) y los
siguientes, en cada aniversario. Segn Juan Gustavo Cobo Borda, en los dos primeros
tomos de su Autobiografia, Ocampo recrea, con gracia y coraje, sus comienzos como
mujer y como escritora en un pais donde no era licito ser joven y mucho menos tener
ideas propias (437). La escritura de los Testimonios va en paralelo con la escritura de la

Autobiografia, y como ella misma declara: “Mis Testimonios son un plagio de mi

Autobiografia, y mi Autobiografia un plagio de mis Testimonios. Naci tal vez para

escribir solo una Autobiografia. Pero me torci hacia el testimonio y ahora casi no me
puedo enderezar.” (cit. en Cobo Borda 433)

Esta tesis es un estudio de las diez series de Testimonios, que en algunos casos analizarée
en su totalidad y en otros solo a nivel de fragmentos. Las diez series de Testimonios

fueron editados por SUR® con excepcion del primero (Revista de Occidente) y el tercero

y el cuarto (Sudamericana). Si bien los Testimonios de la primera serie no siguen

ningun criterio tematico que permita agruparlos, resultan capitales para establecer los

* “Babel” es una meditacién sobre la igualdad y desigualdad de los seres humanos. Para un estudio sobre
este articulo, cfr. el articulo “Cosmopolitanism and the Nation: Reading Asymmetries of Power in
Victoria Ocampo’s ‘Babel’” de Gorica Majstorovic. Ver bibliografia.

> Me refiero a la editorial cuando escribo SUR y a la revista con Sur.
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propdsitos y las estrategias discursivas de Victoria Ocampo, como veremos mas
adelante®.

A partir de la segunda serie, publicada en 1941, ad portas de la Segunda Guerra
Mundial, los ensayos estan organizados en secciones que obedecen a los temas centrales
de los Testimonios. Esta serie consta de treinta ensayos y esta dividida en las siguientes
cinco secciones: “literatura”, “la mujer”, “América”’, “amistades” y “la guerra”. La
primera contiene seis ensayos; los tres primeros se refieren a Virginia Woolf, Silvina
Ocampo® y Emily Bronté, que cada una, a su manera, ejercié influencia sobre Ocampo;
los dos siguientes estan escritos en francés sin traduccion, e “Historia de mi amistad con
los libros ingleses” es una cronica de su filiacion con la lectura inglesa desde su infancia
que, junto a los testimonios sobre Woolf y Bronté, consolidan su formacion literaria

anglosajona. “La mujer” contiene tres ensayos que fueron publicados como libro bajo el

titulo La mujer v su expresion. Casi la mitad de los testimonios de “América” son

“Paginas escogidas de Sarmiento” y los ultimos dos son resefias de peliculas
previamente publicadas en la seccion del “Cinematografo” de Sur. “Amistades” esta
conformada por cartas a Federico Garcia Lorca y Virginia Woolf y ensayos sobre
Maurice Ravel, Roger Caillois y Rabindranath Tagore; todos los testimonios de esta
seccidn son notas necrologicas sobre las muertes de estos personajes. Por ultimo, “La
guerra” contiene ensayos y cartas que fueron escritos durante la Segunda Guerra

Mundial. En la segunda serie, los Testimonios, segun Maria Luisa Bastos, “parecen,

® Los testimonios que no aparecen en Sur son el ya mencionado “Babel” (1920), “Al margen de Ruskin”
(1920), “El caso de Mr. Jekyll y Mr. Hyde” (1921), “Jacques Riviére: A la trace de Dieu” (1926),
“Correspondencia: 1y IT” (1927), “Claude Debussy” (1928) y “Quiromancia de la Pampa” (1929), que se
refiere a dos articulos polémicos de José Ortega y Gasset y a escritos de Henri Michaux sobre América
del Sur.

" “En esta América en que todo esta ‘in the making’, los testimonios son quiza més necesarios que en
ninguna otra parte, y si los mios significan algo es sobre todo porque pertenezco a ella.” (II: 8)

& La discusion entre Victoria y Silvina Ocampo no es relevante para esta tesis; en cambio, mas adelante
profundizaremos sobre la influencia de Virginia Woolf y Emily Bronté, sobre todo de la primera.
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mas bien ‘editados’, como se dice en inglés: la lengua no resulta extrafia, aunque le falta
la espontaneidad tan tipica de los testimonios posteriores” (134).°

Los ensayos de las cuatro primeras series de Testimonios fueron originalmente escritos
en francés y para Cobo Borda, esta vision privilegiada de Ocampo es la de una oligarca
que ve las cosas desde lo alto y sin la cual el mapa de la literatura argentina de la época,
que describid Henriquez Urefia en su resefia, quedaria trunco. Ambos criticos enfatizan
el color local de la desprovincianizacién a la que Ocampo sometié a la cultura
latinoamericana, haciéndola dialogar de td a td con quien le parecia interesante (Cobo
Borda 440). Por otro lado, en el contexto de la guerra, es posible para Ocampo
“comentar graves problemas de la humanidad, vastos temas universales, enlazdndolos
con sucesos de la vida individual” (Henriquez Urefia 66), como lo demuestra en
“Visperas de la guerra” y en toda la seccion dedicada al conflicto mundial.

La tercera serie aparecio en 1946 y contiene 23 ensayos con tres secciones denominadas
“lecturas”, “Francia” y “América”. Entre las “Lecturas” destacan las “Lecturas de
infancia”, “Las cartas de T. E. Lawrence” y el debate “Moral y literatura”, que tuvo
réplicas en la seccion “Debates” de Sur. En la seccion “Francia” encontramos notas
necrologicas por las muertes de Paul Valéry y Pierre Drieu La Rochelle, ademés de una
presentacion de la “Riqueza de Francia” y el “23 de agosto de 1944”, dia de la
liberacion de Paris. “América” es una seccion que combina testimonios dedicados tanto

a América del Sur (como “Gabriela Mistral y el premio Nobel”, “Nahuel Huapi” y las

° En la resefia a la segunda serie de Testimonios, Pedro Henriquez Urefia resalta el contexto en el que
aparece esta serie, que es el de una América cuya literatura “huele a local cerrado”, desde hace cincuenta
afios. Antes, explica el autor, “la literatura se hacia para la calle, y hasta para el campo, como el Martin
Fierro y los cantos criollos de las Antillas” (65). Ademas, elogia la originalidad con la que Ocampo
escribe a partir de sus gustos personales y la ubica entre las escritoras que fueron reacias al encierro,
como deja en claro la propia Ocampo, influida por A Room Of One’s Own de Virginia Woolf, en los
Testimonios de esta serie, sobre todo en la seccién sobre la mujer y en los dedicados a la escritora
inglesa; al igual que Virginia Woolf, Ocampo prefiere salir de la ciudad o viajar para saciar su hambre de
lectura y cultura, en vez de intentar buscar un espacio dentro de la casa para poder escribir, como las
escritoras inglesas del siglo XIX que describe Woolf en Un cuarto propio.
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cronicas sobre el barrio de “San Isidro”), como a América del Norte (los ensayos de
“U.S.A. — 1943” y la “Introduccion al nimero de Sur dedicado a la literatura inglesa”).
En el prologo a esta serie, “Carta al lector a proposito del titulo”, Ocampo intenta
explicar las razones por las cuales el titulo de este volumen es, nuevamente, la
repeticion de una repeticion.
Ya escriba sobre América o Cochinchina, sobre Valéry o Caperucita Roja, lo que
veras en mi calidoscopio bajo forma de greca o de festones, de arabescos o de
damero, serd siempre un testimonio. (...)
Cada autor, grande o pequefio, genial o mediocre, escribe un solo libro a lo largo
de su vida, aun cuando cambie de titulo y de tema. (l1l: 8)
Un rasgo linguistico que cabe resaltar en las cuatro primeras series de Testimonios es su
tono singular que se patentiza en la inclusién y exclusion de determinadas palabras®®, a
pesar de que los estilos de los traductores™ fueran tan distintos entre si. (Paz Leston I-
V: 291).
La Unica serie con nombre propio es la cuarta y constituye uno de los libros mas
conocidos de la autora*?. Ocampo se disculpa por haber tomado prestado el verso
“Soledad sonora” de San Juan de la Cruz para bautizar esta serie de Testimonios, que

por “razones atendibles” de su editor, debian llevar nombre y apellido.

1% Suscribo las palabras de Maria Luisa Bastos: “Por fin, la prosa del tercer volumen ya traslada con
soltura la entonacion coloquial: el inconfundible espafiol criollo —argentino—, hablado, se organiza con
sintaxis de idioma escrito. A vivacidad de la expresion que consigue a fuerza de mots justes, nunca
rebuscados, entre los que se incluyen términos en inglés y francés si el contexto —la connotacién- los
reclaman. En los afios siguientes, a partir de Soledad sonora (1959), que corresponde al cuartos volumen
de testimonios, también logrd Victoria Ocampo matizar a gusto un sentido del humor que rara vez se
advierte en sus primeros escritos y que se aprecia especialmente en los tres o cuatro dltimos libros de la
serie.” (134)

' Los ensayos de las cuatro primeras series de Testimonios fueron originalmente escritos en francés y en
inglés por Victoria Ocampo. Notese la inclusion de ensayos como “Dette a la France”, “Racine et
Mademoiselle” y “And so shall I have mine” sin traduccion en la segunda serie. Posteriormente, Ricardo
Baeza, Guillermo de Torre, Raimundo Lida y José Bianco, supervisados por Victoria Ocampo, tradujeron
las cuatro primeras series de Testimonios.

12 Ademés de en el prélogo de esta serie, unica con nombre propio, en “El caso de Drieu La Rochelle”,
Ocampo reitera sobre el nombre bajo el cual usualmente agrupa sus escritos: “He optado siempre por
Ilamar Testimonios a casi todo lo que he escrito. Estas paginas no tienen mas pretension, ni intencién, que
la de ser un testimonio veridico y necesario.” (I-V: 123)

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\gﬁgﬁmn

DEL PERU

San Juan de la Cruz me perdonara por haber pedido prestado a su Cantico
Espiritual dos palabras; es decir, su conjuncion.

Este cuarto volumen de TESTIMONIQOS no merece por cierto un titulo tan

hermoso. Me hubiera contentado con dar como de costumbre a mis articulos y

conferencias su verdadero apellido: de nuevo y siempre TESTIMONIOS. Pero
mi editor pretende, por razones entendibles aunque no muy convincentes, que un
nombre de pila es indispensable. El Gnico que se me ocurre sobrepasa en
demasia la materia que bautiza. Y sin embargo, ;qué puede escribirse que no
nazca bajo el signo de la soledad sonora? De una soledad en que retumba cuanto
hemos visto, oido, leido, respirado, padecido. Este es el sentido a que reduzco
las palabras del poema mistico, limitandolas y adecuandolas a mi uso. (1V: 8)
Esta serie esta constituida por veinte ensayos y dividida en correspondencia con las
cuatro secciones del libro de San Juan: “En la conciencia” reune testimonios sobre el
suicidio de Pierre Drieu La Rochelle y las impresiones que le causaron personajes como
Mahatma Gandhi y Richard Hillary, ademas de los testimonios sobre la Segunda Guerra
Mundial (“Impresiones de Niiremberg” y “Antepenultimos dias”); “En el arte” es una
seccion que dedica sus ensayos a la musica (“Chopin” y “La ‘Lucrecia’ de Benjamin
Britten”) y al cine (“"Henry V’ y Laurence Olivier”, “’Hamlet’ y Laurence Olivier” y
“Contestacion a un didlogo polémico sobre el cine y el teléfono”; “En la calle”, en
cambio, trata de temas menos elevados, como “La carcel de ruido en el siglo XX y
“Sobre pérgolas, bancos, faroles y otras hierbas”; y en la tltima seccion, “En el alma”,
destaca el testimonio “Presencia de ausentes”, que es una nota necroldgica que sintetiza

todos los fallecimientos destacados de 1941%.

3 “Virginia Woolf (suicidio), Drieu la Rochelle (suicidio), Benjamin Fondane (asesinado en un campo de
concentracién), Herman Keyserling (muerto, dicen sus hijos, de la vida), Crémieux (asesinado en un
campo de concentracion). (...) Al volver a Buenos Aires, son Pedro Henriquez Urefia y Anita Berry
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La quinta serie (1950-1957), con 27 ensayos, contiene dos prologos y sus secciones
coinciden, en gran medida, con las de la revista Sur: “La calle México”, “The Mighty
Dead”, “dos prefacios para los lectores de Sur”, “notas sobre cinematdgrafo”, “la

Inglaterra del Understatement”, “la India del ‘Ahimsa’”, “la Argentina de la dictadura”

y un epilogo. En la “Advertencia al lector”, prélogo a la quinta serie, Ocampo dispone
los criterios de agrupacion de este volumen:
Este quinto volumen de Testimonios (...) trata de personas, libros y
acontecimientos inconexos en apariencia. Para mi estan todos profundamente
ligados ya que fueron parte de mi vida desde el afio 1950 hasta lo que va de
1957. Si escribiera un diario, estos textos aparecerian en él en orden cronoldgico.
No he pensado que era obligatorio respetar ese orden, pero he fechado cada
articulo. Generalmente, no me preocupan mucho las fechas. Sin embargo, en la
€poca en que vivimos, no dejan de tener importancia.” (V: 7)
La sexta serie (1957-1962), conformada por 34 ensayos, esta dividida en las siguientes
seis secciones: “Alld lejos”; “Amigos conocidos y desconocidos”, en la cual Ocampo
hace semblanzas de diversas personalidades artisticas e intelectuales a los que tuvo la
oportunidad de conocer y a otros que no pudo conocer personalmente, pero con los que
tuvo alguna afinidad; “Hojas” es una seccion dedicada al retrato costumbrista de la
jardineria, pasatiempo favorito de la autora'®; “Despedidas” es una seccion dedicada a
notas necroldgicas de diversas personalidades artisticas e intelectuales vinculadas a
Ocampo; “Nuestra época”; y finalmente, “Saludos”. La publicacion de esta serie
responde al deseo de Ocampo de ordenar papeles para que puedan servir como puntos

de referencia:

quienes han dejado vacio el lugar que habitualmente ocupaban en mi vida material (no en mi corazén).”
(Ocampo 1947: 91)
 Hemos descartado el analisis de los ensayos de esta seccién por su irrelevancia para esta tesis.
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La publicacion del sexto tomo de TESTIMONIOS responde, en mi, a un deseo

de ordenar papeles. (...) no es totalmente improbable que se le ocurra a alguien,
el dia de mi ausencia definitiva, recoger estas paginas dispersas. Prefiero
adelantarme y publicarlas yo misma, por insuficientes que me parezcan.
Ademas, no queda descartado que estos como otros testimonios puedan servir a
su hora, como puntos de referencia. (VI: 7)

En el mismo proélogo, anade: “Nadie que deje una huella de su paso en algun lugar del

mundo escapa a las interpretaciones, especialmente en esta época devota de

psicoanalisis y aficionada al prolijo desmenuzamiento” (VI: 7). Tal como veremos mas
adelante, a través de los Testimonios, Ocampo reitera su categorico rechazo a
tendencias criticas como el psicoanalisis.

Cuarenta y nueve son los articulos que constituyen la séptima serie (1962-1967),
agrupados en las siguientes nueve secciones: “Dos amigos”, desconocidos, como
Shakespeare y Dante; “Notas”, publicada como tal en varios nimeros de Sur; “Héroes
con o sin escafandra”, seccion dedicada a las distintas representaciones
cinematograficas de Lawrence de Arabia, el gran héroe de Ocampo; “Tel qu’en lui
méme en fin I’eternité le change”, tnica seccién de nombre francés, a pesar de que
todos los ensayos de esta estan escritos en espafiol; “Saludos”; “Atafie al género
humano”; “Atafie al pueblo argentino (salud)”, seccion subtitulada como “Cartas”; “la
mujer”’; “self-interviews”; y una Anticritica, a manera de epilogo.

La octava serie (1968-1970) consta de cuarenta ensayos divididos en dos tipos de
secciones. Las denominaciones de la primera divisién obedecen a nombres de paises
con los que la autora estuvo vinculada personalmente, en el &mbito politico (India),
linglistico (Francia e Inglaterra), o a través de su empresa SUR, como U. S. A.y

Argentina, pais de origen, tanto de la autora como de la revista. Esta serie de
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Testimonios esta dividida tematicamente, en seis secciones: ideas fijas, musica,
homenajes, recordando, periodismo y un reportaje final. En el prologo “Al lector”,
Ocampo “machaca” (argentinismo de insistir) en la repeticion y el desparramo
recurrentes en sus Testimonios como aspectos de una preocupacion central:
Por algo serd que siempre se me derraman los recuerdos de la infancia, los
conflictos de la mujer™, la admiracion por la doctrina gandhiana de no violencia
(soy violenta)™®, el deleite ante la naturaleza, los libros, la mésica (omito temas
marginales aunque importantes a su modo). Son estos aspectos de una
preocupacion central: mi amor por la vida, por lo que nos da y por la actitud que
hemos de tomar ante tantos dones, cuando no molesta ser indignos de ellos.”
(VII: 8)
Con 32 articulos, la novena serie (1971-1974) es la Gnica sin prologo y esta organizada
en siete secciones: “Amistades”; “Parientes”; “Otros parientes”, mas lejanos
temporalmente o parientes de pensamiento, como Proust; “Soberanos que conoci”;
“Unidos en la historia”; “conferencias”; “Sur: ese desconocido”; y un ensayo final
titulado “Un solo hombre™.
Finalmente, la décima y Gltima serie (1975-1977) contiene 37 ensayos con las siguientes
seis secciones: “la mujer”, “libros”, “teatro y cine”, “contestacion sobre la Unesco” y
“cartas a los diarios”. Para Maria Luisa Bastos, “la décima y ultima serie de
Testimonios esta constituida por textos escritos entre 1975y 1977, encabezados por el

discurso de ingreso en la Academia Argentina de Letras” (133). Desde el prologo “Al

lector”, Ocampo insiste en su preocupacion por el tema de la mujer, central en esta serie

1> “he machacado que las mujeres no podian someterse a ciertas esclavitudes ni un minuto mas (de esto
seguiré hablando, la lucha no ha terminado)” (VII: 8)

1® “he machacado igualmente que o bien se acepta la practica de la no-violencia (esto no significa
renunciar a la justicia y a un equilibrio social sin el cual no habra paz, como imaginan algunos), o bien se
aceptan la bomba atémica y sus derivados (la amenaza continua, tipo espada de Damocles; la guerra fria y
las guerrillas calientes de todo orden; las torturas fisicas y morales, los secuestros y los atentados
criminales en que mueren inocentes). Y basta de enumeraciones. Sobre este Gltimo tema nunca se
machacara bastante.” (VII: 8-9)

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\gﬁg&mn

DEL PERU

y a lo largo de toda su vida. Eduardo Paz Leston agrega que “esta serie incluye el
ensayo ‘They are fighting in the center’, sobre el golpe de Estado de 1930 de 1930~
(VI-X: 8).

Tal como observa Marta Gallo, los temas recurrentes segun los cuales Ocampo divide
sus articulos en secciones estan en funcion del tono personal con el que los trata en los
Testimonios: “Los temas alli tratados descubren la faceta social de una personalidad, de
una vida, de tal manera que el tono general resultante, a pesar de su espontaneidad en el
estilo, nunca transgrede los limites de una discreta reserva de la propia intimidad y un
no menos cuidadoso respeto por la ajena” (679).

Las diez series constan de un prélogo, con excepcién de la primera y la novena, en el
que la autora justifica el nombre que les otorga a sus ensayos, COmMo veremos mas
adelante. Segun Philippe Lejeune (1980: 73), casi todos los libros de testimonios
comienzan por un prefacio o una declaracion de principios o de método, podemos leer
los prélogos de Ocampo en este sentido.

El primero de todos los Testimonios es una “Carta a Virginia Woolf**’, (publicada

nuevamente en la Revista de Occidente en 1993), que hace las veces de prélogo de la

primera serie, en el que reflexiona en torno a la mujer como escritora y justifica la
denominacién comdn con la que Victoria Ocampo agrupa sus ensayos:
Todos los articulos reunidos en este volumen (al igual que los de €l excluidos),
escalonados a lo largo de varios afios, tienen un comun denominador: fueron

escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi hambre. jDe mi

17 Seglin Carola Hermida, en esta primera serie de Testimonios, la escritura le sirve a Ocampo como “un
decir sobre la lectura; es la narracidn, la descripcion, la argumentacion con base en la lectura de diferentes
textos.” Siguiendo la categorizacion de Hermida, clasificamos los Testimonios de la primera serie de la
siguiente manera: lecturas de novelas, de fotografias, de obras arquitectdnicas, de cartas, de poemas, de
espectéculos, de conversaciones informales y de homilias. Ocampo se presenta como una mujer
lectora/escritora privilegiada, que necesita de la escritura para articular asi sus interpretaciones, que esta
en condiciones de explicar a los “lectores perezosos” su trabajo, su pasion, su lugar en un sistema de
textos que ofician de nutritivo sustrato para que brote su escritura. (230)
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hambre, tan auténticamente americana! Pues es Europa, como le decia a usted
hace unos dias, parece que se tiene todo, menos hambre.” (I: 8)*2
Ocampo aprovecha el recurso de la epistola, forma elegida para denominar este prologo,
como medio de confesion, relegado a la escritura femenina. También recurre a ella para
inaugurar el primer nimero de la revista Sur, con la “Carta a Waldo Frank”, en la que
establece los propdsitos de su empresa: ser un puente entre Europa 'y América, con el
interés principal centrado en América. En 1930, unos meses antes de publicar el primer
namero de la revista, Victoria Ocampo le escribe a José Ortega y Gasset:
Mi proyecto, helo aqui: publicar una revista trimestral que se ocuparia
principalmente del problema americano, bajo todos sus aspectos, y en la que
colaborarian todos los americanos que tengan algo adentro y los europeos que se
interesen en América. El leit-motif de la revista seria este pero, por supuesto se
trataran temas de otra indole. (cit. en Pasternac 57)
Como Ocampo establece en el “Prélogo” a la segunda serie de Testimonios, estos textos
se caracterizan por su sinceridad: “Estos testimonios no tienen mas pretension que un
afan de honestidad” (II: 10). Cabe destacar que la sinceridad es un lugar comun del
género autobiografico, desde San Agustin hasta Rousseau. Mas adelante, Ocampo
establece un claro deslinde entre la escritura testimonial y la creativa. Victoria Ocampo

aprovecha la circunstancia de un comentario hecho en La rebelién de las masas*® para

'8 Mi analisis se basa en las siguientes ediciones de los Testimonios de Victoria Ocampo: Testimonios.
Primera serie (Ediciones Fundacion SUR: Buenos Aires, 1981, segunda edicion); Testimonios. Segunda
serie (SUR: Buenos Aires, 1941); Testimonios. Tercera serie. Sudamericana: Buenos Aires, 1946;
Soledad sonora. (Testimonios. Cuarta serie). Sudamericana: Buenos Aires, 1950; Testimonios. Quinta
serie. SUR: Buenos Aires, 1957; Testimonios. Sexta serie (SUR: Buenos Aires, 1962); Testimonios.
Séptima serie. SUR: Buenos Aires, 1967; Testimonios. Octava serie. SUR: Buenos Aires, 1971;
Testimonios. Novena serie (SUR: Buenos Aires, 1979); y Testimonios. Décima serie (SUR: Buenos
Aires, 1978), y en las antologias siguientes: Testimonios. Series primera a quinta (1999) y Testimonios.
Series sexta a décima. Seleccidn, prélogo y notas de Eduardo Paz Leston. (Sudamericana, Buenos Aires:
2000). Cito en adelante por estas ediciones, indicando la serie de Testimonios en niimeros romanaos,
seguida por la(s) pagina(s) en donde aparezca la cita en arabigos.

9 “En La rebelion de las masas, Ortega e pregunta quién, qué grupo es considerado como la aristocracia
del presente. Contesta: si un habitante de otro planeta visitara la tierra y pidiera que le indicaran cual es el
tipo de hombre europeo superior, el que mereceria representar a Europa en su mas alto nivel, nombrarian
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delimitar el alcance de ciertos temas, como podemos observar en la cita que sigue a
continuacion:
Los poetas que empedran con groseros adoquines ideoldgicos y riegan con
lagrimas de saurio sus jardines pertenecen a esta especie. Y para mayor
humillacion de las letras, hay poetas ilustres que han sucumbido ante la “gran
tentacion”%.
Establezco, pues, una diferencia grande entre “testimonio” y “creacion”. No por
casualidad he dado a mis articulos el titulo global que llevan. No me creia capaz
de crear, pero si de testimoniar. Agregaré que el testimonio tiene su utilidad, e
incluso su nobleza, cuando no se rebaja a ser mera propaganda. (V1: 85)
Ahora bien, a lo largo de los Testimonios, hay varios temas centrales que agrupare,
mediante el analisis de fragmentos de los Testimonios o de algunos ensayos completos,
de la siguiente manera:
En la primera seccion, analizaré la representacion del artista como genio y el intento de
Ocampo por asimilar distintas culturas a través del arte. Este cosmopolitismo, sin
embargo, no podria reducirse a un afan de imitacion de los modelos afrancesados, sus
predilectos.
En la segunda seccion, analizaré el proyecto critico de Ocampo, quien propone en los
Testimonios una nueva vertiente critica subjetiva, basada en la intuicion y en sus gustos
personales y contraria a la critica objetiva y erudita.
La tercera seccion estara dedicada a la labor de Ocampo como traductora y promotora

del arte europeo en Latinoamérica y del arte latinoamericano en Europa, a través de su

al hombre de ciencia. Pero Ortega piensa que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-
masa, porque la ciencia misma lo ha transformado en barbaro moderno. La ciencia ha tenido que limitar
cada dia mas el campo intelectual de sus trabajadores y por consiguiente les ha restringido el radio de
visibilidad. Los ha condenado a la especializacion” (VI: 84-85)

% Es interesante que Ocampo se distancie de la literatura comprometida, que era una tendencia imperante
en su época, de alli que diga que era una “gran tentacion”.
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red de contactos con artistas e intelectuales. Su trabajo, en este aspecto, parte de una
idea “cosmopolita” del arte.

La cuarta seccion se centrara en el feminismo de Ocampo, que en una primera etapa
estuvo muy influido por las ideas de Virginia Woolf, determinantes en su proceso de
aprendizaje, y que después de la muerte de la autora inglesa adquirié su propia voz.
Finalmente, en la quinta y ultima seccion, describiré el cambio que se produjo en la
vision del mundo de Ocampo desde lo argentino a lo latinoamericano, y de ese
americanismo al cosmopolitismo que siempre la caracterizo.

En esta tesis intentaré mostrar, a través del analisis de los Testimonios, el papel que
Victoria Ocampo desempefié como intelectual en la construccion de una cultura
moderna en América Latina. Como lo comprueban las diez series de Testimonios, la
rebeldia de Victoria Ocampo, llena de intuicion, subjetividad y de “Malandanzas de una
autodidacta”, se convirtio, con el tiempo, en la forma mas clara de ordenar su mundo
interior y de fijar esas voces que poblaron su casa y su memoria. “Esos rasgos que
hacen de cualquier ser humano, incluidos los escritores, pequefios seres misteriosos,
como todo el mundo” (Cobo Borda 442) son el punto de partida para asumir los
Testimonios, a pesar de su aparente simplicidad, como una obra literaria en si misma,
cuyo aporte no debe ser opacado por su labor de difusion cultural. Me interesa estudiar
los Testimonios de Victoria Ocampo, debido a que presentan una nueva vertiente
autobiografica caracterizada por atestiguar experiencias a la manera de ensayos desde la
perspectiva de los propios gustos e intereses de la autora. Cabe resaltar que los
Testimonios de Ocampo no pertenecen al género testimonial surgido en América Latina
en los afios 607, sino que se instauran en el &mbito de la escritura autobiogréfica. En

esta linea de pensamiento, siguiendo a Angel Loureiro (3), los Testimonios de Ocampo

21 Me refiero al testimonio oral registrado por un entrevistador, que en un segundo momento da forma
escrita al relato de vida de un informante, que representa a una comunidad.
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no son solamente un mecanismo de mera grabacion de recuerdos, sino un elemento
activo que reelabora los hechos, dando forma a una vida trascendente. Ella logra
plasmar a través de sus Testimonios, de manera original y propia, la situacion del
intelectual hispanoamericano en general, y la suya, como gestora cultural y fundadora
de la revista Sur en particular. De alli que en el corpus testimonial de Victoria Ocampo
encontremos articulos de Sur, ensayos criticos, conferencias, homenajes a otros
escritores y cartas.
Los Testimonios de Victoria Ocampo me parecen ensayos originales por estar
redactados en primera persona, desde la subjetividad de la autora, rasgo que Ocampo
considera esencial para escribir. Victoria Ocampo escribe sobre sus gustos personales en
un lenguaje coloquial y familiar, estableciendo una relacion casi afectiva con el publico
al cual se dirige:

¢No seria mejor, incluso si resulta chocante e imprudente, romper con ellas [la

tradicion y la etiqueta] y repetirles simplemente que entre Francia y yo,

argentina por los cuatro costados, ha habido desde siempre un vinculo tan fuerte

y ardiente como el de la sangre, aunque de diversa naturaleza?” (VI: 264)

El uso de la primera persona en los Testimonios de Victoria Ocampo

Mas que un recuento anecdotico de los eventos de la vida de Victoria Ocampo, lo que
me interesa es mostrar cOmo se convirtié en una mujer intelectual cuya importancia fue
fundamental para la consolidacion de una cultura argentina moderna, que es lo mas
significativo del estudio de sus escritos autobiograficos. Coincido con el juicio de
Eduardo Paz Leston, el editor de una antologia de los Testimonios, que los inscribe
como lo mejor de la escritura autobiografica de Ocampo al inicio de “Malandanzas de

una autodidacta”:
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Muchas de sus mejores paginas autobiograficas —explicitamente
autobiograficas— se encuentran en sus Testimonios. Suelen ser mas vivas, mas
frescas que muchas otras de su Autobiografia, quiza porque son circunstanciales.
Impresiona en estas (...) su propdsito de ser veraz a toda costa, como si tuviera
que hacer un “examen de conciencia” en publico. (Paz Leston, [-V: 238)

Por ello, comenzaré por presentar un breve estado de la cuestion sobre los variados

planteamientos de la escritura autobiogréafica a modo de marco tedrico. Angel Loureiro

(2-8) propone un estado de la cuestion introductorio a los “Problemas tedricos de la

autobiografia”. Loureiro resume lo dicho por tedéricos como Georges Gusdorf, Paul de

Man, Philippe Lejeune, James Olney, Paul John Eakin, Michael Sprinker y Sidonie

Smith, que enfatizan el valor cultural o histérico de las autobiografias que analizan. Para

Loureiro, siguiendo a Gusdorf, el motto de la autobiografia deberia ser: “Crear, y al

crear, ser creado” (3), como elemento activo que reelabora los hechos y que le da

“forma” a una vida que, sin ese proceso de la memoria, careceria de sentido.

Georges Gusdorf justifica la existencia de la autobiografia como un género

independiente y auténomo dentro de los estudios culturales, en el cual el autobiografo

establece una correspondencia entre su vida y su obra. Para Gusdorf, la funcion artistica
de la autobiografia tiene mas importancia que su funcion histérica u objetiva, ya que
toda autobiografia es al mismo tiempo una obra de arte y una obra de edificacion. El
autobiografo se constituye como testigo de si mismo y toma a los deméas como testigos
de lo que su presencia tiene de irremplazable. La correspondencia entre vida y obra y la
dimension artistica son importantes para entender los Testimonios de Ocampo.

Por otro lado, Sidonie Smith, Francoise Lionnet y Carolyn G. Heilbrun teorizan sobre

las autobiografias escritas por mujeres. Smith plantea una poética de la autobiografia

femenina basada en una vision retrospectiva particular:
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Lo “especifico de la vision retrospectiva femenina”, por usar la expresion de
Nancy K. Miller, reside en la forma de congeniar los dos universos que informan
el acto de leer en la mujer: reside en la lucha de la mujer para generar la verdad
de su propio significado desde dentro de ella misma y contra una sentencia que
la ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad. (95)

En cambio, Lionnet recorre un corpus de autobiografias escritas por mujeres, leyéndolas
como una posibilidad de emancipacion social y politica desde la anamnesis de una
diferencia privilegiada; es decir, un reconocimiento de la propia situacion de privilegio
desde la que escribe la autobidgrafa. Esta conciencia de la diferencia privilegiada se
hace evidente en sendos Testimonios de Victoria Ocampo. Por otro lado, Heilbrun
también hace un recuento de autobiografias escritas por mujeres “privilegiadas”, pero a
partir de la situacion de aquellas que no le temen al ridiculo, como Virginia Woolf.

Vale mencionar igualmente el estudio de Paul John Eakin, que recurre a la psicologia
para justificar la capacidad cognitiva de las autobiografias y salvarlas asi de la amenaza
ficcional; es decir, de caer en una narrativa que tienda a ser una mera narracion de
anécdotas. Eakin sefiala que el “acto autobiografico” es un modo de “autoinvencion”
que se practica primero en el vivir y que se formaliza en la escritura. En efecto,
podemos plantear que Victoria Ocampo, en los Testimonios, se inventa como personaje
y como artista e intelectual. Sobre el caso especifico de Ocampo, destaca en particular
el estudio de Marta Gallo, que compara los Testimonios con las cronicas periodisticas
clasicas y modernas. Gallo justifica, ademas, la transcripcion de las conferencias
dictadas por Ocampo en diferentes ocasiones como un indicador de su preocupacion por
fijar, a través de la escritura, un discurso que fue oral, para preservarlo del cambio.

Los Testimonios de Victoria Ocampo constituyen un mosaico en cuyas piezas,
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fechadas salvo pocas excepciones con rigor cronoldgico“, el lector puede
abarcar mas de medio siglo en la vida inteligente de una mujer sudamericana
perteneciente a la clase alta tradicional. (679)
De esta manera, apreciamos que los Testimonios no son ensayos convencionales ni
académicos, sino que mas bien reflejan una escritura de corte personal, intimamente
vinculada al género autobiografico, en tanto que sirven a la autora como “ensayos” para
escribir su Autobiografia, salvo por el hecho de que los Testimonios cuentan con una
publicacidn periddica, lo que le permite establecer un dialogo con el pablico.
Desde otra perspectiva, Sylvia Molloy describe la situacion de triple subalternidad,
utilizada por Victoria Ocampo en algunas ocasiones por el hecho de ser una mujer que
escribe desde el exilio y en una lengua que no es la materna. Molloy considera que
Ocampo escribe desde el exilio, no solo por ser una escritora mujer de comienzos del
siglo XX, sino debido a que empieza a escribir en franceés —una lengua que no es la
materna— y recién después de afios de aprendizaje intelectual, adopta el espafiol para
poder ser leida por un publico argentino méas amplio. Ocampo plantea este “exilio”
como rasgo nacional de los argentinos, como podemos ver en la siguiente cita de
“Argentinidad de los extranjerizantes”:
La apertura al mundo de las ideas, de las letras, de las artes, en una palabra, esa
pasion del Universo, ese sentirse exilado si a uno lo privan de alguna parte de la
tierra, ha sido caracteristica de algunos de los mas ilustres argentinos. La gran
aptitud para comprender y gustar las literaturas francesa, inglesa, italiana, rusa,
alemana, etc., ha sido, es uno de nuestros rasgos nacionales. Pero justamente ese

rasgo tan nacional es mirado con recelo, hoy dia mas que ayer, por quienes

piensan, erroneamente, a mi entender, que esa apertura debilita las defensas

?2 E| criterio para fecharlos es su aparicion en los diarios.
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vitales de nuestra personalidad (en este caso, de nuestra nacionalidad). Yo
espero que nuestro innato poder de asimilacion perdure. (VI: 243-244)
Victoria Ocampo esta en busca de “su propio argumento y su propio personaje”,
preocupada por la autorrepresentacion, desde su posicidn de mujer intelectual dentro de
la cultura de su época. Por altimo, Molloy resalta el caracter de los testimonios como
reflexiones basadas en lecturas personales y los cataloga como una forma de expresion
de la autora a través de la voz del otro. Para esta autora, Ocampo elige desempefiar el
papel de testigo: si no puede hablar con facilidad, escribiendo en primera persona,
podra, en cambio, atestiguar las palabras de otros. Diez series de Testimonios registran
sus encuentros, conversaciones y entrevistas con escritores y artistas como de la talla de
Maurice Ravel, André Malraux, Federico Garcia Lorca, Anna de Noailles, y politicos
como Jawaharlal Nehru. Cuando los Testimonios no se ocupan directamente de
interlocutores vivos, esas figuras que Ocampo llama “hombres-libros-ideas”, tratan, en
su mayor parte, de lectura y de libros.
En todos estos encuentros Ocampo hace de Galeotto para el lector: es la
mediadora que transmite la voz de los demas. Los Testimonios son, en cierto
sentido, minirrepresentaciones donde Ocampo, para usar una metafora tomada
del teatro clasico francés que conoce tan bien, hace el papel de suivante para el
héroe o heroina de su preferencia.?® (Molloy 1996: 100)
Beatriz Sarlo, a partir de un breve analisis de la seleccion en dos tomos de Testimonios
elaborada por Eduardo Paz Leston (Sudamericana, 1999 y 2000), concluye que la
originalidad de estos ensayos reside en su condicion de autobiografia intelectual. Para
Sarlo, la originalidad de Victoria Ocampo no descansa en su pensamiento sino en su

gusto y toma de posicion; en la forma de colocarse en relacion con la literatura, en su

2 Acerca de los Testimonios de Ocampo como composiciones subjetivas y ahistéricas, véase Marta
Gallo, “Las cronicas de Victoria Ocampo”, Revista Iberoamericana, 132-133 (1985), pp. 676-686 (la nota
es de Molloy)
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resistencia a dejar el primer plano y el uso de la primera persona, presentandose como
testigo de una clase aristocratica y una estética particular.

Otra razon por la cual Ocampo escribe los Testimonios fue para romper el tabu de lo
privado, en el que se encontraba relegada la escritura femenina (autobiografica o no), y
lo que los hace mas interesantes es que, precisamente, utiliza este género discursivo
para hacer publico lo privado: “Y como todos estos tramites han quedado ignorados del

publico (sin ser secretos), les doy cabida en estos TESTIMONIOS” (IX: 8).

Ocampo elige el género “menor” de la epistola como una de sus formas predilectas para

escribir ensayos, segun puntualiza en Cartas a Angélica y otros, en las que reflexiona

sobre las bondades de la carta como espacio ideal para la critica literaria, ya que le sirve
para esbozar futuros ensayos y conferencias a partir de discusiones con determinados
interlocutores. En palabras de la propia Ocampo: “Cuando me pongo a escribir una
carta, escribo en ella un articulo. Por esa razon, cuando escribo un articulo, escribo una
carta. Por eso también escribo mal las dos cosas” (76). Entonces, al escribir ensayos en
forma de cartas (o viceversa), Ocampo exige un interlocutor, que puede ser una persona
concreta (conocida 0 no), una persona ausente, un diario o institucion.
De acuerdo con Ocampo, “La carta es, como el ensayo o la novela, un género literario
(...) No hay pocos ejemplos de grandes escritores de cartas en la historia de la
literatura” (Vélez 237), sobre todo femenina, siguiendo el modelo de Madame de Stiel,
como llamaba Drieu de la Rochelle a Ocampo?*. Para Ocampo, al igual que para la
Baronesa de Staél-Holstein, escribir cartas seguia siendo un arte:

Keyserling se quejaba de que por culpa del teléfono se escribian menos cartas.

Hasta cierta medida es verdad. Pero también es verdad que no se suelen decir

por teléfono las cosas que se dicen por correspondencia, si uno ha nacido

# »Victoria habria sido mi Madame de Stéiel, pero tenia menos sustancia.” (208, cit. en Molloy 1996:
90n).
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“escribidor” de cartas. Otro cambio evidente, y que lamento: las cartas escritas a
mano han cedido el paso a las cartas escritas a maquina. Hay en la letra de cada
persona algo revelador que la maquina no traduce.” (IX: 15-16)
Las cartas constituyen una constante en la vida de Ocampo. No solo les dedica
secciones integras en los Testimonios, sino también estan presentes en las cartas que
escribi6 a Delfina Bunge durante su adolescencia, incluidas en su Autobiografia.?
Ocampo valora las cartas como documentos capitales por cuanto son un retrato
fidedigno del escritor:
Unos han tenido que defender su incendiable tesoro epistolar (el mas fiel retrato
del escritor) de una guerra en que llovia fuego; otros, de una dictadura totalitaria
que trataba de aniquilar el pensamiento, jamas sometido, lanzado sobre algunos
papeles indefensos sus violadores profesionales de conciencias y de

correspondencia. Lo he visto en accion.” (VI: 95, 1os subrayados son nuestros)

Con esta ultima frase se refiere particularmente a su experiencia con Benjamin
Fondane®, quien antes de la Segunda Guerra Mundial le encargé guardar su mas
preciada posesion y Unica riqueza, la correspondencia entablada con Ledn Chestov.
Ocampo cita lo escrito en el sobre que le entreg6é Fondane el altimo dia que se vieron:
Manuscrito inconcluso que contiene las cartas que Chestov me escribié y mis
conversaciones con él. Deposito en manos de Victoria Ocampo el manuscrito en

que estoy trabajando. En caso de guerra, ese manuscrito puede ser utilizado por

% “Como ya subrayé, estas cartas que se dirigen a una persona estan escritas para esa persona, y alli

aparece so6lo una faz de mi misma... Por lo pronto, las cartas a Delfina, aunque absolutamente sinceras,
son todas “di colore oscuro”. Y nunca o casi nunca asoma en ellas (cierto es que yo elegi los fragmentos
que me parecieron mas caracteristicos de esa correspondencia copiosisima) la muchacha alegre, amiga de
reir y de reir de tonterias, que fui. Alegre y “mischievous”, en grado sumo.

Lo que quise destacar es lo mucho que sufri, lo mucho que me tortur6 mentalmente la situacion de la
mujer desde mis primeros afios de adolescente. Y este padecer no era sin razon. Perdia, perdi
lamentablemente el tiempo...” (Autobiografia I: 243 cit. en Saona)

% Benjamin Fondane era un poeta rumano-francés, que destacé también por su dramaturgia, critica
literaria, sus trabajos sobre la vision de Lev Chestov sobre Sgren Kierkegaard, ademas de ser director de
cine y traductor.
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ella como lo juzgue conveniente. Por consiguiente, podra abrir el sobre
(VI: 251).%7
Retomando el empleo de la primera persona, este es bastante peculiar y variable a lo
largo de los Testimonios. En primer lugar, cabe dejar en claro que se trata de la forma
de expresion por antonomasia para Ocampo, desde la cual escribe sobre lo que conoce.
Escribir en primera persona le parece la Unica forma honesta de hacerlo y discrepa
abiertamente con los prejuicios sobre el uso del “yo”, forma valida, a su juicio, para
cualquier género literario:
La cuestion del yo odioso en literatura es un prejuicio que siempre me ha
parecido pueril. En literatura, y fuera de ella, el yo es odioso cuando lo es, y no
se hace odioso por el empleo del pronombre personal en primera persona, ni deja
de serlo gracias al pronombre indefinido o al plural. (Ocampo 1942: 46)
Para Ocampo, las “piructas gramaticales” y los juegos de palabras empleados para
evitar la primera persona son un signo de loable modestia. En algunos casos, el nosotros
o la forma impersonal se reemplazan al yo con ventaja; en otros, el yo es tan
indispensable como honesto y resulta irremplazable no por un afan de exactitud, sino
por la necesidad de cefiirse a reglas de absurda bienséance, o por simulacién, lo cual es
igualmente falso. Mientras que el poeta dice yo en cada verso, el novelista dice yo

ocultandose en sus personajes; el filosofo, detras de sus teorias; el critico, bajo cada

2" Otro aspecto que me gustaria destacar sobre el empleo de las cartas en Ocampo es su inclusion en obras
de ficcion. Ocampo era tan experta en la escritura de cartas que Ricardo Guiraldes tradujo del francés una
de las que le habia escrito Ocampo y la incluyo en una de sus novelas, hecho del que Ocampo deja
constancia en el siguiente testimonio:
... la carta de Clara fue una carta mia, en francés, que Ricardo tradujo y me pidi6é permiso para
incluir en el libro con la firma de la protagonista, al releerla, me salen al paso las palabras
francesas que usé, los giros... “en avoir le coeur net” (poner todo en claro, tradujo). Ricardo fue,
durante esos afios, la Gnica persona a quien pude confirmar mis tribulaciones, y esto por mérito
suyo, por su limpieza de corazdn, por su capacidad afectiva, por su rapidez para entender casi sin
palabras los conflictos ajenos.
Por eso, tal vez, hablar de él poniendo la distancia necesaria a toda vision de un escritor me es
casi imposible. (X: 102-103)
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juicio objetivo. “Ninguna creacion artistica puede nacer sino de un yo mas o menos
sublimado, traspuesto” (Ocampo 1942: 47).%

Ocampo nunca se disculpa por su recurrente uso de la primera persona, como podemos
ver en el comentario que hace, aunque los lectores tengan algo en contra, de las paginas

finales de El viajero vy una de sus sombras (Keyserling en mis memorias). En este

opusculo sobre Keyserling, “Prélogo-Epilogo (para la nueva edicion de las

Meditaciones sudamericanas)”, explica que cualquier clase de escrito en primera

persona permite aprender mas que uno en tercera persona o en impersonal, dado que la
primera persona facilita la identificacion entre el texto y el lector.
Keyserling... sélo sabia hablar de si mismo. [No seré yo quien se lo reproche
pues, como él, creo que esto nos pasa a todos, incluso al que aparenta ser
objetivo.] No creia, y con razon, que el modo objetivo resultara méas interesante
que el modo subjetivo. Si esto fuese cierto, decia, a nadie le gustarian las
novelas. (X: 71)
Segun Keyserling, de una autoconfesién auténtica y sincera puede aprenderse mas que
de miles de reflexiones teoricas, ya que nunca se exagera cuan lamentable es que haya
tan pocos que escribieron sin prevenciones sobre si mismos. Toda confesién no hecha
publica de un hombre de categoria significa un robo al patrimonio espiritual-animico de
la humanidad.
Asi opina Keyserling y creo yo que si encontramos legitimo que cerebros

excepcionales puedan ser legados por sus propietarios para ser pesados y

% (ito la version original en inglés. “The dislike of using the pronoun ‘I in litterature has always seemed
to me childish prejudice. In literature as in life the use of ‘I’ may be hateful —but only when it happens to
be so. The mere use of the first person singular is not hateful in itself. Egoism is no less hateful when it
is represented by an indefinite ‘one’ or a plural ‘we’... No work of art can be created except from a more
or less sublimated or transposed ‘I’. (cit. en Marchant 63-64). “From the moment we write, we are
condemned to be unable to speak about more than ourselves, about what we’ve seen with our eyes, felt
with our sensibilities, understood with our intelligence.

Escaping this law is impossible.” (cit. en Marchant 64)
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estudiados, cuanto mas apasionante puede resultar el producto vivo del cerebro
en forma de autobiografia. (X: 72)
Me interesa destacar que el uso del “yo” en los Testimonios puede variar e incluso
desaparecer para presentar a un narrador en tercera persona subjetivado; es decir, que se
mantiene la focalizacion subjetiva, pero se usa la tercera persona gramatical. De esta
forma, también puede hablar desde un nosotros plural, que le otorga la representatividad
de una colectividad, en muchos casos de una comunidad nacional:
Empleo a propdsito el plural, pues esta manera de explorar un pais a través de
una persona, o de explorar una persona a través de un pais, comporta una doble
atraccion, sobre todo cuando la persona es excepcional y el pais particularmente
interesante para nosotros. (I: 278)
Por otro lado, Philippe Lejeune plantea que la autobiografia en tercera persona funciona
como una “figura de enunciacién” que no debe ser concebida como una manera
indirecta de hablar de si, en oposicion al caracter “directo” de la primera persona, sino
con la metafora “le pédale sourde”, es decir como el pedal izquierdo del piano

(silenciador, una corda). En el libro Je est un autre. I.’autobiographie de la litterature

aux medias, Lejeune establece una cuestion fundamental para esta investigacion: la
autobiografia en tercera persona sirve para expresar problemas de identidad y a la vez
atraer a los lectores. Este autor realiza un estudio del uso de los pronombres personales
en la autobiografia, usando la misma terminologia que emplea Gérard Genette en el
capitulo “Discurso del relato” de Figuras I11. Lejeune considera que las instancias del
“yo” son figuras que funcionan segiin una légica de la evidencia autorreferencial que
enmascara el caracter figurado e indirecto del que enuncia. Si bien el empleo ingenuo y
confiado de la primera persona es comun en los escritos autobiograficos, la reflexion

critica es un fendmeno secundario que se manifiesta a través del uso de la tercera
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persona, como veremos que ocurre en los Testimonios de Victoria Ocampo. Sin
embargo, Lejeune se pregunta qué es lo que pasa si el autor “mismo” adopta el rol de
critico.

El efecto del “pedale sourde”, lejos de llegar a un aplanamiento de la enunciacion,
funciona ahora como una “figura de enunciacion”, que le da relieve al relato (96-97).
Intentaré responder a esta interrogante con el analisis del final del testimonio “Asi se
escribe la historia... (segun Gheorghiu)”, donde desenmascara al autor que acumula

falsedades sobre ella en EI hombre que viajé solo tiene el saludable aire de un alegre

desafio, ya que Victoria Ocampo defiende su inocencia ante las acusaciones de
esnobismo e ignorancia contra ella hechas por Traian Matisi®’. En este testimonio,
Ocampo hace uso de la tercera persona al hablar de si misma para defenderse de las
acusaciones de Gheorghiu. El uso de la tercera persona es una estrategia para dejar
constancia implicita de su condicion de victima y de la injusticia de las acusaciones en
su contra.

Quien era fanatica y recomendaba el fanatismo era la persona que surtia de

cigarrillos a Traian Matisi, alias Gheorghiu, por intermedio del Vaticano: Eva

Per6n® (ver pagina 274), de L’homme que voyagea seul. Victoria Ocampo ni

recomendaba ni practicaba el fanatismo, que yo sepa.

Tenia un jardinero afiliado al partido peronista. Cuando la policia se present6 en

Villa Ocampo y se encontrd con la casa vacia, a la madrugada, el jardinero dijo

donde estaba la duefa (en su casa de Mar de Plata, donde la buscaron ese mismo

# Gheorghe Gheorghiu-Dej fue el lider comunista de Rumania desde 1947 hasta su muerte en 1965. Fue
el arquitecto de la politica semi-autbnoma en economia y relaciones internacionales que el pais tuvo,
dentro del Pacto de Varsovia. Nicolae Ceausescu fue su protegido y, tras su muerte, tomo la Presidencia
de Rumania.

%0«(...) sed de justicia, de parte de la mujer. Lo dice la sefiora Perén en La razén de mi vida, pagina 262:
‘Reconozco —escribe— ante todo, que empecé trabajando en el movimiento femenino porque asi lo exigia
la causa de Peron’. La declaracion es clarisima.

Ademas, en un discurso afirmoé: ‘El fanatismo es la sabiduria del espiritu’. El grupo de mujeres de que yo
formaba parte no crey6 nunca que el fanatismo era una virtud.” (IX: 229-230)
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dia, a las ocho de la mafiana). Sin embargo, cuando después de un mes de carcel

la soltaron, no despachd al jardinero (que era un pobre inconsciente).

Y no se abstuvo de hacerlo por miedo a represalias. ;Esto se llama fanatismo...

sefior Gheorghiu? jVamos, vamos! (VI: 255-256, los subrayados son nuestros)

Siguiendo a Lejeune, entonces, lo esencial de los Testimonios politicos de Ocampo
estaria en su produccion en tercera persona. Esta tercera modalidad viene a complicar el
sistema, pero también genera una transicion entre el “ella” y el “yo™: el discurso politico
o la predicacion se expresan por el “nosotros” que reune al orador con su auditorio.
Hablar de si “en tercera persona’” no necesariamente es artificioso, como si lo seria el
hecho de hablar de si nombrandose por su propio nombre (98).

Después de haber ubicado a los Testimonios dentro del marco teérico de la escritura
autobiografica, esta tesis se propone el analisis de los mismos para demostrar la
importancia del aporte de Victoria Ocampo a la literatura como escritora de ensayos de
una nueva vertiente autobiografica que atestigua las experiencias de la autora desde sus
gustos personales, ademas de su significativa labor de difusion cultural a través de la
critica, la traduccion y la direccion de SUR (revista y editorial), que la inscribe como un
puente cultural entre América y Europa hacia la consolidacion de una cultura argentina

moderna.

El artista como genio

Victoria Ocampo concibe al artista como una figura universal, sin hacer distincion
alguna de género, raza o nacionalidad, teniendo siempre presentes sus constantes
preocupaciones sobre el feminismo. En sus inicios, estuvo intimidada por la obligacion
de tener que escribir como una mujer y se acerco al feminismo a través de Virginia

Woolf. Mas adelante, defendera la idea del escritor como artista que aspira al
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“universal” y sus modelos seran los grandes escritores de la literatura universal:
Shakespeare, Proust y Dante. Ocampo es consciente de que nunca lograra escribir como
ellos, pero los mantiene como referentes intertextuales a lo largo de los Testimonios.
En muchos Testimonios, ella escribe sobre sus coetaneos, a quienes en varios casos,
Ilegd a conocer personalmente, y sobre artistas clasicos como Dante, Proust o
Shakespare, a quienes la distancia temporal le impidi6 conocer. Para Sylvia Molloy,
esta identificacion con ciertos personajes “surge de un concepto estrictamente mimético
y coetaneo de la identificacion: no contempla la posibilidad del anacronismo en el
proceso de la identificacion literaria.” (1996: 89n). Ante el deseo de identificacion
literaria con los clasicos y la ausencia de contemporaneos de ese nivel, a Ocampo no le
importa romper con las barreras temporales.
En cuanto a la caracterizacion del artista, Ocampo lo coloca en un lugar superior al de
los seres corrientes: el artista es el “genio”, tiene un “potencial de trance” y puede hasta
equipararse con el santo, como vimos anteriormente.
Es dificil hablar de un genio. Tal vez mas dificil cuando durante un periodo lo
hemos frecuentado a diario, y cuando durante semanas lo hemos visto, mafana,
tarde y noche. Entre el genio y nuestra vision, se interpone entonces el hombre,
desdibuja al genio con invasores atributos de su humanidad. A su vez, el genio
desdibuja al hombre en un juego de diastole y sistole. Estas oscilaciones dilatan
y contraen nuestro corazdn, esa viscera transitoria, diria Ortega. (1X: 52)
Este dilema entre escribir sobre el genio o sobre el hombre no solo se da en el

testimonio “Strawinsky vuelve a Venecia”, donde Ocampo prefiere escribir sobre el

genio, sino también en la conferencia Juan Sebastian Bach: el hombre, publicada como
libro por SUR, en la cual Ocampo plantea la tesis de que el hombre y su obra son

inseparables y constituyen una unidad indisobluble. En tanto se trata de la transcripcion
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de una conferencia dictada por Ocampo, refleja su preocupacion de fijar por escrito un
discurso oral, para preservarlo del cambio. Ocampo llega a afirmar como Gnica esa
realidad imaginaria, pues el destinatario (Bach) no coincide cronolégicamente con el
emisor (Ocampo), sino a través del mundo ficticio de la literatura. De alli que la autora
se anime a comparar a Bach con Strawinsky, como musico, y con Keyserling, como
hombre, a pesar del anacronismo, dado que a ellos si los conocid. Al describir a Bach, el
hombre, Ocampo alude a Maria Barbara y Ana Magdalena, las dos mujeres que lo
acompafiaron y que al igual que ella misma, no tenian el genio creador de aquél, pero si
eran capaces de captarlo desde su sensibilidad.

Su concepcion del artista se basa en la consolidacion del talento como un don
indispensable para crear, razon por la cual se niega a si misma la posibilidad de escribir
ficcion.® Plantea que no todos los géneros literarios se prestan de igual manera a la
expresion de la inteligencia; por ello separa la poesia del ensayo y se siente mas comoda
con este ultimo género:

¢/Acaso todas las artes no exigen, en el artista, no sé qué gran potencial de
trance? Si, el poeta que quiera escribir su suefio tiene que estar infinitamente
despierto. Pero también es preciso que haya sofiado su suefio antes de escribirlo,
antes de estar infinitamente despierto, es decir, infinitamente vuelto hacia la
inteligencia. No es sélo con la inteligencia como va a crear, y su estado de
vigilia sélo es Gtil en la medida en que le haya precedido el estado de suefio.

Quiza ciertos géneros literarios sean mas adecuados que otros para que el

%1 Escribi6 versos en su juventud, la obra de teatro La laguna de los Nendfares y solo un libro de ficcién
titulado Habla el algarrobo. En “Adios al tren del bajo” ensaya las razones por las cuales dejo de escribir
poesia y paso al testimonio: “No escribo poemas, aunque todo en el mundo que me circunda, y por
humilde y aparentemente prosaico que sea, me parece materia poética, por ser materia misteriosa. No
escribo poemas y en mas de una oportunidad he tenido que callar por ese motivo: lo que sentia era de
caracter vehemente lirico, poco amoldable a un lenguaje que no fuera de arrebato. Tan inadecuado a la
prosa como un traje de calle al bafio de mar estival (...), pero si bien he tratado de ser intérprete de poetas
no he escrito mas poemas que los que brotan inevitablemente de la extrema juventud, cuando se confunde
su impetu con el genio poético.” (VI: 21-22)
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escritor pueda, con menos riesgos, abusar de la inteligencia. Si la poesia soporta
terriblemente mal este abuso, el ensayo se le acomoda mejor. El crimen de lesa
majestad cometido por la inteligencia dafia siempre a ciertas fuerzas creadoras
del sentimiento y de la intuicion. (1: 284)
Esta fusion que hace Ocampo es interesante, porque cruza la idea de los antiguos
griegos del poeta como “raptado por las musas” Por otro lado, tal como lo explica Julio
Teodori de la Puente (126), estas declaraciones ponen en evidencia cierta inseguridad de
Ocampo en lo tocante a sus méritos como escritora. A su juicio, la conciencia de no
sentirse capaz de escribir una obra de ficcion, la lleva a elegir el ensayo como medio de
expresion.
Por otro lado, el testimonio “Moral y literatura” también contiene afirmaciones
implicitas de la idea que Ocampo tiene sobre el deber ser de una obra maestra, basadas
en las conclusiones a las que arrib6 en un debate que organizé Sur®:
Para empezar, un libro s6lo merece ese nombre cuando esta “escrito”, entre
comillas. Intraduciblemente bien escrito. Verdad de Perogrullo. Lo que en la
obra de un escritor no pasa de un idioma a otro es precisamente signo de
excelencia; el resultado del encuentro del genio del autor con el genio de un
idioma. He ahi por qué toda buena traduccion es una manera de creacion, jamas
un trabajo mecanico ejecutado a golpes de diccionario. (I11: 88)
En la escritura de Ocampo encontramos un proyecto en el que la labor creativa como
escritora de memorias en la esfera privada, va en paralelo con su proyecto como
traductora en la revista Sur a nivel de la esfera pablica, como veremos mas adelante:
Tanto una bella prosa como un bello poema no tienen mas traduccion que la de

las equivalencias; equivalencias que a veces se alejan del texto para serle fiel.

%2 Segun Eduardo Paz Leston, son palabras pronunciadas en un debate de Sur sobre “Moral y Literatura”,
en respuesta a la pregunta: ¢ Tiene razon Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o
inmorales, sino Unicamente libros bien o mal escritos? (87n)
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He ahi por qué no existen traductores valederos fuera de los escritores de raza.
(111: 88)

En este ensayo Ocampo crea un equilibrio entre el desarrollo de ambas actividades —la

creativa y la critica—, privilegiando la literatura sobre el resto de artes. Asimismo,

Ocampo enfatiza nuevamente la importancia de la literatura como arte privilegiado para

expresar una postura ética que no se reduce a diferenciar entre libros bien o mal escritos,

sino que explora sobre los motivos que guiaron la obra del artista:
Jamas de motu propio habrian exclamado ante un ombu: “jQué lindo arbol!”
Ahora dicen al verlo: “jQué lindo Figari!” De esta manera la naturaleza copia al
arte para los nedfitos. En adelante, gracias al pintor, veran el arbol.
En la literatura, mas aun que en la pintura, esas revelaciones son fulminantes y
peligrosas. (...) Es una de las razones por las cuales sostener que sélo hay libros
bien o mal escritos se me antoja una manera de negar la influencia evidente de la
literatura; una manera de falsear el problema o de encontrarle un simulacro de
solucion. Las cosas no son nunca tan simples, y sorprende saber que existen sin
embargo letrados sutiles dispuestos a aceptar tan burdas simplificaciones.
Investigar las causas de tal actitud de espiritu y examinar el resultado a que
lleva, me ha parecido apasionante. (111: 92)

En “Carta a Ricardo Giiiraldes”, Ocampo afirma un motivo central en su blsqueda: su

fiel creencia en las obras maestras, como constante en todos sus escritos, que va desde

una aparentemente ingenua devocion a Dante en De Francesca a Beatrice (1924), hasta

su climax en “Malandanzas de una autodidacta”, texto en el que plantea que su propia
vida y sus relaciones con otras personas son su “obra maestra”, pasando por el

testimonio analizado anteriormente:
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Pero has de saber que a pesar de esas malandanzas sigo creyendo en las obras
maestras: las que se inscriben en un papel, negro sobre blanco, y las que se
construyen en una vida. Porque la amistad y el amor son también construcciones
y obras maestras. (V: 285)

En Juan Sebastidn Bach. EI hombre, Ocampo declara no tener la autoridad suficiente

para hablar de Bach como musico, sino solo como hombre por no ser una experta en
masica:
Se me ha pedido que hable de Juan Sebastian Bach, el hombre, no de su obra.
¢Son separables? Desde luego, mal hubiera podido hablar yo de su musica. Lo
poco de piano y de canto que estudié no me habilita para tamafia tarea: hablar de
Bach, masico. Ademas, sé lo bastante para saber que no sé nada (fuera de que la
mausica es tal vez lo que mas me gusta en el mundo). (9-10)
A continuacion, comentaré la manera en que Ocampo prioriza su propio gusto musical
por encima del canonico. Si bien “Emily Bronté (Terra incognita)” es una biografia de
las famosas hermanas Bronté, contiene comentarios aparentemente digresivos que son
claves para la concepcidn del artista en Ocampo. Esta tendencia es recurrente en los
Testimonios, y en este sentido, Sylvia Molloy los llama “minirrepresentaciones [dignas
de mencidn], donde Ocampo, para usar una metafora tomada del teatro clasico francés
que conoce tan bien, hace el papel de suivante para el héroe o heroina de su preferencia”
(Molloy 1996:100). En este testimonio en particular Ocampo nos revela su idea de la
masica:
La musica, que se atreve a confesarlo todo porque habla en lenguaje cifrado, nos
aclara lo que la literatura disimula: cada autor sélo tiene una cosa que decir y no
puede hacer mas que repetirla en todos los tonos, cualquiera que sea la

extension, variedad y riqueza de su teclado. (I1: 116)
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Otros testimonios en los cuales Ocampo escribe sobre la musica son los dedicados a
Wagner o a Debussy, en los que se discute el polémico “re bemol”. Victoria Ocampo
demuestra su fascinacion por sus preferencias musicales. Si bien cont6 con una
formacion musical de pequefia, como era costumbre para las mujeres de su clase social,
no se considera tan experta en ese ambito, de manera que se limita a hablar de sus
gustos musicales. Segun Omar Corrado, Ocampo
no desconoce la importancia del conocimiento especializado, pero reivindica los
derechos de la intuicion, los suyos: “No basta ser musicologo para llegar al
corazOn mismo de la musica [...] puede uno penetrar perfectamente en €l sin ser
capaz de traducir su sentimiento en términos técnicos y doctos” (V: 74-75). “A
los musicografos les corresponde ser objetivos y técnicos” (IV: 138)
A partir de “Correspondencias” se gener6 una polémica en torno a un re bemol, que
Ocampo incluye en un fragmento de pentagrama de la siguiente manera:

Wagner decfa a Liszt que este acorde™:
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les acercaba mas que todas las frases del mundo. Creo inutil decir a usted, sefior,
lo bien que comprendo esto.

En mi articulo sobre Riviere, citado mas arriba, aludo a cierto re bemol, cuya
entrada en uno de los Gltimos compases del andante del cuarteto de Debussy
hace mis delicias. Parece que los aficionados a ese re bemol son raros; porque un

musico, presentdndome en cierta ocasion a uno de sus camaradas, le explicaba:

¥ Ocampo vuelve a insertar este fragmento en “Al margen del Wagner de Pourtales” (I: 222), articulo que
habia salido publicado en Sur (abril 1933).
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“Esta es la sefiora que gusta del re bemol”. Y tenia el aire de decir mas bien:
“Esta es la sefiora que come carne cruda en la feria”.
Por lo menos, eso es lo que el otro entendio.
Perddneme usted. He caido en digresiones que s6lo a mi me divierten. (I: 81-82)
Para Carola Hermida, digresiones como esta Gltima asumen en los Testimonios
dimensiones desproporcionadas y plantean de este modo un pacto de lectura particular:
“no debe el lector esperar una escritura pulida y revisada, corregida y reordenada. Los
recuerdos en tanto afloren se hardn escritura (...) aunque solo interesen o diviertan al yo
textual” (237). Varios afios después, Ocampo vuelve a aludir a este acorde que uni6 a
Wagner y Liszt, citindose a si misma, de memoria:
En ninguna otra forma de arte se da como en la musica.
Liszt le escribia a Wagner, o Wagner a Liszt, no recuerdo, que ciertos acordes
los unian més que cualquier otra cosa.
No tengo el libro a la mano y lo cito en un pasaje de Testimonios, sobre Wagner,
con acordes y todo. Sobre una nota del cuarteto para cuerdas de Debussy he
escrito interminablemente, inGtilmente. La palabra no traduce esa sensacion de
puerta secreta que se abre bruscamente hacia una caida en el abismo
maravilloso. Pero caida al revés, hacia la altura. (1X: 94)
De esta forma, transcribiendo el pentagrama Ocampo logra comunicar con este
fragmento de partitura lo que a la palabra le es inasible. Segtin Corrado®, Victoria no

evita ingresar brevemente en observaciones tecnicas, evidentes en la inclusion de

% Omar Corrado hace un cuidadoso estudio sobre la influencia de la misica en Ocampo. Cito el resumen
de su articulo: “La musica constituyd un ntcleo sustancial de la experiencia estética de Victoria Ocampo
(Buenos Aires, 1890-1979). Su sensibilidad musical se expandié desde el ambito del goce privado hacia
el escenario social donde desplego una intensa accion en la gestion institucional y el mecenazgo, en la
interpretacién como recitante, en la escritura, en la edicion —en Sur, revista y editorial. Sus mayores
esfuerzos estuvieron dirigidos a la promocion, desde mediados de la década de 1920, de la modernidad en
sus distintas manifestaciones, incluida la masica, en Buenos Aires, para lo cual conté con el concurso de
sus amigos personales Ernest Ansermet e Igor Stravinsky, asi como de compositores locales como Juan
José Castro.”
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fragmentos de partituras que irrumpen en la pagina como marca signica de distincion:
los acordes citados que acercaban a Liszt y Wagner mas alla de sus diferencias, o el

comienzo de la Quinta Sinfonia de Beethoven (I: 78).*

El tono irénico de “Correspondencias”, testimonio en el que se disculpa por un gusto
poco convencional, cambiara un afio méas tarde, cuando en una actitud mas segura,
afirme su necesidad de “hablar de lo que le gusta”: “La primera vez que confesé mi
goce secreto al paso de este re bemol, senti que me iba a cubrir de ridiculo.
Pero la necesidad de hablar de los que nos gusta es mas fuerte que todo.” (I: 104)
Segun Beatriz Sarlo, “los primeros nimeros de Sur se caracterizan por la defensa de la
modernidad en el disefio, la arquitectura y el urbanismo. Es sabido que para Victoria
Ocampo se disefio y construy6 la primera casa moderna de Buenos Aires.” (1999: 25)
Victoria Ocampo plantea el problema de la arquitectura moderna en América en el
articulo “La aventura del mueble”, aparecido en el primer nimero de Sur, como la
disciplina artistica mas sincera y forma de expresion del compromiso de los arquitectos
para con una América (tanto del Norte como del Sur) a la que consideraban su patria; no
como el lugar de nacimiento que genera una “sinceridad perezosa” a costa de los demas,
sino como una nocién méas universal de sinceridad con uno mismo:

En America (del Sur o del Norte) no se es sincero, sincero de esa sinceridad

dificil, creadora sangrienta, de esa que se saca de la propia entrafa, sino cuando

% QOtras veces, la referencia —siempre sobre objetos muy recortados— es verbalizada: de la carta de
Pelléas, subraya una frase dicha “sobre su re obstinado, cuyo valor cambia cada vez que se toca la
sucesion de séptimas descendentes en que se apoya” (I: 102). “y ;cual es el punto de partida del ‘la’ de
los cellos en el Preludio De Tristan?” (X: 195). “Te doy los acordes de novena que en la primera de las
‘Ariettes Oubliées’ anuncia/ ‘extase langoureusé’.” (I: 104)
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no hay modo de hacer otra cosa. Mientras se puede, se vive perezosamente de la
sinceridad que otros tuvieron.
Antes de recurrir a la nuestra tenemos que agotar la sinceridad ajena.
Los yanquis han sido ya sinceros con sus rascacielos. Seria de mala fe que les
reprocharamos el haberse quedado cortos, nosotros no podemos jactarnos de
ninguna sinceridad en ese sentido. (172)
Su concepcion de la sinceridad como necesidad de expresidn en el arte en general y en
la arquitectura por antonomasia, le permite identificarse con la nostalgia de la “patria
universal” de estos artistas del espacio.
Con respecto al cine, al teatro® y a la pintura, sus apreciaciones se limitan a comentar
las buenas o malas traducciones o adaptaciones de obras literarias a estas areas, tal
como puede verse en “Héroes con y sin escafandra”, seccion destinada a las peliculas de
Lawrence de Arabia en la séptima serie de Testimonios, en “Vinas de ira” y en
“Equinos”. La nota “Vifias de ira” analiza el caso de la version cinematografica de

Grapes of Wrath de John Steinbeck®”. Al igual que en la nota “Ratones y hombres de

Steinbeck™®, aparecida en Sur en abril de 1940, la autora comenta la adaptacion
cinematografica de las novelas de Steinbeck:
Por lo contrario, el cinematografo americano acaba de ofrecernos una casi

perfecta realizacion —letra y espiritu — de Grapes of Wrath, la feroz y generosa

novela de John Steinbeck. Y digo casi porque la obra tiene paginas tan bellas

% Una seccién de la décima serie de Testimonios esta dedicada a articulos de critica de cine y teatro.

%7 Este articulo apareci6 en Sur en Julio de 1940 bajo el nombre “The Grapes of Wrath” en la seccion del
“Cinematografo”. Ocampo compara la “traduccion” cinematografica de The Grapes of Wrath (de John
Steinbeck) a la de Wuthering heights (de Emily Brontg), considerando esta Gltima como decepcionante
porque es dificil darse por satisfecho ante una interpretacion parcial de una novela, que se ha vivido al
leerla.

% «“Ratones y hombres de Steinbeck™ aparecié en Sur en abril 1940. En este articulo, perteneciente a la
misma seccién que el anterior, Ocampo establece que es dificil encontrarle a la poesia de Of mice and and
men sinbnimos en idioma cinematografico, ya que la traduccion del titulo al espafiol —“La fuerza bruta”—,
adaptado por razones comerciales, es muy mala, porque disimula la clase de mercaderia que recubre.
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que nos vuelven de una extremada exigencia frente a su traduccion
cinematografica. Hace unas cuantas semanas publiqué en estas columnas un
articulo sobre otro “film” excepcional, cuyo argumento era también del mismo

autor: Of mice and men.” (II: 377)

Sin embargo, esta Gltima nota contrasta con la de la version cinematografica de

Wouthering Heights de Emily Bronté, dirigida por Laurence Olivier: “La traduccion

cinematografica de Wuthering Heights (y empleo la palabra traduccion adrede porque

se trata realmente de un traslado a otro idioma) ha de haber sido, para los lectores
apasionados y atentos de esta singular novela, una decepcion.” (I1: 375-376). Para
Ocampo, el empleo del término traduccion no sélo implica el traslado a otro idioma,

sino un cierto matiz de traicion (traduttore tradittore) al original. En general, Ocampo

no estaba de acuerdo con las traducciones cinematograficas de obras literarias, porque
consideraba que las representaciones cinematogréaficas eran interpretaciones parciales de
las obras literarias que ella consideraba totales, como podemos ver en el siguiente
testimonio: “Creo que es bastante dificil, si no imposible, sacar una buena pelicula de
un buen libro. Y lo creo asi, porque estoy segura que seria imposible sacar un buen libro
de una buena pelicula.” (I: 49-50)
Ocampo aplica el mismo criterio para las mise-en-scéne de obras de teatro que ha leido
antes de haber presenciado, porque explica que el espectador nunca esta satisfecho con
la version que habia imaginado en el acto de lectura:
A mi me ha pasado con “Equus” lo que nos suele pasar con las novelas que
hemos vivido en la lectura cuando las vemos en la pantalla. “Pero no era asi, no
era asi”, repetimos. jClaro! Esta version no es la nuestra; y cada cual, con algo
de imaginacion, lleva su version (que guste o no). La lleva a cuestas como los

caballos de Schaffer llevan una cadena en el belfo. (X: 217)
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Ocampo no considera al cine un medio adecuado para plasmar obras de arte, porque lo
considera demasiado mediocre para ese propésito®, como podemos comprobarlo en
“La seduccion del inocente™:
Los cineastas, en su mayoria, no se afanan por elevar el nivel cultural de los
espectadores, ni por dar obras de arte, sean para nifios o adultos. El éxito de
taquilla sin rompedero de cabezas es su Unica meta.
De Sica, el gran director, el gran actor, me decia que él trabajaba como actor
para ganar dinero y poder hacer después, una pelicula a su gusto, en la que
siempre corria el riesgo de perder cuando habia ganado. (VI: 222)

Influida por Ortega y Gasset y desde el margen de La rebelién de las masas*’, Ocampo

considera que el cine es un fendmeno que no puede elevar el nivel cultural de los
espectadores dado que su Gnica meta es el éxito de taquilla. Ella estima que al igual que
el hombre-masa, impone su mediocridad, razon por la cual los espectadores corren el
peligro de dejarse llevar por la invasion de los productos y bienes culturales.

Felizmente, con el tiempo y con la llegada del neorrealismo italiano, desapareceran sus

% “En mi opinién, Aleluya es la obra més perfecta que nos haya dado hasta hoy el cinematégrafo; y es
terrible tener que defender ante el publico —puesto que no la ve- la belleza de este filme. Esto prueba
hasta qué extremo, en materia de cinematdgrafo, vivimos en el reino de lo mediocre, de lo bon marché, de
la baratija sentimental. Esto prueba hasta qué extremo el publico confunde lujo con calidad. Pienso que
no se debe guardar silencio acerca de esto.” (I: 136-137n)

%0 En La rebelion de las masas, Ortega se pregunta quién, qué grupo es considerado como la aristocracia
del presente. Contesta: si un habitante de otro planeta visitara la tierra y pidiera que le indicaran cual es el
tipo de hombre europeo superior, el que mereceria representar a Europa en su mas alto nivel, nombrarian
al hombre de ciencia. Pero Ortega piensa que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-
masa, porque la ciencia misma lo ha transformado en barbaro moderno. La ciencia ha tenido que limitar
cada dia més el campo intelectual de sus trabajadores y por consiguiente les ha restringido el radio de
visibilidad. Los ha condenado a la especializacion.” (VI: 84-85)

“El libro es un diagnostico de la vida europea de estos tiempo. El hombre medio, el hombre-masa, que
antes se contentaba con su significacién subalterna y aceptaba sin protesta las normas y mandamientos de
los excelentes, no se satisface ya con su tradicional papel de comparsa y se convierte en protagonista del
drama histérico, sin esforzarse en corregir su natural vulgaridad al ocupar los puestos de goce y comando.
El hombre-masa, al pasar al primer plano histérico, impone su torpeza, su mediocridad, y la civilizacion
de Occidente corre peligro de fracasar asfixiada por esta invasion vertical de barbaros que se regodean
con los productos y bienes de la cultural, pero que ignoran o desprecian la intima esencia de esa cultura,
sus principios supremos, las virtudes cardinales sobre las que reposa. El advenimiento de las masas esta
examinado por todos sus costados y en todas sus probables causas, y buen ndmero de cuestiones
marginales (americanizacion de Europa, decadencia europea, etc.), estrechamente ligadas al tema central,
pero también de un gran interés por si mismas, son consideradas también con la profundidad y novedad
ingeniosa habituales en el pensador espafiol.” (Romero 193)

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\gﬁg&mn

DEL PERU

prejuicios sobre el cine, y ademas, tanto Vittorio De Sica como Luchino Visconti se
convertiran los genios del séptimo arte para ella:

Visconti es para mi un genio inigualado de la pantalla y de la mise-en-scéne de grandes
obras. Ultimamente Catherina d’ Amico confirmé una de mis sospechas. Me dijo que
Visconti sufria de no sentirse creador, a la altura de los escritores, los pintores, los
musicos que admiraba. Ser intérprete de todos estos a la vez no le bastaba. Al pensarlo,
se equivocaba sobre su propio valor. Visconti era realmente un creador. Manejaba con
maestria ese nuevo instrumento que la ciencia ha puesto en manos del hombre. Ya no se
trataba de palabras, de pinceles, de notas sobre un pentagrama, se trataba de imagenes
en movimiento, de paisajes, de cosas, de animales o seres humanos que cobraban una
nueva forma de vida, vistos por un gran artista y reflejados en su lienzo blanco. Pocos
han sabido honrar este medio de expresién nacido casi con los que hoy estamos auln
vivos. Muchos han sabido deshonrarlo con fines comerciales a los que, por desgracia, se
prestaba. Pero de cualquier modo el caso de Visconti es excepcional. (X: 239-240)
Ocampo imagina al artista como un ser que crea una “obra maestra”, una nociéon que
caracterizarad de manera original, ya que incluira en ella obras consideradas triviales o
domésticas. En algunos fragmentos del testimonio “A los alumnos argentinos de la
Asociacion de Cultura Inglesa”, que citamos a continuacion, Victoria Ocampo hace un
balance de las distintas actividades artisticas, comparandolas con motivos
aparentemente banales, como los jardines* y los castillos:

Ahora bien: los libros y la mdsica aventajan a la arquitectura, la escultura, la

pintura, los jardines y los castillos en que pueden transportarse facilmente a

! Como aficionada a las plantas, Ocampo les dedica una seccion completa (“Hojas™) en la sexta serie de
los Testimonios. Podriamos decir, siguiendo a Sylvia Molloy (1996: 100), que en sus mejores momentos,
los Testimonios, como el citado, que tratan de cuestiones esenciales para el arte, hasta los que tratan sobre
minucias cotidianas que considera igualmente dignas de atencién, como los jardines y los castillos,
sintetizan la jerarquia tematica que Victoria Ocampo les otorga a unos temas frente a otros, incluyendo en
su concepcion del artista elementos aparentemente intrascendentes.
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cualquier parte. Yo diria que para conocer bien a Inglaterra y sacar provecho de
ese conocimiento basta saber bien inglés, porque lo mejor del genio inglés esta
en sus libros.

Me diran ustedes que esto solo tiene sentido para quienes viven de la literatura,
para quienes tienen la literatura por oficio, o para quienes gustan de las lecturas
como otros de la pesca, la caza, el football, la ruleta, el alcohol. (111: 83)

En esta seccion hemos podido hacer un esbozo del “despuntar de una artista™*,
haciendo un balance de sus ideas estéticas sobre las distintas actividades artisticas, que
privilegian a la literatura como arte —como medio de expresién y como un fin al mismo
tiempo— capaz de concebir una ética que comprometa las ideas del artista con el entorno

en que le ha tocado vivir, que simultaneamente sea creativa y critica, y que vaya mas

alla de la distincién entre el bien y el mal.

El proyecto critico

El trabajo critico es muy importante para Victoria Ocampo, pero siempre desde una
perspectiva subjetiva en la cual la intuicion es fundamental. La intuicion de Ocampo se
podria vincular con Amado Alonso y la estilistica, ya que la cataloga como la base de la
interpretacion literaria. Recordemos que Ocampo se vincul6 con algunos miembros de
la escuela filosofica que fundd Alonso, como Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, ambos
fueron colaboradores de Sur.

Una parte importante del trabajo intelectual, sin duda, es la critica. De acuerdo con
Ocampo, el trabajo critico puede ser riguroso y a su vez estar basado en la intuicion. En
“Huxley en Centroamérica”, Ocampo distingue entre dos tipos de artista: los

comprometidos con el arte por el arte, y los comprometidos con la sociedad. Hace

“2 Expresion acufiada por mi, que combina el titulo del libro de memorias de Gina Lombroso sobre su
fallecido hijo Leo Ferrero, Lo shoccio di una vita (“El despuntar de una vida”), y el propoésito de esta
seccion de la tesis.
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también una division binaria para establecer que hay dos tipos de criticos: los
nominalistas —que usan al otro como pretexto para hablar de si mismos- y los realistas.
Sin embargo, ella prefiere usar las categorias psicologicas de Jung para dividir a los
artistas y criticos en dos grupos: extrovertidos e introvertidos*, y se sitda a sf misma
dentro de los introvertidos:
No creo en la critica objetiva. (...) Ahora bien, es evidente que hay dos clases de
criticos, como hay dos clases de artistas y de pensadores: nominalistas y

realistas, tender-minded y tough-minded, Aristételes y Platon, Dionisos y Apolo,

etc. Prefiero llamarlos ‘extrovertidos’ e ‘introvertidos’. Sabemos que Jung divide
a la humanidad en estas dos ramas principales, que a su vez se subdividen y
ramifican. Lo peculiar de la actividad mental del extrovertido es que arranca del
objeto, del mundo exterior. De ahi derivan para él las ideas, sentimientos,
intuiciones, sensaciones. Por el contrario, el introvertido retrocede ante el objeto,
ante el mundo exterior. Se acantona en su mundo interior, y lo que piensa o
siente sobre el objeto tiene mas realidad para él que el objeto mismo. En una
palabra, el extrovertido llega hasta si mismo solo a través del mundo exterior a
través de si mismo. (I: 275-276)
Ocampo considera la critica como una actividad esencialmente subjetiva. Esta
afirmacion encuentra sustento desde un principio, en su prolifica obra. Poco a poco va
adquiriendo autonomia e ird deshaciéndose de sus modelos y héroes, hasta lograr
expresarse con una voz propia que ira madurando a lo largo de las diez series de

Testimonios.

** Aplica la misma oposicion a la miisica: “Mucho se ha machacado en estos ultimos tiempos sobre
musica objetiva y subjetiva; sobre misica que se escucha en ‘concentracion hacia fuera’ y musica que se
escucha en ‘concentracion hacia adentro’. Mi sentir, sefior, es que todas estas discusiones arduas, a veces
admirables, no han arrojado ni pizca de luz sobre el misterio de las sensaciones musicales.” (I: 90-91)
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La prueba mas evidente de que toda critica es, por esencia, subjetiva, la tenemos
en que un critico extrovertido, por fino que sea, al criticar la obra de un
introvertido dira a menudo cosas a coté, o ineptas, o superficiales, que probaran
[que] no ha penetrado en ella. Idéntico fendmeno se producira en el caso
contrario: el introvertido, juzgando al extrovertido, cometera mil torpezas. Y
claro que, si el critico no es de suma inteligencia o suma escrupulosidad,
cometera increibles injusticias. ;No podria atribuirse en parte a un malentendido
de esta especie la suerte que tuvieron ciertos manuscritos destinados a la
celebridad y que fueron rechazados por hombres notables? (I: 277)

A diferencia de Borges, que como traductor y critico podia ocuparse de autores que

tuvieran una vision opuesta a la suya, Ocampo prefiere escribir sobre autores cuyo

pensamiento le interesa, es compatible con el suyo y que pueden servirle para hablar de
si misma.

Los Testimonios son ensayos literarios que ameritan ser estudiados per se y no como

textos de consulta académica, a pesar de su nivel de erudicién. Ocampo reitera su

permanente rechazo a tendencias criticas como el psicoanalisis y se declara fiel a una
orientacion psicologica mas tradicional. En “Historia de mi amistad con los libros
ingleses”, Ocampo hace explicito su rechazo al psicoanalisis como técnica que
contribuye a que los artistas descifren sus suefios y se expresen mejor. Ocampo intenta
conocerse a si misma a través del recuerdo, sin ayuda de terceros:
...que estamos hechos de la misma tela que nuestros suefios. Y agregué que la
tela de nuestros suerios es la de nuestra infancia. Por eso la infancia gobierna a
tal punto nuestra vida y la colora sin que lo podamos remediar. Los poetas y los

novelistas no han esperado el psicoanélisis para sentirlo y expresarlo (I1: 20)
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Como ya hemos mencionado, las referencias de Victoria Ocampo parten de sus gustos
personales y de su experiencia vital. Por su condicion de autodidacta, carece de
sistematizacion en sus lecturas, de alli que sus opiniones sean “impresiones sinceras”,
como ella misma las califica, al citar a Debussy:

En Mr. Croche, antiliterrante, coleccion de articulos cuyo tono seduce desde las

primeras lineas, el autor de Pelléas declara: “Las impresiones sinceras y

lealmente sentidas me interesan mucho mas que la critica”. Esta es mi excusa
para presentarme aqui con un bagaje constituido Ginicamente de impresiones
sinceras y lealmente sentidas. (I: 99)

Cabe resaltar que el tono de disculpa de Ocampo por apoyarse Unicamente en esas

“impresiones sinceras” es recurrente a lo largo de los Testimonios y la Autobiografia.

La labor de Victoria Ocampo como traductora
Las traducciones de Victoria Ocampo incluyen una serie de obras capitales de la
literatura europea moderna. Ocampo tradujo la obra teatral completa de Graham

Greene: El cuarto en que se vive (Buenos Aires: SUR, 1953), El que pierde gana

(Buenos Aires: SUR, 1957), La casilla de las macetas (Buenos Aires: SUR, 1957),

El amante complaciente (Buenos Aires: SUR, 1959), Tallando una estatua (Revista Sur,

junio de 1965) y La vuelta de A. J. Raffles (Buenos Aires: SUR, 1976). También

tradujo del francés algunas obras dramaticas de Albert Camus, como Caligula (Buenos
Aires: Revista Sur, nUmeros137-138, marzo-abril 1946) y las adaptaciones al teatro que
hizo Camus de la novela Los poseidos de Fedor Dostoievski (Buenos Aires: Losada,

1960) y de Réquiem para una reclusa de William Faulkner (Buenos Aires: SUR, 1957).

Ademas, tradujo Gigi de Colette y Anita Loos (Buenos Aires: SUR, 1946), Vinoba de

Lanza del Vasto en colaboracion con Enrique Pezon (Buenos Aires: SUR, 1955),
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El troquel de T. E. Lawrence (Buenos Aires: SUR, 1959), Bajo el bosque de leche de

Dylan Thomas en colaboracion con Félix della Parlera (Buenos Aires: SUR, 1959), una
Antologia de Jawaharlal Nehru (seleccion y prologo de Ocampo, SUR, diciembre de

1966), Mi vida es mi mensaje, la autobiografia de Mahatma Gandhi. (Buenos Aires:

SUR, 1970) y la Oda Jubilar de Paul Claudel (Buenos Aires: SUR, 1978).
Su condicion de trilingle produjo problemas en la escritura de Victoria Ocampo.
Recibiod una educacién en lengua francesa e inglesa y manifestd en varias ocasiones que
necesitaba traducirse a si misma*. Sin embargo, en parte gracias a Ortega y Gasset,
decidio emprender su proyecto en espafiol. Esta lengua debia ser el idioma dominante
en la revista Sur también, para incentivar de esa manera la publicacion de traducciones
de literatura europea en la revista por entregas y, mas tarde, en la editorial homénima.*
Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar,
para descubrir la mia propia, ¢seran acaso particularidades mias? No lo creo.
Esto debe existir entre nosotros como una disposicion nacional.
El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con otros
y que va conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en
nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas se me ocurren de
continuo para tapar los agujeros de mi espafiol empobrecido. (Ocampo
1931: 207)
El espafiol de Victoria Ocampo no era el mejor, porque habia sido educada en francés

y en inglés. Como hemos podido ver, Ocampo justifica la inclusion de palabras

* Esta situacion nos hace pensar en Montaigne, con quien frecuentemente comparaban a Ocampo. A
Montaigne lo formaron en latin, pero renuncio a escribir en esa lengua y opto por el francés, que fue su
segunda lengua, con la idea de que acceder a un publico amplio.

% Su trabajo como mediadora cultural se realizé también en la difusién y traduccién a otras lenguas de la
literatura hispanoamericana. Roger Caillois fundard la revista Lettres Francaises, revista equivalente y
apéndice de Sur en Francia, que promovia la literatura hispanoamericana traducida al francés. SUR
pretende llenar vacios importando autores y libros, traduciendo textos, trayendo conferencistas, tratando
de tender un puente con Europa.
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extranjeras en los Testimonios en este articulo sobre Ramon Gdémez de la Serna, a quien
consideraba “violenta y agresivamente espafiol”.

Marta Campomar ha investigado sobre la presencia de Victoria Ocampo en la cultura
del amor de Ortega y Gasset*. La critica se basa en las circunstancias de las que se
aprovechd Ortega y Gasset para reivindicarse con Victoria Ocampo. Primero la
convencio de que escribiera en espafiol —“Lo inconcebible en Victoria, era su desdén
hacia lo espafiol como si nada tuviera que ver con la moda a su gusto y paladar.” (254)—

como hemos visto en los preliminares, y luego escribio el epilogo a De Francesca a

Beatrice, al que Ocampo respondi6 con una “Contestacion a un epilogo de Ortega y
Gasset”. Ortega uso el interés por Dante de Ocampo como pretexto para acercarse
nuevamente a ella. Ortega y Gasset no solo convencié a Ocampo de escribir en espafiol,
sino que bautizé la revista Sur, de la que fue colaborador en la primera etapa.
Esto de pensarselo tanto para escribir en espariol da pie a reflexionar sobre el problema
de elegir una lengua para propositos intelectuales, una lengua de cultura, que para
Ocampo fue el francés en un principio. Asumir el espafiol es relegarse con su patria 0
tomarse el trabajo de asumirla como propia y dirigirse a ella: “hablarle” a sus
congéneres y no a la élite que leia francés; nacionalizar la cultura o aproximarla a la
patria para insertarla en el gran debate. Eso fue lo que hizo con Sur: puso en orbita a la
9547

Argentina y la puso a la par de Europa. En el testimonio “Palabras francesas™"’, ensayo

que abre la primera serie de Testimonios, Ocampo declara:

% Cito el resumen del articulo “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset™: “El articulo
examina la teoria del amor de Ortega y Gasset, asi como la conexion de Victoria Ocampo y el tema de la
mujer en general. Los articulos de Ortega sobre el amor son utilizados como hilo conductor par llevar a
cabo una investigacion profunda en temas como el feminismo, la relacion con Argentina, la mujer, etc. En
este sentido, se recorren distintas etapas de la vida y la filosofia de Ortega, asi como de la historia
espariola y argentina, con el fin de presentar un marco plural en el que el tema del amor ejerce el papel
principal.”

*" Elizabeth Marchant hace un analisis de “Palabras francesas”, ensayo donde Ocampo explora las
implicancias y dificultades que conciernen a su uso particular del francés como lengua primaria.

Los pérrafos finales de este testimonio indican el alcance con el cual Ocampo identifica su lucha con el de
“América”, pero también sefiala que otros criticos, como Max Daireaux y José¢ Bergamin, consideraban
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jPalabras francesas! Hago proceder esta coleccion de articulos, ordenados en
seguida cronoldgicamente, de las paginas que llevan este titulo, porque en ellas
se intenta explicar el drama sin solucion en que me debato desde siempre:
escribir en francés y publicar en traduccion espafiola. Yo no pienso en espafiol,
sino en francés. (I: 15)

Alessandra Riccio plantea el problema del plurilingliismo de Ocampo en “Palabras

francesas” como una busqueda de “filtros”, ya que aplica un distanciamiento acudiendo

a la literatura francesa, como Madame Bovary, pero también rusa, como Anna Karenina

y utilizando la lengua francesa, ni materna ni familiar, como una pantalla que la ayuda a
pensarse desde un distanciamiento intelectual que le permite mantener la situacion bajo
control (35). Ocampo se refugia en el francés, lengua adquirida durante la infancia, bajo
el prejuicio de la “superioridad” europea, para poder convertirse en mediadora de la
diferencia americana —su diferencia—, que hace mas evidente la marginalidad del idioma
espafiol vivido ain como subalterno y colonial, ya que el plurilingliismo en Ocampo es
una denuncia de la insuficiencia del monolingiiismo para representar su “americanidad”
(37). La principal razon que la lleva a dejar de escribir en frances es que no es una
lengua familiar a todos.

Lo que escribo en francés no es francés, en cierto sentido, respecto al espiritu.

Y sin embargo —he aqui el drama-—, siento que nunca vendran espontaneamente

en mi ayuda las palabras espafiolas, precisamente cuando yo esté emocionada,

precisamente cunado las necesite. Quedaré siempre prisionera de otro idioma,

quiéranlo o no, porque ése es el lugar en que mi alma se ha aclimatado.

Esta circunstancia ha producido extrafios efectos. (I: 25)

que Ocampo escribia en francés como signo de coqueteria y de ansiedad. Marchant va mas alla de la
propuesta de Beatriz Sarlo, segun la cual Ocampo usa sus habilidades lingiiisticas mas para producir que
para consumir, considerando la totalidad de sus escritos como marco.
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Uno de estos “extrafios efectos” de los que habla Ocampo es el sentirse esclava del
idioma extranjero. Para ilustrar esta idea pone como ejemplo la metafora de un nifio al
que le dejan el album vacio, sin figuras. La analogia con las calcomanias se debe a la
relacion entre las palabras y las imagenes que evocan, que estan adheridas entre si,
como las figuras.
Luego, relata como aprendio a leer en francés antes que en espafiol, —... Es decir que
comencé a llorar y a reir en francés” (I: 24)—, aludiendo a sus lecturas de infancia como
formadoras de sus sentimientos. También relata sobre el impacto que Franciay su
idioma dejaron sobre ella:
Aprendi el alfabeto en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde
entonces, el francés se me ha pegado de tal forma, que no he podido
desembarazarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido castigada en francés.
He jugado en francés. He rezado en frances. (Habia, incluso, inventado una
oracion, que agregaba con fervor a las demas: “Dios mio, haz que esta noche no
vengan ladrones, que no suefie malos suefios, que vivamos todos y que vivamos
en buena salud, amén.” Este post-scriptum dirigido a Dios fue mi primera carta).
(1: 23-24)®
Quisiera resaltar que el parnasianismo de Ocampo en este testimonio se produce de

manera ironica. Si bien el ensayo defiende la busqueda de la diferencia americana como

*® En “Racine et Mademoiselle”, también relata sobre el impacto que Francia y su idioma dejaron sobre
ella: “El alfabeto con el que aprendi a leer era francés, francesa la mano que me ayudo a trazar las
primeras letras y la pizarra en la que escribi mis primeros nimeros. Todo esto me ocurria mientras
contemplaba la avenida de Friedland. Desde aquellos dias en que yo pescaba ranas en el Pré Catelan,
Francia dej6 en mi vida un sello indeleble.” La traduccion de este articulo, que aparecid originalmente en
francés en la segunda serie de Testimonios, es de Roser Berdagué. Este testimonio también apareci6 en el
primer nimero de Lettres Francaises (julio de 1941). Cito la versién original en francés:

“L’alphabet ou j’ai appris a lire était frangais, et la main qui m’aida a tracer les premiéres lettres, et
I’ardoise sur laquelle j’écrivis les premiers chiffres. Tout cela Donati sur I’ Avenue Friedland. A partir de
cette époque —celle ou je fouettais une toupie Avenue des Champs-Elysées et ou je courais apres les
grenouilles du Pré Catelan— la France a fait tache d’huile dan ma vie.” (Il: 172)
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factor determinante en su decision de dejar de escribir en frances para hacerlo en
espafol, ironiza sobre el afrancesamiento esteticista de Rubén Dario: “Alguien me hizo
leer en aquellos afios a Rubén Dario. Sus poesias me parecieron de un mal gusto
intolerable: una parodia de Verlaine” (I: 27). Al presentar a Dario como una parodia de
Verlaine, subordina al poeta de América al vate francés. Continda explicando las
razones de su rechazo al espafiol durante su juventud:
Ademas, debido a otro fendmeno, que seria curioso analizar, nos volviamos al
francés por repugnancia a la afectacion. La penuria del espafiol que aceptabamos
nos lo tornaba imposible. Rechazdbamos su riqueza; rechazabamos esa riqueza
como una cursileria. Nos disgustaba como una ostentacion de lujo hecho de
relumbrén y joyas falsas. El francés, por el contrario, era para nosotros la lengua
en la que podia expresarse todo sin parecer un advenedizo. (I: 29)
Esta critica al espafiol cursi y ostentoso se refiere al espafiol de Dario, a quien Ocampo
consideraba un afrancesado advenedizo y no auténtico, como ella. Entonces, el “poeta
de América” no es para Ocampo un representante digno de la diferencia americana,
como si lo era Gabriela Mistral, como veremos mas adelante.
Victoria Ocampo define la traduccion de la siguiente manera:
La traduccion es un arte, una re-creacion. Y el buen traductor ha de merecer el
mayor respeto. Sobre la importancia que ha tenido para mi esta actividad pueden
dar fe los mejores traductores argentinos.
El contacto con la literatura universal en excelentes traducciones es una
necesidad para el enriquecimiento de la cultura de cualquier pais. (X: 270-271)
Su proyecto como traductora se basa en sus gustos personales, porque prefiere traducir
obras de autores afines a sus ideas sobre el arte y la literatura. La politica de traduccion

de SUR fue variando no solo segun los gustos de su directora, sino siguiendo los del
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equipo de traductores, conformado por Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, entre
otros, convirtiéndose en la editorial de mayor difusion de la cultura europea en
Hispanoamérica y de la hispanoamericana en Europa, a través de su enclave en la

revista Lettres Francaises. Para Patricia Willson, Ocampo elige traducir textos que no se

alejan demasiado del modo en que ella misma entabla la relacién con el lector. Si
Borges, por haber traducido a Joyce, Faulkner y Woolf queda vinculado —para el lector
de habla hispana— a los grandes novelistas del siglo XX, Ocampo se nos presenta hoy
como la traductora manquée, ya que sus traducciones no se consideran en la literatura
argentina como “grandes traducciones”, a diferencia de la de Orlando de Borges (1937),

Otra vuelta de tuerca de José Bianco (1945), Lolita de Enrique Pezzoni (1959), o los

Cuentos de Poe, de Julio Cortazar (1955). Las traducciones de Ocampo casi no han sido

reeditadas, salvo dos excepciones: El troquel (Alianza; tltima edicion, 1975) y Los
poseidos (Losada; ultima edicion, 1994) (18).
Ocampo se ocupa del tema de la traduccion en “Presentacion de una lectura de la

traduccion de Under Milk Wood” y en “Una nueva traduccion de Dante” de la novena

serie de Testimonios. En el primero, Ocampo presenta una critica a la traduccion del
libro de Dylan Thomas; es decir, un recuento de los errores en los cuales incurre esta
traduccion, comenzando por la pérdida de las voces de los actores originales:
En el disco que se grabo de esa lectura, sin saberlo Dylan Thomas, es facil
identificar su voz, tan grave y de diccion tan particular y admirable. [He tenido
la suerte de oir recitar a Dylan Thomas, en Londres, y fuera de Laurence Olivier,
John Gielgud y Flora Robson, a quienes supera en ciertos aspectos, nunca he
oido algo mas evocador del mundo poético por él creado.]
No es esta la ocasion de extenderme sobre el tema Dylan Thomas. Y tampoco

necesitan las personas que habitualmente vienen a la Cultural Inglesa que yo les
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recalque el valor de este poeta, muerto muy joven. (1X: 165)
También cita los nombres de los personajes, que en la novela original son llamados
segun sus rasgos personales mas resaltantes, y ofrece un testimonio de la dificultad para
traducirlos al espafiol, ya que pierden su esencia, pero propone nombres alternativos en
algunos casos:
Los nombres de todos estos personajes tienen casi siempre una intencion traviesa
o un sonido que se les parece y los retrata: Organ Morgan toca el 6rgano a todo
lo que da; el panadero Dai Bread se podria llamar [lamar Pandiario; Bessie
Bighead, Bessie Cabezona; Polly Garter, Polly Liga, etc.
El nombre de Jack Black es ya una especie de martillazo, y él se lo pasa
martillando. Al traducir la obra intentamos traducir los nombres, pero algunos
resultaban imposibles de trasladar al espafiol. (1X: 167-168)
Otro aspecto sobre el cual Ocampo hace hincapié es la diferencia fonologica en la
lectura en voz alta de esta traduccion, que en su version espafiola pierde el sabor de los
chistes, el efecto sonoro de los nombres de los personajes comentados en la cita
anterior, y adquiere una rudeza verbal que el texto original en inglés no tiene:
En la traduccion, como sucede casi siempre tratdndose de poetas sobre todo, la
pieza pierde sabor y no suena como Dylan la quiso hacer sonar. Era una
traduccion endemoniada. Los efectos verbales, la complicada violencia verbal
(como dijo alguien) pasa dificilmente al espafiol, cuando pasa. Ademas, los
chistes suelen ser totalmente intraducibles porque dependen de las palabras. Por

ejemplo, cosas como awful wedded wife, uno de los mas faciles, fue traducido

por esposa letal. Lawful-awful, legal-letal. Cada idioma tiene su genio, y los
poetas, con el suyo, combinan las palabras de tal modo que parecen recién

inventadas. (1X: 168)
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En “Una nueva traduccion de Dante”, Ocampo elogia la nueva traduccion de La Divina
Commedia hecha por el profesor Angel Battistessa. Comienza este articulo comentando
que dado que la publicacion de traducciones de obras de literatura universal es mayor
que la difusion de los textos en su idioma original, se vuelve indispensable mejorar la
calidad de las traducciones:
Por mi parte, creo en la urgente necesidad de mejorar la calidad y de darles a los
buenos traductores el lugar que les corresponde (y naturalmente la remuneracion
adecuada). Las malas traducciones, ademas de traicionar al autor traducido, y
esto bastaria, ensefian a escribir mal o, si el lector no es escritor, malean su gusto
literario en vez de orientarlo.
No cabe duda de que la traduccidn es algo que ningun pais con afan de cultura
puede postergar. (1X: 188)
Ocampo reconoce que a pesar de que los traductores de literatura rusa no sean
escritores, “el genio de Tolstoy y de Dostoiewsky se filtraba a través de sus
balbuceantes intérpretes. (...) Si malas traducciones producen este efecto, jcomo serd el
de las buenas!” (IX: 189). Entonces, como traductora, muestra como el intérprete debe
hacer suyas las obras que traduce, con todos sus defectos, como si las hubiera escrito
ella misma:
Uno se familiariza asi no s6lo con su pensamiento y estilo, sino también con sus
manias, sus fallas, sus repeticiones, sus tics. Uno les toma la mano. Esto lo he
comprobado al traducir muchas obras teatrales de Graham Greene, de Camus, de
T. E. Lawrence, de Dylan Thomas y otros. (I1X: 189)
Después de equiparar la labor de los traductores con la de los escritores, que no deben
menospreciar la labor de los primeros, Ocampo declara que los idiomas tienen su propio

genio:
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Por un lado, dar a conocer en cuidadas traducciones los grandes libros de la
literatura universal; por otro tratar a los traductores que lo merecen como a
recreadores de las obras que intentan encarnar en otro idioma. Palabra es
encarnacion. Y cada idioma, como bien se sabe, tiene un genio que le es propio y
términos, 0 manejo de términos, intraducibles si s6lo se cuenta con las
aclaraciones de los diccionarios. Pobre del traductor que se fia Unicamente de
ellos. (1X: 190)
En los Testimonios, Victoria Ocampo no solo se ocupa de la traduccion en sentido
literal, como “re-creacidon” de una obra de arte en otro idioma, sino que también utiliza
el término “traduccion” como metafora del traslado de un género artistico a otro:
novelas llevadas al cine, libros puestos en escena o la presentacion de la lectura de una
traduccion, como veremos en los ejemplos de los que nos ocuparemos a continuacion.
Comenzaremos por un caso de adaptacion cinematografica: “Vinas de ira” es una nota

sobre la versién cinematografica de Grapes of Wrath de John Steinbeck®. Al igual que

en la nota “Ratones y hombres de Steinbeck™°, aparecida en Sur en abril de 1940, la
autora comenta la adaptacion cinematografica de las novelas de Steinbeck:
Por lo contrario, el cinematografo americano acaba de ofrecernos una casi

perfecta realizacion —letra y espiritu— de Grapes of Wrath, la feroz y generosa

novela de John Steinbeck. Y digo casi porque la obra tiene paginas tan bellas
que nos vuelven de una extremada exigencia frente a su traduccion

cinematografica. Hace unas cuantas semanas publiqué en estas columnas un

% Este articulo apareci6 en Sur en Julio de 1940 bajo el nombre “The Grapes of Wrath” en la seccion del
“Cinematografo”. Ocampo compara la “traduccion” cinematografica de The Grapes of Wrath (de John
Steinbeck) con la de Wuthering heights (de Emily Brontg), considerando esta Gltima decepcionante
porque es dificil darse por satisfecho ante una interpretacion parcial de una novela.

>0 “Ratones y hombres de Steinbeck” aparecié en Sur en abril 1940. En este articulo, perteneciente a la
misma seccién que el anterior, Ocampo establece que es dificil encontrarle a la poesia de Of mice and and
men sinénimos en idioma cinematografico, ya que la traduccién del titulo al espafiol —“‘La fuerza bruta—,
adaptado por razones comerciales, es muy mala, porque disimula la clase de mercaderia que recubre.
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articulo sobre otro “film” excepcional, cuyo argumento era también del mismo

autor: Of Mice And Men.” (II: 377)

Sin embargo, esta nota contrasta con la relativa a la version cinematogréafica de

Wouthering Heights de Emily Bronté, dirigida por Laurence Olivier: “La traduccion

cinematografica de Wuthering Heights (y empleo la palabra traduccion adrede porque

se trata realmente de un traslado a otro idioma) ha de haber sido, para los lectores
apasionados y atentos de esta singular novela, una decepcion.” (II: 375-376).

Ocampo aplica el mismo criterio para las mise-en-scéne de obras de teatro que ha leido
antes de haber presenciado, porque el espectador nunca esta satisfecho con la version
que habia imaginado mientras leia, como expliqué en la seccidn anterior.

Otro ejemplo de una mala puesta en escena de un libro es la adaptacion de The Devils
of Loudun de Aldous Huxley, en la cual Ocampo evita culpar a nadie de la mala
adaptacion: “Este libro puede dificilmente caber en las tablas. La verdad es que no ha
cabido, sea de quien sea la culpa” (IX: 163).

En general, en los Testimonios, por modestia, Ocampo no habla de las traducciones que
ella misma hizo; apenas menciona qué obras teatrales tradujo de Graham Greene y
Albert Camus en los testimonios que les dedica, en el primer caso, sobre su
autobiografia y el segundo se trata, en realidad, de una nota necroldgica. En los Gnicos
testimonios en los cuales presenta criticas de traducciones son, como hemos visto,

“Presentacion de una lectura de la traduccion de Under Milk Wood” y “Una nueva

traduccion de Dante”.

El feminismo de Victoria Ocampo

¢Podemos hablar de feminismo en Victoria Ocampo? ;O se trata, en principio, de la

busqueda de una expresion femenina autdnoma, y mas adelante, de su constante
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preocupacion por el problema de la mujer? Ocampo no se encarga de dar una
definicion de lo que entiende por feminismo, sino que podemos encontrar sus ideas a lo

largo de las diez series de Testimonios. Cita una definicion del Pequefio Larousse

llustrado, su “Gnica fuente de informaciones” (I: 75), como establece de manera irénica:

“En el Pequefio Larousse Ilustrado definen al feminismo de la siguiente manera:

‘Tendencia a aumentar los derechos sociales y politicos de la mujer’. Dan como
ejemplo: ‘Fomentar el feminismo’. Como quien dice fomentar la subversion”
(1X: 172).%*
Las ideas feministas siempre estuvieron presentes en la obra de Victoria Ocampo, aun
antes de comprometerse mas seriamente con el tema:
Solo citaré, para situarnos, algunos de los problemas que preocupaban a las
Naciones Unidas, respecto de la mujer.
Esos problemas estaban en nuestra agenda antes que existieran las Naciones
Unidas. Creo que estaban en la mia desde que tuve uso de razon. (I1X: 221)
El compromiso de Ocampo con el feminismo no llega a ser politico, sino que se centra
en el mundo de las letras. Luego de recibir el Premio Vaccaro, en el testimonio “Pasado
y presente de la mujer”, declara: “La lucha, en mi caso, consistia en obedecer a una
vocacion: la de las letras, vencer en este sector, asi fuera infima la victoria, era ayudar al
gran movimiento de emancipacion que estaba en marcha” (VII: 232). En “Un tema de
nuestro tiempo”, reitera la ocasionalidad de su intervencion en la discusion sobre la

situacion de las mujeres, que se limita al area de las letras:

*! Segn Carola Hermida, en la primera serie de Testimonios “se realiza un manejo irénico de las
‘fuentes’, ya que luego de citar y entrelazar los textos criticos y literarios mas diversos, se describe un
proceso de indagacion que so6lo se ha detenido en diccionario.” (235). Sin embargo, nos parece que la
investigacion de Ocampo no se detiene en el Pequefio Larousse llustrado, sino que hace uso de él en
sentido irdnico y a la manera de los poetas parnasianos franceses —seguin Regnier, para componer sus
poemas le bastaba el Petit Larousse— como un rezago de su francofilia. Me refiero a que para los
parnasianos el diccionario era una tierra baldia, una trampa cotidiana de mentiras en la que es dificil
atestiguar el sentido, porque la realidad ha desvirtuado la significacion original de las palabras.
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Pues todavia no se ha logrado una igualdad de derechos que nada tiene que ver
con la masculinizacion de la mujer y que se convierta en marimacho o en
marisabidilla, o en cualquiera de esas detestables versiones de la mujer,
atribuidas al feminismo.

Mi actuacion ocasional en el feminismo se debe a las siguientes circunstancias.
(Digo ocasional, porque mi terreno es el de las letras y no el de la politica).
(1X: 170)*

Victoria Ocampo pertenecia al grupo de sufragistas que apoyaron la propuesta del

gobierno de Perdn, al igual que la Asociacion Argentina de Sufragio Femenino liderada

por Carmela Horne, que fueron denominadas “feministas ocasionales” por las
sufragistas de corte socialista (\Valobra 8). Ocampo calificaba de ocasional su
intervencion en el feminismo sufragista porque lo suyo eran las letras y no la politica.

Ocampo entiende politico como propio de los partidos o de las elecciones, acepcion que

juzgada en nuestros tiempos, si tiene implicancias politicas. Una de las mayores

preocupaciones feministas de Ocampo era la educacion de las mujeres. Carolyn G.

Heilbrun hace un recuento de una serie de autobiografias escritas por mujeres

“privilegiadas” definidas como aquellas que se sitlian en una posicion que no expresa

“miedo de ser acusadas de elitistas, clasistas o racistas” (107), entre las cuales figura

Virginia Woolf. Para Victoria Ocampo “estos privilegios de fortuna no cambiaban en

nada las injusticias a que estaba sometida la mujer” (VII: 232), en el campo de las letras

y la actividad intelectual, afirmacién con la que la defiende de las acusaciones que la

*2 Este compromiso feminista de Ocampo se asemeja en gran medida al de Virginia Woolf, como
podemos ver a continuacion: “Voy a esto: en contraposicion a la prioridad concedida a las artes plasticas,
a la politica, al combate se destaca la actitud de Virginia Woolf con sus prioridades. Entramos a otro
mundo. El segundo tomo de sus Cartas (la primera edicion americana se publico en 1976), el prefacio del
editor inglés Nigel Nicholson, nos informa que la correspondencia de Virginia como en otros escritos
autobiograficos no se deslizan sino breves alusiones a guerras, revoluciones y (agrego yo) hombres
dedicados a armas trifulcas. Este segundo tomo abarca toda la guerra del 14, los combates eran el pan
nuestro de cada dia en aquellos afios.

Virginia vivi6 toda la primera guerra mundial y parte de la segunda en Inglaterra, y en los lugares de
Inglaterra menos apacibles: Londres y Sussex, cerca de La Mancha.” (X: 198-199)
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consideraban solo una aficionada incapaz de seguir en serio ningun estudio:
“Lamentable resultaba que la mujer no siguiera en serio ningin estudio. En todo se la
consideraba una aficionada (menos en fregar pisos, cocinar, lavar, planchar, etc.),
aunque demostrara capacidad para otras ocupaciones” (VII: 238).

Para Ocampo, el feminismo asusta a aquellas personas que le temen al ridiculo, caso de
Anna de Noailles, escritora francesa (1876-1933), célebre en su tiempo, hoy casi
olvidada y admirada por Proust, y mecenas en el Paris de los salones literarios>. Era
hipocondriaca y fanética de Napoledn>*, ademéas de antifeminista radical. En el
testimonio “Susan Sontag y una encuesta”, Ocampo presenta a Sontag como la
continuadora de su propia labor como intelectual e insiste en el machismo tautologico
de Anna de Noailles>:

Conoci a Susan Sontag este afio, en Paris. LIeg6 a mi cuarto de hotel seguida por
Edgardo Cozarinsky. Yo no habia leido nada de ella, aunque su nombre me era
familiar. De lo escrito por mi, ella no tenia una remota idea, seguramente, pero
estaba al tanto de mi lucha... (a la que Ortega llamaba, sonriendo, Dein Kampf).

Hoy, las mujeres saben unas de otras en ese terreno.

%% En “Anna de Noailles y su poesia”, Ocampo hace una caricatura de la poeta francesa. En su primer
encuentro con la condesa, esta recibidé a Ocampo acostada. Ocampo la describe fisicamente y se divierte
de su extravagancia:

“Anna la interrumpid riendo: ‘Pero yo no hablo de las desdichadas que estamos alrededor de esta mesa
—dijo—. Somos la excepcion. La eterna y desgraciada excepcion.” El antifeminismo de que ella hacia gala,
¢ho era una de las formas de su orgullo?, me pregunto yo. Habria que saberlo para medir hasta donde
llegaba su sinceridad.” (I: 241)

% “E| héroe preferido de Anna de Noailles era Napoleon. Nuestras preferencias son reveladoras, lo repito
siempre. Solo una antifeminista puede sentir predileccion por el Bonaparte responsable de un Cédigo
Civil en que se establece la incapacidad de la mujer en tantos dominios.” (VII: 236) En otro articulo,
comenta el culto a Napoledn de la Condesa de Noailles y sefiala que basta para clasificar a la poetisa
como antifeminista. “Aclaro para quienes ignoran estos detalles: los redactores del codigo napolednico
habian estipulado en sus trabajos preparatorios: ‘Se entrega la mujer al hombre para que le engendre
hijos.

Ella es pues el propiedad suya como el frutal es propiedad del jardinero’. El espiritu de este codigo (en lo
que concierne a cuestiones hoy llamadas sexismo, como quien dice racismo) no podia ser méas coincidente
con el de los Mussolini y los Hitler.” (X: 43-44)

% «Con apariencia de razén insistia Anna: ‘Digo que los grandes artistas han sido hombres.” Y me pedia
que le citara a un Goya, a un Bach, a un Racine femeninos.” (X: 35)
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Susan Sontag es un tipo de persona que no hace demasiado esfuerzo por ganarse
a la gente. Tal vez por esta modalidad me conquisté en seguida.

No tardeé un segundo en ver su belleza fisica sin afeites (una figura alegorica
para un nuevo Miguel Angel, pensé). (X: 30)

La referencia a Anna de Noailles en este testimonio sirve para resaltar el total rechazo
de Sontag y de la misma Ocampo a la actitud de la Condesa: “Susan Sontag repudia
(como yo) esa actitud.” (X: 35) La escritora francesa se consideraba a si misma (y a

56 an términos de

Victoria Ocampo) como seres excepcionales —“privilegiadas
Heilbrun— por ser mujeres vinculadas al arte, ya que segun su posicion radical, los
hombres eran los Unicos capaces de tener genio artistico.
La palabra “feminismo” asusta a muchas personas. Sobre todo a las que le temen
al ridiculo. Pues como bien se observa en un libro recientemente publicado sobre
las luchas de las feministas, se conserva de ellas la caricaturay se ve a la
feminista como una vieja agresiva, agriada por su falta de pretendientes en la
juventud, mal vestida, sin encantos femeninos, etc.” (IX: 169)
Esta cita termina de dibujar la “caricatura” que Ocampo traza de las feministas

militantes.>” Es importante, porque se muestra contra el estereotipo y quiere proponer

una identidad feminista original, que no excluya lo convencionalmente femenino,

% “Me refiero a casos como el de la condesa de Noailles. Esta mujer preciosa, espiritual, talentosa, era
enemiga vehemente de la emancipacion de su propio sexo. Se expresaba sobre el tema en términos mas
despectivos e intransigentes que el mas severo de los padres victorianos. Opinaba que las mujeres dotadas
eran una excepcion (como si no ocurriera otro tanto con los varones). Por supuesto, ella era la excepcién.
Este caso, en cierto sentido, se asemeja al de la reina Victoria, solo que la Reina era mas humilde (por lo
menos con el principe consorte) por carecer, sospecho, de la belleza fisica que le sobraba a Ana de
Noailles.” (VII: 235-236)

> Para Beatriz Sarlo: “Se puede recordar acé la relacién afectiva que unié a Mallea con Victoria Ocampo:
una relacion tan libre como podia darse en la Argentina. Pudo haber sido un punto de referencia
biogréafico para la construccién de este nuevo femenino. En La ciudad junto al rio inmévil, la Argentina
‘invisible’ esta representada por las mujeres. (...)

Si el espiritualismo de Mallea recuerda, a veces de manera caricaturesca, las modalidades mas elitistas de
la ideologia, sus estudios femeninos, aunque también marcados por este clivaje, sorprenden por la
independencia del mundo de la mujer respecto de la moral social. Quizas por primera vez en la literatura
argentina, lo femenino ya no es so6lo la pasion, sino la resistencia y el control de la pasion.” (Sarlo 1999:
239)
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siguiendo el modelo de Virginia Woolf, con quien tuvo una relacion amical y
profesional.
Victoria Ocampo dedico varios articulos, una conferencia y un librito —Virginia

Woolf en su Diario— a la obra de su célebre amiga. Edit6 varios de sus ensayos y

dos de sus novelas, entre ellas Orlando, traducida por Borges. También las unia
la lucha por los derechos de la mujer. En su Diario (completo) se nota, sin
embargo, cierta duplicidad con respecto a las cartas que le envié a la escritora
argentina, cordiales, incluso afectuosas, aparentemente sinceras. Virginia Woolf
era hipercritica y tendia a la caricatura en sus escritos autobiograficos sin
importarle las consecuencias de sus opiniones, como atestiguaron sus amigos
mas intimos que conocian sus intrigas y su nada infrecuente mala fe. (Paz Leston
I-V: 65)
Virginia Woolf es la primera referente en la etapa de madurez de Victoria Ocampo, ya
que el feminismo de Woolf era el més cercano al “universal” al que aspiraba. La
influencia de Virginia Woolf es fundamental en la obra de Ocampo, ya que la escritora
inglesa fue quien la motivé a incursionar en el género autobiografico. Victoria Ocampo
comenzé a leer a Virginia Woolf por recomendacion de Sylvia Beach (Hermes Villordo
241). Woolf fue el modelo de Ocampo en sus afos de aprendizaje de una escritura
femenina “universal”.
Segun Alicia Salomone,
el contacto de Ocampo con Woolf se inicia en 1929, cuando en Paris llega a sus

manos Un cuarto propio, ensayo publicado ese mismo afio, que seria clave en la

redefinicion de su proyecto literario en la década de 1930. El descubrimiento del

ensayo fue revelador, pues alli encontrd Victoria una explicacion para los
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padecimientos experimentados por muchas mujeres con inquietudes intelectuales
en el marco de una cultura moderna y patriarcal. (72)
Ocampo conocid a Woolf en una exposicion de fotografias de Man Ray en Londres, a la
que concurrié acompafiada por el escritor Aldous Huxley. El dialogo entre Ocampo y
Woolf se inicia con la “Carta a Virginia Woolf”, el prologo a la primera serie de
Testimonios, y termina con “Virginia Woolf en mi recuerdo”, ensayo escrito en abril de
1941, el dia de la muerte de la escritora inglesa.
Segun Heilbrun, este interés, tanto “Woolf, como sus antecesoras victorianas, lo
encarnaria en ficcion, pero no en autobiografia en cuanto tal” (107), porque de hecho
Woolf consideraba la autobiografia como un género menor y menos artistico: “El
impulso hacia la autobiografia puede haberse agotado. La mujer puede estar empezando
a emplear la escritura como un arte, no como un instrumento de autoexpresion.” (Woolf
1936b: 46). De ahi que haya trabajado lo autobiografico dentro del marco de la ficcion
en general y en su novela Orlando en particular. Orlando cuenta la historia de un
biografo que pretende escribir el relato de la vida de una criatura que fue hombre hasta
los treinta afios, pero que a esa edad se convirtié en mujer>®. A continuacion, Ocampo
comenta la novela de Woolf:
La biografia de Orlando —personaje fabuloso de una novela de Virginia Woolf-

contiene algunas paginas que me parecen un excelente prefacio para lo que

%8 Cito la version de Un cuarto propio traducida por Jorge Luis Borges que sali6 publicada en los niimeros
de diciembre de 1935, febrero de 1936, marzo de 1936 de la revista Sur.

%% «podemos aprovechar esta pausa para hacer algunas declaraciones. Orlando se habfa transformado en
una mujer —indtil negarlo. Pero, en todo lo demas, Orlando era el mismo. EI cambio de sexo modificaba
su porvenir, no su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era la misma. Su memoria
podia remontar sin obstaculos el curso de su vida pasada. Alguna leve vaguedad puede haber habido,
como si algunas gotas oscuras enturbiaran el claro estanque de la memoria; algunos hechos estaban un
poco desdibujados: eso era todo. ElI cambio se habia operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan
perfecta que la misma Orlando no se extrafi6. Muchas personas, en vista de lo anterior, y de que tales
cambios de sexo son anormales, se han esforzado en demostrar (a) que Orlando habia sido siempre una
mujer (b) que Orlando es ahora un hombre. Bidlogos y psic6logos resolveran. Bastenos formular el hecho
directo: Orlando fue varon hasta los treinta afios; entonces se volvié mujer y ha seguido siéndolo.” (Woolf
2002: 105)
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quiero decir. La vida de Orlando se extiende desde el Renacimiento hasta

nuestra época. Al deslizarse de siglo en siglo, Orlando cambia de atmosfera, de

estilo, de traje, de sexo; pero, a través de esas metamorfosis, su fisonomia, fisica
y espiritual, persiste. Contemporanea de Queen Anne —y digo contemporanea
porque Orlando es mujer en ese avatar—, los nombres que la conmueven y
fascinan son los de Dryden, Addison, Pope, Swift.
Orlando no creia en las divinidades comunes, nos explica Virginia Woolf; quiza
—agrega la autora— habia transferido a los grandes hombres su parte de
credulidad. “El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal
arranque de fe, que lo convertia en un dios invisible.” (I: 225)

De esta forma, Virginia Woolf, ademés de determinar los deberes de un biégrafo®, crea

un personaje “universal”, al cual el cambio de sexo solo le modifica el porvenir, mas no

su identidad®. Esta reflexion sobre el “universal” aparece también en la Autobiografia.
La emancipacion de la mujer, como yo la concibo, ataca las raices mismas de los
males que afligen a la humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad

masculina. Pues la una es inseparable de la otra, y por una justicia inmanente, las

80 «En este punto el biografo tropieza con una dificultad que més vale afrontar que soslayar. Hasta esta
etapa de la vida de Orlando, copiosos documentos, de orden particular o de orden histérico, han permitido
la ejecucion del deber primordial de todo bidgrafo: rastrear, sin mirar a izquierda o derecha, las huellas
indelebles de la verdad; ciego a las flores, indiferente a los matices; adelantando sisteméaticamente hasta
caer en el sepulcro y escribir finis en la lapida sobre nuestras cabezas. Pero ahora llegamos a un episodio
gue se atraviesa en nuestro camino, de suerte que no hay manera de eludirlo. Es oscuro, misterioso,
indocumentado; de suerte que tampoco hay manera de justificarlo. Su interpretacion abarcaria muchos
volimenes; sistemas religiosos enteros podrian edificarse sobre él. Nuestro deber es comunicar los hechos
auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones.” (Woolf 2002: 51)

%1 No es nuestro propésito analizar la Autobiografia de Ocampo en esta tesis, sino solo en la medida en
que se relaciona con los Testimonios. Si bien los Testimonios son ensayos de corte autobiografico, como
ya hemos descrito en la introduccion, la Autobiografia es el relato retrospectivo de la vida de Ocampo. Se
caracteriza por su fragmentariedad, ya que incluye su correspondencia con Delfina Bunge en el relato de
su adolescencia y partes de la correspondencia con Gabriela Mistral, de la cual nos ocuparemos mas
adelante. La principal diferencia entre los Testimonios y la Autobiografia es que los Testimonios son
ensayos bien delimitados que se ocupan de temas diversos; en cambio, la Autobiografia, que fue escrita
paralelamente a los Testimonios, pero recién a partir de la quinta serie, implica un proceso de asimilacion
de lo vivido, no del dia a dia—como en un diario intimo— sino como el impacto de las experiencias vividas
marco a Victoria Ocampo como persona singular, con todo lo que implica, incluyendo fracasos y
frustraciones, como la de ser actriz o la resignarse al género autobiografico por no poder escribir literatura
de ficcion.
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miserias sufridas por una repercuten instantaneamente en la otra bajo aspectos
distintos. (11: 267)

Victoria Ocampo no puede dejar de discernir entre lo especificamente femenino que la

distingue del sexo opuesto, al igual que Woolf —a pesar de que en principio se proponga

no marcar esa diferencia— en A Room Of One’s Own. No obstante, Woolf marca la

diferencia de los géneros de manera magistral con la siguiente metafora, segun la cual el
género marca de por vida, no podemos comprenderlo por nuestra propia cuenta (esta en
la nuca, lugar inaccesible para nuestra vista) y debe revelarlo el otro. Nos definimos por
oposicion: “Porque todos tenemos en la nuca una mancha del tamafio de un chelin que
nunca podemos ver. Es uno de los buenos servicios que un sexo puede hacer al otro:
describir esa mancha del tamafo de un chelin en la nuca.” (57-58). Para Ocampo,
Virginia Woolf:
Se interesa igualmente por los problemas de la mujer en cuanto mujer y
cualquiera que sea su clase social. Un critico de izquierda (¢y no es una desdicha
que los criticos dejen transparentar sus pasiones politicas cuando hablan de
literatura?) reprochaba hace poco a Virginia Woolf el que solo describiera, como
Proust, los sufrimientos de la flor y nada de la burguesia parasitaria. (11: 71)
En este sentido, de acuerdo con Ocampo, “el lado feminista de Virginia, en el mejor
sentido de la palabra, es uno de sus lados mas generosos y mas humanos” (II: 72). En A

Room Of One’s Own, Virginia Woolf afirma que las mujeres que escriben siempre han

sido interrumpidas por lo que sucede alrededor, porque en realidad les molesta el
monologo de su “yo”.
La primera serie de Testimonios se abre con la “Carta a Virginia Woolf”. El nombre de

este ensayo es una adaptacion que hace Ocampo de un titulo de Virginia Woolf —Carta a
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una joven poeta— apropiandose de las palabras de la escritora inglesa para adaptarlas a

su contexto personal:
Pero he aqui que llegamos a lo que, por mi parte, desearia confesar

publicamente, Virginia: Like most uneducated south american women, | like

writing...
Y, esta vez, el uneducated debe pronunciarse sin ironia.
Mi Unica ambicidn es llegar a escribir un dia, mas o menos bien, mas o menos

mal, pero como una mujer.” (I: 9, los subyarados son nuestros)

El | like reading, tomado del consejo inicial de Virginia Woolf®?, se convierte en | like

writing en el caso de las Southamerican women (Hermida 230). Desde la adolescencia y

después de haber leido a Virginia Woolf figur6 entre los objetivos de Victoria Ocampo

el escribir como una mujer, segun lo explica en este testimonio, adaptando las palabras

de la escritora inglesa al contexto hispanoamericano.
Para Ocampo, Woolf habia logrado, sin crispacion ni afectacion, escribir naturalmente

como una mujer. Ocampo define el estilo de escritura al que aspira como un dialogo que

incorpora la palabra ajena y se posiciona frente a su escritora-modelo, considerando la
diferencia cultural que las separaba. Ocampo cuestiona las observaciones de Woolf

sobre Charlotte Bronté y Jane Austen en Un cuarto propio. Sobre la primera, Ocampo

sabe que Bronté-novelista habria salido ganando a Bronté-mujer, hambrienta de
experiencias, y pregunta: “;no cree usted que este sufrimiento, que crispa sus libros, se

traduce en una imperfeccion conmovedora?” (I: 11). Sobre la segunda, suscribe el juicio

82 En este mismo testimonio, Ocampo cita la declaracion de Woolf original, antes de adaptarla: “Usted da
gran importancia a que las mujeres se expresen y se expresen por escrito. Las anima a que escriban all
kinds of books, hesitating at no subject however trivial or however vast. Segun dice usted, les da este
consejo por egoismo: Like most uneducated Englishwomen, | like reading — | like reading books in the
bulk, declara usted.” (I: 8-9)”, y la traduce a pie de pagina: “Como a la mayoria de las inglesas incultas,
me gusta leer... me gusta leer libros a granel.” (I: 9n)
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de Woolf: “Dice usted que Jane Austen hizo un milagro en 1800: el de escribir, a pesar
de su sexo, sin amargura ni odio, sin protestar contra... sin predicar en pro...
Y asi (en este état d’ame®) es como escribié Shakespeare” (I: 11). Ocampo le

cuestionaba a Woolf algunas de las afirmaciones expuestas en A Room Of One’s Own.

Resulta discutible la circunstancia que las obras de Jane Austen hubieran sido escritas
por una mujer sin mas experiencia de vida que la de un clérigo respetable o el
sufrimiento que podria haber experimentado por la estrechez de vida que se le imponia.
Después de compararlas, Ocampo retiene algunas palabras de Woolf sobre ambas
escritoras y las compara con su propia situacion de escritora hispanoamericana que vive
en una sociedad patriarcal: “En un medio semejante al que pesaba sobre Charlotte
Bronté y Jane Austen, hace mas de cien afios, comencé yo a escribir y a vivir;
semejante, pero peor, Virginia.” (I: 13), después de declararse solidaria con el sexo
femenino y de confesarle a Woolf que no se sentia aun totalmente liberada de la
susceptibilidad exagerada con respecto a un falso orgullo nacional en lo que atafie a su
sexo. Al igual que Woolf, estaba convencida de que

una mujer no logra escribir realmente como una mujer sino a partir del momento

en que esa preocupacion la abandona, a partir del momento en que sus obras,
dejando de ser una respuesta disfrazada a ataques, disfrazados o no, tienden solo
a traducir su pensamiento, sus sentimientos, su vision. (I: 11-12, el subrayado es
nuestro).
Ocampo equipara esa susceptibilidad exagerada con respecto a un falso orgullo nacional
en lo que atafie a su sexo, en los hijos de emigrantes en Argentina de la que aldn no se
siente liberada y que le hace padecer reflejos de parvenue. A Ocampo lo que mas le

interesa es el terreno de la expresion escrita y cree que las mujeres tienen ahi mucho por

% Estado de alma. (La nota es de Ocampo).
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hacer, ya que una mujer debe escribir todo tipo de libros, sin dudar sobre ningin tema,
por mas trivial o amplio que sea®. Si bien Virginia Woolf hace un recuento de esa
minima tradicion de mujeres que escriben en Inglaterra hasta el siglo XIX en A Room
Of One’s Own, Ocampo debe resignarse a su inexistencia en la Argentina de su tiempo,
razén que la llevara a abogar por la importancia de la educacién de las mujeres®.
Victoria Ocampo prosigue la “Carta” aclarando que la actitud de “algunas mujeres
singulares, como Anna de Noailles, que se pasan al campo adversario aceptando que
estos las traten de excepciones y les concedan en contados casos una situacion
privilegiada” (I: 12), siempre le ha repugnado, al igual que a Woolf.

Ocampo cierra la “Carta” citando la hipotética y triste historia de la supuesta hermana

de Shakespeare descrita por Woolf en A Room Of One’s Own, con la que se siente

identificada. “Ese supuesto poeta (la hermana de Shakespeare) muerto sin haber escrito
una sola linea, vive en todas nosotras, dice usted.” (I: 13). Virginia Woolf afirma que
hubiera sido imposible que una mujer compusiera las piezas de William Shakespeare en
el tiempo de Shakespeare. “Imaginemos, ya que los hechos son tan dificiles de atrapar,
queé hubiera sucedido si Shakespeare, hubiera tenido una hermana, maravillosamente
dotada, llamada Judith, supongamos.” (Woolf 1936a: 47, los subrayados son nuestros).
Si bien William Shakespeare iba al liceo y consiguid trabajo como actor en el teatro
muy pronto, “mientras tanto, su bien dotada hermana, supongamos, se quedaba en casa.
Era tan audaz, tan imaginativa, tan impaciente de ver el mundo como él. Pero no la
mandaron a la escuela” (Woolf 1936a: 47-48, los subrayados son nuestros). Hojeaba de

vez en cuando un libro de su hermano, pero sus padres le decian que fuera a coser o que

% Para Salomone, “el texto es literariamente significativo, pues alli Victoria enuncia su deseo de dar
forma a una escritura propia y también se explaya sobre las dificultades de las mujeres frente a un
lenguaje que por definicion es masculinizante” (72).

% pyes cuando hayamos adquirido definitivamente la instruccion, la libertad y un poco de tradicién
(aludo a la tradicion literaria que casi no existe entre las mujeres; la tradicion literaria del hombre no es la
que puede orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni aun entonces lo habremos
conseguido todo. Sera menester que maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas y
dejar de considerarlas con o0jos de “parvenue”. (Il: 283)
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atendiera la cocina en vez de malgastar su tiempo con libros, hablandole claro pero
bondadosamente, porque eran personas de peso que conocian las condiciones de vida
propias de una mujer y querian a su hija; a Ocampo, en cambio, sus padres le prohibian
leer ciertos libros que pudieran ser una mala influencia. A pesar de ello, la hermana de
Shakespeare quizas escribid algunas paginas a escondidas, hasta que antes de los veinte
afios, sus padres decidieron comprometerla con el hijo de un vecino. Cuando dijo que
odiaba el matrimonio, su padre la azotd. “;Como desobedecerlo? ;Como partirle el

corazon? Hizo un atadito de sus cosas, se deslizd una noche de verano por una cuerda y

tomo el camino de Londres” (Woolf 1936a: 48). Paralelamente, Ocampo vivié con un
hombre al que no amaba durante méas de diez afios, porque el divorcio no era bien visto
en su época. Al igual que su hermano William, Judith tenia mucha imaginacion, un don
para la musica de las palabras e inclinacion por el teatro. Cuando declaré que queria
actuar, los hombres del teatro se rieron de ella en su cara. Uno de los empresarios le
dijo: “no hay mujer que pueda ser una actriz. —Insinué— lo que ustedes imaginan”
(Woolf 1936a: 48). Al no lograr incursionar en el teatro, se dio cuenta de que su
inclinacion era novelistica, para lo que requeria alimentarse del estudio de vidas y
modos de ser de otros hombres y mujeres. Hasta que un dia, el empresario de teatro se
apiadd de ella y la dejo6 encinta. Entonces, la hermana de Shakespeare se maté una

noche de invierno.

Asi, mas 0 menos, hubiera sido la historia, me parece, si una mujer en tiempo de
Shakespeare, hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte, estoy de
acuerdo con el finado obispo, si obispo era, -es inconcebible que una mujer en
tiempo de Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Porque el genio
de Shakespeare no nace de gente de trabajo, ineducada y servil. (Woolf 1936a:

49)
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Los demas testimonios dedicados a Virginia Woolf, que seran objeto de analisis, son
“Virginia Woolf, Orlando y Cia.” y “Virginia Woolf en mi recuerdo”. El primero de
ellos abre la segunda serie de Testimonios y analiza la obra de Woolf, desde la
perspectiva de un “common-reader” (entiéndase lo planteado por Woolf en su libro
homonimo); esto es, no como critica literaria pura, objetiva y distante, sino a partir del
recuerdo que conserva de ella, intimo y subjetivo. Al igual que los Testimonios de
Ocampo, los articulos de Woolf agrupados en estos volumenes fueron publicados
previamente en diarios y revistas. En palabras de Ocampo, “la finura de juicio y la
belleza de estilo de Virginia hacen de la lectura de estos libros una verdadera delicia.”
(11: 55). Podemos decir lo mismo sobre los Testimonios. Ocampo justifica su posicion

de “common-reader” %

para escribir sobre Woolf, al igual que lo hizo la propia Woolf
para hablar de Montaigne, Defoe, Jane Austen, George Eliot, Swift, las Bronté, etc.,
dejando en claro que lo hace por modestia. Ocampo agrega que es imposible descubrir
rastro de ignorancia en el caso de la escritora inglesa, ya que esta forma de lectura
justificaba a Woolf'y a ella misma para escribir critica: “(...) y yo aparecia, en esa docta
asamblea, como aconsejando a los grandes escritores a escribir para el primer ignorante,
el primer patan que les saliera al encuentro” (II: 58). Con esta actitud, empieza este
testimonio describiendo el contexto histérico y familiar en el que nacio y crecié
Virginia Woolf (I1: 15-16) y sus primeras publicaciones (I1: 18). Después de sus
primeras novelas, Virginia Woolf:

Se pregunta entonces si la tarea del novelista no es captar ese espiritu cambiante,

desconocido, mal delimitado, las aberraciones o las complejidades que puede

representar, con tan poca mezcla de hechos exteriores como sea posible. Se

pregunta si el valor y la sinceridad no la obligan a tratar de probar que “la

8 «E] ‘common reader’, segin lo entiende el Dr. Johnson, difiere del critico y del erudito en que lee
exclusivamente por placer y sin preocupacion de tener que transmitir sus conocimientos” (1I: 56).
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verdadera materia de la novela es algo distinta de las que la convencion nos ha
acostumbrado a considerar.” (II: 18)%

La respuesta a esas interrogantes se encuentra en Mrs. Dalloway, novela que Ocampo

resefia en las siguientes paginas de este testimonio (II: 18 y ss.): “Un solo dia de su vida,
pero que parece contener su vida entera, aunque los acontecimientos que se desarrollan
en ese dia no sean extraordinarios” (II: 18). Ocampo concluye su resefia de esta novela

comparando a Woolf con Proust®®

, @ quien consideraba un genio. El tiempo es el
protagonista de las novelas de ambos escritores. En Woolf, la materializacion de esta
preocupacion llega a tomar cuerpo en Orlando, novela a la que habiamos referido
anteriormente y que Ocampo resume en las paginas siguientes de este testimonio
(I1: 25-54).
¢Qué es Orlando? Tantas cosas a la vez como la literatura inglesa; la nobleza
inglesa a través de las generaciones; las luchas e incertidumbres de ambos sexos;
un mismo espiritu recorriendo diferentes siglos; la persistencia de un caracter y
de una fisonomia que viajan por el tiempo en el seno de una familia de
aristocratas.
Orlando es una novela de clave; es decir, una novela en que ciertos personajes,
ciertos escenarios, ciertas intrigas han sido mas o menos inspiradas en modelos
naturales. (11: 25)
A continuacion, describe la actitud de “common reader” asumida por Woolf para hablar

sobre otros escritores, como Montaigne, Joyce, (I1: 65) y los rusos (Il: 66), entre otros,

que ya habiamos comentado. Prosigue Ocampo con una resefia de To The Lighthouse

®” A pesar del tono critico de este testimonio, Ocampo contintia cuestionandose sobre el deber del
novelista: “;O sera que en un esfuerzo de tal originalidad nos es mas facil descubrir las deficiencias que
los aportes? (...) Y que, en suma, el problema esencial que se plantea para un novelista es el de saber
exactamente qué es lo que mas le interesa: esto o aquello.” (IL: 65)

%8 «Estos dos novelistas han sentido y descrito, a unos pocos afios de distancia, una angustia y un éxtasis
que nuestra época estaba destinada a expresar: la del temps retrouvé” (II: 20).
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(11: 68-70) y A Room Of One’s Own, obra que ejerce una influencia fundamental en

Ocampo:

A Room Of One’s Own es un ensayo basado en dos conferencias y cuyo tema es

[sic] las mujeres y la literatura de imaginacion. El problema de la mujer en

cuanto escritora [sic] esta tratado en esas paginas con una fuerza y una sutileza

extraordinarias. (11: 70-71)
Ocampo reitera la importancia del interés que manifiesta Woolf por los problemas de la
mujer, cualquiera que sea su clase social. También menciona brevemente otras obras de
ficcion y de critica de Woolf, comenta sucintamente The Years y cuenta cdmo conocid
personalmente a Woolf en una exposicion de Man Ray. Recuerda especialmente su
segundo encuentro con la escritora inglesa en su casa de Tavistock Square, cuando le
Ilevd unas mariposas de regalo y vio a su perro. Ocampo hace una analogia con Flush —
es el nombre de la mascota de Elizabeth Barrett Browning en la novela homonima-—, a
quien habia comparado previamente con Proust. Para Salomone, la inclusion de Flush
en este ensayo se presenta en el marco de una escritura basicamente testimonial: “Estas
estrategias, sin embargo, no pueden impedir que vuelvan a filtrarse las disposiciones
discursivas que ubican a la hablante en un lugar subordinado ante un referente que
siempre aparece como objeto idealizado, inaprensible, fuera de su alcance” (79).
Para concluir, Ocampo aprovecha una descripcion que convierte a Woolf en un
emblema que retne todas las caracteristicas para denunciar los prejuicios de la época
que identificaban el feminismo con la carencia de belleza:

El comin de las gentes, y aun las que no son del comun, tienden a creer,

siguiendo en esto un divulgado prejuicio, que toda mujer excepcional por su

inteligencia o su talento debe forzosamente ser fea o desprovista de encanto

femenino; que toda mujer preocupada por defender los derechos de la mujer
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debe ser repulsiva, desdichada en el matrimonio o solterona chiflada. (...) ;Sera

por este amor por lo que se les acusa de carecer de feminidad? ¢ Acaso es ser
femenina el olvidar la justicia y aprovecharse de los privilegios de la belleza?
(...) Esaes la mujer a quien su inteligencia, su talento, sus ideas feministas
debieron afear, malquistar con su marido, convertir en marimacho, para el
comun de las gentes.” (II: 83-85)

Tanto en la “Carta a Virginia Woolf” como en “Virginia Woolf en mi recuerdo”,

testimonios con los cuales Ocampo inicia y termina su diadlogo con la escritora inglesa,

la autora argentina fusiona su voz con la de Woolf en un juego intertextual. En este

testimonio, Ocampo hace una analogia entre las flores que compra Mrs. Dalloway al

inicio de la novela homdnima —“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself”

(Woolf 1996: 1)-y las que ella envia a Woolf, debido a la muerte de la escritora

inglesa.

Para Sylvia Molloy, en “Virginia Woolf en mi recuerdo”, las voces de Ocampo y Woolf

se entrelazan de forma admirable, pero Ocampo no las incorpora en el sistema de citas

mas amplio y libre en el que se apoya para encontrar su voz (1996: 104). Veamos el

final de este testimonio:

La dejé en el momento en que trabajaba en su Roger Fry (“Es tan dificil escribir

sobre un amigo muerto...”)

i Tan dificil! jSiente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar sus deseos

mas intimos!

Por eso, yo hubiera querido ahora poder limitarme a escribir:

A Virginia Woolf...

Porque yo también, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera ponerse

junto a su nombre. (1I: 427-428)
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Por su lado, Alicia Salomone (69), al final de este testimonio, que hace las veces de nota
necroldgica por la muerte de Woolf, Ocampo aprovecha el recurso a la intertextualidad
que destaca Molloy. Ocampo traduce y adapta dos citas de Woolf, articulando de

manera intertextual su propio collage de despedida para la escritora inglesa tras su

muerte. La primera de ellas corresponde al libro Roger Fry: A Biography de 1940, que
Ocampo traduce de la siguiente manera: “Me han pedido que escriba esta biografia; es
tan dificil hablar de un amigo muerto sin que se corra el riesgo de descontentar o de
herir a quienes lo quisieron” (II: 422). La segunda cita que Ocampo traduce e incorpora

es la dedicatoria con que Woolf inicia su novela Night And Day, de 1919:

“A VANESSA BELL. —
PERO BUSCANDO UNA FRASE,
NO HALLE NINGUNA
QUE PUDIERA PONERSE
JUNTO A TUNOMBRE.” (II: 415)
Este ensayo es el Gltimo testimonio en el que Ocampo dialoga con Woolf y su obra de
manera intertextual. “Self-interview n° 3 (Sobre Virginia Woolf)” es, entre otros, uno de
los pocos testimonios en los cuales Ocampo hablara directamente sobre Virginia Woolf.
En esa entrevista, Ocampo recordara la reaccién de Woolf ante las mariposas que le
envid y la ultima carta que recibio de la escritora inglesa, entre otros.
Ortega y Gasset también fue una figura trascendental en la formacion intelectual de

Victoria Ocampo® Segtin este importante fil6sofo de la modernidad, la diferencia entre

% De acuerdo con Blas Matamoro, Victoria Ocampo “siempre buscara padres externos que ejerzan, como
los santos, el patronato de su balbuceante escritura: Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle, Tagore y
Valéry.” No obstante las diferencias y distancias a lo largo de sus vidas, no rompieron esa amistad que
fue determinante para la propia edificacidn intelectual de Ocampo y para la difusion de la cultura europea
en América e hispanoamericana en Europa. “Victoria esperaba mucho de aquella amistad, aunque a otro
nivel: el de su propia edificacion intelectual.” (Ayerza y Felgine 64). Después de su primer encuentro,
ambos escritores iniciaron una correspondencia epistolar muy copiosa. “Para Victoria, aquellas cartas no
eran mas que la prolongacion de un intercambio intelectual iniciado en Argentina, mientras que para
Ortega se trataba de otra cosa muy diferente: una relacion de cariz sentimental” (65). Seglin Lejeune
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la escritura femenina y masculina se refleja principalmente en la preferencia por cierto
tipo de escritura. Las mujeres, por ejemplo, preferian escribir cartas, ya que
consideraban que los hombres eran incapaces de hacerlo. Por el contrario, las mujeres
tenian un “genio” para este tipo de escritura, relegada en principio al &mbito privado.
Respecto de las palabras de Ortega, Ocampo estima que solo el género epistolar se
aviene a la femineidad, es —y asi lo proclama— porque la carta se dirige a un solo ser, no
a todos, y porque, al revés del hombre, la mujer esta hecha para la intimidad.
Segun Ortega, el hombre y la mujer no pueden alcanzar su maxima expansion
sino en dos atmosferas distintas. Para el hombre, la vida publica; para la mujer,
la vida privada. Y de ahi —quiero subrayarlo— que sus respectivas expansiones no
puedan coincidir nunca, ya que sélo se realizan a temperaturas diferentes.
Extremando el razonamiento, tan dificil seria para un hombre verdaderamente
hombre, y para una mujer verdaderamente mujer, comprenderse espiritualmente
y coincidir, como seria para el aguila percibir un pez de las profundidades
abisales. (I: 242-243)
De alli que para Ortega, la diferencia entre el “genio epistolar” femenino y el masculino
radica en que este Ultimo es incapaz de escribir sin dirigirse a un publico universal e
impersonal, mientras que la capacidad de la mujer se caracteriza por saber dirigirse a un
remitente particular y privado.
Ortega admite de buen grado que la mujer tenga genio epistolar —que le falta al
hombre—y que el fruto de ese genio, dirigido como corresponde a un

destinatario, pueda luego ser gustado por el lector desconocido.

(1980: 86), la situacion ideal del testigo es la de un projimo que ha compartido la vida del modelo sin
estar implicado en ninguna relacion conflictiva ni amorosa con él, y que puedan aliar la proximidad con la
serenidad, pero es la situacion la que permite mejor evitar los extremos del género, o los ajustes de
cuentas demasiado autobiograficos.
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El género epistolar resulta un género entonces nominalmente privado... Ortega
(...) piensa que el hombre es incapaz de escribir cartas logradas porque
convierte a su corresponsal en publico y hace ante él gestos de escenario.

(I: 243)

Ocampo empieza a cuestionar a las grandes escritoras de cartas de la tradicion. Se

pregunta si Mme. de Sevigné’® convertia en pablico a Mme. de Grignan'*, haciendo

publicas sus cartas, y si esto Gltimo malograba sus escritos.
Y, por ultimo, ¢supone acaso Ortega que las cartas de Marie de Rabutin-
Chantal® sobre el casamiento de Mademoiselle o la muerte de Turena fueron
redactadas con menos atencién al publico que los poemas de Anna de Noailles o
las novelas de Virginia Woolf? Por otra parte, creo que los escritores de raza,
cualquiera que sea su sexo 0 su modo de expresion, escriben ante todo para si
mismos, para librarse de si mismos, para llegar a una clarificacion de si mismos,
para comunicarse consigo mismos. Pues s6lo comunica con los demas quien ha
comunicado antes consigo mismos. Y ¢qué es eso del publico de que habla
Ortega?
Unas cuantas personas, no mas.
En fin, no puedo prolongar esta digresion y no me propongo buscarle otro pleito
a Ortega. (I: 243-244)

Ocampo cuestiona la diferencia que establece Ortega, y en su calidad de lectora y

conocedora de la tradicion epistolar, cita una serie de ejemplos de mujeres que escribian

cartas y que han transgredido esa diferencia, para refutar las ideas de Ortega sobre Anna

de Noailles. Estas mujeres, al igual que Woolf en sus novelas y Anna de Noailles en su

" Madame de Sevigné entablé una larga correspondencia con su hija, que durd hasta el fin de su vida.
™ La hija de Madame de Sevigné
2 Madame de Sevigné
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poesia, escribian para ese publico universal del que habla Ortega, que ya no se limita a
una persona en particular ni al espacio privado o doméstico.
Los tres ensayos de la seccion sobre la mujer de la segunda serie de Testimonios

conforman el libro La mujer y su expresion, publicado por Ocampo en 1936. “El

despuntar de una vida”, el primer testimonio de esta seccion, fue publicado previamente

en Sur bajo el nombre de “El esbozo de una vida” y como prologo a El despuntar de una

vida: notas sobre Leo Ferrero Lombroso desde su nacimiento hasta los veinte afios de

Gina Lombroso. En este ensayo, Ocampo narra su encuentro con Gina Lombroso en el
momento en el que acababa de nacer su hijo primogénito, motivo de las memorias
escritas por Lombroso sobre las anécdotas del crecimiento de su hijo Leo. Ocampo,
como testigo del nacimiento de este nifio, justifica su subjetividad en el tono de este
testimonio, debida al “afecto que la ligaba a la madre” (II: 238).

Este recuerdo y estas reflexiones me asaltan a medida que voy haciendo

profusion de trazos al margen de Lo sboccio de una vita, que el correo acaba de
traerme. Gina Lombroso no habia destinado al publico estas notas que fijan los
menos detalles del desarrollo y del crecimiento de su primogénito hasta los

veinte anos. (...) He leido Lo sboccio de una vita como pueden leer este género

de libros los que estan ligados al protagonista por profunda amistad. Lo he
releido después, procurando conservar una actitud puramente objetiva. Y en esta
segunda lectura descubri un nuevo interés no menos vivo y de orden general.
Desde este punto de vista el libro es muy sugestivo. (1: 240-241)

Lo shoccio di una vita es un diario sobre el crecimiento de Leo Ferrero, el hijo

primogénito de Lombroso que muri6 en plena juventud Ocampo reflexiona sobre la

maternidad a partir de la lectura de este libro:
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La actual tendencia regresiva de algunos paises que se jactan de muy civilizados,
principalmente Italia y Alemania, a reducir la mujer a su mas elemental
expresion, al mero papel de hembra prolifica en perpetua gestacion, se erige en
amenaza contra la cultura. Hay la misma diferencia entre una excelente ponedora
y una madre consciente que entre el hombre de Cromagnon y Shakespeare. ;Y
quién se atreveria a sostener que hay que desandar lo andado, en direccion a
Cromagnon? ¢ Qué Estado se atreveria a tomar este tipo de humanidad como
arquetipo? (I1: 247)

Vale destacar la referencia a Shakespeare, a quien Ocampo consideraba un genio, como

paradigma del progreso en el imaginario ocampino. Recordemos la evocacion que hace

Ocampo a la historia de la supuesta hermana de Shakespeare contada por Woolf en

Un cuarto propio. Ocampo cierra este testimonio con una invocacion a las mujeres: “El

hombre es moldeado por vosotras” (II: 249). Cabe resaltar que al final de este ensayo,
Ocampo resume su postura e insiste en no pedir disculpas por esa actitud, rompiendo el
esquema de autocensura que pretendfa construir en su Autobiografia”: “la lectura del
libro de Gina Lombroso y el recuerdo de una americana rubia, inclinada sobre una nifia
que no queria mostrarnos el color de sus ojos, me han hecho tomar un tono que tiene
muy poco que ver con la critica literaria. No pido disculpas por ello” (I1: 250).
Ocampo inicia el testimonio “La mujer, sus derechos y sus responsabilidades”
cuestionando la pertinencia de la palabra “emancipacion” para denunciar el maltrato

tanto fisico como moral de las mujeres.

" En su Autobiografia pide que le perdonen la vida. Como dice Sylvia Molloy, “esto hace del
autobiografo un escritor extremadamente precavido, consciente de su vulnerabilidad y de un posible
rechazo por parte del lector. La autobiografia es una forma de exhibicion que solicita ser comprendida,
mas aun, perdonada. Que me perdonen la vida: méas de un autobidgrafo hispanoamericano haria suya la
frase con que Victoria Ocampo cifra su actitud ante el lector. La expresion ha de leerse en su doble
sentido. Literalmente, que se perdone al autobiografo, que se lea su vida con simpatia. Pero también, de
modo mas drastico, que se la perdone como se perdona a un condenado, que se posponga su ejecucion.”
(Molloy 1996: 17)
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Lo unico que me pregunto es si la palabra “emancipacion” es exacta. {No
convendria mas decir “liberacion”? Me parece que este término, aplicado a
siervos y esclavos, se cifie mejor a lo que quiero decir. No olvidemos que los
intolerables métodos coercitivos que nacen tan naturalmente en los hombres y
que las mujeres soportan con una naturalidad mas extraordinaria adn, estan
todavia en vigor entre la gran mayoria. La historia de la esposa que se indigna
porque un espectador apiadado quiere impedir a su marido golpearla se perpetla
y se reproduce en mil formas. El pensador inglés que afirma que el sexo
masculino es sadico por constitucion y el femenino masoquista, ha dado, a mi
entender, con la explicacion de ciertos enigmas. (I1: 252)

Ocampo considera que la reivindicacion de la mujer es limitada: “Es increible, y hablo
ahora sin ironia, que millones de seres humanos no hayan comprendido adn que las
actuales reivindicaciones de la mujer se limitan simplemente a exigir del hombre que
deje de considerarla como a una colonial por él explotada, y que llegue a serle ‘el pais
en que vive’.” (1I: 253)

Continuando con “La mujer, sus derechos y sus responsabilidades”, Ocampo alude a

We Europeans, de Julian Huxley, A. C. Haddon y A. M. Carr-Saunders, donde se

demuestra que el promedio de estatura de los ingleses ha aumentado durante la mitad
del siglo XIX'y que varia en funcion de las clases sociales. Ocampo hace esta analogia
porque le parece que “lo que se aplica a la estatura puede aplicarse (...) a los caracteres
psicologicos, a la inteligencia, a las aptitudes especiales, a los temperamentos” (II: 255),
ya que puede ser que haya un promedio de diferencia genética entre las distintas clases
sociales y que ambas causas —la genética y la del ambiente— actien a la vez. Continda

transcribiendo las opiniones de estos sefiores hasta que aborda el topico concerniente a
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la educacion de las clases altas, que suele obtener mejores resultados que la de las clases
pobres. Estas diferencias se pueden aplicar a las mujeres:
Por mi parte, estimo que todo lo que acabamos de decir a proposito de los nifios
puede decirse exactamente de las mujeres.
Ellas han tenido, tienen todavia, en su contra, frente a los hombres, el mismo
“handicap” que los nifnos del proletariado frente a los nifios de las clases
privilegiadas. (I1: 258)
Ocampo aclara que no se trata de ocupar el puesto de los hombres, sino de una
verdadera revolucidon para defender el terreno de la mujer. En este testimonio, Ocampo
se acerca a una postura politica en defensa de los derechos de la mujer, en tanto
equipara su situacion a la de las clases menos favorecidas.
Ocampo considera que el papel capital de la mujer en la historia es la maternidad,
porque a través de €l puede contribuir a crear un nuevo estado de cosas, en la medida en
que esta dedicada al nifio, futuro hombre. Ocampo estima que la recuperacion de la paz
mundial estara en manos de la intervencion femenina.
Creo, pues, que todo lo que lleve a despertar la conciencia de la mujer para darle
nocion exacta de sus responsabilidades, para elevar su nivel espiritual, para que
su educacién se haga en las condiciones mas perfectas posibles, analogas a las
del hombre; para que se le acuerden todos los medios que ayuden al desarrollo
de todas sus facultades, sean las que fueren, eso es lo que nos interesa
esencialmente. Lo demas vendra por afiadidura. (11: 260-261)
Segun Ocampo, “la guerra es una abominacion que despierta la rebeldia de la mujer
mucho mas que la del hombre, porque es la mujer quien con su propio cuerpo construye
el del hombre” (II: 216). La mujer es capaz de heroismo, como el hombre, porque tiene

que saber sobrevivir esa muerte y sacrificio. Para contrarrestarla, la mujer, “madre no
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solo por la carne y en la carne, sino madre por el espiritu y en el espiritu” (II: 262), debe
transformar la conciencia del hombre, poniéndose a la altura de esa tarea: es mas
urgente que la mujer llegue a ser frente a si misma lo que debiera ser frente a los demas
(11: 263). Para que esta férmula funcione es necesario que desaparezca la moral
coercitiva y patriarcal del hombre —en el mismo sentido que se emplea la palabra
matriarcal, por imposicion y predominio absoluto de un sexo sobre el otro—y el punto
de vista falseado de la mujer que ha creado en ella el antagonismo del sexo, la rebelion
contra el opresor (I1: 264). La emancipacién de la mujer, para Ocampo, esta hecha para
acercar a la mujer al hombre, a través del amor, asi como la obra de arte nace de la
tenacidad, de la paciencia y del heroismo de un solo ser habitado por un gran amor.
“Pero para alcanzar las condiciones en que esta union mas perfecta puede cumplirse, es
decir, para encontrarnos a nosotros mismas y ocupar el lugar que nos pertenece, no
debemos esperar la ayuda de los hombres” (II: 265). En estos casos, solo cuentan las
minorias y no la gran mayoria que permanece indiferente y solo busca pretextos para
mantenerse neutral, voluntariamente como las mujeres ociosas, o de manera limitada
como las trabajadoras (excepto las que han hecho del cuidado del nifio una profesion). .
La emancipacion de la mujer, como yo la concibo, ataca las raices mismas de los
males que afligen a la humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad
masculina. Pues la una es inseparable de la otra. Y por una justicia inmanente,
las miserias sufridas por una repercuten instantaneamente en la otra bajo
aspectos distintos.
Que un grupo de mujeres, por pequefio que sea, tome aqui conciencia de sus
deberes, que son derechos, y de sus derechos, que son responsabilidades: tal es

mi voto restringido y ardiente.
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Si las mujeres de este grupo pueden responder de si mismas, podran responder
dentro de poco de innumerables mujeres. (11: 267)

De esta manera, concluye Ocampo el testimonio, que bien podria considerarse como un
Ilamado a las mujeres hacia un cambio de actitud en la toma de conciencia de sus
derechos, deberes y responsabilidades.

“La mujer y su expresion” es un ensayo epoénimo del mencionado libro y una
transcripcion de una conferencia radiotelefdnica dirigida al publico espafiol y argentino
en agosto de 1936. Marta Gallo (683) percibe la preocupacion que manifiesta Ocampo
por fijar en los Testimonios este discurso oral para preservarlo del cambio.

Siguiendo a Salomone, en este ensayo, Ocampo “reflexiona acerca de la marginacion de
las mujeres en el contexto patriarcal y sobre su dificultosa relacion con la cultura
moderna, aspectos que de algin modo sintetiza en el problema de la busqueda de una
expresion femenina autonoma” (69-70). EI tema central de este ensayo es la necesidad
de expresion de la mujer. Suscribo las palabras de Maria Rosa Lojo:

Como lo habia afirmado en La mujer y su expresion (1936), no se trata de que la

mujer ocupe el puesto del varon, sino de que ocupe por entero el suyo, para ser,
ante todo frente a si misma, lo que debiera ser. La literatura (y la cultura toda) se
beneficiard y completara con el rescate (hacia el pasado) y la edificacion (hacia
el futuro) de una tradicién femenina. Las mujeres ya no seran la incomprensible
“diferencia”, lo marginal, frente al indiscutible patrén de medida. Desde una
percepcion intelectual no menos valiosa, hablaréan, por fin, de si mismas, y
también de los “otros”, los varones, tal como los varones han hablado de ellas:
“Y es a la mujer a quien le toca no solo descubrir este continente inexplorado

que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo
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sospechoso. Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera
incalculablemente, y no me cabe duda de que lo conseguira (23)” (Lojo 365)
Ocampo explica, con el estilo que la caracteriza, este proceso monologico por
antonomasia en el hombre y concretamente dialgico en la mujer. Segiin Salomone,
Ocampo define ese estilo de escritura al que aspira como un modo dialdgico que se
diferencia de la expresion monoldgica propia de los varones en una cultura
androcéntrica (69-70).
Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razon del mas fuerte es
siempre la mejor (...), la mujer se ha resignado a repetir; por lo comin, migajas
del monologo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha
(...): “El mondlogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos ni de mis
pensamientos. ¢Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar.
Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias la han
iluminado desde hace siglos.” (II: 273-274)
“Me temo que este sentimiento sea muy femenino” —dice Ocampo. Si el mondlogo no
basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los
hombres” (II: 272). Ocampo consideraba todavia su género como una desventaja al
momento de escribir, sobre todo en la Argentina de fines del siglo XIX (ella nacié en la
Gltima década de ese siglo y conservaba una serie de prejuicios propios de la época),
donde a diferencia de la Inglaterra de Woolf, la mujer todavia no habia logrado
expresion propia. Es muy significativo el siguiente comentario en relacién a la vision
que todavia se tenia de la mujer en una situacion de inferioridad a la del hombre en la
época:
Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que conozco [se

refiere a Virginia Woolf], novelista célebre y de estilo admirable, me decia: “No
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soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro o ante el papel y la
pluma. Al lado de este mundo tan real para mi, la otra realidad se desvanece”.
Sin embargo, esta mujer, nacida en un ambiente intelectual y cuya vocacion fué,
desde el comienzo, singularmente clara, pasé en su juventud afios atroces de
tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su sexo era un
handicap terrible en la carrera de las letras. Todo conspiraba para aumentar en
ella lo que habia heredado, lo que todas heredamos: un complejo de inferioridad.
Contra ese complejo debemos luchar, puesto que seria absurdo desconocer su
importancia. (...) Por desgracia la Argentina no ha llegado todavia a tanto. La
mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoria ni en la practica, la situacion que
debiera tener. (11: 279-280)
Para Ocampo, la mujer trata de expresarse y lo logra cada vez mejor de acuerdo con sus
medios, su talento y su vocacion, caso de Marie Curie en la ciencia francesa, Virginia
Woolf en la literatura inglesa y Gabriela Mistral en América Latina, y Maria de Maeztu,
“mujer admirable que ha hecho por la juventud femenina espafiola, gracias a su
auténtico genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la nuestra” (II: 274).
“Personalmente, lo que mas me interesa es la expresion escrita, y creo que las mujeres
tienen ahi un dominio por conquistar y una cosecha en cierne” (II: 281). La mujer ha
hablado muy poco de si misma en la literatura y, por compensacién, los hombres han
hablado de si mismos a través de ellas. Para Ocampo, la generacién de mujeres a la que
pertenece y la siguiente todavia no estaban preparadas para realizar un cambio
significativo en esta situacion. “Nuestras pequefias vidas individuales contaran poco,
pero todas nuestras vidas reunidas pesaran de tal modo en la historia que haran variar su
curso” (II: 283). Ocampo incita a las mujeres a que no se desanimen ante los fracasos

personales para no perder de vista la importancia de su mision.
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Pues cuando hayamos adquirido definitivamente la instruccion, la libertad y un
poco de tradicion (aludo a la tradicion literaria que casi no existe entre las
mujeres; la tradicion literaria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta
a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni aun entonces lo habremos
conseguido todo. Sera menester que maduremos entre estas cosas. Deberemos
familiarizarnos con ellas y dejar de considerarlas con ojos de “parvenue”. (1I:
283)

Para Ocampo, es fundamental el vinculo entre el ser madre y escribir. Al igual que

Woolf, ella nunca fue madre, pero escribié mucho sobre los derechos de la mujer, de los

que se sentia “madre” en Argentina:

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las mujeres. No nos
aprovechard personalmente. Pero esto no tiene por qué entristecernos. ¢ Acaso
puede agriar a una madre la promesa de que su hija serd& mas hermosa que ella?
Si el caso se da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre.
Excepcidn que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina futura el que
debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en la conviccién de que la
calidad de esa humanidad futura depende de la nuestra, que somos responsables
de ella. (11: 283-284)

Esta representacion de Victoria Ocampo como madre me parece muy sugestiva, porque

la madre es sinénimo de la fertilidad, de la fertilidad literaria en este caso, y del papel de

primera formadora o educadora.

La reflexién de Ocampo sobre la situacion de la mujer incluye la percepcion de una

union de las mujeres mas alla de las fronteras nacionales: “Asi pues, la suerte de la

mujer sudamericana concierne vitalmente a la mujer espafiola y a la de todos los otros
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paises” (II: 286). Al concluir el testimonio, para Ocampo no importa en qué lugar del
mundo se encuentre la mujer, pues inevitablemente hay una conexion global entre la

situacion de la mujer en los distintos paises o regiones del mundo.

Hacia una cultura argentina moderna

El proposito de esta seccion es demostrar como se representa en los Testimonios la
labor de Ocampo como intelectual, traductora y promotora del arte europeo en
Latinoamérica y del arte latinoamericano en Europa, a través de su red de contactos con
artistas e intelectuales. Esta labor de difusion cultural es significativa porque la inscribe
como un puente cultural entre América y Europa hacia la consolidacién de una cultura
argentina moderna. Como ya hemos visto, su trabajo parte de una idea “cosmopolita”
del arte. La historia de Ocampo como intelectual esta ligada a su proyecto mas
importante: la revista Sur. En el ultimo tomo de su Autobiografia, Ocampo dice: “A
partir de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista.
Todo lo que dije e hice (y escribi) esta en Sur y seguira apareciendo mientras dure la
revista” (cit. en Riccio 40). Esta fusion no solo se produce en la Autobiografia, sino
también en los Testimonios. Para concretar el proyecto de la revista, tuvo un primer
contacto con Norteamérica, sobre todo con la ciudad de Nueva York, la cual fue su
punto de encuentro con Waldo Frank. Siguiendo a Molloy (2002: 56-77), esta ciudad
paso de ser solo una escala a convertirse en el tercer vértice del tridngulo Buenos Aires-
Nueva York-Paris, a pesar de que no se llega a imponer como lugar de intercambio.

El compromiso intelectual de Victoria Ocampo se refleja no solo en los Testimonios en
los que relata su accion por los intelectuales (por ejemplo, en “Porque son judios”), sino
también a través de su intervencion en la revista Sur, cuyas publicaciones, en un primer

momento, se restringian al gusto personal de su directora, pero que poco a poco fue
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abriendose y publicando articulos mas variados. De ahi que se acusara a la revista”™ y

" y “curopeizante”. La revista Sur, que se inicié

sobre todo a Ocampo de “elitista
gracias a la insistencia de Waldo Frank y Eduardo Mallea, paso pronto a ser patrimonio
de Victoria Ocampo, quien encabezd el grupo homénimo de intelectuales. Ocampo
redirecciond las intenciones del proyecto de la revista a sus intereses como traductora
para difundir la literatura hispanoamericana en Europa y la europea en Hispanoamérica:
“Sur ha tratado no s6lo de introducir en América del Sur, durante treinta y seis afios, lo
mejor de las letras mundiales. Ha intentado recorrer un camino inverso. Es decir, llevar
lo nuestro al extranjero. Ha servido de puente entre Europa y nuestros escritores” (VII:
19). La revista ha cumplido su objetivo. “Ya ves —le dije [a Waldo Frank]—, SUR no ha
sido inatil. Saliéndome de tus planes, he querido exportar e importar 1o mejor de la
literatura contemporanea. En parte lo he logrado” (IX: 39). La necesidad de convertirse
en mediadora entre Europa y América convirtio a Ocampo en una gran viajera. A
diferencia de sus hermanas, Victoria abandoné pronto el hogar paterno para vivir
itinerantemente en hoteles europeos y afincarse alternativamente en dos grandes villas
en la provincia de Buenos Aires, que servirian de alojamiento a prestigiosos

intelectuales de la época, entre los cuales se encontraba el poeta bengali Rabindranath

Tagore’. “Me pregunto cémo podré vivir mitad en América, mitad en Europa. Y eso es

™ «A Sur se le acusa de estar a la izquierda; se le acusa de estar a la derecha. Ha deseado independizarse
de la politica, no por temor a ‘comprometerse’ sino por tristeza de no poder hacerlo a fondo con ningin
partido” (cit. en Earle 361). Victoria Ocampo tenia una reputacion ambivalente entre los nacionalistas de
derecha y los de extrema izquierda en Argentina. Algunos la calificaban peyorativamente de
“extranjerizante”, pero reconocian que dedico su vida al servicio de la cultura y que sus textos revelan
una actitud ilustrada y humanista.

" Después de trazar el contexto histdrico precedente al ingreso al mundo intelectual de Victoria Ocampo,
que pertenecia a una familia patricia y a una sociedad en las que no se veia bien que una mujer escriba,
Graciela Queirolo describe sus inicios como las “malandanzas de una autodidacta” que navegaba “contra
viento y marea”, cuyo principal talento era la perseverancia, a la que se podria sumar las dotes naturales
por la lectura y la escritura, y cuya meta era la formacion de una élite intelectual que no se mezclase con
los partidos politicos.

"® Hay varios trabajos que estudian la relacion entre Victoria Ocampo y Rabindranath Tagore, entre los
cuales destaca el de Ketaki Kushari Dyson, que comenta los ensayos que tratan sobre su amistad con
Tagore, tema recurrente en la critica de Ocampo. Tagore y Ocampo tienen en comun que ninguno de los
dos tuvo una formacion académica estrictamente hablando. Para la autora, Ocampo no puede ser
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lo que deseo. La idea de permanecer mucho tiempo encerrada en la Argentina, me
resulta desagradable. Tengo necesidad de Europa y hasta creo que tengo necesidad del
Mundo entero” (Autobiografia V: 53-54, cit. en Riccio 36).

Haremos un estado de la cuestion de la situacion del intelectual argentino en la empresa
cultural de Victoria Ocampo, en base a las diversas tendencias politicas que habia
adoptado la actividad intelectual durante las tres primeras décadas del siglo XX"":
intelectuales liberales, el intelectual nacionalista de derecha, el intelectual catélico™, el
intelectual de izquierda marxista identificado con el Partido Comunista o con la
Revolucion Rusa, y el representante intelectual “popular-nacional” del radicalismo de
izquierda y antiimperialista que se convertira en partidario del peronismo. Esta
diversidad produjo una “guerra intelectual” de la cual se ocupa detalladamente Nora
Pasternac: por un lado, el dilema de los intelectuales y la solucion que Sur propone para
el conflicto entre el intelectual y la sociedad, a través de su propuesta “americanista” y
su preocupacion por las corrientes cristianas de inspiracion social, como actitud para
evitar la eleccion entre marxismo y fascismo; por otro lado, las repercusiones de la

Guerra Civil espafiola y los efectos de la Segunda Guerra Mundial.

considerada realmente una poeta, aungue su prosa sea muy poética, ya que es esencialmente una
ensayista, una gran escritora de memorias y sobre todo de cartas. Victoria Ocampo se convirtié en un
patron cultural importante en Buenos Aires y estaba comprometida con su labor de promotora cultural.
Ocampo no estaba de acuerdo con las traducciones de Tagore al espafiol hechas por Zenobia Camprubi, la
esposa de Juan Ramoén Jiménez, ya que estas no eran directas del hindd, sino que era una traduccién de la
version inglesa, y preferia leer la traduccion directa de Gitanjali al francés por André Gide.
El siguiente testimonio sobre Tagore es significativo para el compromiso de Ocampo con los
intelectuales:
Tagore venia a verme a Villa Ocampo, y yo pasaba los dias en Miralrio, desempefiando con
jubilo el papel de secretaria y discreta enfermera. Después de ocho semanas felices pero agitadas
(venia mucha gente a ver al poeta, y era necesario protegerlo e impedir que se cansara
demasiado), me despedi de mi huésped que parti6 en un barco italiano, y me parecio que habia
encontrado una manera de pagarles a los escritores y artes las alegrias que les debia. (IX: 11-12)
" Nos basamos en las variantes del intelectual argentino planteadas por Nora Pasternac (2002: 17), cuyo
objetivo es un analisis detallado de los afios de formacion de la revista. La autora delimita estos afios con
un episodio simbolico para Sur: la liberacion de Paris, tras la cual se inicia una nueva etapa para la
revista, que durara hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
"8 “En esos afios, el proyecto cristiano del ‘grupo’ Esprit es liberar a la Iglesia Catélica del pacto
abominable que la convirtié en servidora de la burguesia y devolverla a los ‘Pobres’.” (Pasternac 31)
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Para Beatriz Sarlo, la Argentina se ubica en el segundo lugar entre las naciones que han
recibido mayor inmigracion europea en la centuria que abarca desde aproximadamente
mediados del siglo XIX hasta la década del 50 del siglo XX. Buenos Aires, como
ciudad cosmopolita desde el punto de vista de su poblacion, escandalizaba a los
nacionalistas del Centenario, que influyen en la visién de los intelectuales en los afios
veinte y treinta. En este contexto aparece un nuevo periodismo y una nueva literatura
vinculados por multiples nexos que son los responsables del afianzamiento de una
variante moderna de escritor profesional. Sarlo lee la obra autobiografica de Victoria
Ocampo como la de un modelo de la lucha no solo por ocupar un lugar equivalente al de
los hombres de la época, sino sobre todo por lograr que se acepte una moral privada
igualitaria. Victoria Ocampo marca un punto de inflexion en este proceso, ya que es la
primera mujer que toma una iniciativa cultural-institucional que afecta a destinos
intelectuales masculinos’®: “En el dominio politico, Sur tuvo siempre la misma linea
liberal. Siempre estuvo contra las dictaduras y los totalitarismos de cualquier indole.
Fue decididamente antitotalitaria” (VIIL: 16).
No obstante el silencio de Sur con respecto a los sucesos politicos, Ocampo tuvo que
pasar 26 dias en la carcel en 1953, porque su liberalismo y antifascismo exasperaban a
Peron. Tiempo después, reflexiona:

En 1953, cuando estaba yo en la carcel del Buen Pastor cumpliendo una condena

que me castigaba por delitos que jamas se concretaron, lleg6 a Buenos Aires el

autor de un best seller, C. V. Gheorghiu (...). Perdn le concedié permiso para

ver a los presos politicos; después de haber contado que deseé mandarme flores

" Segln una resefia de Jean Franco, Sarlo se concentra en las variadas y a veces contradictorias maneras
de las experiencias de la ciudad de los escritores y sus identidades remodelables en medio de un cambio
vertiginoso. Mientras que para el joven Borges la “argentinidad” se sitia en la frontera u “orilla” de los
limites de la ciudad, sugiriendo una marginalidad universal con una nostalgia productiva, es Victoria
Ocampo la escritora que mas se acerco a desafiar los limites que le tocaron debido a su clase social y
género.
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o libros (en el Buen Pastor no entraba ni una Biblia; la que pedi me llegd de
contrabando, como una ametralladora). (VI: 252-253)

Las consecuencias de su mensaje sobre el valor de la libertad y el mal de la tirania
fueron comprobadas por sus propias experiencias, que culminaron con su
encarcelamiento en 1953. La peronizacién® perjudicé a los intelectuales de la clase de
Ocampo, que nunca pudo llegar a recuperarse del todo de la crisis del 56%, y tuvo que
Ilegar al extremo de suspender temporalmente la publicacién de la revista y vender
algunas de sus propiedades. “SUR, revista bimestral, se suspende.

Se suspende hasta que cambien las circunstancias, si cambian. No quiero, como diria
Valéry, retirarle a esta publicacion, para que subsista, lo que prometi darle para que
existiera” (1X: 211).

Parafraseando el dictum de Ortega y Gasset —“yo soy yo y mis circunstancias”— Yy
citando a Paul Valéry, Ocampo evita dar mayores explicaciones politicas acerca de las
razones por las que se vio obligada a suspender la publicacion de Sur.

Ocampo se habia comprometido con la Unesco, a pesar de no estar de acuerdo con esta
institucion salvo por asuntos de letras, a donarle sus propiedades inmuebles al final de
su vida para que estas pudieran seguir cumpliendo la funcion de hospedaje de
intelectuales que llegasen a la Argentina, como relata en el testimonio “Contestacion a

la UNESCO”:

8 En “Las operaciones culturales en los contextos de ‘peronizacion’,” Nancy Calomarde propone “revisar
un segmento del corpus de los diez afios mas problematicos de Sur, y por ello los mas expansivos —en
nuestro criterio— en lo concerniente a sus programas culturales, desde el eje de la reconstruccion de su
epistemologia cultural basada en una serie de operaciones de traslado, préstamo, traduccién, importacion
y exportacion, revision —reinvencion de escrituras (propias y ajenas).” (19)

® Luego del golpe militar del 16 de septiembre de 1956, “Victoria Ocampo, que no habia previsto la
caida del peso y que habia enterrado grandes cantidades de dinero en Sur, se vio obligada a reducir
drasticamente su tren de vida. A los sesenta y cinco afios estaba practicamente arruinada si comparaba su
situacion con la que habia disfrutado hasta entonces. Tuvo que renunciar en parte a sus viajes, limitar sus
gastos personales, aprender a conocer el valor real del dinero. Sin embargo, no se lament6 por ello y sélo
con sus intimos habloé de dificultades pecuniarias. (...) “Todos imaginan que tengo dinero para repartir, lo
cual es hoy absoluta y totalmente falso. El peronismo practicamente me arruing, al igual que hizo con la
mayoria de los que se opusieron a él. Es probable que, si la situacién no mejora, me vea obligada a
suspender la publicacion de Sur el afio que viene. He decidido que este afio haria un Gltimo esfuerzo por
continuar’.” (Cit. en Ayerza y Felgine 257)
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El caracter internacional de la UNESCO (aunque también ofrecia algunos
inconvenientes para mi plan) me parecié lo mas adecuado a mi manera de
encarar las cosas de letras (por ejemplo) y mi deseo de continuar prestandoles
ayuda a mis compatriotas, como creo haberlo hecho, dentro de mis posibilidades
y criterio, durante toda mi existencia. (1X: 7)
¢Cual es el deber del intelectual argentino? Esta interrogante es crucial para Ocampo,
quien desde su historia individual, proyecta la historia de los argentinos, en un tono
irénico y siempre desde sus preferencias personales:
Un artista francés, sin asomo de malévola intencién, lo certifico, me preguntaba
un dia: “Pero, en suma, ;qué es un argentino?”” Confieso que me quedé
desconcertada. Aunque no recuerdo haber hallado en mi vida una respuesta
rapida, esta vez se produjo un milagro y contesté en seguida, rotundamente:
“Yo”. Si, encontrando mi declaracioén poco explicita y dejando la cortesia de
lado, mi interlocutor hubiera insistido: “Pero, en suma, ;quién es usted,
seflora?”, mi respuesta habria sido ésta: “Estimado sefior, le diré a usted mas
bien a quién prefiero.
¢No son acaso nuestras preferencias, como nuestro perfil, una mitad de nosotros
mismos?”.
En efecto, siempre he sentido que nuestras preferencias nos definen mejor y mas
de lo que se piensa.
Hasta suelen traicionarnos. (I: 98)
Ocampo no da una respuesta propiamente dicha. El francés le pregunta qué significa ser
argentino y no cual es el deber del intelectual argentino. Por ello, podemos decir que

Ocampo se arroga hablar de una nacion a través de la primera persona.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\gﬁg&mn

DEL PERU

Si bien en su juventud le dedicé ingenuamente un ejemplar de De Francesca a Beatrice,

su primer libro publicado, a Mussolini, en una conversacién con él sobre la Divina
Commedia, Ocampo declar6 que nunca se convirtio al fascismo y realizo declaraciones
en contra del totalitarismo. Victoria Ocampo escribi6 al Instituto Interuniversitario
Fascista de Cultura precisando que ella no era partidaria del régimen italiano, pero
evidentemente no hubo objeciones de los anfitriones®. Viaja a Italia donde es recibida
en audiencia por el Duce en persona y muy bien acogida por la prensa®, pero, a pesar
de su simpatia personal hacia Mussolini, percibe la tendencia del fascismo hacia la
guerra 'y la muerte. A fines de 1937, su decision de equidistancia estd perfectamente
definida, como le escribe a Drieu La Rochelle en 1937:

En cuanto a tu sermon sobre politica, escucha: me dices que en este momento no

hay en el mundo mas que fascismo o comunismo. (...) Te digo, no creo que el

fascismo aniquile menos que el comunismo las posibilidades de la libertad del

espiritu. Lo que un Mussolini piensa (...) me horripila. Y sin embargo, el
hombre no me disgustaba fisicamente. Agrego esto porque yo misma estaba
sorprendida de comprobarlo (...) Detesto, por ejemplo, su manera de considerar
a “la mujer” (...) Los comunistas son mas justos en ese aspecto (...) pienso
como td que menudo son hipdcritas y su hipocresia me hace vomitar. Todo me
aleja mas y mas del comunismo. (...) No sé entrar en el juego de la politica.
Estoy y permanezco, por lo demas, en otro estado. No adherir ni al comunismo
ni al fascismo en nuestra época es duro cuando esta actitud no es la consecuencia
de una falta de coraje o de entusiasmo, sino precisamente lo contrario. Sera

necesario encontrar pronto o ESTALLAREMOS, créeme. No se puede vivir sin

8 La conferencia versé sobre D. H. Lawrence y su titulo fue “Supremacia del alma y de la sangre”,
Testimonios. Segunda serie / 1937-1940, 22 ed., Buenos Aires, Sur, 1984, 185-210 (la nota es de
Pasternac, 43n)

8 Cont la experiencia completa en su libro Domingos en Hyde Park, Buenos Aires, Sur, 1936 (la nota es
de Pasternac, 43n)
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una causa a la cual dedicar la vida. Y si no se cree en una causa mas que por la
mitad, es como si no se creyese absolutamente en ella. No tengo fe ni en los
dioses fascistas ni en los dioses comunistas. Mi reino no es de... del mundo de la
politica.” (Autobiografia V: 157-158, cit. en Pasternac 43-44)5*
Por otro lado, en una Mesa Redonda del Congreso del P. E. N. Club en Nueva York, se
plante6 un debate sobre el papel del escritor en América Latina, al cual Victoria
Ocampo fue invitada como representante del P. E. N. Club de la Argentina. En esa
ocasion, habld sobre los problemas de los escritores de su pais y de América Latina.
Reconocid que en Argentina los libros nacionales se estaban vendiendo como nunca, no
solo de los universalmente conocidos Borges o Cortazar, sino también de otros
escritores mas jovenes, que empezaban a tener éxito en sus ventas. Ocampo estimé
equitativo que haya en Argentina el Fondo Nacional de las Artes, que ayudaba a todos
los jovenes escritores (que tengan talento) a publicar sus libros. Esta institucion enviaba
libros a los puntos méas apartados de provincias, donde haya gente que desee leer.
Sé todo lo que sucede en este sentido porque recibo todas las listas de los libros
que se piden: libros europeos pero también libros de Vargas Llosa, de Neruda®,
en fin de todos nuestros escritores, y tenemos la alegria y el placer en esta
institucidn de poder dar a esas gentes lo que piden: libros para leer. En los
puntos mas apartados de mi pais estamos haciendo esta obra que me parece

magnifica y en la que trabajo junto a muchos otros argentinos.” (33)

8 A pesar de esta declaracion de desdén hacia la politica —muchas otras veces lo dijo— reconoce, de
manera contradictoria: “La politica, que jamas jugd el menor papel en mi existencia, estan tan mezclada a
la trama de nuestros dias desde el advenimiento de las dictaduras, que ha causado cantidad de derrumbes
en mi vida amorosa. Maria [de Maeztu] como Ortega, Drieu y ahora Maria Rosa [Oliver]) fue uno de esos
derrumbes” (Autobiografia I1V: 117, cit en Pasternac 44n)

% pablo Neruda, que también asistié al debate, aprovechd la ocasion para reivindicarse con Victoria
Ocampo, después de haberla llamado sarcasticamente “Madame Charmante” en uno de sus poemas: “Hay
muchas maneras de hacer respetar al escritor. Nuestra ilustre amiga, la escritora de gran dignidad que es
Victoria Ocampo, ha dado un ejemplo con su revista, Sur, que es una de las grandes manifestaciones de la
cultura en Argentina. Ha dado el ejemplo de hacer respetar la literatura por la literatura misma, por una
accion consciente de trabajo y expresion.” (34)
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Ademas de la situacion del intelectual argentino, Ocampo plantea su propia situacion
como intelectual en un testimonio llamado “Argentinidad de los extranjerizantes”. En el
primer capitulo, hemos apelado a este concepto al decir que Ocampo se considera una
escritora que escribe desde el exilio. Ahora bien, profundizaremos mas en el analisis de
este testimonio. Ocampo se considera a si misma, a Borges y Giiraldes como escritores
superiores, por haber logrado transmutar la escritura en inglés y en francés en algo
propiamente argentino. Ocampo considera esta “argentinidad” como una ventaja sobre
los europeos, que no suelen ser tan abiertos —porque a veces son tan “provincianos”,
segun la misma Ocampo-— para captar la “otredad” de otras culturas: “Considero que
nuestra apertura al mundo, este don nuestro de transformar en signo positivo un signo
negativo, es una de las formas mas felices y promisorias de aquella que Goethe llamaba
la fecundidad de lo insuficiente” (VI: 244).

Un personaje clave para explicar el proyecto intelectual hispanoamericano de Ocampo
fue Gabriela Mistral. Ambas escritoras mantuvieron una estrecha amistad durante toda
la vida, a pesar de las diferencias que existian entre ellas. Mientras que Virginia Woolf
incentivaba a Ocampo a escribir su Autobiografia, Gabriela Mistral le cuestionaba que
se hubiera dedicado solo al género ensayistico, porque a pesar de la originalidad que
Ocampo le impregna a este género, se limitaba a escribir sobre otros:

Victoria se retardd bastante en esos meros forros del ser, ingenuos; por ejemplo,
en lo ingenioso del género que le parecia el mas suyo, el ensayo, el mero
comento de los demas. (...)

Asi ella quiso atisbar, glosar, rasar apenas en su libro primerizo el tema de la
mujer, desde Francesca a Beatrice. El asunto parecia bastante propio para que
ella dijese alli, a torrentes, lo suyo, es decir, su magnifica femineidad. No habia

tal; hizo mas, pero no cuanto podia y debia. (cit. en Salomone 1998: 13)
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No obstante, Mistral reconoce el magisterio de Ocampo en el género ensayistico, ya que
no se limita a escribir como un testigo externo, sino que se involucra con lo que escribe
desde lo mas intimo de su subjetividad, siendo en todo momento ella misma.

Uno de los “otros” mencionados sobre los cuales Ocampo escribi6 frecuentemente fue
la propia Gabriela Mistral. No solo hace una resefia biografica de la poeta chilena, sino
que alude a las polémicas que tuvo con ella en repetidas ocasiones a lo largo de las diez
series de Testimonios. Sin embargo, esta resefia que hace Ocampo de Mistral —de ahi el
“tejido intimo” visible para la chilena— no se limita a lo biogréfico, sino que se centra en
la relacién epistolar entre ambas escritoras. Una vez declarada la correspondencia®®
entre ambas como eje del testimonio “Gabriela Mistral en sus cartas”, Ocampo se
disculpa por el uso de la primera persona —no le quedaba otra posibilidad, ya que la
correspondencia en cuestion incluye las cartas escritas por ella misma—, para remarcar la
diferencia entre “lo americano” para ella y para Mistral.

Ahora bien, pasemos a analizar las diferencias particulares entre Ocampo y Mistral, a
las cuales Ocampo hace referencia en reiteradas ocasiones a lo largo de las diez series
de Testimonios. Ocampo publica por primera vez las siguientes acusaciones que le
imputa Mistral en la tercera serie de Testimonios:

No habia abierto Gabriela la boca, y ya sabia yo que se me acusaba de un delito

cuya naturaleza desconocida me intrigaba.

8 Con respecto a la correspondencia con los autores cuya relacién con Ocampo estamos analizando en
este capitulo, me parece pertinente esta cita del testimonio “Gabriela Mistral en sus cartas”, porque
engloba a través de todos ellos la cuestion del empleo del género epistolar como rasgo propio de sus
ensayos: “Yo creo, y me parece dificil negarlo, que s6lo se puede comprender lo que se lleva en potencia.
En materia espiritual, intelectual, y hasta sentimental, el bien adquirido es un imposible. No se posee sino
aquello que puede pagarse al contado en equivalencias.

Ortega aseguraba que la mujer tiene genio epistolar —que le falta al hombre— y que el fruto de ese genio,
nacido como corresponde para un destinatario Unico, podia luego ser gustado por la masa de lectores
desconocidos. El género epistolar —le contestaba yo— resulta entonces s6lo nominalmente privado... El
hombre —decia Ortega— es incapaz de escribir cartas logradas porque convierte a su corresponsal en
publico y hace ante él gestos de escenario. Pero —le objetaba yo— Mme. de Sevignée, escritora de cartas
por antonomasia, ¢no cometia a veces ese mismo pecado? ;Acaso no convertia a Mme. de Grignan en
publico? ¢Y suponia Ortega que las cartas de Mme. de Sevigné sobre la muerte de Turena o el casamiento
de Mademoiselle iban menos dirigidas a varios lectores que los poemas de Anna de Noailles o las novelas
de Virginia Woolf?” (VI: 63)
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Gabriela no demoro su revelacion (porque lo era): 1° ;Por que naci yo en la
ciudad mas cosmopolita del Sur? 2° ;Por qué era tan afrancesada? 3° ;Por qué
habia descuidado a X (una escritora con quien solo tuve ocasion de conversar
una vez, por casualidad)®’? Desconcertada por esos reproches lanzados a
guemarropa, no sabia a qué santo encomendarme. ;Cémo defenderme de no
haber elegido yo misma el lugar de mi nacimiento?

En cuanto a mi afrancesamiento, provenia de fuentes no menos involuntarias:
mis padres vivieron en Paris durante mi infancia y mi educacion fue confiada a
una institutriz francesa.

En lo que atafie a X, nunca se me ocurri6 pensar que fuera indispensable una
amistad entre nosotras.” (III: 173)

Martin Prieto aprovecha la relacién entablada entre las revistas con la figura aislada de

Alfonsina Storni en su calidad de directora de la revista Nosotros, y con la imagen

femenina de Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur, que a juicio del critico,

vinculaba mas a la revista con el proyecto de realizacion personal de Ocampo que con
un proyecto colectivo cultural.®

Dorothee Blaisse remarca el afan de Mistral por tejer relaciones entre las mujeres

escritoras que tenian en comun el ser americanas. Mistral criticaba el afrancesamiento

de Ocampo (a pesar de que ella misma apoyaria a los Aliados franceses durante la

8 Cabe precisar que la X a la cual alude Ocampo en un primer momento es Alfonsina Storni. Tiempo
después, en la sexta serie de los Testimonios, Ocampo vuelve a aludir los reproches de Mistral, ahora
haciendo explicitas las razones por las cuales no se produjo un vinculo amical entre ella y Storni: “Desde
la segunda entrevista, y casi desde la primera, empez6 a cambiar de parecer sobre los dos primeros
puntos. En cuanto al tercero, comprendi6 que mal se me podia culpar por é1.” (VI: 65-66)

® Cuando las revistas y la vida literaria en general eran, y lo seguirian siendo por muchos afios,
acontecimientos estrictamente masculinos —descontando el episodio aislado de Alfonsina Storni,
provocadoramente sentada a la mesa de los banquetes de la revista Nosotros—, Victoria Ocampo dota a la
nota introductoria de su revista, mas que de feminismo, de pura feminidad, relatando un paseo de octubre
de 1929 por el bosque de Palermo, junto con Waldo Frank: “Usted me reprochaba con violencia mi
inactividad, y yo le reprochaba, no menos violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas
labores. Entonces, por primera vez, el nombre de esta revista —que no tenia nombre — fue pronunciado”.
El hecho de que su directora fuera una mujer y, ademas, rica, provoco que la revista fuese vista, en un
primer momento, mas como la realizacién de su deseo personal que como el producto de la necesidad de
un grupo (Prieto 278).
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Segunda Guerra Mundial®), porque la alejaba de su “americanidad” en general y de su
“argentinidad” en particular. Como podemos ver en esta extensa critica de Ocampo a
Mistral, donde la primera cita un fragmento de una carta que le dirigio Mistral en la que
deja en claro el significado de “americanidad”:
Tal vez sea ése su encargo de este mundo: trasponer la argentinidad a unas lineas
mas cualitativas. La americanidad no se resuelve en un repertorio de bailes y de
telas de color ni en unos desplantes tontos e ilusorios contra Europa. Este lote de
americanidad sale de las manos zurdas de los chacoteros y los tontos.
Hay mil direcciones y veredas posibles dentro de ella y usted puede escoger, con
su tino sutil, las mas insospechadas.” (VI: 70)
Ademas de la participacion de Gabriela Mistral en la revista Sur, con articulos sobre los
derechos humanos y sobre el uso del idioma®, vale mencionar la polémica que
establece con Ocampo sobre su empleo particular del espafiol, convirtiendose junto con
Ortega y Gasset en los principales causantes de que Victoria deje de escribir solo en

francés para comenzar a hacerlo en la variante dialectal hispanoamericana: “enamorada

del idioma que se codea con el latin paterno en cuando a la perfeccion formal, Victoria

8 Mistral no solo estuvo comprometida, al igual que Ocampo, pero de forma distinta, con la Segunda
Guerra Mundial, sino que tampoco se mantuvo al margen de la Guerra Civil Espafiola. Segun Blaisse,
Victoria le ofrecio la publicacion de una nueva coleccion de versos después de Desolacion y Ternura.
Gabriela acogi6 la idea y dedicé los ingresos de la publicacién a los nifios huérfanos de la Guerra Civil de
Espafa (54).

% En la nota “El divorcio lingiiistico de nuestra América”, Mistral hace hincapié en el divorcio lingiiistico
entre el Brasil y el resto de Ameérica hispanica: “Bien se dice, cuando se asegura que a los grupos
humanos los separan no las religiones sino las supersticiones, y no las diferencias sino las apariencias.
Brasil y nuestra América Espafiola padecen, desde sus origenes coloniales, esta clase de divorcio, de
cortadura y desconocimiento.” (85)

Mistral cuestiona los prejuicios lingiiisticos que separan el portugués del espafiol americano, que siguen
siendo los mismo que diferenciaban las lenguas clasicas desde la Antigliedad: “Ya se habla en algunos
paises de reincorporar el griego, en mala hora arrojado de nuestra ensefianza oficial al lado del latin, ya
recobrado, y se dice que también el hebreo debe seguir la reivindicacion, a fin de rehacer el triangulo
clasico medieval” (87).

La participacion de Gabriela Mistral en Sur no solo se limita a temas de caracter social, sino que también
hace un comentario sobre la traduccion de Borges de A Room Of One’s Own, de Virginia Woolf:

Para Blaisse, “En alguna ocasion Gabriela le solicita a Victoria que publique en SUR un ensayo de
Victoria Kent para que no haya duda de que es una mujer feminista a la 1012 potencia. O le hace un
comentario sobre la traduccion de A Room of One’s Own de Virginia Woolf hecha por Borges y
publicada por SUR, en el que destaca el valor feminista de esta obra.” (84)
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ignora hasta hoy el mal casamiento que hace una apasionada mujer de verbo espariol,
diciéndose en francés” (cit. en Salomone 1998: 15). Pero Gabriela Mistral abogaba en
contra de la actitud colonizadora de los espafioles con respecto al idioma y preferia un al
cual Ocampo, acostumbrada a impregnar sus textos de términos extranjerizantes, se
negaba rotundamente.

Beatriz Barrantes plantea las claves de la “americanidad” en la correspondencia entre
Ocampo y Keyserling. Sus constantes viajes fueron los que le permitieron tomar
conciencia de su “americanidad”. Estos “destierros” son recurrentes en el discurso de
los intelectuales de la época. En el caso de Ocampo, este destierro es doble, debido a su
condicion de mujer intelectual, que la mantuvo en una constante lucha por una
“mision”®" en una sociedad que no era precisamente indulgente con las escritoras.
Entonces, hizo uso de su poder econémico y social para educarse a si misma y educar a
su Argentina, y a través de ello, construir una identidad personal y nacional. Victoria
Ocampo dedico gran parte de su vida, al igual que Sarmiento, a construir una
“argentinidad” a su medida y a la medida de los intelectuales que la rodeaban.

El critico peruano Julio Ortega define a Sur como empresa cultural y puente entre
América y Europa. Ortega plantea la posibilidad de que la revista literaria sea una suerte
de “género” independiente, ya que hay un discurso literario que sélo es posible en ella,
como una “suerte de poética” (Ortega 191-192n) de la revista literaria, a partir de las
notas prologales, polémicas y resefias que conforman el corpus general de los
Testimonios Yy que constituyen un discurso definitorio y elocuente de su época.

No por puro capricho Ocampo escribe sobre Borges en “Nuestro Borges”, ya que todos

los argentinos se reconocen en el Fervor de Buenos Aires borgiano: “Todos los

argentinos que leiamos de veras, leiamos con sorpresa aquel librito y nos miramos en el

*! Cristina Lisi plantea la labor del “grupo Sur” entendida como una “misién” y la vida de la cultura como
la Unica posible, de ahi que cumpla funciones existenciales. Sin embargo, resalta la tendencia de Ocampo
en Sur a darle mas atencion a lo biogréafico que a lo literario.
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espejo que nos tendia. Nos reconociamos.” (VI: 109) Este libro de Borges es el primero

que senala esa “argentinidad universal” a la que se refiere Ocampo en la siguiente cita:
Me lo preguntaba con inquietud, pues un talento singular, una personalidad
excepcional como la suya representaban para nosotros algo mas que un buen
éxito literario: era tener en mano unas de triunfo, un futuro pasaporte que nos
daria acceso a la alta sociedad literaria contemporanea, a nosotros, los argentinos
que hablamos el idioma de los argentinos, con toda nuestra argentinidad y
nuestra universalidad irrenunciable (que es uno de los rasgos de los mejores
argentinos). (VI: 107-108)

No obstante, esa “argentinidad”, por su “universalidad”, también puede ser

extranjerizante: es como la sed de una patria que no se limite al territorio en donde uno

nace, sino de una “patria universal”, a la que aspiran todos los artistas. Esa es la sed (y

el hambre), que segun Ocampo, tienen los argentinos.

Consideraciones finales

A lo largo de los Testimonios, hemos podido constatar que Victoria Ocampo construye
su identidad, tanto personal como intelectual, nutriéndose de la alteridad en diversos
espacios: la otra cultura, la palabra ajena, las otras lenguas, el otro género y el otro
espacio. Como hemos visto en la introduccion, los Testimonios no son ensayos de corte
académico, sino textos centrados en los gustos personales de su autora.

Ocampo tuvo un papel importante en el &mbito intelectual de Argentina y América
Latina. Fue una persona publica, que decidi6 publicar su Autobiografia de manera
péstuma; en cambio, los Testimonios los publicé en vida. Hemos podido constatar que
en ellos hace uso de una serie de estrategias retoricas, como el recurso a la carta para la

critica literaria o el uso de la tercera persona para contestar al sistema dominante, para
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elaborar un discurso critico situado desde una posicién marginal que dialoga con
referentes de la alta cultura europea, apropiandose de la tradicion canonica y
adaptandola al contexto americano. Ademas, el uso que aplica de la primera persona es
original en los Testimonios, porque estan redactados desde la subjetividad de la autora y
se basan en sus gustos personales y en una toma de posicién con la que se coloca como
testigo de una clase aristocratica en relacion a la literatura.

Durante su formacidn intelectual, Ocampo adopta una serie de modelos de escritura
masculinos y europeos. Ocampo los considera genios universales, con los cuales es
posible mantener un didlogo intemporal a través de la escritura de los Testimonios. A
través del didlogo con esa “otra cultura” a la cual esta subordinada, Ocampo construye y
reconoce sus propias ideas sobre el arte moderno.

Uno de los aspectos mas originales de los Testimonios es la critica literaria, basada en
los gustos personales de Ocampo. Estas caracteristicas convierten los Testimonios en
ensayos literarios para ser estudiados en si mismos y no como textos de consulta
académica. Destacan por hacer uso de la primera persona y de la ironia como recursos
criticos para adaptar la “palabra ajena” a su propio discurso.

Al principio, Ocampo solo escribia en francés, porque consideraba que el espafiol no se
ajustaba a sus propositos. No obstante, la necesidad de traducirse a si misma y la poca
difusiéon que hubieran tenido sus escritos en la Argentina de inicios del siglo XX, si se
hubiesen publicado Unicamente en francés, la convencieron de empezar a escribir en
espafiol. El inglés, por su parte, pasé a ser la “otra” lengua, que le permiti6 entablar el
didlogo entre las dos Américas. Tanto el inglés como el francés eran las lenguas
hegemanicas que le permitieron, a través de la traduccion, una mayor difusién de la

cultura europea en Hispanoamerica y de la cultura argentina en Europa. La revista Sur
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es el eje en torno al cual gira este proyecto, orientado hacia la formacion de una cultura
argentina moderna.

No podemos hablar de feminismo —entendido como ideologia politica— en Victoria
Ocampo. Sus ideas sobre la situacion de la mujer estan centradas en el mundo de las
letras, desde donde se orientan hacia la educacion de la mujer. En un primer momento,
Ocampo estuvo muy vinculada al feminismo universal al que aspiraba Virginia Woolf

en A Room Of One’s Own. Sin embargo, la preocupacion por los problemas de la mujer

se mantiene vigente como “Un tema de nuestro tiempo™ a lo largo de las diez series de
Testimonios.
Sus constantes viajes, la traduccion y la amplia red de contactos con los que dialoga,

produjeron un impacto en la Weltanschauung de Victoria Ocampo. El proyecto de Sur,

la revista cultural argentina mas importante del siglo XX, estuvo centrado en la difusion
de la cultura europea en América, a través de la critica y la traduccion, que inscriben a
Victoria Ocampo y a su revista como un puente cultural entre América y Europa hacia
la consolidacién de una cultura argentina moderna. Victoria Ocampo dirigi6 el proyecto
de Sur hacia un americanismo que incluia tanto a América del Norte como a la del Sur.
Victoria Ocampo defendia el cosmopolitismo como un intento por asimilar distintas
culturas a través del arte; sin embargo, esta identidad no podia reducirse a un afan de
imitacion de otros modelos, sino que debia nutrirse del dialogo con ellos para encontrar
su propia voz. A partir del analisis de los Testimonios, hemos podido demostrar la
importancia del aporte de Victoria Ocampo a la literatura como escritora de textos de
una nueva vertiente autobiografica que atestigua las experiencias de la autora desde sus
gustos personales, ademas de su significativa labor de difusion cultural a través de la
critica, la traduccion y la direccion de SUR, que la inscribe como un puente cultural

entre América y Europa hacia la consolidacién de una cultura argentina moderna.
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