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Introduccion

En Los rios profundos se presenta una relacion dinamica de los personajes con la
marginalidad: no se constata Unicamente su condicion marginal sino como esta los afecta.
Asi, la reaccion ante la marginalidad de los personajes y lo que esta les devuelve como
cuestionamiento o reconocimiento de las motivaciones subyacentes a sus actos determina el
curso narrativo de la novela, ya que, a partir de esta exposicién a lo que verdaderamente
entrafian sus actos, los personajes de la novela deciden mantener sus convicciones,
reformularlas o profundizarlas y, en ese sentido, definen la manera de interrelacionarse con
los otros. En otras palabras, la realidad sufriente de algunos personajes en esta novela
convoca a asumir una responsabilidad ante esta —incluso por parte de quienes se encuentran
instalados en esta realidad sufriente—; no obstante, algunos eligen mantenerse indiferentes
frente a dicha realidad o incluso la agudizan. De acuerdo a la alternativa escogida,
entonces, los personajes trazan sus trayectorias vitales, cuyo espectro de realizacion en la
novela abre dos opciones, a saber ocultarse u ocultar a otros la necesidad de reivindicacion
socio-cultural de los instalados en una realidad de insignificancia o colocarse de parte de
estos sujetos para asumir su condicion marginal y el llamado a su liberacion. Asi, en Los
rios profundos la dimensién mas profunda de cada personaje se conoce, primero, por el tipo
de vinculos que establece con otros y, luego, por la clase de compromiso que asume con los
marginales, grupo conformado fundamentalmente por sujetos andinos. Pero esta novela no
solo pretende representar una exposicion neutral de estas identidades, sino un espacio
narrativo en el cual los sujetos marginales invitan a los otros a dedicar sus trayectorias

vitales a eliminar la degradacion y el sufrimiento.

Por su parte, la practica y los discursos de Jesus ensefian que la manera de relacionarse con
otros seres humanos debe estar marcada no Gnicamente por la constitucion de vinculos
sanguineos, de afinidad o de admiracion sino por la capacidad de ser interpelado por el
dolor, la degradacion y el padecimiento del otro. En ese sentido, no es lo que se encuentra

de similar y aprovechable en el otro lo que determina la manera cristiana de relacionarse
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con otros seres humanos —ni, por cierto, con Dios mismo®—, sino la solidaridad con aquel de
quien me hago proximo, es decir, la interpelacion que va mas alla de la ayuda inmediata a
quien padece cerca a mi, ya que supone ir a la busqueda del necesitado, del diferente y
lejano. Esta practica que solo puede nacer de haber interiorizado el dolor del otro para
hacerlo propio y, desde esta situacion, anularlo no porque incomode a la propia
subjetividad sino porque destruye la del otro es, pues, la que marca los vinculos que Jesus
entabla con los seres humanos y es también la que se puede desprender como horizonte
ético a partir de las acciones de los personajes de Los rios profundos. Por ello, defendemos
la hipdtesis segun la cual en esta novela se prolonga, siempre en el contexto de los Andes
peruanos, esta manera de actuar de JesUs ante la marginalidad del otro asi como la
resistencia que tal practica despierta en los sectores poderosos. En efecto, asi como las
implicancias de la préactica liberadora de Jesus se comprenden cabalmente cuando se situan
en un contexto de oposicién a dicha practica, la ética de la solidaridad con el que sufre
presente en Los rios profundos cobra todo su sentido y pone a prueba su efectividad dentro
de la novela gracias a la presencia de una fuerza antagOnica que la niega pero que

finalmente es enfrentada y vencida.

Ademas de estos puntos en comun entre el cristianismo y Los rios profundos cuando se
aborda la relacion del hombre con la marginalidad, existe otro elemento que los relaciona y
que incluso puede construir el sustento de la primera relacion. El universo simbolico y
textual del cristianismo es uno de los materiales fundamentales a partir del cual Arguedas
configura su universo narrativo’: la cultura andina ha resemantizado el cristianismo segin
sus patrones culturales y lo ha articulado hasta hacerlo formar parte, por ejemplo, del modo
en que se expresa la conducta social de sus miembros. EI mismo Arguedas ha reconocido la
incorporacion de elementos cristianos en el comportamiento y en la forma de interpretar la

realidad de los sujetos provenientes de la cultura quechua:

! Esta tendencia a producir un Dios a la medida de los deseos humanos lleva a cometer actos opresivos hacia
otros seres humanos, ya que se justifican estos actos como seguimiento de la voluntad de este Dios.

2 Sobre el material textual utilizado en Los rios profundos, Angel Rama sefiala lo siguiente: “Esa forma [L0S
rios profundos] fue elaborada pacientemente a lo largo de una década en la cual el autor acumulé numerosos
trabajos en folklore y etnologia” (Rama 1982: 234). William Rowe sostiene al respecto: “En esta tltima
novela [Los rios profundos] por primera vez se representa a la cultura quechua ofreciendo una visién del
mundo completa y coherente. Se forja una vision independiente de la realidad, elaborada en base a la cultura
quechua, que José Luis Rouillon denomina ‘la gnosis serrana’ (Rouillon 1979: 67).
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Yo vivi con estos indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres
franciscanos, desde el pulpito dorado de la capilla de la hacienda, le decian que el
Wiracocha patrén era el representante de Dios. jYo lo he oido con estas orejas! Yo no
puedo calumniar a nadie, mucho menos a la Iglesia. Cuando esos indios despidieron a
los Padres, caminaron toda una cuesta llorando detras de ellos, porque parecian que
eran la Unica esperanza, la Unica posibilidad que tenian, no sé por qué. (Primer
encuentro 1969: 238)
La explicitacion de aquello que permanece implicito en el sustrato cristiano pretende ser el
principal aporte de este trabajo respecto de las investigaciones ya existentes sobre la
relacion de Arguedas con el cristianismo. Asi, a diferencia de los trabajos que forman parte
del canon critico en torno a este tema, no nos hemos limitado a comentar los pasajes de la
novela en los que explicitamente se hace referencia a algin elemento simbdlico cristiano.
Nuestra manera de abordar la relacion entre Los rios profundos y el cristianismo busca
desentrafiar los elementos de la practica cristiana que entran en juego en la novela sin
ofrecer necesariamente marcas textuales de su presencia. Estos elementos no explicitos se
encuentran imbricados, sobre todo, en el actuar concreto de los personajes. Esta
actualizacién de una practica —y no de la adhesion a una formulacién dogmatica o
institucional explicita— esta presente en la novela tanto en un sentido afirmativo, a saber en
el empobrecimiento solidario realizado por Ernesto —proceso coincidente con la asuncion
de la indignidad de los pobres en Jesus, pobre en una sociedad en la que se creia que las
personas de esta condicion eran las culpables de todos los males®-, cuanto en un sentido
negativo, por ejemplo, en la religiosidad asumida por el Viejo quien, en lugar de creer que
“Dios es un Dios viviente y que da vida” (Sobrino 1982: 158), construye una version
artificial de Dios segun la cual este produce muerte y victimas a través de la anulacion de la

identidad cultural de los sujetos que estan sometidos al poder del hacendado.

Sin dejar de prestar atencion a estas referencias explicitas advertidas ya por la critica
literaria interesada por los vinculos entre Los rios profundos y el cristianismo —por ejemplo,

la relacion pongo-Cristo sefialada por Tomas Escajadillo o la expresion de la esperanza de

% Al respecto sefiala Hugo Echegaray: “[...] al criterio de clase social inferior, la sociedad judia superponia
criterios de pureza legal y otros de orden mas bien moral que justificaban ideolégicamente, rigidizandola, la
jerarquizacion de la sociedad. Se es pobre no solo por encontrarse en una situacion material desfavorable, sino
gue esta situacion traduce externamente un estado de inferioridad espiritual y de deuda moral. Los vocablos
pobre y pecador designan con frecuencia a los mismos sujetos.” (Echegaray 2003: 162-163).
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los colonos en la realizacion de una ceremonia cristiana subrayada por William Rowe-,
intentamos averiguar qué otros componentes no explicitos de esta religién forman parte del
universo narrativo de la novela. En este sentido, afirmamos que la resemantizacion del
cristianismo operada en la novela se articula con tal fuerza que marca la estructura de esta,
su ritmo narrativo mismo. Asi, la propuesta de reivindicacion de lo marginal a partir de lo
marginal, a saber, la puesta en valor de la cultura andina a través de acciones concretas de
los mismos sujetos andinos —de los que padecen abusos como ellos o de los que ligan su
destino al de ellos en la novela— recrea el misterio cristiano segun el cual la salvacién del
mundo se realiza desde abajo y por los de abajo; en otras palabras, se recrea la apertura a la
resurreccion que pasa siempre por la crucifixion, “como lo [realizd] Jests en su doble
dimension de anunciador del reino y victima de la cruz” (Sobrino 1991: 327): la vida

entrafiada en la muerte.

Asimismo, esta investigacion, en la linea de te6logos como Gustavo Gutiérrez, Pedro Trigo
y José Luis Rouillon pero con matices nuevos, toma como punto de referencia la practica
de JesUs orientada a liberar al pobre asi como las actitudes de quiene se oponen a dicha
practica o deciden hacerla suya. Esto nos permite analizar a los personajes de la novela no
en funcidén de su decir sino de su actuar: ;cdmo se comportan ante el necesitado? De esta
manera, el modo de interactuar de Jesus con los marginados se erige en un paradigma a
partir del cual medimos quién actualiza y quién niega su opcion por los pobres. Lejos de
proponer una teoria explicita sobre como ser cristiano, en Los rios profundos se representa
la creatividad con la que en los Andes peruanos se incorporan y recrean tradiciones, incluso
aquellas en cuyo nombre dicho espacio ha sido violentado, como el cristianismo sin

desvirtuarlas en lo fundamental.

Este trabajo esta dividido en dos partes. La primera analiza la manera como la novela
representa las practicas que se oponen al Dios del que da testimonio la praxis de Jesus;
practicas desde las que se produce la progresiva muerte fisica, social y cultural de los
personajes marginales, en otras palabras, practicas que actualizan la crucifixion de Jesus.
Forman parte de estas practicas la idolatria y el autoengafio. La primera consiste en la

sustitucion de un Dios que da vida por uno que produce la muerte; desde esta falsificacion
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de Dios y desde la conformacion a la voluntad de este dios artificial se dafia al hombre.
Segun esta concepcion de la divinidad, la observancia al culto religioso es mas importante
que la vida del hombre. El segundo se produce cuando el ser humano enmascara sus
verdaderas motivaciones para abusar de otros sin cuestionarse, es decir, instalandose en la

mentira para no sentir remordimiento debido a sus practicas opresoras.

Asi, por un lado, tratamos sobre la configuracion estética de la idolatria en la novela. A
través de esta, el Viejo construye una idea de Dios acorde a sus intereses de acumulacion de
poder y abusa principalmente de los indigenas de su hacienda. No obstante, sus victimas no
son las uUnicas que pierden su humanidad, porque este, como idolatra, se encuentra
esclavizado por su mismo deseo de abusar. Se advierte esta deshumanizacion en la novela
gracias a dos recursos estilisticos presentes en la descripcion de este personaje: el campo
semantico de las palabras con las que se caracteriza a este personaje (palabras relacionadas
a la muerte y a los metales) y la ausencia de registro de sus procesos mentales. En efecto, el
lector no tiene ningln acceso a las dudas ni al remordimiento del personaje. Se le presenta,
asi, como un ser en el que la reflexion y la duda sobre los propios actos, dos rasgos
fundamentales de la condicion humana, estan ausentes. EI Viejo no posee una conciencia
que reflexione sobre los alcances de sus actos, razon por la cual se constituye en un ser
estatico y acabado que no tiene ningun desarrollo en la novela. Desde la perspectiva de la
novela y del aparato tedrico usado en este trabajo, ha perdido, entonces, su humanidad —por
ello, creemos, se le llama Anticristo’~ y no puede reconocer el sufrimiento de los que
también la pierden progresivamente por sus abusos; no es capaz de acceder al poder
humanizador que brota de la interiorizacion del sufrimiento del otro. El Viejo es, pues, el
principal antagonista de la posibilidad de la resurreccion, es decir, de la cancelacion de la

opresion sufrida por los personajes marginales en la novela.

Por otro lado, explicamos en este primer capitulo el proceso de encubrimiento de las

practicas opresoras que el opresor lleva a cabo para poder abusar de otros seres humanos.

* Como en Jesls no solamente se ha revelado en la historia humana el verdadero Dios sino también la
verdadera forma de ser ser humano, el Viejo, en tanto es el Anticristo, representa la negacion de estas dos
facetas: la primera por su religiosidad idolatrica y la segunda por su comportamiento abusivo hacia los
preferidos de Dios, los pobres.
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Este proceso se constata en el padre Linares a través de la tergiversacion en sus discursos
de la opcion por los pobres de Jesus. El Padre Director, a traves de la retorica de sus
discursos, intenta cancelar en otros personajes todo intento de transformacion de la
marginalidad por medio del convencimiento de que el sistema social de Abancay es justo v,
a la vez, gracias al silenciamiento dentro de si mismo de toda posibilidad de
cuestionamiento de esta conviccion apaciguadora. Esto ocurre porque Linares concibe el
cristianismo como aparato ideoldgico desde el que se domina a los deméas y no como una
disposicion de espiritu de servicio a los mas necesitados. Por ello, no puede entender que el
sufrimiento sea un escandalo que compromete a mitigarlo, ya que reduce a los otros a
meros instrumentos en funcion de sus objetivos. Este personaje sustenta, entonces, la
estructura social injusta en Abancay y, por ello, pretende que se cristalice un orden social
en el que los sujetos reproduzcan acciones que lo confirmen; por ello, no puede aceptar
abiertamente el cuestionamiento que le hace Felipa respecto de la apropiacion de la sal por
parte de los poderosos ni las constantes dudas que Ernesto le plantea sobre este sistema
social tanto en las conversaciones que entablan como por medio de sus actos. El Padre
Director es, en este sentido, el difusor y guardian de la ideologia que intenta impedir el paso
de la crucifixion a la resurreccion de los personajes marginales de la novela. No obstante,
en las grietas de sus convicciones consigue florecer cierto cuestionamiento sobre su rol de
protector de la injusticia estructural de Abancay que, sin embargo, defendera hasta el final.
Asi, en una de las escenas finales de la novela confiesa a Ernesto que detenta este rol de

defensor del sistema e, incluso, tiene un gesto de confianza hacia él.

En el segundo capitulo de este trabajo, analizamos las representaciones literarias de las
practicas concordantes con la opcién por los pobres de Jesus. Explicamos la dinamica de la
conversion de la condicién de crucificado a resucitado que ocurre en los personajes
subalternos de la novela. Asimismo, abordamos la asuncion de la marginalidad llevada a
cabo por los personajes que deciden participar de la resurreccion de los considerados como
insignificantes. Estos testigos de la liberacion del pobre son capaces de percibir toda la
potencialidad de conversion que proviene de la internalizacion del dolor del otro: ellos
mismos se liberan de cualquier tendencia opresiva que pudiera permanecer en sus

pensamientos y en sus acciones.
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En la primera parte de este capitulo se explicara la actualizacion de la condicion de pueblo
crucificado en los personajes subalternos de la novela. Estos personajes —el pongo, la opa 'y
los colonos de la hacienda de Patibamba— cargan los efectos de los abusos de quienes los
marginan, lo que se expresa en la escasez de signos vitales y en la cancelacion del ejercicio
de sus propias tradiciones culturales como el uso de su lengua y la condena a una
sexualidad degradada. Por ello, son fuente de denuncia de las injusticias en Abancay, pero
también constituyen la posibilidad de trascendencia de esta situacién y no solo porque
exponen a los opresores a las injusticias que cometen, sino porque ellos mismos emprenden
la liberacion-resurreccion de su condicion degradada. Y lo hacen no a través de una
segunda dominacién a modo de venganza sino desde una nocion de la vida no como una
propiedad individual sino como perteneciente a un orden cosmico del cual todos participan,
incluida la naturaleza. Estos personajes superan la degradacion en la novela en un solo
proceso que va “in crecendo”, proceso que inicia en el pongo, pasa por la opa Marcelina y
finaliza en los colonos de la hacienda de Patibamba. Esta progresiva agencia en sus

destinos coincide con el crecimiento ético de otros personajes, como Ernesto.

Finalmente, en la segunda parte de este capitulo, se presenta la manera como se lleva a cabo
la opcion por la vida de los marginales. Se trata del ejercicio de una coherencia con el
compromiso que implica incluso asumir la situacion de marginalidad contra la cual se esta
luchando. Es necesario, para esto, un sujeto que no enmascare la realidad en la que se
desenvuelve por mas compleja y conflictiva que pueda ser, es decir, que sea honesto con
aquello que percibe a pesar de las consecuencias que esta honestidad puede producir. En la
novela, este compromiso es vivido por Ernesto, personaje que ante la tendencia a abusar de
los otros propia de la clase sociocultural a la que inicialmente pertenece —la de los
hacendados— decide abandonarla. Cancela para ello, dentro de si, las préacticas que
caracterizan a este grupo social, como la de apropiarse de las voluntades de los otros y de
sus propias vidas. Ernesto asume, entonces, un desclasamiento solidario mediante el cual
reproduce el proceso de crucifixion de los marginales. Desde aqui actla segun las

995, T

disposiciones de quien “conoce a Dios™”; asi, en sus acciones se expresa el servicio a los

® Segtn Gustavo Gutiérrez, se conoce a Dios cuando se actia con justicia: “Conocer a Yahvé, lo que en
lenguaje biblico quiere decir amar a Yahvé, es establecer relaciones justas entre los hombres, es reconocer el

12
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desposeidos. Para evidenciarlo explicamos en qué medida Ernesto reproduce las
disposiciones que establecen las bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12), ya que en ellas se
sefialan las actitudes de quienes acogen las ensefianzas de Jesus sobre como participar en la

constitucion del reino de Dios.

De esta manera, el hilo narrativo sigue la logica del paso de la muerte a la vida porque
sugiere la posible transformacion de los opresores, como en el caso de Linares, y se
consolida el crecimiento ético de un personaje —Ernesto— que, vinculado inicialmente a
dichos opresores, aprende que la vida individual se ofrece libremente en la entrega a
quienes sufren en una sociedad. En efecto, la expresion de maxima injusticia en el mundo
no es la pérdida de la propia vida sino la de quienes viven en una lenta, permanente y
progresiva muerte cotidiana. A diferencia de Ernesto, muchos personajes de la novela no
necesariamente descritos como malvados consideran natural el padecimiento de los que se
ubican en la escala méas baja de la jerarquia social. Esto dice, por ejemplo, la cocinera del
internado de Abancay sobre la opa: “Pero tiene que sufrir todavia dicen. A eso ha venido”
(Arguedas 1998: 400). Y esto es lo que sefiala Antero, antes de asumir su condicién de
futuro hacendado y de ligar su destino a los poderosos de Abancay, respecto de los colonos
de la hacienda de su padre: “Y siempre les echan latigo. [...]. Hay que zurrarlos. Lloran con
sus mujeres y sus criaturas” (Arguedas 1998: 343). Frente a estas consideraciones que
conducen a la resignacion y a la perpetuacién de la opresion, Ernesto hace suya una
concepcién de la vida no reducida a una propiedad individual sino como aquello que se

ofrece para evitar la muerte de otros cuyas vidas han sido reducidas al maximo: los colonos.

derecho de los pobres. Al Dios de la revelacién biblica se le conoce a través de la justicia interhumana”
(Gutiérrez 1984: 239).
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Una Iglesia de y para los poderosos: la negacion de la practica de Jesus

1. Laidolatria: la religiosidad del Viejo

Uno de los mecanismos para ocultar el empleo del abuso como medio de adquisicion de
riquezas o poder en Latinoamérica es el uso tergiversado del cristianismo. Esto tiene una
larga tradicion que se remonta a la presencia de los conquistadores espafioles hace mas de
cinco siglos. Al respecto, Gustavo Gutiérrez sefiala lo siguiente en su texto sobre Bartolomé
de las Casas: “La relacion de causalidad existente entre la busqueda de oro por los europeos
y la muerte de los indios golpea la conciencia del clérigo encomendero [Bartolomé de las
Casas] a partir de su lectura de la Biblia. Este lazo [...] es encubierto ideoldogicamente”
(Gutiérrez 1989: 149). Asimismo, esta sustitucion de Dios por elementos que dan poder a
los sujetos, sea riqueza, conocimiento u otro, se remonta al mundo judio en que vivio el
Jesus historico. Por eso, muchos de sus conflictos nacieron por desenmascarar a los grupos
sociales que practicaban este procedimiento y que, ademas, lo ocultaban al mostrarse como
los detentadores de la interpretacion de la voluntad de Dios. Saber en qué tipo de Dios se
cree y, principalmente, a qué tipo de préctica conduce esta creencia fue fundamental,
entonces, en la gestacion del cristianismo. Asi, las discusiones de Jesus con las autoridades
religiosas de su época no trataban sobre la existencia o no de Dios, sino sobre en qué Dios
se cree, es decir, las disputas se generaban por el contraste entre la comprension de la
voluntad de Dios segun Jesus y la idolatria de muchos sujetos de aquella época. Mamon era
uno de los términos que usaba JesUs para llamar a estas divinidades idolatricas, y con este
término se referia a la riqueza, ya que esta muchas veces se genera a través del abuso sobre
las personas. La acumulacion de riqueza por parte de un individuo nace, asi, de la exclusion
y del confinamiento a la miseria de muchos otros. El rico es, en la mayor parte de los casos,
un ser que fundamenta su condicion en el sufrimiento de otros o al menos es heredero de
este abuso (Sobrino 1991: 227).

No es dificil encontrar ecos de esta situacion en el mundo actual y de forma muy arraigada

en un subcontinente como el latinoamericano, donde existen enormes diferencias
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econdémicas y sociales entre las personas, las que suelen estar refrendadas por la
ideologizacion de sistemas de creencias como el cristianismo. Y estas diferencias
economico-sociales, que ademas nacen de conflictos culturales asi como en el contexto de
los Andes peruanos, son algunos de los temas principales de la novela Los rios profundos.
Asimismo, esta realidad injusta en las ciudades de los Andes a las que se hace referencia en
la novela (Abancay y Cusco) estd enmascarada por algunos personajes como el Viejo y el
padre Linares a través de una determinada interpretacion del cristianismo y de la funcion de
su Iglesia, la cual estd muy alejada de una ética cristiana coherente con la préactica de Jesus.
Pero el personaje que mas claramente representa el abuso en la novela es el Viejo, quien,
ademas, practica una religiosidad que es idolatrica. Sobre este personaje sefiala Gustavo
Gutiérrez: “El verdadero Dios del Viejo avaro (“es mas avaro que Judas”, Arguedas 1998:
233) de Los rios profundos [...] es el dinero; [...] y la codicia es una idolatria, nos dice San
Pablo (Col 3, 5y Ef 5, 5). Su pretendida fe le sirve para explotar y maltratar al indio [...]”
(Gutiérrez 2003: 69).

Pero, a pesar de que en la novela se hace referencia a su avaricia, mas que a la acumulacion
del dinero, los idolos a los que adora el Viejo son la misma acumulacion de poder y el
ejercicio de este poder para humillar a todos los que pueda. O, méas exactamente, su avaricia
es expresion de otro vicio, mas fundamental en él y sobre el que la novela nos da multiples
pistas: claramente hay varias escenas en el primer capitulo en las que se muestra una
practica continua del Viejo de humillacién a los hombres, asi como el placer que
experimenta al hacerlo. Esta idea ya habia sido sugerida por Gonzalo Portocarrero: “La
figura del Viejo es la del hombre que ha escogido la des-subjetivacion, que se ha convertido
en una maquina de goce, en el emisario de un dios que desea el sufrimiento de la gente”
(Portocarrero 2007: 242). Este culto al abuso hacia el otro se percibe desde la primera
referencia que se hace de este personaje en la novela: “Desde las cumbres grita como
condenado [...] cree que [las frutas] valen muy poco para traerlas a vender a Cuzco [...] y
que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos” (Arguedas 1998: 138). Este goce por
el dolor del otro, que siente incluso al maltratar a la naturaleza, también esta presente en
varias de las percepciones de Ernesto sobre este personaje: en la que describe el marchitarse

del arbol de cedron del patio de la hacienda (“El pequefio arbol mostraba trozos blancos en
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el tallo; los nifios debian de martirizarlo” [Arguedas 1998: 141]); en la que intuye un plan
del Viejo para humillarlos a él y a su padre al hospedarlos en una cocina humilde en la que
ha dispuesto una cama lujosa, claramente disonante con la humildad del cuarto (“Pero este
catre tallado ¢qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al
recién llegado” [Arguedas 1998: 143]); en la que se percata de la vida agonica del pongo de
la hacienda (“Se inclind como un gusano que pidiera ser aplastado” [Arguedas 1998: 157]).

En todas estas escenas, esta claramente presente la pulsion del Viejo por disminuir y abusar
de los sujetos e incluso de la misma naturaleza®. Coincidimos, en este sentido, con lo que
sefala Gonzalo Portocarrero: “En efecto, el Viejo ha escogido actuar como si fuera Dios, o,
en todo caso, como si fuera el emisario de un dios cruel que exige sufrimiento, y que en
reconocimiento de su colaboracién y complicidad, le permite ponerse siempre por delante,
es decir, sufrir menos y gozar sobre el sufrimiento ajeno” (Portocarrero 2007: 246). Pero en
lugar de analizar al Viejo con herramientas teodricas provenientes del psicoanalisis, lo
haremos con un tema propio de la teologia: la idolatria como el seguimiento de un Dios de
muerte. La eleccion de este topico cristiano no es gratuita. En el primer capitulo de la
novela, que es el Unico en el que se narran las interacciones del Viejo con otros personajes,
ademas de hacerse referencia a varios simbolos cristianos (la Catedral y su campana, la
llamada Marfa Angola’, por ejemplo), se resemantiza también, a través de procedimientos

% En la novela, se repara en el abuso contra la naturaleza probablemente por la valoracién de ella como una
entidad con vida y no menos importante que el ser humano. En Los rios profundos, esta presente lo que
Santiago Lopez Maguifia llama, en su texto “Modos de racionalidad en Todas las sangres”, una racionalidad
mitica, es decir, una comprension y un entendimiento del mundo segun los cuales la naturaleza y el hombre se
vinculan no por medio de una relacion de dominio de este sobre aquella. En efecto, a nivel ético, el mundo se
percibe como una totalidad cuyos seres tienen una igual valoracion y, a nivel cognoscitivo, no se necesita una
conceptualizacion que sirva de puente para vincular a la naturaleza con el hombre. Esto afirma William Rowe
de Los rios profundos en Mito e ideologia en la obra de Arguedas: “El hombre no crea sentidos en ella [la
naturaleza] sino vive los sentidos que ella ya tiene” (Rowe 1979: 101). Cabe aclarar que esta division de
ambitos de expresion de la racionalidad mitica (lo que hemos llamado aqui nivel cognoscitivo y nivel ético) se
realiza por criterios metodoldgicos, ya que estrictamente, desde la misma racionalidad mitica, no existe tal
divisién. Asi, desde este tipo de racionalidad, hay una integracién en un solo continuo del mundo humano y
de la naturaleza, por lo que no solo hay una implicancia fisica entre lo que ocurre en la historia humana y la
naturaleza, sino una implicancia de la naturaleza en la subjetividad humana de algunos personajes y, de
manera paralela, del hombre, si cabe el término, en el “devenir” de la naturaleza. Por ello, “para Ernesto, la
relacion intima que se tiene con el mundo natural es un modo de defenderse contra las fuerzas sociales
hostiles” (Rowe 1979: 95); por ello, se gesta la peste como respuesta a las acciones humanas: se expresa en la
novela, por ejemplo, que Lleras “empolld” la peste.

” No se analizaran estos simbolos en esta parte del trabajo, porque estos pueden ser Utiles para entender, més
bien, cdmo Ernesto actualiza el cristianismo, tema de nuestro segundo capitulo. No obstante, para profundizar
sobre el significado de dichos simbolos, cfr. el articulo “Topicos y simbolos cristianos en el primer capitulo

16

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

miticos andinos®, varios conceptos propios de la reflexion teolégica, a saber Cristo como
crucificado y encarnado en los desposeidos®, o la ortopraxis'® como practica que define el
ser cristiano. Estos dos conceptos teoldgicos, asi como otros como el culto a las imégenes o
las muertes inocentes producto de la préactica religiosa de una comunidad que se concibe
como justa, apuntan a explicar el tipo de religiosidad del Viejo, que, como ya se afirmo, es

idolétrica.
1.1. El culto por el silencio y la imagen

La construccion de Dios como una proyeccion de los ideales humanos es una préactica
realizada por muchos grupos humanos poderosos a lo largo de la historia de la humanidad.
En este proceso se realiza una sustitucion de la divinidad de Dios por una idea de divinidad
preconcebida que se ajusta a los ideales de autorrealizacién de un determinado grupo social.
Como correlato de esta pérdida de un actuar segin Dios, se sustituye el encuentro con El
por medio del amor hacia el préjimo por un conjunto de practicas destinadas a reforzar
estos ideales de grupo. Si el sujeto que ha construido esta imagen de Dios prefabricada cae
presa del fanatismo, se encarcela en una dindmica en la que todas sus acciones estan
dirigidas por la voluntad de realizacion de estos ideales y, por eso, no puede reconocer
como un proceder valido nada que no le permita cumplirlos. Todos los sujetos son vistos,
entonces, como instrumentos que le permiten o no conseguir estos ideales y, asi, solo se
percibe en cada persona la proyeccion de estos deseos de grupo. Asi, el iddlatra se
enceguece para ocupar todas las posiciones del sistema religioso de creencias que afirma

poseer: €l es a la vez el creyente, aquello en lo que se cree y el sujeto beneficiario de lo que

de Los rios profundos” de Tomas Escajadillo, publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
n° 9, 1979, pp. 57-68.

8 Al respecto, William Rowe, en su texto Mito e ideologia en la obra de Arguedas, propone especialmente dos
operaciones mentales de raigambre mitico-quechua practicadas por Ernesto y que se refuerzan mutuamente: el
fisiomorfismo del hombre (la observacion de la presencia de cualidades de la naturaleza en el hombre) y el
antropomorfismo de la naturaleza (la observacion de la presencia de cualidades humanas en la naturaleza).
Estas nacen de la idea de que, en una cultura como la andina, segin Rowe, siguiendo a Lévi-Strauss, “el
hombre es un ser mas entre todos los de la naturaleza y no el centro del universo, como lo consideramos en
nuestra cultura humanista” (Rowe 1979: 93).

° A pesar de que precisamente en el primer capitulo de Los rios profundos Ernesto observa el rostro de Dios
en el personaje més marginal de la novela, el pongo, esta idea de la encarnacion de Dios en los oprimidos sera
desarrollada especialmente en el segundo capitulo de este trabajo, cuando se trate sobre los personajes
subalternos como la opa Marcelina, los colonos y el mismo pongo.

10 Este concepto se refiere a que la adhesion verbal a Dios debe ser refrendada por una respuesta préaxica por
medio de la cual se haga su voluntad.
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se cree. Por ello, en estos sujetos, se interrumpe la posibilidad de ser interpelado por Dios;
seguin Jon Sobrino, siguiendo a José Porfirio Miranda, “en esta capacidad de interpelacion,
sin embargo, reside precisamente lo especifico de la realidad de Dios. El Dios de la Biblia
no es captable como neutro; deja de ser Dios en el momento en que la intimacion cesa.”
(Sobrino 1991: 247).

El hecho de ser interpelado por Dios no solo se realiza escuchando pasivamente su voluntad
sino respondiendo a ella al hacer lo que EI mismo realiz6 por medio de JesUs, a saber
desvictimizar a los sujetos que viven en condiciones de sufrimiento. Ser cristiano es actuar
como JesUs y no solamente adscribirse verbalmente a un aparato dogmatico. Sostiene sobre
esto lo siguiente Jon Sobrino:
“No todo el que dice Sefior, Sefior entrard en el reino de los cielos™..., sino que es
absolutamente necesaria la respuesta praxica: “Hay que hacer la voluntad de Dios”
(Mt 7, 21). No es que se opongan ortodoxia y ortopraxis, ni pueden contraponerse,
pues son realidades que responden a distintos ambitos de la realidad del ser humano.
Lo que hay que esclarecer es qué esté al servicio de qué, y al hacerlo Jesus ilustra
también sobre la realidad de Dios. (Sobrino 1991: 246)
No obstante, el ensordecimiento de la interpelacion o clamor de justicia del otro es el rasgo
mas resaltante del Viejo y el que subyace a cualquier otro. La evidencia méas notoria de esto
es que la grosera condicion subalterna del pongo no lo interpela: “Se podia percibir el
esfuerzo que [este] hacia por apenas parecer vivo”, sefiala Ernesto (Arguedas 1998: 163).
Esta barrera que ha edificado el Viejo contra la voluntad de Dios le imposibilita poder
reconocer al otro que proviene de Dios. Le priva, entonces, de una real interaccion con los
demas humanos, pero, ademas, él ha hecho que los gue estan a su mando interioricen esta
desconexidn con los otros seres humanos, ya que, en sus haciendas, los sujetos estan presos
en una inmovilidad que se traduce en la inaccion y el silencio. Dice el padre Linares del
Viejo: “En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores
endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserio. Reina la

paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443).

Respecto del tema de la comunicacion, o0 mas precisamente de la imposibilidad de ella entre
los grupos sociales que aparecen en esta novela, Julio Ortega sefiala lo siguiente: “He aqui

la empresa original de Arguedas: producir un texto sobre la comunicacion, dramatizando su
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existir social y reelaborando su latencia identificatoria. [...]. El texto genera su postulacion
utopica. Una comunicacion realizada; la que denuncia el drama de hablar en Perq, en
cualquier sociedad represiva [...]” (Ortega 1981: 30). Asi, en la novela, se indaga en las
implicancias del hecho de poder comunicarse y qué significa, ademas, que lo que se
comunica sea tomado en cuenta. Por ello, reflexionar sobre los motivos de la posibilidad o
imposibilidad para contactarse verbalmente de los personajes es una clave de lectura
importante. Luego, el critico literario agrega: “El rechazo de la comunicacion equivale a la
pérdida de la identidad; o sea, al vacio cultural de la sumisién mas violenta que pueda
imaginarse. Su silencio no es solo la forma de su miedo: es antes la marca de su lugar
social” (Ortega 1981: 31). Asi, el silencio o la imposibilidad de comunicarse del pongo, y
en realidad de cualquier personaje de la novela', es un signo de desaparicién de su
identidad, ya que estos personajes padecen lo que amenaza con anularla totalmente: la
experiencia de la progresiva pérdida de la vida, que es siempre vida en relacion con otras
vidas, lenguaje como orientacion hacia el otro, respuesta al otro con quien entro en
relacion. No es gratuito que, en la novela, el silencio esté acompafiado por una situacion de
opresion que pone en peligro la vida: se trata de la marca de una vida agonica. En efecto,
todos los personajes que carecen de voz o estan silenciados viven en una condicion
subalterna que los lleva a una vida que parece que esta en proceso de extincion. Muestra de
esto es el caso de la opa, quien no tiene lengua, solo muge y es abusada por los internos del
colegio de Abancay; o el de los colonos de Patibamba y el pongo, que casi no se expresan o
frustran cualquier posibilidad de comunicarse, y viven como esclavos con escasa voluntad

y ninguna conciencia sobre las condiciones en las que viven.

Pero en estos personajes no solo esta rota la comunicacion en el presente, es decir, con los
personajes con los que comparten un mismo tiempo y espacio, sino con el pasado, con la

propia tradicion cultural que los constituye. O, méas precisamente, este estar vaciados de su

1 Una idea muy presente en la novela es que la posibilidad de comunicarse es el indicio principal de vida de
un ser 0, mas exactamente, de la potencialidad méaxima de la vida de un ser, cualquiera sea este. Por ello,
cuando, por ejemplo, los objetos ya no pueden ser mensajeros de una determinada informacion, generalmente
relacionada con la esperanza, es que han perdido la funcién para la que han sido creados. Esta creencia se nota
claramente en esta conversacion entre Ernesto y Antero sobre un zumbayllu. Asi, el primero dice: “Lo haré
bailar sobre alguna piedra del Pachachaca. Su canto se mezclara en los cielos con la voz del rio, llegara a tu
hacienda, al oido de tus colonos, a su corazdn inocente.” A estas afirmaciones responde Antero: “Estas
enfermo; estés en delirio, hermanito, sdlo los winkus pueden llevar mensajes. [...]. Y el hermano Miguel me
has dicho que malogro el layk’a en la capilla.” (Arguedas 1998: 346).
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herencia cultural es justamente el motivo por el que no pueden entablar contacto con otros
personajes cuando estos los invitan a comunicarse. Ello explica, por ejemplo, el rechazo de
las mujeres de Patibamba a la posibilidad de usar su propia lengua cuando Ernesto se dirige
a ellas: “~Jampuyki mamaya (Vengo donde ti madrecita) —Ilamé desde alguna puertas. / —
iManan! jAma rimawaychu! (jNo quiero! jNo me hables!) —me contestaron. / [...] / —
Sefioray, rimakusk”ayki! (jDéjame hablarte, sefiora!) —insisti, muchas veces, pretendiendo
entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza”
(Arguedas 1998: 200). Ante esta situacion, Ernesto intuye acertadamente que el motivo de
la negativa a expresarse por parte de estas mujeres radica en que tienen fracturado el
vinculo con su cultura y su pasado —vinculo al que Ernesto se refiere con el término
memoria—, por lo que no pueden usar su lengua ni reafirmar una identidad destruida: “Ya
no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habian hecho perder la memoria; porque yo
les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron” (Arguedas

1998: 200).

El Viejo es, entonces, un ser que intenta propagar la desconexion con la humanidad —
entendida esta desde una dimension ética, cultural-identitaria o desde la misma vida
bioldgica de los sujetos**—, lo que se traduce en una indolencia ante la interpelacion de la
realidad de quien sufre. En ese sentido, el Viejo intenta eliminar la praxis cristiana misma u
ortopraxis, que consiste en responder a la interpelacion de las victimas del mundo: “La
practica religiosa pura e inmaculada ante Dios Padre es esta: asistir a los huérfanos y viudas
en sus tribulaciones” se sefiala en la epistola de Santiago 1, 27. Lejos de esta comprension
de la fe cristiana, el Viejo, en nombre de una divinidad, produce sufrimiento en los
trabajadores de sus haciendas. Ello ocurre porque este personaje reduce sus relaciones con

los demas a qué tan funcionales son para la ratificacion de su poder.

Por ello, la religiosidad del Viejo es idolatrica, ya que si el verdadero Dios es aquel en

nombre del cual se genera vida y se salva en plenitud al hombre de situaciones en las que su

12 En realidad, en Los rios profundos, asi como se plantea un continuo entre la naturaleza y el hombre, el
respeto por el otro diferente de mi, la convivencia pacifica entre culturas y la vida misma de los miembros de
estas culturas son realidades que se superponen, por lo que, al darse una, aparecen necesariamente las otras
dos.
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vida estd en peligro, el Viejo toma el camino inverso y, en nombre de una divinidad,
produce muerte. Por ello, el Dios al que adora no es el del cristianismo, es decir, el de una
divinidad que ama a los hombres y los libera del sufrimiento. La divinidad en la que cree el
Viejo es reconocida por Ernesto en el siguiente pasaje de la novela:

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenia un silencio que no apaciguaba. Hacia
sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del
dia que llegaba tan atenuante, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo
extendia a las paredes, a las bovedas y columnas. Yo esperaba que de ellas
brotaran lagrimas. Pero estaba alli el Viejo, rezando apresuradamente con su
voz metélica. (Arguedas 1998: 167)
Incluso en este pasaje se puede reconocer cierta identificacion establecida por Ernesto entre
el Cristo al que adora el Viejo y el Viejo mismo. Dicha identificacion se justifica porque
tanto el Cristo cuanto el Viejo ocupan los resquicios mas profundos de intimidad o
interioridad en todo lo que esta a su alrededor. Asi como el Viejo proyecta opresion desde
su mirada (“Me mir6 el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra” [Arguedas 1998:
161]), el Cristo la “extiende a las paredes, a las bovedas y columnas”, es decir, la esparce
en toda la espacialidad de la Catedral: tanto en su eje vertical (paredes y columnas) cuanto
horizontal (las bovedas). Ya antes Ernesto habia sefialado que “cuando el trono de ese
Crucificado aparecia en la puerta de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban

alaridos que hacian estremecer la ciudad” (Arguedas 1998: 166).

Asimismo, al igual que el Viejo, este Cristo instala sufrimiento en entidades no humanas vy,
desde la l6gica de la novela, lo que les sucede a estas puede afectar a lo humano®. Pero
Ernesto establece esta vinculacion entre el Viejo y el Cristo también por medio de otros
rasgos comunes a estos personajes: ambos tienen condiciones fisicas o materiales
degradadas (el Cristo esta “renegrido”; el Viejo es “ceniciento” [Arguedas 1998: 163]); se
refiere a los dos con el término Sefior (en el caso del Viejo esto ocurre en el didlogo en que
conoce a Ernesto: “—Me llamo como mi abuelo, sefior” [Arguedas 1998: 162]); ambos son

silenciosos o tienen una relacién con el silencio, aunque, en cierto sentido, de manera

13 Cfr. la sexta nota a pie de pagina de este capitulo.
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inversa: mientras el silencio del Viejo propaga més silencio™, el del Cristo genera dolor, es
decir, es expresion de este sentimiento. Esta diferencia se debe a la doble identificacion que
realiza Ernesto respecto del Cristo de los Temblores; aqui resaltamos la identificacion que
se establece con el Viejo, pero el Cristo permitird a Ernesto evocar también la figura del
pongo™. En el caso de este Gltimo, su condicién degradada asimilada a la del Cristo de la
Catedral produce sufrimiento en los sujetos que poseen una ética de la solidaridad como
Ernesto. Respecto de la identificacion entre el Viejo y el Cristo, esta posee una simetria
sorprendente, ya que se establece a partir de un criterio vinculado a la expresion externa
(estan degradados), a un aspecto abstracto interno (son silenciosos) y a la manera como se
les llama (“sefior”). En otras palabras, la vinculacion entre estos dos personajes se
construye desde tres elementos que se refieren a la totalidad de un ser: lo externo, lo interno

y el vocativo.

Se ratifica asi la idolatria del Viejo, ya que el idolatra construye una divinidad a su imagen
y semejanza, es decir, se identifica con la idolatria, lo que ademas, desde la condicion en
que se ha ubicado el mismo Viejo, es su Unica posibilidad. Al proyectar su identidad en este
Cristo, el Viejo termina de sellar su imposibilidad de ser interpelado por el dolor de los
otros, ya que se constituye en el mismo idolo; o, mas precisamente, se encarcela dentro de
una divinidad que produce un dolor que no cuestiona y se traduce en resignacion. Este
amalgamiento ocurre de la siguiente manera: la entidad creada para respaldar y manipular a
los otros sujetos se convierte en el espejo que devuelve al Viejo su propia imagen, la que
este vuelve a proyectar a esta entidad, que la refleja nuevamente en una dinamica en la que
no hay fin, al menos ya no desde la propia voluntad. Asi, la libertad del sujeto id6latra pasa
a un segundo plano —lo que no quiere decir que este no tenga la responsabilidad de sus
actos, ya que la constitucion de la idolatria es una decision del iddlatra y aquella es,

finalmente, la absolutizacion de la peor parte de la identidad del iddlatra—, ya que esta

% Recordemos, como se vio mas arriba, lo que sefiala Linares sobre el Viejo: “En su hacienda no se
emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus;
después se acuestan en el caserio. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas.” (Arguedas 1998: 443).
1> LLa figura de Cristo no se agota en su vinculacion con el Viejo. Ernesto superpondré el rostro de aquel en el
del pongo (“El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” [Arguedas 1998: 166]),
pero porque en su condicion de crucificado esta entrafiada la de resucitado. Cfr. la primera parte del segundo
capitulo de este trabajo.

Tesis publicada con autorizacion del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

divinidad ya no puede adaptarse al iddlatra, porque se ha perdido la posibilidad de decidir
sobre ella. De esta manera, la creacion es reducida a una serie de “sacrificios humanos” que
debe cumplir el iddlatra, lo que en la novela se expresa en la pulsion sin cuestionamiento
por hacer sufrir propia del Viejo. Asi, el idolatra y la divinidad idolatrada se confunden:
esta, que inicialmente dependia de aquel, al devolverle la imagen que este necesita de si
mismo —para no tomar conciencia de que en realidad esta encarcelado en una dindmica sin
fin—, hace que aquel dependa de ella. Para llegar a este estado, el Viejo tuvo que pasar por
un proceso que pudo haber iniciado no cuestionando el mandato de hacer sufrir que le exige
la idolatria y se consolido totalmente cuando se perdio la capacidad de poder sentirse
afectado por el dolor del otro; o més bien, este sufrimiento es lo que se necesita para no
percatarse —ya que se abusa de un sujeto que se cree que estd mas oprimido que uno— de
que se es el ser menos libre y, en este sentido, mas subalterno —o dependiente de otro—. No
obstante, en la novela no se narra el desarrollo que conduce al Viejo a constituirse como un
idélatra. Dicho proceso es deducido a partir de su praxis o de la interpretacion que hace
Ernesto de esta; asi, desde el inicio de la novela, se le presenta en el estado final de esta
condicion. Explicaremos mas adelante el motivo de este recurso narrativo que consiste en

presentar al Viejo como un personaje inmutable y sin evolucion.

Por otro lado, el Viejo es un iddlatra porque realiza un procedimiento tipico de los sujetos
que asumen este tipo de religiosidad: en lugar de reconocer la voz de Dios -su
interpelacion— deposita su fe en imagenes: “Era incomodo acompafarlo, porque se
arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Y la imagen
“detiene el tiempo y oculta al Otro bajo su sombra desde el momento en el que la atencion
no esta dirigida a lo simbolizado —la realidad- sino a la representacion misma —su sombra—.
La imagen es, entonces, simbolo al revées, comercio que no se refiere a la realidad misma,
sino a su sombra” (Del Mastro 2007: 60). Por ello, en la Biblia, se recalca que “Dios no
tiene imagen, sino solo palabra o voz: «Entonces te hablo el Sefior en medio del fuego; tu
escuchabas sonidos de palabras, pero no veias forma alguna: solo habia voz» (Dt 4, 12)”
(Sobrino 1991: 247). En la novela, el icono al que principalmente reverencia el Viejo es el
Sefior de los Temblores de la Catedral de Cusco. Dice Ernesto de este: “Durante las

procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos a un
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lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montafas o las calles
ondulantes, detrés avanzaria ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrandose como
el que mas padece, sin cesar” (Arguedas 1998: 166). El Viejo, entonces, por medio de este
procedimiento de la imagen que consiste en reemplazar aquello que representa, sustituye el
mensaje de vida del cristianismo —la conciencia sobre el sufrimiento como punto de partida
para superar las condiciones que oprimen (dindmica crucifixion-resurreccion)— por otro que
iguala la vida a una condicién sufriente intransformable (“el que mas padece, sin cesar”) y
siempre agudizandose (“ahondando las aflicciones de los sufrientes”). Para el Viejo, el
cristianismo es un aparato ideolégico que avala tanto el sufrimiento como condicion
permanente de la vida de los insignificantes de la historia cuanto la victimizacion de estos

por parte de los poderosos.

Asi, esta religiosidad idolatrica es usada por el Viejo como sustento de la legitimidad de su
condicion de poderoso, la que, desde su perspectiva, se afirma a través del sufrimiento de
otros sujetos. La religiosidad, entonces, es usada para ir en contra de la condicién de
creatura del hombre™®, a pesar de que “el creador que entra en conflicto con la criatura es un
Dios falso y los dioses falsos hacen inhumanos incluso a los piadosos™’. Esta version del
cristianismo que subyace al actuar y el rezar del Viejo la descubrimos, méas que por sus
intervenciones verbales efectivas que son cortas —lo que ademas es un recurso literario para
mostrar su preferencia por el silencio—, por lo que Ernesto nos cuenta del proceder de este
personaje. Son dos las caracteristicas que percibe Ernesto en el Viejo y que podemos

entender mejor si seguimos analizando a este personaje desde el topico de la idolatria.

La primera es la caracteristica méas resaltante del mediador de una divinidad idolatrica:
muestras exteriores de religiosidad y una maldad interior. El Viejo reza, evangeliza a sus
trabajadores, asiste a misa, pero es incapaz de dar la fruta que se pudre a sus trabajadores;
de no humillar a los que cree inferiores, como al padre de Ernesto; de tratar como humano

al pongo. Por ello, el rezo del Viejo no es una aceptacién de la voluntad de Dios, sino mas

16 Segtin Jon Sobrino, este concepto se refiere a la condicion del hombre de ser creatura creada por Dios, por
lo que este esta abierto a El; por ello, el hombre es un ser trascendentalmente religioso.

7 |dea de Késemann en su texto La llamada de la libertad incluido en el libro de Jon Sobrino Jesucristo
liberador: lectura historica teoldgica de Jesus de Nazaret. Madrid: Trotta, 1991, p. 224.
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bien una afirmacion de una condicién de virtuoso que claramente no corresponde a su
actuar opresivo. La oracién del Viejo posee todas las caracteristicas que, segin Sobrino,
Jesus sefialaba que la desvirtuaban: es mecanica (“al orar, no multipliquen las palabras,
como hacen los paganos que piensan que los van a escuchar porque hablan mucho” [Mt 6,
7]), vanidosa (“cuando recen, no hagan como los hipocritas que gustan de orar de pie en las
sinagogas y en las esquinas de las plazas para que los hombres les vean” [Mt, 6, 5 y s.]),
alienante (“no basta con que digan "Sefior, Sefior” para entrar en el reino de los cielos, sino
que hay que hacer la voluntad del Padre que esta en el reino de los cielos” [Mt 7, 21]) y
opresora (“tengan cuidado con los maestros de la ley [...] son gente que devora los bienes
de las viudas so capa de largas oraciones” [Mc 12, 38-40]) (Sobrino 1991: 206).

Asi, en la novela se sefiala que, cuando el Viejo oraba, “se arrodillaba frente a todas las
iglesias”, “se quitaba el sombrero de forma llamativa cuando saludaba a los frailes” y lo
usaba como instrumento de dominacién en sus propiedades: “En su hacienda [...] rezan al
amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserio. Reina la paz y el silencio de Dios
en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443). La oracion, que es un lenguaje en el que se busca
el acceso a la voluntad de Dios, es instrumentalizada por el Viejo, ya que sustituye esta
voluntad por sus intereses personales. Ademas, su religiosidad necesita del sufrimiento de
los preferidos de Dios, los pobres, o de los que estan en situacion de marginalidad. En
efecto, el Viejo pretende dejar en claro su autoridad por medio de su vinculacion con lo
divino (“El Sefior de los temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la
boveda. Me mird, como si no fuera yo un nifo” [Arguedas 1998: 165]), lo que, desde su
perspectiva, le da una superioridad moral que es, ademas, una licencia para abusar de los
otros personajes: “A nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo” (Arguedas
1998: 160). Esta disonancia entre el ser y el parecer del Viejo se marca en la novela, a nivel
textual, en la eleccidn de las palabras con las que Ernesto lo describe, especialmente en los
verbos y adverbios. Estos dan a entender que el Viejo no es lo que parece: “Descubri
entonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los
huesos”; “Cuando pas6 por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano”
(Arguedas 1998: 163); Y tal vez me habria caido, porque parecia pesar mucho, como si
fuera de acero” (Arguedas 1998: 164).
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El segundo rasgo distintivo del proceder del Viejo, que ademas ya no solo lo constituye
como un mediador de un idolo religioso, sino como el idolo mismo, es la referencia a una
posible ubicuidad. Aquello se sefiala explicitamente en la escena en que el padre de Ernesto
dice: “Desde las cumbres grita, con su voz de condenado, advirtiendo a sus indios que ¢l
estd en todas partes” (Arguedas 1998: 138). Pero también ocurre esto cuando se sugiere su
condicién de propietario de haciendas que se ubican en los cuatro puntos cardinales: “Tu
tio, duefio de las cuatro haciendas” (Arguedas 1998: 161). Ademas, como sefiala Gonzélez
Vigil, “esta posesion de cuatro haciendas permite el cotejo con el Inca, gobernante de los
cuatro suyos del Tawantinsuyo” (Arguedas 1998: 161, nota al pie), es decir, se parangona
al Viejo con estos gobernantes que se asumen, en su época y en su cultura, como hijos de
Dios. Para terminar de sugerir esta ubicuidad del Viejo, se describen varios de sus actos de
dominacion frente a sus subordinados como si poseyeran un poder sobrenatural: “El pongo
pretendié acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentd con un movimiento de baston”
(Arguedas 1998: 163) o “[el pongo] se inclind y pidid licencia para irse. Se inclind como un
gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas 1998: 157). Todas estas referencias apuntan,
entonces, en el lenguaje mismo de la narracion, a una idolatrizacién de si mismo por parte
del Viejo, lo que supone una sustitucion del creador por una creatura que no se reconoce

como tal.

La indiferencia a la interpelacion de Dios en el otro que se expresa en la novela,
particularmente, a través de la difusion del silencio y de la adoracion de imagenes que
sustituyen a Dios, y que a la vez producen muerte en los sujetos, constituye al Viejo como
un sujeto con una religiosidad idolatrica. Para este, la voluntad de Dios es solamente un eco
de sus intereses particulares, que, ademas, son opuestos a la propagacion de la justicia en el
mundo Yy, por ello, opuestos a una ética cristiana. Luego, que el Viejo sea representante de
una divinidad idolatrica o el mismo idolo produce dos efectos: la aparicion de victimas
humanas que sacian la sed de muerte de las divinidades de este tipo y la deshumanizacion
de los acolitos de estas divinidades. A continuacion, detallaremos coémo ocurren estos dos

procesos en la novela.
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1.2. Lavictimizacion y la deshumanizacion

Sefiala Sobrino lo siguiente acerca del tema de la idolatria: “Los antiguos cristianos
plantearon muy bien, desde lo positivo, la realidad del verdadero Dios: «gloria Dei, vivens
homo». A esto hay que afiadir, sin embargo, la tragica realidad del otro lado de la moneda:
«vanitas Dei, moriens homo». La primigenia relacion entre «Dios» y «vida» es lo que
permite avanzar en el conocimiento del verdadero Dios y en el desenmascaramiento de las
falsas divinidades. Serd verdadero aquel Dios en nombre del cual se genere vida; y se
avanzaré en el culto del verdadero Dios en el proceso de generar vida. Y, a la inversa, seran
falsas aquellas divinidades en cuyo nombre se genera muerte; y se caera cada vez mas en la

idolatria en la medida en que se siga generando muerte” (Sobrino 1982: 159).

La idolatria sera, entonces, el culto a una divinidad que exige, en primer lugar, la muerte, y
no de forma metafdrica, de un gran nimero de humanos y, en segundo lugar, otro gran
numero de ellos que la propicie. Prueba maxima de esto son el contexto y las motivaciones
de la misma muerte del Jesus historico: “Asi, el juicio religioso y politico a Jesiis muestra
claramente la alternativa de las divinidades. O el reino de Dios por una parte, o la teocracia
judia o la pax romana por la otra. Las divinidades que no son el Padre de Jesus no solo son
falsas, sino que dan muerte. EI mediador del verdadero Dios es matado en nombre de las
falsas divinidades” (Sobrino 1982: 191). Asimismo, esta absolutizacion de los idolos,
cualquiera que estos sean, es, en realidad, el usual fundamento de la estructura de las
sociedades injustas, lo que es producto de este remedo de Dios creado artificialmente y del
que no se desprende el amor a los sujetos, sino una voluntad por condenar la vida de los

que ocupan los eslabones mas bajos de la jerarquia social de una comunidad.

Esta exigencia de victimas producto de una religiosidad idolatrica esta claramente presente
en la novela. En efecto, a esta condicidn estan relegados los indigenas de las haciendas del
Viejo, cuyo maximo representante es el pongo, que es descrito por Ernesto en la novela
como un ser humano en el que se ven limitadas al maximo capacidades propias de todo ser
Vivo, como la posibilidad de comunicarse (“No sabe hablar” [Arguedas 1998: 157]) o la de

moverse (“Se inclind como un gusano que pidiera ser aplastado” [Arguedas 1998: 157]). En
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la novela, entonces, la agonia en que viven los oprimidos por los idolos es también de tipo

bioldgico, es decir, no se trata de una metéfora: las victimas realmente estan muriendo®.

Pero, en la medida que los idolos exigen victimas en el mundo intrahistérico humano,
también necesitan sujetos que estén dispuestos a victimizarlos dentro de la historia. Y el
personaje que realiza esto de forma mas abusiva y sin ningn cuestionamiento es el Viejo.
Esta praxis opresiva inserta al sujeto que la realiza en un proceso de deshumanizacién. La
novela resalta esta deshumanizacion del Viejo a través de dos grupos de marcas textuales
presentes en su descripcion. Asi, en primer lugar, Ernesto, tan habil para darse cuenta de la
maldad de los hombres (“Que tu espiritu encuentre la paz en la tierra desigual, cuyas
sombras tu percibes demasiado”, le dice el padre Linares), no percibe dudas ni sombras de
cuestionamiento en el Viejo en relacion con la injusticia de sus actos. Notese cdmo en casi
todos los momentos en que Ernesto trata del Viejo no puede acceder a su pensamiento,
voluntad o intenciones, por lo que los indicios de su maldad los deduce a partir de
interpretaciones sobre sus gestos, postura corporal, miradas o vestimenta: “Me mird el
Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que su saco estaba deshilachado
por la solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo habia sido amigo de un sastre de
Huamanga, y con €l nos habiamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de unos
sefiorones avaros” (Arguedas 1998: 161); “El Viejo seguia mirandome. Nunca vi 0jos mas
pequefios ni mas brillantes. jPretendia rendirme! Se enfrent6é a mi” (Arguedas 1998: 162);
“Pero estaba alli el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metalica. Las arrugas de su
frente saltaron a la luz de las velas, eran esos surcos los que daban la impresién de que su
piel se habia descarnado de los huesos” (Arguedas 1998: 167). Ernesto no puede, entonces,
registrar los procesos mentales de este personaje, lugar donde se gestan las intenciones; en

cambio, si podra acceder a los del padre Linares.

En segundo lugar, otro indicio textual de la deshumanizacion del Viejo es el campo

semantico de las frases adjetivas referidas a su cuerpo o funciones biolégicas empleado por

18 Se profundizaré sobre esta condicion de victimas de algunos personajes de la novela, como el pongo, pero
también la opa Marcelina y los colonos de la hacienda Patibamba en la primera parte del segundo capitulo de
este trabajo. Ademas, se los analizara desde su condicion de “crucificados de la humanidad”.
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Ernesto para describirlo: este esta asociado con los metales (“como si fuera de acero”
[Arguedas 1998: 164], con “su voz metélica” [Arguedas 1998: 167]) o expresamente con la
muerte (“de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos” [Arguedas 1998: 163], “su
piel se habia descarnado de sus huesos” [Arguedas 1998: 167]). Ademas, también lo
describe como practicante de una ritualidad mecénica: “Era incomodo acompaiarlo, porque
se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Ernesto,

entonces, lo percibe como un objeto o ser inanimado, 0 como un humano que ya ha muerto.

En efecto, la artificialidad del Dios al que adora el Viejo termina haciéndolo artificial a él
mismo. Asi, este Dios no solo pide la vida de los que estan bajo su poder, sino que termina
quitdndole su propia humanidad. En este proceso de construccion de una divinidad,
pareciera que el Viejo ha perdido la conciencia de que este es un procedimiento para
justificar la crueldad y la dominacion de los demas. Y esta deshumanizacion se expresa en
la novela en que el Viejo no comparte una condicion inherente al hombre: el ser un ser de
contradicciones. No es ni siquiera, usando una frase de Gonzalez Faus, “el ser de 10s
proyectos divinos y de las realizaciones diabdlicas” (Gonzélez Faus 1979: 191): “De hecho,
si hoy los hombres afirmamos que existe la historia (es decir: que la distension temporal
camina hacia alguna meta) es porque intuimos que el hombre tiene que llegar a la plena
coincidencia consigo mismo que aun no lo caracteriza” (Gonzalez Faus 1979: 188). Asi,
por ejemplo, el amor humano es a la vez ternura y egoismo, ya que en el querer a otro se
puede afirmar un sentimiento de posesion sobre este; o desde este sentimiento de posesion
se puede perder la posicidn de poseedor al dar la vida por esta otra persona. En el caso del
Viejo, estas antitesis no existen. No encontramos la lucha de una voluntad que se ubica
frente a dos posibilidades: hacer el mal o el bien. Es mas, como ya se ha mencionado mas
arriba, no hay ninguna escena en la que se muestre alguna discusion interna sobre las
motivaciones de sus actos; ello porque el Viejo es un ser que no necesita convencerse de la
validez de su dominio a otros personajes. No se miente para hacer el mal (lo que es una
practica comun entre humanos [Gonzalez Faus 1994: 62] y por ello hacer el mal es un
hecho natural en él), mas bien lo ejecuta porque, como se ha explicado antes, necesita
hacerlo. No hay indicio en la novela que muestre que actle, o pueda actuar al menos, sin

hacer el mal a algun ser. El Viejo castiga u oprime a representantes de todas las entidades

29

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

del mundo: al pongo (la humanidad), al arbol de cedron (ser animado de la naturaleza) y a
las piedras de muro inca (ser inanimado de la naturaleza)'®: “La pared blanca del segundo
piso empezaba en linea recta sobre el muro [...]. Habiamos llegado a la casa del Viejo.
Estaba en la calle del muro inca” (Arguedas 1998: 140). Asi, el Viejo no tiene la
competencia ética humana que consiste en ser capaz de reflexionar sobre los propios actos,
lo que se constata por la ausencia o casi nulo registro en la novela de algun proceso mental
en este. Por eso, nunca se muestra autocritico. Por el contrario, como se vera mas adelante,
este enmascaramiento de los fines de sus acciones si resulta necesario, por ejemplo, para el

Padre Linares, quien debe justificar su actuar no ético.

Ademas, en la medida que no tiene contradicciones, el Viejo tampoco es un proyecto: “El
hombre, en cuanto contradiccion no resuelta es un proyecto de algo (que en definitiva es
esa plena armonia consigo mismo)” (Gonzélez Faus 1979: 188). Si no hay contradiccion,
no hay impulso de resolucién de esta, porque ya se alcanzd, cualquiera que sea su forma.
Asi, el Viejo no necesitara “ponerse en camino hacia esa meta de si mismo que esta por
realizar” (Gonzalez Faus 1979: 202), porque esta ya esta realizada. Por ello, es un personaje
cuya identidad no tiene evolucién ni involucion en la novela. Esto es asi no solo porque no
se narra directamente ninguna accion de este después del primer capitulo de la novela, sino
porque, en este primer capitulo, existen indicios textuales que apuntan a describirlo como
un ser atemporal y tan fijo como el Dios que ha creado a su imagen y semejanza. Por
ejemplo, se alude a él como a un ser que ya ha superado incluso el proceso de
descomposicion producido por la muerte: “Se levanto6 el Viejo [...]. Descubri entonces que
su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de huesos” (Arguedas
1998: 163). O como un ser compuesto de elementos sin vida como el metal: “Y tal vez no
habria caido, porque parecia pesar mucho, como si fuera hecho de metal” (Arguedas 1998:
164). A diferencia del Padre Linares, el Viejo no pasa por ningun proceso minimo de
transformacion de sus acciones, mientras que el padre Director si duda sobre la legitimidad
de las creencias que sustentan sus acciones. El Viejo es un personaje a quien lo que ocurre
en el mundo representado en la novela no le descubre nuevas o diferentes posibilidades de

vida. Y por ello su vida no es un proyecto. Asi “el Viejo frente al pongo es el Viejo mismo”

9 Aunque desde la l6gica de la novela todos los seres tienen vida.
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(Del Mastro 2007: 83), sefiala Del Mastro al caracterizarlo, siguiendo a Emmanuel Levinas,
como un tirano solitario en quien no hay lenguaje porque la condicion fija y estatica de su
propia imagen y de la del Dios que ha construido niegan cualquier posibilidad de
movimiento hacia el otro (didlogo, proyecto, cuestionamiento, interpelacion); y, ademas,
porgue en los demas solamente se ve a si mismo: este personaje no puede dejar de ser esa
proyeccion de si en los otros. Esto lo confina a una version inmutable de si mismo. Esta
preso, entonces, en la repeticion infinita en cada momento del futuro de una misma accién,

que es el abuso por el solo goce que esto produce.

El Viejo no tiene, entonces, las dos condiciones que definen lo humano segin Gonzalez
Faus: ser un ser bivoco, escindido, heterogéneo (pecado y gracia en lenguaje teoldgico; eros
y thanatos en lenguaje freudiano; realidad y verdad en lenguaje marxista, por ejemplo)
(Gonzalez Faus 1979: 187, 190 y 192), pero por ello un ser que asume su vida como un
camino de resolucion de estas contradicciones. En cambio, las acciones del Viejo —no
tenemos acceso a su pensamiento— tienen la dindmica de las repeticiones mecanicas de los
ritos ya vacios de creencia. Y las realiza sin considerar que Dios siempre se ha posado en
un mismo lugar a lo largo de toda la historia: en las victimas del abuso de los hombres. De
alli que para Ernesto, el Viejo esté en las antipodas de Cristo, de alli que lo Ilame

Anticristo.

2. Un cristianismo invertido: el discurso del padre Linares

El Padre Linares es presentado en la novela como un gran orador. Ello no deberia
sorprender, ya que, por su condicién de predicador y méxima autoridad religiosa de
Abancay, su practica cotidiana es la del uso del discurso. Sin embargo, este uso de
diferentes estrategias retdricas no tiene como finalidad ultima facilitar la comprension de
los topicos cristianos a la mayor cantidad de sujetos posibles con el objetivo de convocarlos

a laviday a la solidaridad, sino la de controlar sus voluntades:

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen con
palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto.
Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia
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el loor de la patria y sus héroes. Predicaba la futura guerra contra los chilenos.
Llamaba a los jovenes y a los nifios para que se prepararan y no olvidaran nunca que
su mas grande deber era alcanzar el desquite. Y asi ya exaltado, hablando con
violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. (Arguedas 1998: 204)
La adaptacion del discurso del Padre Linares de acuerdo a su auditorio no tiene la finalidad
altruista de que un mensaje de contenido auténticamente humano sea comprendido y
asimilado por las personas para que estas se liberen y “tengan vida”, como lo realizaba
Jesus a través del uso de pardbolas para dar a conocer el amor solidario hacia los otros. Es,
mas bien, el control de las decisiones de las personas para imprimirles valores que no son
cristianos como, por ejemplo, la violencia (“su maximo deber era alcanzar el desquite
[contra los chilenos]”), lo que caracteriza el discurso del padre Linares. Asimismo, difunde
estos valores anticristianos enmascarandolos con précticas cristianas. Asi, en el fragmento
citado arriba, Linares usa el amor a la Virgen para tratar luego de la guerra con Chile, es
decir, los referentes cristianos son tergiversados en la medida que se usan para propagar, en
lugar de la solidaridad y la armonia entre los seres humanos, la separacion y el odio de una
comunidad a otra, lo que ademas implicaria, en este caso, que la voluntad de Dios est& con

una comunidad y exige la destruccion o, al menos, el dominio de otra.

Sin embargo, esta exposicion de ideas tergiversadas sobre los valores que deben regir en la
forma de actuar de las personas no solo nace de una contradiccion entre los objetivos de
Linares —controlar las voluntades de los sujetos para suspender toda critica al sistema social
de Abancay- y lo que deberia ser su funcion de predicador de Dios, sino principalmente de
un autoengario que se produce a nivel de su subjetividad y que sustenta un segundo engafio,
de tipo ideoldgico, que debe ser interiorizado por los demas, a saber la legitimidad de las
posesiones de los poderosos, que en el caso de los hacendados a los que defiende supone
incluso la posesion de la vida de otros seres humanos (los colonos). No obstante, a
diferencia del Viejo, y a pesar de esta justificacion de la injusticia, Linares no ha perdido su
humanidad, razon por la cual para hacer el mal tiene que convencerse de que no lo esta
haciendo, ya que “raras veces el hombre hace el mal llamandole mal, entre otras razones

porque entonces se estaria autocalificando de malo, y no se soportaria a si mismo”

(Gonzélez Faus 1994: 62).
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En la novela, a Linares no se le describe “como un monstruo de maldad sin lados positivos;
incluso se sugiere, en diversos pasajes, que obra pensando que defiende los valores
correctos (Dios y patria), aunque cayendo en justificar los medios a emplearse, por viles
que sean” (Arguedas 1998: 313, nota al pie). Dicho de otro modo, el narrador lo describe
con diversos matices, complejidades y contradicciones propias de un ser humano, aunque
malo, en el sentido que JesUs da a este término, es decir, como negador de lo que es
verdadero®. Segtin Juan Luis Segundo, todos los conflictos que tuvo el Jests histérico en
su sociedad se produjeron por oponerse a las mentiras que los hombres habian creado,
incluso sobre sus practicas religiosas, para abusar de los demas hombres. Destaca, entonces,
este autor que el rasgo que mas define a Jesls es el de ser un “desenmascarador de
mentiras”; en otras palabras, de estas es de lo que Jesus queria liberar a los hombres. Por
eso, cuando este sefialaba que el hombre era “malo”, lo que queria decir es que los hombres
no solo engafian a los demas, sino también a si mismos para poder abusar de los otros. Se
puede deducir, entonces, que esta mentira supone una subjetividad engafiada que se
desentiende de la practica del amor hacia los demés. Por ello, desde esta concepcion de la
mentira, esta tiene un correlato practico inmediato: la maldad se hace, incluso hacia uno
mismo. Linares esta, pues, preso en esta dinamica, en una mentira que lo lleva a “hacer” la
maldad a los demas, lo que desde su rol de predicador se expresa en la difusion de pautas
para un tipo de comportamiento abusivo o sumiso, y no de amor al préjimo, lo que supone
una aceptacion irreflexiva de una posicion degradada desde la que se degrada a otros. Ello
no ocurre con el Viejo, quien tiene un grado de deshumanizacion tal que ni siquiera

sustenta su maldad en una mentira®.

Entonces, asi como el cristianismo valora como lo Gltimo y principal para Dios a la
humanidad, en algunos pasajes de la novela se valora a Linares positivamente, ya que este

no ha perdido su humanidad aunque se ha autoengafado; por el contrario, no existe juicio

20 Cfr. José Ignacio Gonzalez Faus. El factor cristiano. Navarra: Verbo Divino, 1994, pp. 61 y 62: “Con
frecuencia, en el lenguaje del Antiguo Testamento, lo contrario de la verdad (emetth, emunah) no es la
mentira sino la maldad (‘resa’). Este atisbo, que culmina en Jesus, se prolonga después en las conocidas frases
de Pablo [...] que establecen una llamativa interaccién entre injusticia y mentira: aquella es causa de esta y
esta es soporte de aquella. [...]. Jesis de Nazaret, a quien se atribuye el dicho de que los hombres «somos
malos» (Mt 7, 11) [...] parece haber comulgado con esta profunda intuicion psicoldgica. De ahi que su lucha
contra el Mal y contra lo Malo pueda ser presentada como una lucha contra la mentira (Jn 8, 44). De ahi
también que Jesus relacione verdad y liberacion (Jn 8, 32)”.

2L Cfr. la primera parte de este capitulo, “La idolatria: la religiosidad del Viejo”.
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positivo del narrador sobre el Viejo. Esto muestra que la novela y el cristianismo comparten
la valoracion por la humanidad y su complejidad, incluso mas allé de las acciones, es decir,
valoran el misterio siempre vivo de una persona que no se reduce a sus actos. Por ello,
JesUs come y se reune con personas marginales como prostitutas o publicanos. En efecto, él
valora la humanidad de estas personas mas alla de sus acciones equivocadas, frente a las
que los Ilama a conversion. Igualmente, en la novela se critica la forma en que Linares
practica el cristianismo asi como la mentira que se construye para si mismo, pero se rescata
su humanidad y, por ello, la posibilidad de que se libere de una practica discursiva

enraizada en una automentira.

Incluso se presenta una aceptacion por parte de Linares, aunque solo lo hace cuando se
encuentra con Ernesto, de su condicion de defensor del sistema social injusto de Abancay.
El padre Director admite que se ha dedicado a ocultar la jerarquizacion social existente en
dicha ciudad. Esta asuncién de responsabilidad tiene lugar en una de las escenas finales de
la novela. En esta, parece que se invierten los papeles entre este sacerdote y Ernesto: “Me
levanto [dice Ernesto] el rostro con sus manos. Me mir6 largo rato, como si yo fuera un
remanso del Pachachaca. Senti su mirada lucida y penetrante.” (Arguedas 1998: 457).
Luego, Linares confiesa su desenmascaramiento a este nifio, quien en toda la novela lo ha
cuestionado por una ausencia de toma de partido a favor de los preferidos de Dios: “Que el
mundo no sea cruel para ti, hijo mio —me volvio a hablar—. Que tu espiritu encuentre la paz,

en la tierra desigual, cuyas sombras td percibes demasiado” (Arguedas 1998: 457).

Esto sucede en la dltima escena en la que hay interaccidn entre Linares y Ernesto, escena
previa, ademas, a otra en la cual el padre Director ha sido obligado, por los sujetos con
menos poder en la novela, a celebrar una misa que no desea: accion sin precedente en
Linares que consiste en actuar para los demas, aunque, claro, sin quererlo. En este mismo
sentido, sorprende la aceptacion por parte de Linares de que él forma parte de las
“sombras” de esta “tierra desigual” que Ernesto percibe con demasiada agudeza y
sensibilidad. No obstante, este reconocimiento segun el cual el padre Director acepta ser el
guardian de la logica jerarquizada e ilegitima de Abancay produce un solo acto voluntario,

y no obligado —celebrar la misa—, que es disonante con este rol de celoso guardian de la
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injusticia. Linares, que ha dado muestras de no confiar en nadie, confia en Ernesto: “El
padre esperé que me acostara. Se fue. Y no le echd candado a la puerta. Yo no iba a
desobedecerle” (Arguedas 1998: 457).

Y lo hace porque Ernesto es el Unico al que ya nada tiene que ocultarle, ya que este conoce
su préactica, la cual consiste en asumir como natural e incuestionada la realidad opresora de
Abancay: “Quiza yo [dice Ernesto] era el tnico interno a quien le llegaba, por mis
recuerdos, la sombra de lo que en él también habia de tenebroso, de inmisericorde”
(Arguedas 1998: 446). Pero no se puede afirmar, con total seguridad, que este
reconocimiento por parte de Linares derive efectivamente en un actuar que ya no esté
regido por esta voluntad de ocultar la injusticia que reina en Abancay y, por ello, que deje
de ser un enmascarador de la verdad, es decir, en términos cristianos, que deje de ser un
humano malo. No obstante, este acto de confianza en Ernesto prueba que potencialmente
puede dejar de ser malo. Para ratificar esta potencialidad de conversion hacia la justicia de
Linares, la novela reserva, hacia su final, este Gnico indicio de transformacion voluntaria en
su actuar y, ademas, este reconocimiento de ser un enmascarador de la verdad. Asimismo,
asi como el ser cristiano supone la ratificacion de esta condicidn en cada acto y no solo una
toma de conciencia inicial de esta identidad, el dejar de ser efectivamente un encubridor de
la injusticia en esta novela exigiria proyectar este reconocimiento en cada acto propio. Esta

es, por ejemplo, la coherencia que se puede vislumbrar facilmente en el actuar de Ernesto.

Pero este reconocimiento de Linares a Ernesto en cuanto a su rol de encubridor de la
injusticia no aparece gratuitamente en la novela; por el contrario, se ha ido gestando lenta
pero progresivamente en ella. Asi, en la primera alusion a Linares en la novela, se afirma
que lo estan operando. Se muestra al padre Director, desde un inicio, en un proceso de
pérdida de su fortaleza, que es, en realidad, una metafora de su pérdida de control sobre las
voluntades de los pobladores de Abancay. En efecto, a lo largo de la novela, personajes con
poco poder cuestionan sus decisiones. En ese sentido, a la discusion con la jefa de las
chicheras —Felipa— por la toma de la sal le seguirdn los constantes duelos verbales con
Ernesto y, finalmente, el hecho de obedecer la voluntad de los personajes mas marginales

de la novela, los colonos, para celebrar una misa para detener el avance de la peste. Es,
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pues, la pérdida del control sobre las voluntades de los personajes lo que conduce a Linares

a confesar a Ernesto su rol de sustentador de la injusticia social en Abancay.

Esta péerdida de control sobre las voluntades de los personajes de Abancay se produce en
gran parte debido a que se debilita su convencimiento sobre la aparente justicia de sus
convicciones a partir de su interaccién con Ernesto. Asi, primero se llega a sentir juzgado
por él: “Te atreves, pequefio. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo e hijo de Dios”
(Arguedas 1998: 296). Luego, se percata de que no puede controlar su voluntad como lo
hace con los demas: “Vete al Colegio —me dijo—. Y0 voy a decir misa en la capilla. TU eres
una criatura confusa. Veré lo que hago” (Arguedas 1998: 301). Mas adelante admite, con
cierta desazon y arrepentimiento, que puede no tener razon cuando discute con él:
“iSiempre lo mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos. Te hemos salvado a tiempo.
Quiza no debi preguntarte cosas, esas cosas. jYa vuelvo!” (Arguedas 1998: 432).
Finalmente, aunque intenta en un principio no hacerlo, dice lo que Ernesto quiere saber:
“—¢Y la cocinera, Padre? / —No sé —dijo. / jMurid! —le dije; porque su respuesta tan rapida
me parecio que lo delataba. / —Si, pero en el hospital, aislada” (Arguedas 1998: 445). Esta
duda sobre la justicia de sus convicciones y esta gradual pérdida de control sobre las
voluntades de los personajes son los dos hitos que muestran que es posible la
transformacion del Padre Linares hacia la justicia, es decir, muestran que existe en él

potencialmente humanidad.

No obstante, este autoengafio que esté en la raiz de la practica de Linares, y que pudo haber
nacido de un engafiar a otros respecto de si mismo pero que luego interioriza y asume como
la verdad de si, va diseminandose en todos los aspectos de su vida y en las estructuras de
sus relaciones con otros seres humanos. Constituye, entonces, la base desde la que este
personaje entiende el mundo y las interacciones que ocurren en él, y por ello termina
configurando una version del cristianismo alejada de la practica de JesUs. Segun este
ultimo, Dios es un Dios que da vida, es decir, a través de su amor crea las condiciones para
una vida regida por la justicia, preferentemente para los que viven al margen de ella: “Nos

encontramos con que las mediaciones fundamentales de la realidad de Dios no son otra
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cosa que todo lo que es vida y la fomenta, ademas concretamente en presencia de la vida

amenazada de los pobres” (Sobrino 1982: 161).

Por ello, toda la existencia de Jesis en el mundo estuvo consagrada a oponerse
decididamente contra cualquier tipo de institucion o fuerza social que deshumanizara al
hombre. Prueba de ello son los diversos reproches que este realiza a los que privan a los
hombres tanto de la vida misma como de las condiciones para su realizacion plena (saberes,
libertades, posesiones). Por ejemplo, un grupo particular reprochado por Jesus son los
poderosos, ya que creen que una virtud es el dominio que se puede tener sobre los demas, y
no mas bien la voluntad de servicio hacia estos. EI mayor grado de dominacion y abuso que
detenta un sujeto sobre otros no puede ser una cualidad apreciada por el hombre: “Ya
sabéis como los que en las naciones son considerados como principes las dominan con
imperio, y sus grandes ejercen poder sobre ellas. No ha de ser asi entre ustedes” (Mc 10,
42-43).

No obstante, esta concepcion equivocada de virtud es la que tiene el padre Linares, ya que
actla para que se mantengan o acrecienten los bienes de los poderosos y lo hace
colaborando con la privacion del derecho de los oprimidos. Ademas, esto lo realiza
mediante una practica que puede ser tildada de hipdcrita. Segin Gonzélez Faus, Jesus usé
este concepto para designar tres actitudes humanas: la de ver solo lo que se quiere ver; la de
tener una relacion con Dios exterior, que no cambia lo profundo de la persona; la de utilizar
la relacion humana para condenar, nunca para escuchar, comprender y aprender. Estas tres
actitudes calzan perfectamente con el cristianismo practicado por el Padre Linares. Este
ignora los abusos de poder tanto en el colegio cuanto en la sociedad de Abancay, valora que
los hacendados celebren ceremonias cristianas y minimiza que opriman a los indigenas,
condena en nombre de Dios toda practica que desestabilice la jerarquia de poderes en
Abancay y no cuestiona la injusticia que subyace a dicha jerarquia. Asimismo, a todas estas
actitudes hipdcritas subyace algo mas profundo que la simple contradiccion entre las
intenciones de un hombre y sus acciones o palabras: subyace “la mentira que se implanta
en el ser humano y en sus constitutivas estructuras de relacion” (Gonzélez Faus 1994: 67)

para poder justificar sus creencias y acciones en lugar de asumirlas como malvadas.
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El valor anticristiano que esta entrafiado en todos los demas y que quiere difundir Linares
consiste en hacer creer que la dindmica de las relaciones entre los sujetos de Abancay y el
aparato social que las legitima son justos a pesar de que claramente no lo son, ya que
promueven una sociedad en la cual existen grupos de sujetos que merecen justicias
distintas: esta es la mentira de raiz que esta interiorizada en el padre Linares. A este
concientizar a los sujetos de que la justicia se practica en Abancay apuntan toda la praxis y
el discurso de Linares. Por ello, por medio de sus actos y discursos, practica un cristianismo
que no esta en consonancia con la prédica sobre lo fundamental del plan de Dios, que,
segun Jesus, es el hecho de que todos los humanos estan Ilamados por igual a una vida
digna. Esta negacion de la vida contraria al nacleo de las précticas auténticamente cristianas

subyace a todas las inversiones de tdpicos cristianos realizadas por Linares.

El padre Director lleva a cabo la inversion de los topicos cristianos en los niveles
correspondientes a las tres opciones de Jesus que demostraron que, para €l, el hombre es el
centro del cristianismo: su preferencia por los pobres, la propia asuncion del sufrimiento
humano y, finalmente, la prueba maxima de amor de Dios hacia los hombres, a saber la
encarnacién. En contraste con esto, Linares también practica una parcialidad, pero hacia los
poderosos; cree en un sufrimiento, pero reservado a quienes carecen de poder, nunca para €l
ni para los sujetos cuyos intereses defiende; por medio de todo ello, construye una version
viciada del cristianismo que niega los rostros donde se posa Dios (los de los mas
necesitados) y, en consecuencia, afirma un tipo de Dios contrario al encarnado en el hijo de

un carpintero pobre de Nazaret: Jesus.
2.1. La parcialidad hacia los poderosos

En el mensaje de JesUs sobre el advenimiento del reino de Dios, se afirma que los
destinatarios preferentes de esta Buena Noticia son los pobres a nivel economico, es decir,
los que no tienen recursos para responder a sus necesidades basicas; y a nivel social, es
decir, los excluidos por estar al margen de la ley y haber pecado. En efecto, para la
mentalidad judia de la época de Jesus, la pobreza material o real, asi como todo sufrimiento

y mal, se explicaban por el castigo atribuido a un hombre culpable. La ubicacion en la
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jerarquia social tenia un sustento moral del que era responsable cada sujeto y se afirmaba

asi la “justicia” de esta jerarquia.

En cambio, para Jesus las personas marginadas son victimas de una estructura social injusta
y mas bien es esta la culpable de la injusticia en el mundo, porque niega la vida de la
humanidad segun la voluntad de Dios. Por eso, la lucha para que estas personas marginadas
estén en iguales condiciones que las otras es la condicion para que pueda realizarse el reino
de Dios en el mundo. Para Jesus, la necesaria nivelacion social y econdémica de los que
menos tienen es condicidn para que se sienten las bases del advenimiento del reino de Dios
en el mundo, como realizacion de la fraternidad entre los seres humanos. Por ello, con la
extincion de la miseria en la historia, se logran las condiciones para la plena presencia de
Dios en la vida humana y la irradiacion de su ser en todo el mundo. Jesus se propone como
mision, entonces, que el mundo tome conciencia de que todo cristiano debe preocuparse y
actuar para eliminar las carencias de los méas necesitados, de manera que el Reino de Dios
venga a nosotros. Por ello, se puede afirmar que la transformacion de las condiciones de
vida de los social y econdmicamente insignificantes es el requisito para el cumplimiento del
plan de Dios —su Reino—, lo que muestra la preferencia de Dios por este grupo de personas.
Si la voluntad de Dios es la vida y la pobreza significa muerte fisica y cultural, entonces
Dios se preocupa en primer lugar por aquellos hijos suyos cuyas vidas estan en peligro.

Esto es lo que se desprende de la practica de Jesus en la historia.

Esta medida indispensable para la presencia de Dios en el mundo es trastocada en las
acciones y discursos del padre Linares: en su actuar si estd presente una preferencia, pero a
favor de los intereses de los mas poderosos de Abancay tanto dentro del colegio cuanto en
la sociedad misma de esta region del Pert. Asi, a nivel de la escuela, es evidente su
preferencia por los nifios cuyos padres han sido o son influyentes social y econdmicamente,
como son, por ejemplo, Gerardo o el Afiuco (cuyo padre —se sefiala en la novela— fue una
persona importante de Abancay) y también por los nifios mas fuertes y que abusan de los
demas. Esto ultimo se evidencia en la falta de control o al menos indiferencia de Linares
frente a los actos abusivos de personajes como Lleras. Se observa esto ultimo, por ejemplo,

en la escena en que este padre quiere minimizar el intento de este personaje para obligar a
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Palacios a abusar sexualmente de la opa. Linares tilda este hecho de “estupideces de
malcriados” (Arguedas 1998: 220) y no toma en cuenta el reclamo de los internos frente a
esta accion de Lleras. En realidad, incluso cuando este golpea al hermano Miguel y este
ultimo le responde, juzga a ambos con una dureza muy similar a pesar de que Lleras era el
que habia provocado el conflicto: “— jHa empujado al Hermano! —exclamo Palacios—. jLo
ha tumbado, hermanito! Porque le marco un faul nada més, le agarrd del hombro, y le dijo:
«jNegro, negro ¢’mierdal!»” (Arguedas 1998: 311). Es sintomatico que Linares no esté de
parte del Unico hermano negro del colegio. Ello ocurre quiza porque, para él, Miguel, por
tener estos rasgos fisicos, merece la posicion mas baja en la jerarquia de las autoridades

religiosas del internado de Abancay.

Pareciera que, para el Padre Linares, es el capital de poder acumulado lo que define la valia
de un ser humano: la posesion de recursos para dominar a los demas. Si en los adultos, y
especialmente en el contexto de la sierra peruana, esto se traduce en la posesion de
territorio (lo que explica la admiracion y respeto de Linares por los hacendados), en los
nifios esto se define o por, en su versién mas evidente, la adscripcion al mundo hacendado o
por la inclinacién a abusar de los demaés. Se podria afirmar, entonces, que, en términos de
Portocarrero, parte del “curriculo oculto del colegio” (Portocarrero 2007: 265) consiste en
la masculinizacion entendida como la adquisicion de habilidades vinculadas al dominio de
los otros tildados de inferiores tanto en el plano sexual como social. Si esto no fuera asi, no
se podria explicar el voluntario “hacerse el desentendido” de Linares respecto de las luchas
para violar a la opa por las noches en el patio del colegio o el contacto con Antero (antes ni
siquiera se habia acercado a él) a partir de su vinculo con los sectores dominantes de
Abancay. Sintoma de la adscripcion al poder de este nifio es su amistad con Gerardo (hijo
del jefe de las fuerzas del ejército que toman Abancay) asi como la reafirmacion de su

conciencia de pertenecer al sector hacendado.

Asimismo, a nivel de la sociedad de Abancay, Linares estd en contra de cualquier
manifestacidn social cuyo objetivo sea transformar las jerarquias de poder que rigen esta
ciudad. Este personaje, en lugar de optar por una reflexion humana sobre las propias

condiciones de libertad y las de los demas, propaga un adormecimiento mental y una idea
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de las relaciones humanas estatica, jerarquizada e incuestionable, y en ese sentido una
vision de la realidad como inerte y carente de transformaciones y, en Gltima instancia, de
vida. Tiene, pues, una concepcion del hombre alejada de lo que Gustavo Gutiérrez llama
“una concepcion dinamica e historica del hombre orientado definitiva y creadoramente
hacia su futuro actuando en el presente en funcion del mafiana” (Gutiérrez 1984: 53), a

pesar de que

La historia, contra toda perspectiva esencialista y fijista, no es el desarrollo de
virtualidades pre-existentes en el hombre, sino la conquista de nuevas formas,
cualitativamente distintas, de ser hombre; en vista a una realizacion cada vez mas
plena y total de si mismo, solidariamente con toda colectividad humana”. (Gutiérrez

1984: 53)

El Padre Linares niega la agencia del hombre para la construccion de una sociedad en la
que haya comunion entre los seres humanos y, por ello, en la que se dé la comunidn de este
con Dios, ya que la forma en la que se practica el cristianismo es a través del amor entre los
hombres, que es el camino intrahistérico o el reflejo del amor entre Dios y el hombre: “Si
alguno dice: amo a Dios, y aborrece a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a
quien no ve” (1 Jn 4, 20). En oposicion a este amor, Linares dedica sus acciones a
convencer a los sujetos de que acepten sus condiciones de vida como fijadas e inmutables
y, por ello, en el caso de los que tienen menos poder, que sus condiciones de vida dependan
de las decisiones de los que se ubican en la posicion superior de la jerarquia social. Esta
concepcion de la realidad como intransformable lleva a que los sujetos con menos poder
dependan de quienes se ubican en las posiciones sociales mas altas de Abancay, es decir, se
evidencia aqui la parcialidad de Linares hacia los poderosos y la negacion del potencial de
autonomia y las capacidades de los pobres. De alli su repudio a la accion de dofia Felipa,
personaje que se revela justamente contra las estafas de los salineros de Abancay, quienes
dan preferencia incluso al ganado? de los poderosos de esta region en lugar de servir a las
personas sin poder:

—... No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nombre de Dios.

22 E| ganado, junto a las tierras de cultivo, constituyen la posesioén de los hacendados en que se funda su
riqueza. Asi, dar la sal al ganado es preferir los intereses de clase y econdmicos de los hacendados sin
importar que otro grupo social sea explotado y confinado a la miseria.
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—¢ Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¢Las vacas son antes que

la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuchd claramente en el parque. La esquina que

formaban los muros de la torre y del templo servia como caja de resonancia.

—iNo me retes, hija! jObedece a Dios!

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces la chichera, y se inclind

ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzé un grito:

—iMaldita no, Padrecito! jMaldicién a los ladrones! (Arguedas 1998: 273)
El Padre Linares defiende aqui los intereses de clase de los hacendados sin importarle que,
al hacerlo, prive a otro grupo social de un bien tan apreciado en los pueblos de la sierra que,
segun Gonzalez Vigil, sirve para realizar intercambios comerciales cuando no se cuenta con
monedas (Arguedas 1998: 271, nota al pie). Defiende, entonces, la posesion exclusiva de
un bien (la sal) por parte de un grupo social y realiza esto al mostrarse sordo ante el pedido
justo por parte de una mujer que reivindica sus derechos y los del grupo social al que
pertenece. Asi, una parte de esta escena (la pregunta con la que se increpa a Linares: “;Las
vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?”) evoca el versiculo biblico en el que
Jesus sefiala “Pues jcuanto mas vale un hombre con una oveja! Licito es, por tanto, hacer
bien en sabado” (Mateo 12, 12), y su estructura dialdgica puede contrastarse con otro pasaje
de la Biblia, a saber Mateo 15, 21-28. En este, una mujer cananea le pide a Jesus que
comparta un bien (que, en este caso, no es la sal sino las curaciones que realizaba) con
alguien que no pertenece al grupo social del nazareno. En este pasaje biblico, se narra que,
cuando JesUs estaba haciendo curaciones a los judios que vivian fuera de Palestina (le dice
a la mujer: “No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel”), ella le pide
que libere a su hija del demonio que la estaba poseyendo (“Ten piedad de mi, Sefior, Hijo

de David; mi hija es malamente atormentada por el demonio”).

A pesar de la clara distancia que separa los dos pasajes, en ambos se solicita un bien segun
la conviccion y la esperanza de que pueda ser devuelta la humanidad a sujetos que estan
viviendo en condiciones inhumanas: en la novela, la preferencia por los humanos
marginales antes que por los animales de los hacendados; en el pasaje biblico, la expulsion
del demonio que deshumaniza a la hija de la cananea. Sin embargo, las reacciones de JesUs
y Linares son opuestas, 1o que se puede constatar en sus diferentes disposiciones a escuchar

al otro y a dejarse transformar por él. Asi, el intercambio verbal que nace, en ambos
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dialogos, a partir de un punto comdn (la postura opuesta de los participantes respecto de
quién merece la sal y, en el pasaje biblico, respecto de quién es el destinatario de la
curacion) se desarrolla y se cierra de forma contrapuesta. Mientras que Jesus, luego de
aclarar a la cananea los fines de su visita a las afueras de Palestina, cambia de decision, le
da la razon y la bendice (“jOh mujer, grande es tu fe! Hagase contigo como tu quieres™);
Linares se mantiene terco en la condena de lo expresado por la chichera, ya que se opone a
los intereses de clase que defiende y, por ello, cuando siente que la poblacién que los
escucha puede darle la razon, intenta negarsela apelando a su pretendida filiacion con Dios
(“;No me retes, hija! {Obedece a Dios!”); al no lograrlo la maldice: “El padre dijo algo y la
mujer lanz6 un grito: / —jMaldita no, Padrecito! jMaldicion a los ladrones!”. Asi, en este
fragmento de la novela, es evidente que el Padre Linares —en contraste con Jesus, que es
capaz de cambiar de decision para conceder la razén a los que estan a favor de una mejor
vida para los que sufren aunque esto implique reconsiderar quiénes son los destinatarios de
su mision-— se esfuerza por defender imperturbablemente los intereses de los poderosos y es
impermeable al sufrimiento concreto del otro. La exposicion al rostro concreto que sufre y
reclama su derecho a la vida interpela a Jesus y transforma sus ideas preestablecidas y su
practica; ningun rostro humano es capaz, en cambio, de cuestionar la ideologia y la practica

de Linares.

Asimismo, no basta, para remediar la condicion de marginalidad de sujetos sin poder, como
los colonos en la novela, la reparacién superficial y momentanea de una carencia, como lo
hace Linares cuando les entrega la sal, luego de maldecir y estar en contra de la toma de
este producto. Ello porque de esta manera no se habran eliminado las causas de esta
situacion de desbalance social y econdmico que niega el asentamiento de una dinamica de
vida cristiana en el mundo. Es, méas bien, una lucha contra las raices de las estructuras
sociales y religiosas que justifican esta situacion de desigualdad entre los hombres la que
lograra la desaparicion real de la injusticia en las relaciones humanas; en otras palabras,
esta lucha conseguira la desaparicion de las bases del contexto opresor en el que vive una

gran parte de los seres humanos. Mientras que Jesus transforma aquello que, en la propia
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concepcion de su misién reducida en principio al pueblo judio®, puede provocar muerte y
negar la vida de otro, Linares actta para ocultar cualquier intento de cuestionar la estructura
social marginadora en Abancay, ya que la entrega de la sal a los colonos solo es una medida
para asegurarse de que, en la hacienda de Patibamba, estos no intenten violentar su
condicion de casi esclavos. Asi, el padre Linares usa mas bien la reparticion de este
producto como simbolo de que, para sus patrones, la obediencia es la condicion para
acceder a una mejor condicion de vida:

El robo es la maldicion del alma; el que roba o recibe robado en condenado se
convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de
las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a
las cordilleras... Hijitas, hermanitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la
sal que las chicheras borrachas robaron de las Salineras. Ahora, ahora mismo,
recibirdn mas sal, que el patrén ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos,
los runas de la hacienda. (Arguedas 1998: 301)

Esta solicitud de obediencia en el humano también esta presente en algunos de los discursos

de JesUs en los que se plantea como un comportamiento que se debe tener para acceder al

reino de Dios:

¢Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a quien constituydé su amo sobre la
servidumbre para darles provisiones a su tiempo? Dichoso el siervo aquel a quien, al
venir su amo, hallare que hace asi. En verdad os digo que le pondra sobre toda su
hacienda. Pero si el mal siervo dijera para sus adentros: Mi amo tardara; y comenzaré
a golpear a sus compafieros, y a comer y a beber con los borrachos, vendra el amo de
ese siervo el dia que menos lo espera y a hora que no sabe, y le separara y le asignara
su suerte con los hipdcritas; alli habra Ilanto y crujir de dientes. (Mateo 24, 45- 51)
En este discurso, como en el fragmento de la novela, no solo se alude a la relacién de los
sujetos con alimentos que no les pertenecen (“;Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a
quien constituyo su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo?”), sino
que también, como en el discurso de Linares, podemos encontrar tres roles: el del amo que
premia generosamente al que ha guardado obediencia (“Ahora, ahora mismo, recibiran mas
sal, que el patron ha hecho traer para sus criaturas” en Los rios profundos y “a quien
constituyo su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo” en el pasaje

biblico), el de quien se comporta, segun la logica de cada historia, virtuosamente (el siervo

2 Biblioteca de autores cristianos. Nuevo Testamento. Madrid: Editorial Catélica, 1967, p. 78, nota al pie de
pagina: “[...] Jests iba en busca de los judios que moraban fuera de los limites de Palestina, no a evangelizar
a los gentiles, mision que reservaba a los apdstoles para después de su pasion (Jn 12, 20 y ss.)”.
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fiel y los colonos respectivamente) y el que lo hace de manera viciada (el siervo malo y las
chicheras respectivamente). Asimismo, en ambos textos, se propone que el que actia de
esta ultima forma recibird un castigo terrible: “EIl que roba o recibe lo robado en condenado
se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las
cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las
cordilleras” y “[se] le asignard su suerte con los hipdcritas; alli habra llanto y crujir de
dientes”.

Para Jesus, la hipocresia era producto de una mentira que el hombre se habia implantado
para justificar sus actos malvados, la que terminaba convenciéndolo de la justicia de sus
acciones. Por eso, la hipocresia impedia al hombre ser verdaderamente justo, lo que hace
que el Reino de Dios no tenga cabida en este mundo. La hipocresia es, entonces, el acto
mas duramente juzgado por Jesus. Ademas, en ambos textos, no solo se castiga el acto
efectivo tildado de vicioso, sino también la opcidn por este acto, que es desde donde se
gesta su ejecucion. Por ello, en la novela, se sefiala que “el que recibe lo robado en
condenado se convierte”, es decir, el que lo acepta y se beneficia con €l y no
necesariamente el que lo realiza efectivamente; por su parte, el pasaje biblico hace hincapié
en que lo que hace “malo” al siervo es el convencimiento de lo “beneficioso” que resulta
para él actuar de esta manera: “Pero si el mal siervo dijera para sus adentros [...]”. Habria
que agregar que Linares considera que quien esta expuesto a un acto rebelde puede tomar
una postura de este tipo. Asi, el que recibe lo robado no solo es beneficiario de un robo
particular, sino, por exposicibn a un comportamiento de este tipo, alguien que
potencialmente puede robar. Por su parte, en la escena biblica, puede interpretarse que, sSi
Jesus confina al “siervo malo” al lugar de los hipdcritas, que son los que tienen “una
relacion con Dios exterior, que no cambia lo profundo de [su] la persona” (Gonzalez Faus
1994: 65), nos quiere decir que no basta con parecer que se sigue a Dios, y en ese sentido
actuar de forma que no parezca viciosa, sino que nuestros actos verdaderamente deben estar
regidos por su voluntad de justicia. Asi, en lo mas profundo del hombre es donde debe estar
ausente la posibilidad de realizar un acto injusto, opuesto a la voluntad de Dios; entonces,
el rechazo firme de la voluntad que conduce a realizar actos injustos es lo que hace virtuoso

y justo al hombre.
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No obstante, mientras Jesus difunde por medio de este discurso una obediencia a la
voluntad de Dios que consiste en actuar con justicia y en evitar la soberbia de quien no se
reconoce religado al Padre, Linares trastoca en su discurso lo que es justo e injusto
mediante una condena a una accion que buscaba reivindicar la injusticia en la que viven los
marginados de Abancay. Y este tipo de practica es precisamente una de las formas en las
que se expresa esta hipocresia enraizada en una mentira sobre la justicia de los actos que
critica Jesus. Aqui particularmente hay “una medida diversa para medirse a si mismo y a
los otros; y ademas una medida favorable a si mismo” (Gonzalez Faus 1994: 65). El que
toma la sal merece, segln Linares, convertirse en un condenado “que arrastra cadenas,
cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los
barrancos a las cordilleras”, mientras que su deseo de apropiarse de la voluntad de todos los
pobladores de Abancay no genera en él ningln cuestionamiento. La toma de la sal merece
el castigo de un condenado que cae de un abismo e intenta salir de él en una dindmica sin

fin (“‘que no encuentra reposo”).

Esta practica consistente en tergiversar “lo justo” tiene una larga tradicion en la historia de
la humanidad. Es lo que JesUs, por ejemplo, criticaba a los fariseos, quienes creian que
cumplian rectamente la ley de Dios en sus vidas al anteponer lo que consideraban los
preceptos de Dios a la humanidad: “La santidad se definia para ellos en el orden de mérito
objetivo y de la responsabilidad personal” (Echegaray 2003: 127). Pero JesUs ensefia que
una concepcién de Dios que se oponga al bienestar del hombre es inconcebible: “Jesus
ataca globalmente wuna concepcién de la fe que establece sus contenidos
independientemente del amor al projimo e interpone barreras formales entre un grupo
elegido y la masa de los pobres” (Echegaray 2003: 133). Es, més bien, entonces, el amor
liberado de cualquier barrera lo que define una practica auténticamente cristiana y este
amor es el que demuestra la chichera dofia Felipa al darse cuenta de que es valido oponerse
a cualquier medida que deshumaniza a costa de satisfacer intereses econdémicos viles.
Frente a la concepcion de la obediencia presente en el discurso de Linares (obedecer a los
intereses que él representa), la verdadera obediencia a Dios se juega en el escuchar y seguir

el ritmo de la vida que crece y se desarrolla en cada uno de los seres humanos.
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Esta presentacion de lo injusto como justo se realiza por medio de una monopolizacion del
saber ético. En la novela, el padre Linares se presenta, ante los pobladores de Abancay,
como el que puede discriminar con mayor autoridad lo que es justo de lo injusto. Aquella
posicion que consiste en ser la conciencia social y espiritual de Abancay tanto en la ciudad

cuanto en el colegio se plantea desde la primera referencia al sacerdote en la novela:

El dia que llegamos repicaban las campanas. [...]. Las mujeres y la mayor parte de
los hombres estaban arrodillados en la calle. [...]. La mujer le dijo que en ese instante
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y Director del
Colegio. (Arguedas 1998: 188)
Pero esta posicién de Linares ha sido obtenida a partir de sus esfuerzos para convencer e
imponer en los demas personajes la idea segun la cual solamente su interpretacion y su
perspectiva de los conflictos ocurridos por intereses sociales o econémicos en Abancay son
validas. Con ello, pretende constituirse en la Gnica voz autorizada no solo para dirimir cul
es la forma mas justa de resolverlos, sino también para juzgar y comprender sus propios
procedimientos de resolucion de estos conflictos: Linares, en toda la novela, intenta
invalidar cualquier juicio o duda sobre su proceder. El se asume como la conciencia ética y
espiritual de Abancay y para mantener esta funcién encubre cuanta idea pueda contradecir
la version que él ofrece de los conflictos sociales surgidos en Abancay. Esta practica de
silenciamiento de ideas y hechos, sumada a la tergiversacion que realiza de tdpicos
cristianos —la preferencia no por los pobres, sino por los poderosos—, son las dos estrategias
retoricas fundamentales presentes en la estructura de sus discursos. Este recurso retérico de
encubrimiento se nota, por ejemplo, en la negacion violenta de la posibilidad real, sefialada
por el Peluca, del empleo de la violencia del ejército para reprimir la rebelion de las
chicheras (“—Padrecito, ¢qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanupata,
fusilando a las chicheras? —pregunté el Peluca / — ¢Qué imbécil criminal ha dicho eso? El
ejército viene a restablecer el orden” [Arguedas 1998: 319]), asi como en la mentira dicha a
Ernesto sobre las causas de la muerte de la opa: “Yo llevé el cadaver de la demente al

hospital. Fue un ataque al corazon” (Arguedas 1998: 435).

Bajo este reiterativo ensombrecimiento de la totalidad de aristas que configuran estos

conflictos sociales, subyace una concepcion del humano opuesta a la de Jesus. Para Linares,
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la persona no es un ser cuyo proyecto consiste en la busqueda de su libertad, sino en
suspender su capacidad de decision, por lo que necesita una autoridad que elija o mas
conveniente para ella. De esta concepcion sobre el hombre se desprenden dos ideas que
Linares tiene presentes en su interaccion con los personajes de la novela. La primera es que
es perjudicial para el hombre estar expuesto a situaciones que desborden el control de quien
representa a la maxima autoridad de una comunidad humana, que, en Abancay, es él
mismo. En este sentido dice a los alumnos del internado luego de que presenciaran la
afrenta, que €l no pudo detener, entre el Lleras y el hermano Miguel: “jHijos mios! Quien
ve cometer un gran pecado debe pedir perdén a Dios; el gran pecado salpica; todos los
testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la mancha
persista, ni en el corazén de los que delinquieron ni en el pensamiento de los que tuvieron
el infortunio de ser testigos” (Arguedas 1998: 313). Si entendemos que por “pecado”
Linares se refiere a cometer un acto desaprobado por él, ser “testigo” de un acto de este tipo
instala, en el pensamiento del observador de dicho acto, la creencia de que también él
puede ejecutarlo. De alli la intencion de este sacerdote de hacer creer que todas las

situaciones que suponen un conflicto humano estan bajo su control.

La segunda idea consiste en que, ya que el hombre esta encarcelado en la indecisién y la
irreflexion sobre la justicia del mundo que lo rodea, aquel es, segun Linares, incapaz de
contradecir sus convicciones. Asi, si algun sujeto se opone a lo afirmado por Linares, esta
equivocado: “Te atreves pequefio. Si eres inocente, no juzgues. Yo soy hijo de Dios”
(Arguedas 1998: 296), le dice a Ernesto; “jNo me retes, hija! jObedece a Dios!” (Arguedas
1998: 273), ordena a dofia Felipa. La idea que se desprende de estas dos intervenciones es
que, como el que lo juzga no puede tener razon, al hacerlo esta realizando una proyeccién
de la propia culpa sobre él. En efecto, el que lo juzga automéaticamente se convierte en
culpable; por el contrario, si se esta de acuerdo con él y se le da la razon, se puede ser
inocente. En otras palabras, el que comparte sus convicciones puede ser justo y el que no
las comparte cae en la categoria de los injustos. Asi, por medio de su habilidad retérica,
Linares transforma los reclamos justificados de los demas en injustificados; intenta obstruir,
de esta manera, la posibilidad de que los otros sujetos lo interpelen y transformen sus

convicciones. No obstante, en la novela, este convencimiento sélido sobre sus propias ideas
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es una tarea que Linares se da a si mismo, es decir, es un ideal para él, ya que en realidad si
duda del fundamento de dichas convicciones. El tomar en cuenta el juicio de Ernesto es
indicio de que, al menos, no ignora que se le puede refutar, y la final aceptacion ante este
de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay es el anuncio de un proceso

autocritico en Linares.

No obstante, de manera paralela a esta puesta en cuestion y para contrarrestarla, Linares
intenta consolidar su posicion de dirimente de los conflictos sociales que ocurren en
Abancay por medio de una apropiacion exclusiva del respaldo de Dios. A traves de este
respaldo, justifica sus decisiones y convicciones cuando se da cuenta de que ya no cuenta
con otro argumento para hacerlo (“[...] Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nombre de Dios”. [Arguedas 1998: 273]; “Te atreves pequefio. Si eres inocente, no juzgues.
Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]); asimismo, no acepta que otros
sacerdotes 0 hermanos usen de esta misma referencia a Dios como fundamento de sus
actos, lo que explica la recriminacién a Miguel cuando este Gltimo sefiala: “—~ Me empujo
por el pecho, me derrib6 al suelo. Entonces no pude mas, y por Dios, con la mano de Dios,
lo castigué. / —Con la mano de quién? ;Con la mano de quién, dice usted? —pregunto el
Padre” (Arguedas 1998: 310). Pareciera que Linares creyese que la voluntad de Dios
solamente puede entenderla él. Asi, esta filiacion con Dios a la que recurre el Padre Linares
es presentada por él como la fuente de autoridad retdrica de sus discursos. Entonces, su
capacidad interpretativa del mundo de las interacciones humanas de Abancay se encuentra
fundada en su condicion de canal a traves del cual se transmiten los designios de Dios para
este mundo. Desde su condicion de predicador cristiano, convierte a esta fuente en la

justificacién de sus acciones sin importarle si estas realmente siguen una ética cristiana.

Sin embargo, debido a esta autoridad que ha construido sobre si mismo, muchos personajes
esperan su opinion sobre la validez ética de sus acciones. La pide dofia Felipa, por ejemplo,
antes de repartir la sal. Ello ocurre porque ella no es completamente consciente de que
Linares ha trastocado el mensaje cristiano de la preferencia por los pobres, aunque su
practica solidaria y su liderazgo permiten ver que intuye cual es el camino de la ética. Se

podria decir, entonces, de Linares lo que JesUs decia de los escribas o doctores de la ley:

49

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

haberse apoderado del conocimiento ético para tergiversarlo, incluso ante sus propias
conciencias (el autoengafio del padre Linares, segin se ha visto antes). Jesus expresa esta
idea claramente en Lucas 11, 52: “Ay de ustedes, legistas, que se han apoderado de la llave
de la ciencia: ustedes mismos no han entrado y a los que querian entrar se lo han
impedido”. Pero el vivir cristianamente especialmente para un predicador de Dios, como es
el caso de Linares, no solo supondria un conocimiento teorico-intelectual de esta
parcialidad por los pobres necesaria para propiciar una fraternidad humana, sino una
participacion activa en la lucha contra las condiciones de desigualdad en que viven los
hombres y mujeres, incluso hasta el empobrecimiento y el desclasamiento solidarios. Ya lo
habia mencionado Jesus en Mateo 16, 24: “El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si
mismo, tome su cruz y sigame”, “version histérica de lo que luego se teologizara como su
empobrecimiento trascendente: la encarnacion. Lo que interesa recalcar aqui es que ese
empobrecimiento trascendente se historiza no solo asumiendo carne humana, sino

asumiendo la solidaridad con los pobres y desclasados.” (Sobrino 1982: 232).

Este empobrecimiento solidario se realiza, si no asumiendo las condiciones materiales
especificas de los pobres, si haciendo suya una praxis activa que transforme las causas de la
opresion en que vive una gran parte de la poblacién del mundo. Para ello es necesario
“abrir los o0jos” hacia el sufrimiento que padece este grupo de personas, asi como una
conciencia clara sobre las causas de una pobreza que no es destino o fatalidad sino
injusticia creada con manos humanas y, por lo tanto, reversible por medio de la accién del
mismo ser humano. Se trata, en efecto, de estar con el pobre pero contra la pobreza que lo
oprime. Implicaréa esto, pues, seguir un cauce histérico en el que el sujeto puede ser privado
de la propia situacion de comodidad en que vive si por medio de esta avala este sistema
social opresor. Aquella toma de posicion supone, entonces, poder asumir la pérdida de
seguridad de las condiciones de la propia vida y, por ello, vivir desde el sufrimiento del
grupo social marginado, decision que en la novela es tomada por Ernesto y no por la

méaxima autoridad de la Iglesia.
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2.2. El sufrimiento como negacién de la vida

Desde una ética cristiana, el sufrimiento puede ser un espacio de aprendizaje en tanto abre a
la identificacion con la situacion de los oprimidos y permite cuidar y promover las
condiciones que garantizan la vida digna, promesa del Reino. No obstante, esta
identificacion no implica reducir el dolor del otro a una oportunidad para construir una
imagen de bondad en el sujeto que actia de manera solidaria. Tampoco implica entender el
dolor del otro como una condicion permanente. Se trata, mas bien, de no convertir el dolor
del otro en objeto de la propia satisfaccion personal ni en una situacién inmanente y
perenne. Respecto de lo primero, la comprension del dolor del otro y la justa respuesta ante
él pasan por no transformarlo en una oportunidad para exhibir nuestra supuesta bondad, es
decir, esta comprensién se consigue eliminando lo que Gonzélez Faus llama “esa insolita
tentacién de masturbarse con el dolor ajeno —valga la expresion— a la que los hombres
somos tristemente proclives” (Gonzalez Faus 1979: 107). En cuanto a lo segundo, la
resignacion al dolor supone atrofiarlo como posibilidad de transformacién de esta realidad
de muerte en vida, en la realizacion del Reino de Dios. Fijar al otro en su dolor supondria,
no confiar en el posible desarrollo de sus capacidades.

El Padre Linares construye precisamente su identidad por medio de estos dos
procedimientos de apropiacion deformadora del dolor humano que, en la novela, se reflejan
en su obsesion por hacer llorar a todos los sujetos que considera inferiores, como los nifios
y los indigenas. Asi se manifiestan su conformidad e incluso alegria ante las lagrimas por
sentimientos de culpabilidad. Muestras de este regocijo se observan en la escena del canto
del rosario con fervor por el sentimiento de culpabilidad de los internos luego de que
Afiuco los acusara de masturbarse: “Durante el rosario, después de la comida, lloraron
algunos de los pequefios. El Padre Director se sorprendié mucho. Pero se sintidé muy
satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por Unica vez el rosario fue coreado con gran
piedad y fervor” (Arguedas 1998: 226). Este aprovechamiento del dolor ajeno por parte de
Linares no solo es usado para construir a través de los demés una imagen de si mismo como
afectado por el dolor del otro, sino también para autorepresentarse como un individuo justo.
Recordemos que esta representacion de si es necesaria para no sentirse desestabilizado ante

su tarea de mantener el orden social injusto en Abancay. Hacia esta representacion de si
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mismo como virtuoso, para los demas y para si mismo, estan dirigidos sus acciones y
discursos en la novela. Ello explica la dindmica de sus diversos sermones, que adquieren,
mas alla incluso de su contenido, la funcion de afirmar su condicién humana de justo tanto
politica (su supuesto interés por el bienestar de los deméas) como religiosamente (su
supuesto seguimiento honesto de los designios de Dios). Los actos del Padre Linares
devienen una actuacion cuyo fin es construir una imagen positiva de si para los demés y

para si mismo.

Todas las acciones de Linares, incluidos sus sermones, se convierten en actos que afirman
su posicion en lo mas alto de la jerarquia social y espiritual de Abancay, afirmacion que le
permite combatir esa sensacion que recorre la novela de que el mundo que sustenta las
practicas sociales, politicas y religiosas de esta ciudad esta por transformarse. Ante las
diversas revoluciones que cuestionan la supuesta justicia del sistema social de Abancay,
Linares necesita una representacion sélida de si mismo para que, a partir de esta, pueda
combatirlas y mantener este sistema social. Por eso esta muy alerta a los cuestionamientos
que realiza Ernesto sobre la justicia de sus actos o su constante desprecio de toda situacion
que cuestione la transformacién de la jerarquia de poder en Abancay. Por eso, ademas de la
necesaria automentira para no concebirse como injusto, se comprende su preocupacion de
que no queden grietas en su imagen de lider espiritual y politico de Abancay; de alli
también su turbacién porque un nifio sea quien ponga en duda el caracter monolitico de su
identidad.

No obstante, que las fuerzas que intentan desestabilizar las jerarquias sociales de Abancay
lo afecten es sintoma de que Linares puede cambiar, ya que es posible hacerlo dudar de su
falsa autorrepresentacion de justo, especialmente en sus discusiones con Ernesto y Felipa.
Sin embargo, este indicio de que puede hacérsele dudar de su real condicion de justo no
elimina esta tendencia de Linares a mantener de forma monolitica su identidad, intencion
gue se proyecta en el deseo de mantener las jerarquias de Abancay. Y este estado que desea
mantener en Abancay solo es posible si en las capas sociales mas bajas se vincula el
sufrimiento con la culpa, que es justamente la creencia que queria erradicar Jesus de la

sociedad en la que se desenvolvio. La culpa como aparato para sustentar un sistema social
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es lo que encontrd Jesus en su experiencia en el mundo y es ante lo que se rebela. En la
novela, la funcion de la presencia de la opa en el internado para Linares es justamente la de
motivar en los alumnos el vinculo entre sufrimiento y culpa al hacerles tomar conciencia de
que efectivamente pueden exteriorizar una sexualidad cercana a la animalidad. Sin
embargo, este vinculo con la culpa no solo esta presente en los alumnos, sino también en
todos los que estan subordinados en algun sentido al Padre; se percibe, por ejemplo, en las

creencias de la cocinera del colegio al referirse a la opa:

[...] Pero tiene que sufrir todavia, dicen. A eso ha venido —dice la cocinera.

—¢Sufre?

—iEs gente! ;Por qué no va a sufrir? ;Acaso es callo muerto su cuerpo?

—¢Por qué sufrir solamente?

—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. (Arguedas 1998: 400)
Cabe aclarar que negar el dolor como realidad ultima de las personas no significa
desconocer su presencia en el mundo. La idea no es esconder la realidad sufriente y
oprimida de gran parte de la comunidad andina. Tampoco se trata de desaparecer
momentaneamente la realidad sufrida por gran parte de esta comunidad a modo de
calmantes que solo adormecen contra el dolor pero que no liberan de él. Pero no
enmascarar el dolor del mundo no significa conformarse con vivir en él. Por ello, se puede
afirmar que las condiciones de privacion solo pueden ser un medio para profundizar en la fe
y entender cdmo ella puede fortalecer la propia vida al comprender las condiciones en que

viven los grupos desposeidos del mundo.

Asi, toda practica que intente hacer que las personas se queden en el dolor es anticristiana,
ya que supone creer que para Dios las condiciones de privacion son las que El quiere que
sean permanentes en la vida de las personas. Nada mas alejado de la concepcion de Dios
que se desprende de los actos de Jesus, que mas bien es un Dios de vida, y por ello
preocupado por el bienestar de aquellos cuyas vidas estan en riesgo. Muestra de esto es el
acercamiento concreto de Jesis a los mas marginados para acogerlos de manera tan
profunda que acaba con todo lo que pueda hacer sufrir o deshacer sus existencias, 1o que
genera como consecuencia “una experiencia de Dios como experiencia gozosa” (Gonzalez
Faus 1979: 97): “En aquella hora se sinti6 inundado de gozo en el Espiritu Santo y dijo: Yo

te alabo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y
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prudentes y las revelaste a los pequefios. Si, Padre, porque tal ha sido tu beneplécito”
(Lucas 10, 21). Este encuentro gozoso con los pobres y marginados se expresa, por
ejemplo, en las comidas de JesUs con estas personas. En Medio Oriente, como también
ocurre en otras culturas, compartir una comida con alguien es una forma de expresar
acogida al otro o amistad, por lo que Jesus, a través de esta iniciativa, demuestra que quiere
vincularse profundamente con estas personas que habian sido excluidas por toda la
sociedad para, a partir de ello, invitarlos a la conversion y plantear asi que todos estan
convocados a participar del Reino de Dios. De esta manera, estas comidas tenian como
objetivo llevarles un mensaje de esperanza a estas personas que sentian, gracias a este
acercamiento de Jesus, recuperada la dignidad. La mision de Jesus es, entonces, devolver la
humanidad que estas personas sentian perdida. Por eso, a la pregunta de fariseos y escribas
“ipor qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?” (Lucas 5, 30), Jesus responde:
“No tienen necesidad de médicos los sanos, sino los enfermos, y no he venido a llamar yo a

los justos, sino a los pecadores a penitencia” (Lucas 5, 31).

Pero, asi como Dios busca efectivamente por medio de Jesus encontrarse con los
desposeidos, el hombre se acerca a Dios recorriendo el transito de Jesus de la crucifixion a
la resurreccion y ello se realiza solo si se permanece cercano a los crucificados del mundo,
es decir, a los que padecen una situacion que ya no merece llamarse vida. Luchando contra
la condicion sufriente de estos sujetos, en palabras de Sobrino “dando vida a los
crucificados; dando vida a quienes estin amenazados en su vida” (Sobrino 1982: 246), es
como se vive en el seguimiento de Jesus, ya que el mismo Dios, por medio de Jesus, estuvo
en la cruz, lo que demuestra la cercania y la concrecion con la que El experiment6 la
vivencia del dolor y el sufrimiento humanos. Este vivir el dolor humano supone salir de
uno por la interpelacion y la indignacién ética frente al dolor del otro, es decir, interiorizar
que el dolor del otro es un escandalo ante el que uno no puede permanecer indiferente. Se
trata de comprometerse a mitigar este dolor, aunque esto suponga adquirir la condicion de

marginado, como efectivamente lo hizo Jesus en el mundo histérico.

Nada mas opuesto a este compromiso con los subalternos y pobres que la relacion del padre

Linares con estos. Para él, estas personas son importantes en cuanto son instrumentos para
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su beneficio personal. Por ello, Ernesto dice esto sobre Linares en la escena en la que este
ultimo lo sorprende discutiendo con un compafiero y el hijo del jefe del ejército —Gerardo—:
“La atencion que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del jefe de la guardia, al
nuevo campeon. [...]. El Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes tenian poder
en el valle” (Arguedas 1998: 416). Asi, la relacion de Linares con los marginados en la
novela es la de una jerarquia en la que no pueden gestarse vinculos afectivos, solo mero
trato funcional, lo que esta en las antipodas de la preocupacién de Jesus por la vida de los
insignificantes de la historia. EI Padre Linares quiere, por el contrario, confinarlos a esta
condicion de subalternos. Por ello, se encarga de hacer creer a los colonos que la justicia de
Dios se dara fuera de la historia, afirmacion que se encuentra en las antipodas de la forma
concreta de materializar esta justicia en el mundo intrahistdrico propia de Jesus. El amor de
Dios, intenta convencer Linares a los colonos, no es un hecho que tenga realidad en el
mundo historico: “jLloren, lloren —gritd—, el mundo es una cuna de llanto para las

pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!” (Arguedas 1998: 300).

Desde esta logica, las muestras del amor de Dios se expresan unicamente después de la
muerte. Se niega asi el proceso de conversion de la situacion de crucifixion o sufrimiento
en resurreccion o vida. El padre Linares pacta, usando la terminologia de Sobrino, con la
cruz y no con el crucificado. Se asocia a la muerte y no a la vida que tiene presente a la
muerte para enfrentarla y derrotarla. De esta manera, en lugar de que la vida desborde la
muerte, la muerte se proyecta hacia la vida anulandola, proceso mortifero motivado, segin
Linares, por la misma divinidad: “;Quién padecié mas que ella [la Virgen]? ¢TU, acaso,
pedn de Patibamba, de coraz6n hermoso como el ave que canta sobre el pisonay? T
padeces mas? ;T lloras mas?” (Arguedas 1998: 300). Establece el Padre Director, de esta
manera, una jerarquizacion de la condicién sufriente que excede a lo humano porque el
lugar desde donde se proyecta al resto de seres es, en este caso, la Virgen y antes, en la
misma escena, Linares ha sefialado que es Dios mismo. Desde esta I6gica macabra, se
desprende gque no hay que esperar la transformacion de esta condicion sufriente en la vida;

no se debe aspirar, entonces, a dejar de ser oprimido:

Todos padecemos, hermanos. Pero unos mas que otros. Ustedes sufren por los hijos,
por el padre y el hermano; el patrén padece por todos ustedes; yo por todo Abancay;

55

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

y Dios, nuestro padre, por la gente que sufre en el mundo entero. jAqui hemos venido

a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazén, como a

nuestra sefiora! (Arguedas 1998: 300).
Se desea anular asi en los colonos todo intento de luchar contra el dolor en sus vidas. En
este discurso, el adoctrinamiento en la pasividad se sustenta en dos ideas. La primera es la
de una divinidad que comparte las vicisitudes de su creacién, pero no para impulsarla a ser
el propio agente de su vida y, por ello, de su liberacion, sino para instalarla en la
conformidad con este sufrimiento. A partir de esta idea, se desprende que asi como Dios
sufre y acompafia en este sentimiento al hombre, lo natural seria que este ultimo
permaneciese en este estado. Pero esta idea se apoya en una segunda, entrafiada también en
este discurso: la de que el hombre debe imitar desde sus propias posibilidades a Dios, pero
a un Dios que tiene como principal atributo el sufrir. Asi, como los colonos son los que
tienen menos posibilidades en cualquier &ambito de sus vidas porque tienen menos poder,
serian, desde la logica de este discurso, los que menos padecen. En resumen, para Linares,
la condicion propia de hombre, como creatura de Dios, es su permanencia en el dolor,
porgue el mismo Creador vive esta situacion. Ademas, siguiendo la Idgica de este discurso,
como el méas poderoso, es decir Dios, sufre méas, el menos empoderado, que en este caso
serian los colonos, padeceria menos. Pero lo que encubre Linares es que, en el Abancay
representado en Los rios profundos, el que tiene menos poder se encuentra en esa situacion
por los abusos de los mas poderosos, y por tanto es el que ha vivido de forma permanente y

recurrente un padecimiento generado por ellos.

Para Linares, la justicia para los marginales no debe hacerse real en sus vidas y, ademas,
intenta convencerlos de que si no tratan de luchar por ella en el mundo histérico pueden
liberarse de un sufrimiento eterno luego de la muerte: “El que roba o recibe lo robado en
condenado se convierte, en condenado que no encuentra reposo” (Arguedas 1998: 301).
Esto no estd en consonancia con las ensefianzas de Jesus, quien luch6 para que el hombre
tuviera condiciones de vida dignas en este mundo y por medio de sus acciones particip6 en
la construccion de las condiciones de una realidad donde el amor de Dios se proyecte a
todos los seres. El Padre Linares predica, entonces, un cristianismo que no promueve
acciones concretas en el mundo y reivindicadoras de condiciones de vida digna. Sin

embargo,
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En América Latina, una teologia creacionista es insuficiente e ideologizada, pues
desde la inercia de la creacion no se llega, en presencia del pecado histérico, a
generar vida. Es también muy importante recordar el problema de la verdadera vida
segun el plan de Dios y en las circunstancias histéricas que lo condicionan y
posibilitan. Pero ambas consideraciones tienen que recoger, para integrarlo
histéricamente, el originario plan de Dios para la vida. (Sobrino 1982: 164).
El padre Linares llega a convertir la asuncion del dolor no en la condicion para hacerse
responsable de la propia vida y poder liberarla del dolor sino como una forma de adormecer
y eliminar las esperanzas de los sujetos para forjar sus propias vidas, o que se opone
claramente a la forma como Jesus vivid el dolor: “Como precio de la fecundidad de la vida”
(Gonzélez Faus 1979: 100), es decir, como aceptacion de que el dolor esta en la historia
humana para derrotarlo sin dejarse gobernar por él, para hacerlo el motor que moviliza
justamente el querer vivir. Aquello, sefiala Gonzalez Faus, es tipico del hombre que no
busca desentenderse del dolor, sino que, aunque no ha sido derrotado por este, posee una
familiaridad con él, que se gesta por una concepcion del amor como una capacidad de
respuesta que brota ante la necesidad del otro (Gonzélez Faus 1979: 100). Linares, en
cambio, tiene una dureza de corazon porque se cierra ante el dolor del otro, lo que hace que
este se enquiste en el Abancay representado en la novela y, por ello, produzca un gran

namero de victimas.
2.3. La antiencarnacion: la sed de poder

Mediante la encarnacion, Dios asumid en Cristo la condicion humana, pero el hacerse
hombre en Jesus implicé afrontar el mundo desde las dificultades que padecen los hombres
y, en particular, desde las dificultades de un hombre que pertenecia a un sector marginado y
pobre. Jesus no uso su filiacion divina para librarse de vivir desde los condicionamientos
humanos. Ello se ve, por ejemplo, en su negativa a la tentacion de bajar de la cruz. Se
puede afirmar que lo que realiza, entonces, es un abandono de cualquier condicion que
transforme el mundo desde un actuar que no nazca del mundo mismo, lo que, sin embargo,
debe guiarse por y hacia la voluntad de Dios. Este no aprovechar su poder, que incluso esta
mas alla de lo humano, es la eleccion opuesta a la del Padre Linares, quien usa su condicion

de representante de la Iglesia para manipular a los sujetos.
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Asimismo, y en consonancia con su encarnacion en un humano carente de poder, Jesus
elige también no pactar con los poderosos de este mundo para realizar su mision. Pero no
solo se queda alli, ya que incluso no usa en sus relaciones la dinamica del poder que
emplean estos. Asi, ademas de criticar a estos sectores, la interrelacion de Jesus con las
personas se basa en una ldgica opuesta a la de los poderosos: donde ellos ven virtud, Jesus
ve hipocresia; donde ven a Dios, Jesus ve idolatria. Nada méas opuesto a Linares que el
desprendimiento del poder para actuar en el mundo e incluso de la parafernalia de su
exposicion hacia los demas, lo que también es rechazado por JesUs: “En la catedra de
Moisés se han sentado escribas y fariseos. Hagan, pues, y guarden lo que les digan, pero no

imiten en las obras, porque ellos dicen y no hacen” (Mateo 23, 2-3).

Entre el gusto por el poder del Padre Linares y el desprendimiento de aquel por parte de
Jesus se abre, en consecuencia, un abismo. Por ello, la practica de Linares no puede ser
tildada de auténticamente cristiana. Aquello explica su tergiversacion de la preferencia de
Jesus por los pobres y del sentido del sufrimiento cristiano. El Padre Linares, mas bien, es
parcial hacia los poderosos, defiende la estructura social que les otorga esta condicién y la
experiencia del sufrimiento para €l es una letania que adormece a las personas que lo
padecen y las encarcela en la marginalidad. Esta pasion por el poder propia de Linares,
entonces, aliena estos preceptos cristianos y, al difundirlos, interioriza esta alienacién en los
sujetos. En otras palabras, esta tergiversacion del cristianismo por parte de Linares es una
fuerza que deshumaniza a los pobladores de Abancay, debido a la influencia que el padre
Director tiene gracias a la autoimagen de hombre justo. Por ello, se sugiere en la novela que
el discurso del Padre Linares tiene la cualidad de hacer que los sujetos introyecten el
contenido que transmite. Esta es una de las razones por la que Ernesto le pide que no lo

acuse de culpable de haber violado a la opa:

—iDi, oye, demente! ;Entraste a su cama?

—iPadrecito! —le volvi a gritar sentindome—. jPadrecito! No me pregunte. No me
ensucie. Los rios lo pueden arrastrar; estdn conmigo. jEl Pachachaca puede venir!
(Arguedas 1998: 432)

Pero la creencia de Linares respecto de la pretendida validez del sistema social de Abancay

no solo esta fundada en el autoengario de raiz de este personaje en cuanto a la “justicia” de

Tesis publicada con autorizacion del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

este sistema social y en su legitimidad como defensor de este, sino en su version del
cristianismo: segun él, se ejerce a través del poder y se olvida que toda sociedad regida por
el poder, incluso por més justa que sea, no puede justificarse como fin ultimo desde el
cristianismo, es decir, como gobierno regido por las leyes de Dios. El Dios que se reconoce
en las ensefianzas de Jesus no avala el uso del poder sobre alguna comunidad humana en su
nombre, porque lo que el hombre realiza en este proceso es hacer pasar este poder por el
poder de Dios, lo que termina sustituyendo al mismo Dios. Expresion grotesca de esta
apropiacion deformadora de la voluntad de Dios se observa en los motivos que en Jerusalén
Ilevaron a matar a Jesus: los que deciden su muerte lo hacen en nombre de Dios, pero de
una divinidad que aseguraba la pax romana (“Hemos encontrado a éste pervirtiendo a
nuestro pueblo; prohibe pagar el tributo a César y dice ser El el Mesias rey” [Lucas 23, 2])
o la teocracia en torno al templo judio. Para evitar esto, “la tinica forma de ser cristiano un
poder es el aceptar de raiz la critica y constante relativizacion que de €l hace el cristiano”
(Gonzélez Faus 1977: 56). Por ello, todas las acciones de Jesus en el mundo demostraron
una critica a todo poder humano o una caracterizacion de este como momenténeo e
interino. Incluso, en cierto sentido, su encarnacion en el ser humano supuso una suspension

de la accion directa del poder de Dios en el mundo.

Por ello, la labor de la Iglesia es expresar a través de sus discursos y acciones que el poder
humano es provisional y que ella misma no es la franquicia exclusiva del poder de Dios.
Nada mas alejado del proceder de Linares, para quien, como ya se ha sefialado, todas sus
decisiones se fundan en el mismo poder de Dios. Asi, para el padre Director, €l es un canal
desde el que este se expresa. Este procedimiento de justificacion de sus actos por medio de
una supuesta adscripcion cristiana se observa en los altercados, tanto con dofia Felipa (le
increpa “jObedece a Dios!” [Arguedas 1998: 273]) como con Ernesto (se defiende de este
nifio diciendole “Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]), ocurridos por la
entrega de un poco de la sal capturada por los poderosos a los colonos, a pesar de que “la
voluntad de Dios no es un misterio, por o menos en cuanto atafie al hermano [es decir al

5924

préjimo, a otro humano] y se trata del amor”“", y por ello no es congruente afirmar que se

2 Frase de Kaesemann en su libro La llamada de la libertad incluida en el texto de Jon Sobrino. Jesus en
América Latina. Su significado para la fe y la cristologia. Santander: Sal Terrae, 1982, p. 214.
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sigue a Dios si se avala o se ignora la deshumanizacion de un grupo de seres humanos; en
otras palabras, si no se discierne cémo actuar como lo hizo Jesus, quien es el prototipo de
todo discernimiento cristiano, es decir, finalmente, de cdmo se obedece a Dios.

Si se analiza con detenimiento los contextos en que se insertan estas discusiones de Linares
con Ernesto y Felipa, se descubre que son mas bien el nifio y la chichera quienes fundan sus
acciones y las motivaciones de ellas en un discernimiento cuya estructura es congruente
con la de JesUs. Segun Jon Sobrino, este discernimiento consta de cuatro criterios. El
primero es la “encarnacion parcial”, es decir, JesUs habita en aquellos lugares que fuesen
capaces de encaminarlo a la totalidad de Dios, que consiste en ser y estar con los
insignificantes de la historia. De esta manera, por ejemplo, Ernesto contesta a Linares,
cuando este ultimo le interrogaba y azotaba por su participacion en la reparticion de la sal a
los colonos de la hacienda de Patibamba: “Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les
entregamos la sal y corrian” (Arguedas 1998: 296). En cambio, Linares justifica esta
practica y por eso increpa a Ernesto en esta misma escena de esta manera: “Lo robado, no

hijo. Lo robado ni para los pobres” (Arguedas 1998: 296).

El segundo criterio de este discernimiento es que debe conducir a una praxis eficaz de
amor. Asi, Jesus no solo anuncia el advenimiento del Reino de Dios y la justicia que este
trae para los que mas padecen, sino que actla para que este sea una realidad en la historia
humana. Inversamente, para Linares, la miseria de los sujetos puede ser, al menos, ignorada
desde la version de la praxis de su cristianismo, por lo que si se la elimina esto sucedera
fuera de la historia; la vida humana es “una cuna de llanto”: “;Aqui hemos venido a llorar, a
padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazén como a nuestra sefiora”
(Arguedas 1998: 300). Por el contrario, y aunque sus acciones no se articulan en un
discurso de seguimiento a Dios, este nifio y esta chichera actGan para eliminar la miseria en
la realidad humana; ambos sienten desde sus entrafias, entonces, que la justicia es una
exigencia histérica. Por ello, Ernesto aprueba y participa de la decisién de Felipa de llevar
tres costales de sal a los pobres de Patibamba: “Ella no se habia olvidado de los indefensos,
de los «pobres» de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se habia acordado de
ellos” (Arguedas 1998: 278).
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El tercer criterio que menciona Sobrino es que la praxis del amor de Jesus tiene
consecuencias sociopoliticas. En efecto, la vida del Jesus historico muestra que sin un amor
que se traduzca en justicia no se puede conformar una sociedad, es decir, la carencia de este
amor anula la plenitud de las relaciones humanas y, finalmente, termina confinandolas a la
imposibilidad de comunicarse e interrelacionarse. Este es precisamente el ideal de relacion
humana que intenta promover Linares en Abancay: un grupo de individuos cuyo Unico
puente para establecer contacto seria él mismo; por ello, en humerosas escenas, se nota su
esfuerzo continuo por constituirse en filtro de toda informacién. Linares intenta, por
ejemplo, ocultar asi la presencia de la peste a los internos: “jNada sé, nada sé! Seran las
chicheras que inventan historias para asustar a la gente. jSilencio! Vuelvan a rezar”
(Arguedas 1998: 424). O pretende corregir la imagen que Ernesto tiene del Viejo, hasta
incluso hacer que lo tome como ejemplo de virtud: “Te he dicho que el patrén es un
hombre religioso. Deberias observar las reglas de la hacienda. Trabajo, silencio y
devocion” (Arguedas 1998: 444). Por su parte, Ernesto y Felipa son dos personajes abiertos
a la comunicacion y entendimiento de todos los sujetos y, ademas, luchan para que estos
puedan contactarse con los demas y con su propia identidad para liberarse de su condicion
de subalternos. Asi, en este pasaje de la novela, se evidencia como Felipa logra que los
colonos comiencen a transformar su aletargamiento, expresion de su marginalidad, a través
de la posibilidad de establecer contacto verbal con otros seres humanos y, luego, en una

primera accion comunal que presagia la final reaccion contra la peste de estos personajes:

— ¢(Pim manchachinku, merdas? (;Quién las asusta...?) —exclamo la guia. Su voz casi
varonil, llena de amenaza, vivifico el caserio.

—¢Pim manchachinku, merdas? —repitio la pregunta. Avanzo violentamente hacia una
puerta y la hundié con el hombro.

—iAu mamacita! jAu mamacita! —gimieron mujeres y nifios en el oscuro interior de la
choza.

—iSal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamé la chichera y sefial6 las cargas de sal.
Su voz se torno tierna y dulce

—iSalid a recibir, madrecitas! —gritd entonces en quechua una de las mujeres de
Patibamba. Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de
avispas: y vinieron las mujeres, dudando aun, caminando muy despacio. [...] Todas
las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los tres sacos y se hizo
la distribucion con cierto orden, entre un murmullo ininteligible. (Arguedas 1998:
282).
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Se nota en esta escena que la posibilidad de expresarse (“entre un murmullo ininteligible”)
y de poder actuar a pesar de las dudas (“y vinieron las mujeres, dudando atin, caminando
muy despacio”) constituye un indicio o al menos una condicion de la justicia que nace a del
amor, en este caso manifesado por Felipa (“jSal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamé la

chichera y sefialo las cargas de sal. Su voz se tornd tierna y dulce”).

Finalmente, el cuarto criterio del discernimiento de Jesus es la disponibilidad a un amor que
puede producir conflictos justamente por ser parcial, eficaz y sociopolitico. Asi, si el amor
de Jesus es para todos los humanos, el practicarlo le supuso estar con los insignificantes de
la historia y contra sus opresores 0, para ser mas exactos, contra los abusos de estos
ultimos. En cambio, la conflictividad de Linares no nace de su amor a todos los humanos,
sino mas bien de un deseo de agudizar sus desigualdades sociales, econdmicas y culturales,
por lo que justifica la violencia como procedimiento de subyugacion de un grupo de
humanos a otros. Esto se aprecia, por ejemplo, en el pasaje en el que Linares desautoriza la
version del regreso de Felipa para instalar justicia en Abancay:

“El populacho esta levantando un fantasma para atemorizar a los cristianos —dijo—. Y
ésa es una farsa ridicula. Los colonos de todas las haciendas son de alma inocente,
mejores cristianos que nosotros; y los chunchos son salvajes que nunca pasaran los
linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con
los cafiones. jHay que recordar Cajamarca! [las cursivas son nuestras]. (Arguedas
1998: 362).
Se evoca aqui la masacre perpetrada por los espafioles en la captura del Inca. Esta
propagacién de violencia instalaria la irreconciliacion entre los hombres. De manera
opuesta, la lucha contra la opresion llevada a cabo por Felipa y el apoyo a esta causa por
parte de Ernesto tienen como objetivos la restitucion de sus derechos a quienes no cuentan
con bienes materiales (este es el grito de rebelion de las chicheras encabezadas por Felipa:
“iManan! jKunankamallam suark’aku...! —decia.” [Arguedas 1998: 272]) ni culturales. Asi
denuncia Ernesto la sustraccion de la herencia cultural de los indios y mujeres de la
hacienda de Patibamba: “Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habian hecho
perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me
desconocieron” (Arguedas 1998: 200). Desde esta devolucién de “aristas” de lo humano a

los personajes mas subalternos se podria gestar la ansiada reconciliacién y comprension
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entre todos los hombres, que es finalmente una de las propuestas de lectura que nos plantea

la novela.

Se puede concluir, entonces, que mientras en la encarnacion se opera un proceso de
desempoderamiento voluntario de Dios para hacerse humano, y un humano que pertenece a
un sector carente de poder, Linares opta por intentar convencer a la poblacién de Abancay
de que €l actta desde el poder de Dios para sostener la estratificacion social aparentemente
“justa” de esta ciudad. Ademas, mientras Jesus, por la forma en la que muere, violenta su
propia dignidad y se adhiere al destino humano de los que mas padecen, el padre Linares
nunca liga su vida a la de los mas oprimidos; se adhiere, por el contrario, a los méas
poderosos y convence a los marginados de que la vida en este mundo es la del sufrimiento

y la de la muerte insuperables. Todo ello vicia la version del cristianismo del Padre Linares.
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El transito de la muerte a la vida: la actualizacién de la préactica de Jesus

1. Un pueblo crucificado o la fuente de la humanizacién: los personajes subalternos

En el capitulo anterior, se ha tratado de los victimarios mediadores de divinidades
idolatricas (el Viejo) o instalados en una automentira (el Padre Linares) para convertir en
victimas a otros seres humanos. En esta primera parte de nuestro segundo capitulo,
trataremos sobre los personajes que padecen los abusos de dichos victimarios. Estos
personajes son fundamentalmente el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda
Patibamba. Los analizaremos desde otro concepto cristoldgico, a saber la dialéctica
crucifixion-resurreccion. Al respecto, presentamos una extensa cita de Jon Sobrino tomada
de su texto Jesucristo liberador: lectura histérica teoldgica de JeslUs de Nazaret y que
puede ayudarnos a recoger el andlisis desarrollado hasta aqui sobre las relaciones entre los
personajes asi como empezar a profundizar sobre ellas desde una nueva perspectiva: ya no
desde la pulsion a la idolatria o la automentira sino desde la condicion de crucificados a la
que han sido confinados los personajes marginales por causa de los abusos de los que son

poderosos:

“Pueblos crucificados” es también lenguaje util y necesario a nivel historico-ético
porque «cruz» expresa con toda claridad que no se trata de cualquier muerte, sino de
un tipo de muerte activamente infligida por las estructuras injustas, «violencia
institucionalizada» la llama Medellin. Morir crucificado no significa simplemente
morir, sino ser dado a la muerte. Cruz significa, entonces, que hay victimas y que
hay verdugos, que los pueblos crucificados no caen del cielo, (si se siguiera la inercia
de la metafora habria que decir mas bien que surgen del infierno). Y por mucho que
se quiera dulcificar el hecho y complejizar sus causas, es verdad que la cruz de los
pueblos del Tercer Mundo es una cruz que muy fundamentalmente les es infligida por
los diversos poderes que se aduefian del continente en connivencia con los poderes
locales. (Sobrino 1991: 322).

Pero estos personajes no solo son victimas historicas por la condicion de crucificados-
oprimidos en que viven, sino que constituyen también una posibilidad de salvacion-
resurreccion: “[...] se trata del misterio de que la salvacion viene «de abajo», de que lo que
es débil y pequefio en este mundo ha sido elegido para salvar” (Sobrino 1991: 327). Esta
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afirmacion de Jon Sobrino sobre el texto de Isaias referido al siervo doliente del Antiguo
Testamento también es aplicable, a pesar de las diferencias culturales que los separan, al
planteamiento de Los rios profundos segin el cual los mas oprimidos —incluso desde su
pasividad, aunque este no sera el caso del final del proceso de transformacion hacia la vida
en que estan implicados estos tres grupos de personajes marginales— son los que hacen que
germine la posibilidad de transformacion de la realidad injusta del mundo representado en
la novela, es decir, los que hacen que germine su resurreccion. Por ejemplo, la humillacion
del pongo hace que Ernesto haga suyo el dolor de los que mas padecen en el mundo. En
efecto, gracias al contacto con el pongo, la imagen de este servira a este nifio como
pardmetro para medir la degradacion que puede alcanzar una comunidad humana. De esta
forma se refiere a este tema Tomas Escajadillo: “Recordemos a este respecto que esta
imagen simbdlica del pongo pervivira a todo lo largo del libro. Veamos la impresion que
causan a Ernesto los indios mas humillados de Abancay, los colonos de Patibamba:
«Tenian la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus
cabezas al cuello; pero eran ain mas sucios apenas levantados del suelo polvoriento del
caserio»” (Escajadillo 1979: 67). Asi, la degradacion de estos personajes sentida desde la
ética marcada por la solidaridad de Ernesto despierta la conciencia de que esta realidad
debe transformarse. Por eso, es la gran cantidad de colonos presentes en las haciendas lo
que hace que Ernesto cambie su inicial reticencia a ir hacia estos lugares para transformar

la situacion de aquellos:

—Te vas a la hacienda de tu tio Manuel Jesds —me dijo—. [...].

—iNo me dara de comer, el Viejo, Padre! —le interrumpi—{...]. Es avaro mas que un
Judas.

—iDeliras! Don Manuel Jesus lleva misiones de franciscanos todos los afios a sus
haciendas. Los trata como a principes.

—;Misiones de franciscanos...? ;Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?
—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba...

—iVoy, Padre! —le dije— jSuélteme ahora mismo! (Arguedas 1998: 442-443).

Como en la indefension de Jesus por entablar “conflicto con los intereses privados de
quienes no quieren dar vida a otros” (Sobrino 1991: 178), en el caso del pongo, la opa y los
colonos no se sefiala que hayan hecho algo para pasar por este proceso de pérdida de vida

en el que estan inmersos, sino el hecho de ser pobres y marginales; pero no es claro que

estos personajes tengan la conciencia de una estrategia que busque la instalacion en la
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historia humana de una realidad donde no existan desigualdades sociales —aunque la accion
final antiopresiva de los colonos si la comienza a instalar—; menos hay en estos personajes
una conciencia de que la constitucion de esta sociedad es voluntad de Dios. Asi, las
condiciones en que viven son, mas bien, sintomas graves de que la estructura sociocultural
de los Andes peruanos representada en la novela avala y justifica interrelaciones humanas
injustas y, como se ha afirmado en el capitulo anterior, esto esta fundado en una mentira
encubierta por los poderosos de esta region; los personajes marginales pasan por una
condicion de crucificados que actualiza la misma condicién de Jesus. Pero, al mismo
tiempo, estos personajes subalternos introducen la posibilidad de desenmascaramiento de
esta situacion porque su condicion denuncia la injusticia en que se asienta el provecho de
algunos: “Aprisionar la verdad con la injusticia es la pecaminosidad fundante de los seres
humanos y también de las naciones” (Sobrino 1991: 329). Estos personajes, entonces,
“cargan con el pecado del mundo, y cargdndolo ofrecen a todos luz y salvacion” (Sobrino
1991: 333). Dicho de otro modo, los personajes marginales prolongan la desestabilizacion
que se opera, gracias a la resurreccion de JesUs, de todos los vicios que esclavizan al
hombre. Son, entonces, a la vez los abusados y la posibilidad de salvacidn, incluso de sus
opresores. A continuacion, explicaremos esta doble significacion de los personajes
subalternos de la novela: ser los crucificados del mundo pero también el lugar desde el que

mas claramente se puede comprender —y a partir de ello gestar— la resurreccion del mundo.
1.1. Victimas historicas: los marginales cargan la cruz del mundo

No hay personaje en quien las marcas textuales de esta doble significacion sean mas
evidentes que en el pongo, pero paraddjicamente en este solo se inicia el paso de la
crucifixion a la resurreccion que sera culminado en y por los colonos. Asi, Ernesto lo ve
como el ser més abusado del mundo, pero también ve en €l el rostro de Cristo: “El rostro
del crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” (Arguedas 1998: 166). El
pongo es, asi, para Ernesto un solo signo con dos significados, los que ademéas no se
oponen, sino, mas bien, configuran un proceso, ya que uno de estos significados entrafia al
otro. Asi, su condicion de vejado lo convierte en un sintoma que sefiala que la podredumbre
de la estructura social lo ha instalado en esta situacion, por lo que interpela a transformarla.

Asimismo, el pongo es un personaje cuya situacion se replica en otros personajes; su
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silencio convertido en comunicacién hacia Ernesto, aunque aun contenida y parcial, es la
semilla de una transformacion mas categorica en otros personajes, como la opa Marcelina y
los colonos. Estos pasan de la marginalidad total a, en el caso de la primera, la conversion
en un ser con la capacidad de elevarse éticamente sobre los pobladores de Abancay para
juzgarlos (“Oia a la banda de musicos desde el mirador més alto y solemne de la ciudad, y
contemplaba, examinandolos a los ilustres de Abancay. Los sefalaba y enjuiciaba”
[Arguedas 1998: 401]); vy, en el caso de los segundos, a oponerse y amoldar la accion del
personaje méas poderoso de Abancay a sus voluntades. Esta frase del Padre Linares expresa
ya la transformacion de los colonos de la hacienda de Patibamba: “Es que ahora morir asi
pidiendo misa, avanzando por la misa... Pero en otra ocasion, un solo latigazo en la cara es

suficiente” (Arguedas 1998: 455).

El pongo es, entonces, un personaje con una realidad bivoca en dos niveles; tiene una
identidad que puede actualizarse de dos formas, 0 mas exactamente en un proceso con un
inicio y un final opuestos, proceso que, ademas, sera duplicado en otros dos grupos de
personajes de la novela. De manera paralela, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda
de Patibamba son la proyeccion transformada del pongo, es decir, los personajes en quienes
continuaré el paso de la muerte a la resurreccion, cuya realizacion total esta en potencia en
el pongo; ademas, cada uno representa una etapa cada vez mas acabada de esta
transformacion. Por ello, analizamos la transformacién de estos personajes hacia la
liberacion de la opresion como parte de un solo proceso, ya que, desde la logica de la
novela, este se presenta como el producto de diversas etapas del desarrollo de una misma
idea: hay que “vencer a la muerte para transformar los lazos que producen lo social,

posibilidad que subyace en toda la novelistica de Arguedas” (Rowe 2004: 138).

Sobre las poblaciones oprimidas a lo largo de la historia de la humanidad, Sobrino precisa
lo siguiente: “Son estos crucificados de la historia los que ofrecen la Optica mas
privilegiada para captar cristianamente la resurreccion de JesUs y hacer una presentacion
cristiana de ellos” (Sobrino 1991: 23). Desde esta perspectiva, la opa Marcelina, el pongo y
los colonos de la hacienda de Patibamba constituyen un ideal en el que se concretiza una

transformacion que va desde la condicion de crucificado hasta la de resucitado. Al igual

67

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

que en la resurreccion de Jesus, la realizacion de una misa nacida de las convicciones de los
colonos muestra el triunfo de la justicia sobre la injusticia. Por ello, la opresion en que
viven las personas que padecen es el lugar més apto para comprender el mensaje de
salvacion del cristianismo. Asi, “toda teologia cristiana que sea fiel a su origen biblico, y
sea por ello historica, tiene que tomar absolutamente en serio los signos de los tiempos para
su reflexion; [...] uno de ellos recorre toda la historia. «Ese signo es siempre el pueblo
crucificado, que junta a su permanencia la siempre distinta forma de crucifixion».”
(Sobrino 1982: 251).

Esta crucifixion se expresa en estos tres personajes no solo por su escasa participacion de
los bienes de las comunidades en que habitan, sino por su ausencia de signos vitales. Segun
sus opresores, la vida de estos personajes no solo vale menos que la de sus ganados o la de
cualquier ser que exista (constata Ernesto a proposito del Viejo: “Almacena las frutas de las
huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos” [Arguedas
1998: 138]), sino que se ha reducido al maximo en ellos sefiales vitales como la posibilidad
de comunicacion y la conciencia de la condicién en la que viven. Esto ha sido producido
por una estructura socio-historica opresiva que se funda en “un ordenamiento social
promovido y sostenido por una minoria que ejerce su dominio en funcién de un conjunto de
factores, los cuales como tal conjunto y dada su concreta efectividad histérica, han de

estimarse como pecado” (Jiménez Limoén 1990: 486).

Asi, para que este grupo numéricamente pequefio pueda gozar de multiples beneficios,
grupo representado por los hacendados, el Viejo y Linares, el resto de la poblacién del
mundo debe sufrir. Pero este sufrimiento no solo se genera por las condiciones economico-
sociales de estos personajes subalternos, sino porque, al menos claramente en el caso del
pongo y los colonos, se les ha privado de su propia cultura: “En su hacienda [...] los indios,
no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se
acuestan en el caserio. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas
1998: 443). Se ha debilitado asi su identidad para hacer mas vulnerables a estos personajes.

Entonces, esta estructura social es la que produce la muerte de una manera recurrente,
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masiva y encubierta, lo que, segun el Nuevo Testamento, corresponde a la dinamica del

pecado.

Esta situacion de abuso es, por tanto, una marca de la degradacion de sus opresores. Por
ejemplo, la situacion de la opa nos permite reconocer la sexualidad degenerada del Peluca;
la del pongo, la obsesion también degenerada del Viejo por el poder. La condicién de estos
personajes marginales nos da acceso a los vicios que los poderosos quieren ocultar; nos da
acceso, por ejemplo, a la vocacion por encubrir la realidad injusta por parte de Linares. Los
pobres son, asi, el espacio desde el que se conoce la realidad de una comunidad. Ademas,
estos personajes subalternos cargan con el abuso de los opresores; en lenguaje cristiano,
con sus pecados, es decir, mueren o son confinados a una condicion disminuida de vida
como si fueran los culpables del vicio de sus opresores. Por ello, los pobres son también un
espacio de aprendizaje para revertir lo que de negativo hay en la realidad de una

comunidad.

Entonces, en el caso de la opa, ella muere al haber sido infectada por una enfermedad
producto de una relacion sexual. La practica usada para abusar de ella es el motivo directo
de su muerte. El sexo es el medio por el que se degrada a este personaje y la causa de su
muerte. Se asiste, asi, en los abusos de la opa, a un enviciamiento de la sexualidad, que,
desde la propuesta ética de la novela, no tiene por qué concebirse como aparato de
dominacién. Desde esta concepcion de la sexualidad que no supone una degradacion del
otro, por ejemplo, Ernesto recrimina de manera efusiva a Antero y a Gerardo. Asi, aquel se
enoja con el Markask’a (“—jMentira, perro! jMentira, ladron! jAsqueroso!” [Arguedas
1998: 414]) cuando este habla de la mujeres como si ellas fueran objetos que se poseen
(““Ya tiene dos enamoradas. [...]. Yo tengo una, y otra en proyecto” [Arguedas 1998: 413])
y reducidas al placer sexual: “— Estan locas por Gerardo, porque es positivista, porque él va
a la carne” (Arguedas 1998: 414). Y esta recriminacion se da porque la sexualidad para
Ernesto esta revestida de sacralidad; por ello, este personaje siente en esta practica humana
una fuerza que lo excede, lo remece y le produce cierto temor; por eso la sexualidad esta
vinculada, a la manera de un ritual, con la desaparicion de la peste. Segun Ariel Dorfman,

la eliminacion de esta Ultima
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Estd descrita como un acto raramente sexual, masculino, casi viril, como una
inseminacion césmica: “Quizd el grito alcanzaria a la madre de la fiebre y la
penetraria haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara por
los aires”. Los hombres y mujeres, todo el pueblo indio, inseminaran la muerte,
destruyendo su madre maligna, haciéndose progenitores del mundo y de la vida
misma con ese acto germinador. (Dorfman 1980: 132)
Por otro lado, en el caso de los colonos, padecen debido a la voluntad de enmascarar la
realidad injusta de Abancay por parte de Linares. Ellos lloran y sufren, como si fueran los
culpables de las faltas del sacerdote: “Se contagiaron todos. El cuerpo del padre se
estremecia. Vi los ojos de los peones. Las lagrimas corrian por sus mejillas sucias, les caian
al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. EI mayordomo se arrodill6. Los indios le
siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchon™ (Arguedas 1998:
300). Son ellos también los que intentan liberar a Abancay de una realidad negada por el
Padre Linares: la presencia de la peste y sus efectos en la vida de los pobladores de esta

ciudad.

Estos personajes son, como el Jesus historico, ofrecidos a la muerte por acciones que no
cometieron. Asimismo, poseen otras semejanzas con la condicion de crucificado del Jesus
historico, ya que son considerados, por los circulos de poder, como lo abyecto y, por ello,
estan lejos de ser aceptados como los salvadores del mundo. Y esto ocurre porque el mundo
de la opresion no esta dispuesto a aceptar la presencia de seres que han podido superar la
condicion de crucificados en la historia y nacer a una nueva vida, aunque esta condicion
implique la posibilidad real de la muerte, como efectivamente sucede en el caso de la opa.
Por ello, tanto la opa cuanto los colonos y el pongo no se reducen a padecer la dindmica del
abuso sexual en el caso de la primera y de la dominacion total en el caso de los segundos,
sino que son capaces de trascender esta relacion al convertirse en agentes de transformacion
de sus propias vidas. Asi describe, por ejemplo, Ernesto a la opa en escenas anteriores a la
muerte de esta: “Movia los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, cual un puma su
cola. Oi que reia sin recato. Estaba lejos de la gente. Reia fuerte, en cortos desahogos.
Sefialaba con el brazo extendido el parque, y volvia a reir. Apuntaria a las personas
conocidas o a las que segun ella merecian ser celebradas o que parecian ridiculas”
(Arguedas 1998: 401). No obstante, al realizar esta salvacion personal, estos personajes dan

la posibilidad de salvacion también al contexto social en el que se desenvuelven. Sintoma
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de esto ultimo es que la misa que los colonos obligan a celebrar a Linares es “a la media
noche, como la Misa de Gallo, de la fiesta de Navidad. También vimos que cantan un jaylli
de Navidad, en la chicheria, en el cap. X. Todo indica que se busca connotar el nacimiento
a una nueva existencia, caracterizada por la redencion y la felicidad” (Arguedas 1998: 454,

nota al pie).

El sufrimiento de estos tres personajes es, entonces, un aguijon que se traduce, en los
colonos, en impulso para emprender una praxis a favor de la vida y con efectos en la
sociedad en que habitan: una practica antiopresiva. Asi, “solo un pueblo que vive, porque
ha resucitado de la muerte que se le ha infligido, es el que puede salvar el mundo”
(Ellacurria 1990: 215). En la novela, el lugar histérico méas adecuado para la realizacion de
esta resurreccion es el pueblo crucificado que conforman el pongo, la opa Marcelina y los
colonos de la hacienda de Patibamba. Estos personajes son, asi, los dinamizadores del
asentamiento de la justicia humana, ya que no solo la plantean al denunciar la injusticia por
su misma existencia crucificada, sino que estan insertos en un proceso de conversion de tres
etapas representadas por cada uno de ellos; a saber, la resistencia para permanecer en la
vida del pongo a través de su comunicacion con Ernesto, la capacidad de elevarse
moralmente por parte de la opa para juzgar a los poderosos de Abancay, y la afirmacion
segun la cual en los momentos mas caéticos de esta ciudad la voluntad de los colonos de la
hacienda de Patibamba puede recomponer la armonia para sus pobladores, a pesar de que

muchos de estos habitantes deciden abandonarla. Ampliamos esto a continuacion.
1.2. El espejo invertido: los marginales como fuente de transformacion

Ser agente de transformacion incluso de los que abusan de ellos es un rasgo que caracteriza
a los personajes subalternos de las novelas de Arguedas. Asi lo sefialan, por ejemplo,
Miguel Gutiérrez en su texto Estructura e ideologia de Todas las sangres y Cesare del
Mastro en Sombras y rostros del Otro en la narrativa de José Maria Arguedas. De esta
manera lo expresa este segundo autor: “El otro desborda toda expectativa y produce en
determinados personajes un acontecimiento inesperado —la reconvencion— que no viene de
su libertad ni del “otro que hay en ellos’, sino que se sufre pasivamente como relacion que

viene del totalmente Otro hacia mi. Se trata de una pasividad del sujeto anterior a su
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libertad y a cualquier respuesta: la pasividad originaria del bien” (Del Mastro 2007: 93).
Estos personajes marginados por los abusos de otros, que en la novela son el pongo, la opa
y los colonos atacan, entonces, el ensombrecimiento del corazén, ya que su sola condicién
es una prueba de la maldad de otros. A ellos se podria aplicar esta idea sefialada por
Sobrino: “Nada hay de retérico en afirmar que los campesinos e indigenas cargan con lo
que han puesto bajo sus hombros los poderosos oligarcas” (Sobrino 1991: 329). Son, por
ello, los crucificados, pero que entrafian desde esta situacion la posibilidad de resurreccion,

y no solo de ellos, sino de todos los pobladores de Abancay.

Entonces, la resurreccion, consecucion de una vida plena o humanizacién de los
subalternos, propicia este proceso en los otros dos grupos de personajes implicados de
alguna forma en la crucifixion o abuso de estos primeros. Asi, en la novela, se narra la
resurreccion de estos crucificados, pero también se propone una posibilidad de
experimentacion de este proceso en los personajes que los crucifican, como el Padre
Linares —aunque en este sacerdote esta humanizacion toma el cariz de una virtualidad que
no consigue concretarse—, e incluso en los testigos de esta dinamica en la que participan los
otros dos, como es el caso de Ernesto. Sobre la manera de enfocar el proceso de
surgimiento de la justicia a partir de los insignificantes de la historia en la narrativa de
Arguedas, Gustavo Gutiérrez sefala lo siguiente: “Para Arguedas solo esa gente puede ser
portadora de una auténtica universalidad, porque son capaces de combatir la

deshumanizacion en los opresores y en ellos mismos™® (Gutiérrez 2003: 52). Gutiérrez

% Este tema de la “humanizacién universal” a partir de lo débil ha sido desarrollada por Gustavo Gutiérrez en
el apartado de su libro sobre Arguedas titulado “La universalidad del provinciano”. Aqui este autor sefiala,
entre otras ideas, que la universalidad de Arguedas no es abstracta sino es la que se gesta —como plantea
Hegel- desde lo singular. En este narrador, sefiala Gustavo Gutiérrez, la universalidad se expresa
particularmente “en el afincamiento en lo que de mas humano y valioso hay en un pueblo oprimido y
humillado” (Gutiérrez 2003: 55), pueblo integrado principalmente por el pongo, la opa y los colonos. Por ello,
en Los rios profundos, la fuerza primigenia desde la que nace el ideal y la puesta en marcha de acciones para
conformar una sociedad mas justa es la que brota de estos personajes. Pero este tema de la fuerza presente en
los débiles subyace no solo a las novelas de Arguedas, sino también, como reconoce Gustavo Gutiérrez, a sus
poemas. Esta presente, por ejemplo, claramente en el poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru” del
poemario Katatay: “La fuerza que la muerte fermenta y cria en el hombre ¢no puede hacer que el hombre
revuelva el mundo, que lo sacuda?”. Asi, aqui se propone, como en el caso de la triada pongo-opa-colonos de
Los rios profundos, que en la progresiva y cotidiana proximidad a la muerte se encuentra la energia vital que
se le opone. Asimismo, es con la potencia de esta fuerza con la que se ofrece la posibilidad de conversion a
los opresores y, entre ellos, a sus lideres. En el poema se expresa en este sentido lo siguiente: “Estoy en Lima,
en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas. [...] y estamos apretando a esta inmensa ciudad que
nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres
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afirma esto porque los crucificados son un espejo en el que los que los crucifican pueden
reconocer sus practicas deshumanizadoras. Por ello, este reconocimiento les da la
posibilidad a estos opresores de revisar como justifican este tipo de actos opuestos a la
valoracion de la vida de los otros y, a traves de ello, cuestionar la creencia en la supremacia
de los intereses propios sobre la existencia de los demas. Esta puesta en primer plano de la
vida de los distintos a uno en la conciencia de los opresores también se gesta desde los
intentos de los crucificados por escapar de esta condicion, ya que la valoracion de la vida
no se plantea teéricamente sino a través de la practica de los crucificados, desde la que se
“reivindica y universaliza los derechos de los hombres”: “Aqui se parte desde lo més bajo y
despreciado de la humanidad, de aquellos a quienes el sistema social imperante quiere
romper interiormente” (Gutiérrez 2003: 52). Asimismo, este cargar con las injusticias de los
otros y el camino emprendido para liberarse de estas se convierten en un espacio en el que
los testigos de esta resurreccion pueden inclinarse hacia practicas que apoyen esta
liberacion, ya que la condicidn de estos crucificados produce indignacion porque en ellos se
amplifica la injusticia y sus intentos de liberacion generan admiracion. Ademas, el
inclinarse hacia la causa del crucificado genera ya en quien se inclina una liberacion de

cualquier posible rezago del rol de crucificador.

Por otra parte, los respectivos procesos de muerte-resurreccion de los subalternos, como ya
se ha sefialado, estan relacionados, ya que se articulan en la novela en uno solo. Un indicio
de esta articulacién de los procesos de resurreccion de estos tres grupos de personajes son
las correlaciones textuales que se establecen entre los signos cristianos que estan
implicados en estos procesos. Esto es lo que cantan los colonos en sus oraciones luego de la
misa con la que pretenden vencer a la peste: “Mi madre Maria ha de matarte/ mi padre
Jests ha de quemarte/ nuestro nifio ha de ahorcarte. / jAy, huay, fiebre!/ jAy, huay, fiebre!”
(Arguedas 1998: 459). En este canto, se alude a los dos signos cristianos a los que se referia
Ernesto en la transfiguracion que observa de los otros dos grupos de personajes mas
marginales de la novela: Cristo-Jesus, cuyo rostro, al inicio de la novela, es traspuesto en el

del pongo; y Maria, cuya figura es transfigurada en dofia Felipa y luego, a través de esta, en

que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, [...], en inmenso pueblo que no odie y sea
limpio”. Ver José Maria Arguedas. Katatay. En Obras completas. Tomo V. Lima: Editorial Horizonte, 1983,
pp. 223-233.
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la opa Marcelina. Pero la intencion de inscribir a estos personajes en un solo proceso de
reconvencion se hace totalmente evidente por la funcion que parece tener cada una de sus
transformaciones en la idea final sobre la resurreccion de los mas oprimidos de la historia
hacia la que tiene la tension narrativa de Los rios profundos. Asi, cada una de las
“resurrecciones” (pongo, opa) se constituye en una etapa de esta dindmica crucifixion-
resurreccion que va “in crecendo” a lo largo de la novela hasta llegar a la victoria de los

colonos sobre la peste.

En una primera etapa, la identificacion del rostro del pongo con el de Cristo crucificado
implica en el primero un paso del silencio o de la negacion de la comunicacion a la
articulacién de algunas palabras de despedida para Ernesto (“Iba a sonreir, pero gimoteo,
exclamando en quechua: «jNifiito, ya te vas; ya te estds yendo! jYa te estds yendo!»”
[Arguedas 1998: 169]), lo que ademas le da la posibilidad de volver a sentir alegria. No es
poco que el pongo pueda volver a comunicarse en quechua, pues esto supone recobrar su
identidad, ya que un componente que consolida y produce la identidad es el uso de la
propia lengua y la recuperacion de la memoria que le habian hecho perder. El pongo, a
través del uso del quechua, sale del silencio-muerte hacia el que habia sido confinado, ya
que “es muerte indirecta, pero eficaz, cuando a los pueblos pobres se les priva incluso de
sus culturas para someterlas, debilitarlos en su identidad y hacerlos méas indefensos”
(Sobrino 1991: 322). Asi, estas primeras palabras del pongo, que no expresan una negacion
de la posibilidad de comunicarse, como en ¢l primer encuentro con Ernesto (“Taita —le dije
en quechua al indio—. (TU eres cuzquefio? / —Manan —contestd—. De la hacienda.”
[Arguedas 1998: 157]), constituyen el inicio del proceso de recuperacion de su autonomia —
aunque esto no sea evidente si se lee esta escena sin tomar en cuenta la intertextualidad que
se puede reconocer en la novela entre la resurreccion del pongo y la de los otros dos grupos

9526

de personajes marginales. El usar el “habla usurpada”” por los poderosos de Abancay

supone cierta superacion de “la estratificacion social [que] impone una distorsion del acto

% José Marifa Arguedas. Los rios profundos. Madrid: Catedra, 1998, p. 157: nota a pie de pagina de la edicién
de Ricardo Gonzalez Vigil en la que cita el libro Texto, comunicacion y cultura: “Los rios profundos” de
José Maria Arguedas de Julio Ortega.
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mismo de comunicar, [la cual establece] entre los hombres un ejercicio diferenciado del

. : e 27
habla: la sancion de unos, la manipulacion de otros™".

En una segunda etapa, la toma del rebozo de Felipa inicia la resurreccion de la opa. Esta
conversion tendré a la vez tres subetapas. En la primera, a la inversa de la identificacion del
pongo con un Cristo condenado a permanecer en la cruz, en la descripcion de la
transformacion de la condicion sufriente de la opa, su vinculo con el signo cristiano de la
cruz, mas bien, sugerird movilidad y superacion de la permanencia en ella: “La opa subid al
releje. De alli no podia recoger el rebozo. Se abrazo a la cruz: se colgd de él, y llego a
poner el pecho sobre la piedra extendida” (Arguedas 1998: 352). La opa, en esta
descripcidn, se apoya en la cruz para alcanzar el rebozo de Felipa, que es el objeto que
opera su transformacion. Asi, mientras al pongo se le identifica con un crucificado estatico,
ya que este ultimo solamente propaga un estado (la crucifixion-sufrimiento), la opa le da un
nuevo matiz a la cruz. Se coloca en una posicién inusual en ella (de frente: “La opa se
abrazo al eje de la cruz, con la espalda al rio, no a la calzada” [Arguedas 1998: 352]) y asi
la trasciende, ya que la accion fisica de apoyarse en ella para alcanzar el rebozo de Felipa es
la expresion de la ascension de su identidad a una condicion de resucitada. La relacion que
el pongo y la opa establecen con la cruz, entonces, es diferente 0 mas precisamente una es
la etapa siguiente a la otra; por ello, al esbozo de palabra en el pongo le sigue el
reconocimiento y la acusacion por parte de la opa a sus opresores (“Su rostro resplandecia
de felicidad. Llamaba la padre Augusto, quiza a Lleras” [Arguedas 1998: 352]), cada uno
en sus respectivos procesos de conversion. Este vinculo cada vez distinto con el mismo
simbolo cristiano (la cruz) del pongo y la opa constituye un indicio textual que permite
relacionar los procesos de transformacion de estos dos personajes, en el que uno es una
superacion o continuacion del otro. Asi, mientras que la conversién del pongo produce una
inversion minima de su condicion de crucificado si se le compara con los procesos de
resurreccion de los otros dos grupos de personajes, el cambio de la opa supone una
inversion mayor, ya que termina en el enjuiciamiento de los poderosos de Abancay. Pero

esta inversion requiere la purificacion y eliminacion de la practica que, como se ha

27 José Marifa Arguedas. Los rios profundos. Madrid: Catedra, 1998, p. 157: nota a pie de pagina de la edicién
de Ricardo Gonzalez Vigil en la que cita el libro Texto, comunicacion y cultura: “Los rios profundos” de José
Maria Arguedas de Julio Ortega.
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mencionado mas arriba, sustenta su opresion: la sexualidad desordenada. Por ello, cuando
Ernesto observa su proceso de purificacion dice lo siguiente a una Felipa que siente
presente en toda esta transfiguracion: “Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas
1998: 353), es decir, en un espacio donde se suspende la practica sexual, que en el caso de

Marcelina es la fuente desde donde se la domina.

El segundo momento en que asistimos al proceso de resurreccion de la opa es cuando
ocurre su vinculacion, en la inversion de la Salve realizada por Ernesto, ya no solo con
Felipa, sino, por medio de esta, con la Virgen Maria. Asi, como sefiala Cesare del Mastro,
mientras Linares le reza a una Maria justificadora de la opresion (“[...] exclamd, y
dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, con su voz metélica, altisima, imploré perdon por las
fugitivas, por las extraviadas” [Arguedas 1998: 362]), Ernesto la encarna, con gran
intuicion cristiana, en una defensora de los mas oprimidos, Felipa, y por medio de la
posesion de su rebozo vincula a la virgen con la opa®®: “Doiia Felipa: tu rebozo lo tiene la
opa del colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho”
(Arguedas 1998: 362). Esta relacion con la Virgen Maria y con Felipa esta ya contenida en
la conformacidn morfol6gica misma del nombre de la opa Marcelina, que es una fusion del
de los otros dos personajes. Notese el primer morfema del nombre de la opa (Mar-) y las
tres vocales de las tres silabas siguientes que conforman su nombre (consonante + vocal e +
consonante + vocal i + consonante + vocal a). Ademas, en esta adaptacion que hace Ernesto
de la Salve, nos dice que el proceso de conversion de la opa ha sido real, ya que
efectivamente ha abandonado la sexualidad desordenada: “Y ya no ha ido de noche al patio

oscuro. jYa no ha ido!” (Arguedas 1998: 362).

El momento final de la conversion de la opa ocurre en un lugar elevado: la torre de la
iglesia. Esto ayuda a significar que la opa ya estd preparada para juzgar a todos los
pobladores de Abancay, especialmente a los poderosos: “Senti esperanza, una esperanza
que hacia latir vigorosamente mi sangre. [...]. Habia desatado el rebozo de dofia Felipa de

lo alto de la cruz, en el puente Pachachaca, el dia anterior; su hazafia de esta noche era

% Cfr. el apartado “El ‘totalmente Otro”: una experiencia anterior a la libertad” en Cesare del Mastro.
Sombras y rostros del otro en la narrativa de Arguedas. Lima: CEP, 2007, pp. 92-102.
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todavia mayor. [...] contemplaba, examinandolos, a los ilustres de Abancay. Los sefialaba y
enjuiciaba” (Arguedas 1998: 401). Su ubicacion en este lugar es una expresion de que se
encuentra en su momento de méxima elevacion ética: “Se festejaba a plenitud, quizd como
ninguno” (Arguedas 1998: 401). Sin embargo, a Ernesto le sobrevendra un sentimiento de
pérdida de esperanza quiza porque intuye que una praxis antiopresiva por parte de la opa a
partir de su resurreccion es algo que ella no podra concretizar fuera de esta torre: “Bajé con
mas cuidado, porque bajar los caminos y gradas dificiles requiere méas tino y porque un
sentimiento contrario al que me impuls6 durante la ascensién a la torre, me oprimia”
(Arguedas 1998: 402). No sospecha Ernesto claramente aun que una praxis antiopresiva
que afecte efectivamente a alguien mas que a él serd realizada por los personajes que
parecian tener menos capacidad para ejecutarla: los colonos.

En una tercera etapa, el proceso de superacion de la opresion por parte de los colonos,
ademas de transformar sus vidas, tiene un impacto no solo en Ernesto sino también en las
vidas de otros pobladores de Abancay. Asi, por ejemplo, esta transformacion por parte de
estos personajes antes marginales trastoca la toma de Abancay que habia sido realizada por
los militares, ya que las acciones de estos son desbordadas por las de aquellos (“Han
querido acorralar a los colonos a la orilla del rio; no han podido. Han bajado los indios de
esta banda, y como hormigas, han apretado a los guardias” [Arguedas 1998: 450]) debido a
que no pueden contenerlas: “Ahi vienen; ni los rios ni las balas los han atajado” (Arguedas
1998: 454). Asimismo, la resurreccién de los colonos termina de proponer la germinacion
de una potencialidad de transformacién de Linares, ya que la misa celebrada por este
sacerdote por decision de los colonos constituye su Ultima aparicién en la novela y es la
escena inmediatamente posterior a dos actos sin parangén en su comportamiento. El
primero es el reconocimiento de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay: “Que
el mundo no sea cruel para ti, hijo mio —me volvio a hablar—. Que tu espiritu encuentre la
paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tu percibes demasiado.” (Arguedas 1998: 457). El
segundo es el Unico acto de confianza en un sujeto al que confiesa no alcanza a
comprender: “El padre esper6 que me acostara. Se fue. Y no le ech6 candado a la puerta.
Yo no iba a desobedecerle.” (Arguedas 1998: 457). Esta Ultima aparicion de Linares en la

novela, entonces, se configura como una celebracion en una misa de estos dos actos antes
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mencionados. Esto quiza puede hacer inferir al lector una posible génesis en Linares de una

valoracién mas continua del otro distinto de si.

Asimismo, estas acciones a favor de la vida por parte de los colonos concretizan la
transformacion que se opera en el pongo y la opa a partir de la dinamica crucifixion-
resurreccion de los insignificantes de la historia. Para reforzar esto, ademas, la accion con
la que se manifiesta este proceso de resurreccion es un enfrentamiento contra lo que es mas
temido (la peste) por todos los pobladores de esta ciudad, menos uno: Ernesto. Asi, o méas
terrible y lo que genera mas miedo es enfrentado por los hombres menos empoderados:
resuena aqui, pues, la propia resurreccion de Jesus. Esta lucha, ademas, se sustenta en
valores que coinciden con los que Sobrino otorga a los pueblos crucificados del mundo en
su texto Jesucristo liberador: lectura historica teolégica de JesUs de Nazaret. Estos
crucificados son fuente de esperanza, no solo por su enfrentamiento contra la peste, sino
por su lucha diaria por sobrevivir. A pesar de ello, los colonos estan abiertos a perdonar a
sus opresores 0, al menos, a no ajusticiarlos en un contexto que podria creerse propicio para
hacerlo: el de una desintegracion de la sociedad producto de la peste. Asi, su lucha contra
esta enfermedad no es producto de una venganza, sino que nace de una restauracion de la
armonia de la naturaleza o de una preparacion para afrontar sus muertes. Asi, el triunfo
sobre la peste sera sentido como una victoria comunal, no individual, y producto de la
solidaridad: “Los que estan enfermos y debian morir serian enterrados en los panteones sin
muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quiza vencerian después de esa
noche a la peste” (Arguedas 1998: 459).

En efecto, todos estos valores implicados en la lucha contra la peste se fundan en la
conviccion que tienen los colonos de dar su vida sin esperar una salvacion personal. Asi,
los colonos terminan de dejar claro cuél es la condicion necesaria para dinamizar el paso de
la muerte a la resurreccion: la forma de superar a la muerte-injusticia es justamente entregar
la vida por los otros y no por uno mismo. No obstante, este proyecto solamente podria ser
emprendido con una creencia en las propias posibilidades y, por ello, en que la vida misma
vale la pena, lo que parece que habian olvidado los colonos a lo largo de toda la novela

antes de la escena del enfrentamiento contra la peste. Lo que les permite tener esta
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conviccion tal vez no sea exactamente el amor cristiano, que es “un movimiento hacia el
otro que no esta dinamizado por lo que el otro supone para mi y por lo que yo puedo recibir
del otro, sino hacia el otro del que no espero recibir nada” (Gonzalez Faus 1979: 201), pero
si un principio movilizador en sus vidas que, en realidad, tiene algo en comun con este tipo
amor, a saber una nocion de la provisionalidad de la vida, de una vida entendida no como
una propiedad individual, sino como un don que se me ofrece y que, en todo caso, Si
pertenece a alguien es a su particular comunidad humana en un primer sentido —es decir a
su comunidad andina. Sin embargo, si se lee este enfrentamiento comunitario andino a la
muerte desde todos los enfrentamientos narrados en la novela, sus vidas las ponen en juego,
aunque no sean conscientes de ello, por toda humanidad sufriente y confinada a la miseria e
incluso por los que generan este estado de injusticia: los colonos constituyen la culminacion
del proceso iniciado por el pongo, que ademas es un colono pero de la hacienda del Cusco,
y continuado por la opa. Hay, entonces, una continuidad de un proceso de liberacion en
estos personajes, ya que este se inicia con la gestacion de una liberacion interna en el
pongo, continda con la posibilidad que tiene la opa de poder discernir lo que de podrido hay
en Abancay Y llega, finalmente, a la fuerza con la que los colonos llevan adelante su propio
proceso de liberacion, lo que ademas consolida el que se opera en otros personajes —como
en el caso de Ernesto— o, al menos, ofrece la posibilidad de inicio en otros —como en el caso
del Padre Linares.

Asi, todo lo logrado por estos tres grupos de personajes en términos de inversion o
resurreccién a partir de su condicion de oprimidos se puede dividir en tres hitos: la
identificacion del pongo con Cristo que le otorga la promesa, al poder pasar como este
ultimo de la muerte a la resurreccion, de ser capaz de transformar su vida; la consolidacion
de una emancipacién de la sexualidad desordenada que impedia liberarse a la opa y, por
ello, la posibilidad de poder hacer justicia aunque sea desde el discurso que evalla la ética
de los pobladores de Abancay; y la praxis contra la muerte llevada a cabo por los colonos
que incluye el forzar al maximo enmascarador de la injusticia-muerte de Abancay, el Padre
Linares, a estar, al menos en esta ocasion, a favor de los mas desposeidos: de ellos. En la
novela, esta presente, entonces, la dindmica “de que lo que es débil y pequefio en este

mundo ha sido elegido para salvar” (Sobrino 1991: 327). Esto, ademas, es un escandalo
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desde la percepcion de los poderosos, ya que creer en esta realidad supone una valoracion
del vulnerable y confianza en sus potencialidades. Solamente desde una humanidad abierta
a lo que sucede en el mundo y que no lo concibe como un objeto que puede manipularse, es

decir, en una humanidad que no se concibe poseedora del mundo, esta idea puede calar.

Finalmente, esta posibilidad de que sea el débil el que pueda salvar al mundo abre otra: la
de creer que el mundo no es la posesion de algun sujeto, apropiacion desde la que se podria
justificar el abuso sobre otros sujetos. Por ende, la transformacién del débil se proyecta en
la subjetividad del sujeto opresor y le brinda la posibilidad de desenmascarar la mentira en
que funda su condicién de opresor, ya que, como se ha afirmado en el capitulo anterior, el
hombre raras veces hace alguna accion creyendo que esta es negativa, es decir, que esta
impregnada de maldad. EI débil es, asi, el lugar desde el que puede conocerse mejor la
humanidad; por ello, también es el espacio desde el que pueden nacer interrelaciones
realmente humanas. Asi, desde el pongo, la opa y los colonos es posible entender lo que de
ético hay en la naturaleza humana; y, por ello, se puede abrir a sus opresores la posibilidad
de reconocer lo que de inhumanos hay en ellos para revertirlo: los subalternos son fuente de
sinceridad para la propia subjetividad. Pero tampoco hay que olvidar que en este dar a
conocer lo que de humano puede haber en los sujetos, estos tres grupos de personajes
cargan las injusticias de Abancay, porque ellos son los que de forma mas brutal las padecen
en lugar de hacerlo los que las cometen. Sin embargo, no por ello dejan de ser o, mas
precisamente, por ello son el lugar desde el que se pueden erradicar estas injusticias, ya que
sus condiciones proponen un camino de vida inverso al que genera injusticias. Las luchas
para vivir de estos tres grupos de personajes incorporan, por ello, en la novela, una

dindmica que se puede leer con fluidez desde la crucifixion y resurreccion de Jesus.

2. La opcién por la vida en Ernesto

A todo lo explicado anteriormente sobre la vida de JesUs, se puede agregar que esta, desde
el seguimiento de la voluntad de Dios, permite reflexionar sobre las relaciones de poder
asimetricas entre los seres humanos y los efectos que estas pueden crear en sus vidas. Jesus,
como se ha afirmado en el capitulo anterior, es un desenmascarador de mentiras,

especialmente de las que se justifican mediante pretendidos presupuestos culturales y que
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no suelen considerarse como mentiras. Por eso, se puede partir del mensaje de su vida y su
mision para reflexionar sobre las relaciones conflictivas entre las culturas. De este modo,
esta relativizacion de paradigmas culturales opresivos emprendida por Jesus desde su vida
puede ser util para analizar Los rios profundos de Arguedas, novela en la que se narran la
falta de comprension y los conflictos culturales en una ciudad de la sierra peruana nacidos

de una posesion desigual del poder.

Dicho de otro modo, esta relativizacion, realizada por Jesus, de los fundamentos sobre los
que se apoyaban las desigualdades en la sociedad de su tiempo puede ser una herramienta
pertinente para entender la critica que se presenta en Los rios profundos contra la
apropiacién del cristianismo para, desde una interpretacion de este que no tiene como
paradigma la vida y mision de JesUs, dominar a los sujetos con menos poder. El
desenmascaramiento de mentiras de Jesus sirve, como se ha demostrado en el capitulo
anterior de este trabajo, para entender el mismo proceso que sigue Ernesto, especialmente
respecto de los dos personajes de la novela cuya practica es la acumulacion de poder en
desmedro de los demas: Linares y el Viejo. Afirmo esto porque, aunque hay una distancia
temporal y cultural entre la puesta en cuestion de practicas que marginan por parte de Jesus
en el mundo judio y la realizada por parte de Ernesto en la sierra peruana, en ambos casos
no solo existe esta dindmica de desenmascaramiento sino que los desenmascarados son
sujetos que sustentan sus practicas en la religion asumida como verdadera (en la época de
Jesus, el judaismo; en Los rios profundos, el cristianismo) y la forma de desenmascararlos
es similar: su praxis contrasta con otra que pone en primer plano la vida de las personas. Y
la praxis es el paradigma desde el que Jesus entiende que una persona sigue a Dios o no, ya
que se ama a Dios mediante el amor al otro: “El [Jesus] le dijo: Amaras al Sefior, tu Dios
con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el mas grande y el
primer mandamiento. El segundo, semejante a este es: Amaras al préjimo como a ti mismo.
De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetas” (Mateo 22, 37-40). En el mismo
sendero de este acceso a la identidad religiosa de los sujetos a partir de su practica, en Los
rios profundos hay claramente una desautorizacion del cristianismo del Viejo y de Linares
por la incoherencia entre esta religion y una praxis de opresion a los personajes con menos

poder. Asi, al igual que Jesus pone en cuestion lo que de no pro-humana tiene la religion
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imperante en su tiempo, en Los rios profundos se expresa la desestabilizacion de la
pretendida religiosidad del Viejo y de Linares a través de la denuncia, en el caso del
primero de la incoherencia de esta con el abuso hacia los colonos de sus haciendas y, en el
caso del segundo, a través de las discusiones entre este y Ernesto y Felipa por el contraste

entre sus creencias y la praxis vinculada al marginal.

Asimismo, este desenmascaramiento tiene, en Jesus, el objetivo de eliminar en los hombres
todo lo que les impida acceder a Dios, es decir, el pecado. Al eliminar este principio
interior de esclavitud, Jesus pretende sustituirlo por una tendencia hacia la practica del
amor al projimo; ademas, esto Gltimo es precisamente lo que motiva a Jesus a liberar del
pecado al pecador. Y este proceder prohumano, que hace que el beneficiado por él lo
reproduzca en otro, parece la dinamica desde la que se gesta la ética de solidaridad de
Ernesto. En efecto, su participacion en la liberacion de la opresion de otros personajes surge
desde el inicio de la novela y se alimenta a lo largo de ella a partir de una liberacion que se
opera en él por la interpelacion de los sujetos marginales —del rostro del pongo, de las
violaciones sufridas por la opa y de la pasividad de los colonos—, por la denuncia sobre el
estado de estos o por el fortalecimiento para ser fiel a su causa que proviene de las
entidades no humanas, como la campana (“Al canto grave de la campana se animaba en mi
la imagen humillada del pongo” [Arguedas 1998: 163]) o el rio: “[...] ambos [el puente y el
rio] despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi

mente todas las imdgenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos” (Arguedas 1998:
232).

Por ello, Ernesto podria ser definido como el “librado para liberar” (Sobrino 1990: 467) o,
mas exactamente, el librado que comienza a realizar esta liberacion de los otros, pero que
promete su realizacion total; esto porque en la novela se narran gestos que expresan la
participacion de Ernesto en la liberacion de otros personajes y se sugiere una promesa de
enfrentamiento al maximo opresor que se representa en la novela: el Viejo. Por medio de
este enfrentamiento se obtiene la liberacion del pongo, liberacion que en la novela se
relaciona con la de los colonos y la de los otros personajes marginados segin vimos en el

capitulo anterior. Asi, el enfrentamiento con el Viejo, se insinda en la novela, propiciaria
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una cadena de retroalimentacion que completa el proceso de liberacién emprendido ya por
cada uno de los personajes. Hacia ello parece que apunta todo el crecimiento ético de
Ernesto consolidado en sus interrelaciones de simpatia o conflicto con otros personajes
humanos o no humanos de la novela. Esta ética se asienta, pues, en este proceso de
liberacion para liberar que ocurre en Ernesto; por ello, esto Ultimo se constituye en
paradigma de sentido desde el que se configura su manera de afrontar la vida, es decir, su
espiritualidad, que es lo mas profundo de la identidad de una persona; por eso, determinar
su especificidad nos ayudara a entender cual es la relacion que se puede establecer entre
Ernesto y el cristianismo. Antes, precisemos el significado del término espiritualidad que

usaremos en este trabajo.
2.1. La espiritualidad de Ernesto y la espiritualidad cristiana

El concepto “espiritu” en nuestra lengua y en la cultura occidental alude en muchos casos a
algo distinto de lo material y corporal. “En ese sentido, sera espiritual [...] lo que no tiene
cuerpo. Y se dird de una persona que es «espiritual» o «muy espiritual» si vive como sin
preocuparse de lo material, ni siquiera de su propio cuerpo” (Casaldaliga y Vigil 1992: 23).
Sin embargo, en la Biblia, “espiritu” se opone “a maldad (destruccion), [...] carne, a muerte
(la fragilidad de lo que esta destinado a la muerte), [...] a la ley (la imposicion, el miedo, el
castigo). En este contexto semantico, «espiritu» significa vida, construccion, fuerza, accion
y libertad” (Casaldaliga y Vigil 1992: 24). En este sentido, el espiritu es la fuerza que
habita en la materia de un sujeto, lo que la soporta y la impulsa a ser lo que es, mientras que
la espiritualidad alude a la forma de ser espiritual de este sujeto, es decir, la manera en la
que este vive de acuerdo al impulso vital que anima sus opciones fundamentales. Estos
sentidos son los que usaremos en este trabajo, ya que, desde estos, se puede apuntar a
explicar como es la espiritualidad de Ernesto. Lo hacemos, ademas, porque, como sefialan
José Maria Vigil y Pedro Casaldaliga, este sentido de la espiritualidad, opuesto al griego
que fue adoptado por casi todas las culturas occidentales, es mas cercano al que se usa en
las culturas originarias latinoamericanas como la andina, cultura que marca la forma de

percibir el mundo de Ernesto.
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Asi, desde esta perspectiva, “todo ser humano tiene «una vida espiritual» pues, quiera o no,
lo sepa 0 no, estd abocado a confrontarse con la realidad y esta dotado de la capacidad de
reaccionar ante ella con ultimidad” (Sobrino 1990: 452). Dicha vida espiritual fundamenta,
segun Sobrino, lo que somos y lo debemos ser, lo que hacemos y lo que debemos hacer, lo
que esperamos Yy lo que nos estd permitido esperar, lo que celebramos y lo que se nos ofrece
celebrar. La espiritualidad cristiana consiste en vivir todas estas disposiciones humanas a la
manera de Jesus, pero no reproduciendo un aspecto particular de su vida, sino actualizando
toda ella en el contexto sociocultural en el que se vive con el objetivo no de pactar con los
intereses de un sistema cultural determinado, sino de hacer efectivo el mensaje de Jesus
para un tiempo y espacio determinados y con una ldgica inculturada a este espacio y
tiempo: “Jestis debe ser seguido, proseguido, actualizado en la historia, no imitado”
(Sobrino 1990: 460). Para vivir como Jesus en un tiempo determinado es necesario
confrontar la realidad historica en la que se vive; en América Latina, eso se hace colocando

en primer plano a los pobres y subalternos, asi que desde ellos se debe seguir a Jesus:

Para lo que podemos saber [esto] significa captar y comprender toda la realidad, a
Dios y a los seres humanos, desde los pobres; para lo que podemos esperar significa
compartir y dejarse llevar por la esperanza de los pobres; para lo que tenemos que
hacer significa destruir el antirreino que hace victimas a los pobres y construir un
reino en el que el mundo pueda ser un hogar para los pobres; y para lo que nos es
ofrecido celebrar significa gozar unos con otros la vida, la esperanza, la creatividad,
el amor de los pobres. (Sobrino 1990: 460).
Esta forma de entender y configurar la totalidad de la propia vida desde los pobres esta en
la base de la ética de Ernesto y, por ello, como se explicara mas adelante, anula en si la
condicion de hacendado desde la que, en la novela, se gesta la degradacion del pobre. Asi,
Ernesto juzga la realidad a partir del estado del marginal. En Los rios profundos, el caos
que se impone en las dos ciudades representadas, Cusco y Abancay, se conoce desde la
vida de los personajes marginales, pero también se supera desde aquella, a partir de la
anulacion de lo que aliena. Por ello, Ernesto esta a favor y participa de sus luchas o de las
luchas de otros personajes para liberar a los marginales de la opresion (esto le dice el
Markask’a cuando discute con él sobre la posible reaccion de los colonos ante los abusos
que padecen: “Parece que estas de parte de dofia Felipa” [Arguedas 1998: 345]), ya que

comparte sus esperanzas: “como ellas, tenia impaciencia de llegar. Una inmensa alegria y el
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deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero nos hizo cruzar las calles” [Arguedas
1998: 278]). Por eso, lo invade de alegria y lo llena de fuerza la conversion ética de la opa:
“Se habian trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con que bajé el Pachachaca.
[...]/—Ta eres como el rio, sefiora —dije, pensando en la cabecilla [...]. No te alcanzaran.
jJajayllas! Y volverds. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodia.”
(Arguedas 1998: 353).

A continuacion, analizaremos la espiritualidad de Ernesto desde las dos facetas de la
estructura de la mision de Jesus, a saber la denuncia de un conjunto de ideas sobre Dios que
lo oponen a su creacion y la realizacion de un conjunto de practicas que buscan crear un
mundo en el que se pueda asentar el reino de Dios. Estas facetas son contextualizadas en la
realidad latinoamericana, ya que esta es la forma de hacerlas efectivas y de evitar que
adquieran la fisionomia de lo que precisamente denunciaba Jesus: la falsificacion de Dios
por satisfacer intereses personales, lo que en Latinoamérica se expresa por medio de la

“abstraccién sin concrecién™? (Sobrino 1991: 33) de su voluntad.

En este subcontinente, las dos facetas de la estructura de la mision de Jesus estan marcadas
por la opcion por los pobres, la cual se fundamenta en la afinidad de JesUs con estas
personas, cercania que es evidente en el Nuevo Testamento. En este sentido, estas dos
perspectivas serian, primero, asumir su condicién y, segundo, constituir un conjunto de
actitudes que se expresen en practicas para erradicar precisamente lo que los margina, ya
que “no se les devuelve su dignidad sin asumir su indignidad” (Sobrino 1982: 231). Pero
para que el hombre configure su vida desde esta opcidn se requiere que no desfigure a Dios
y al mundo segun sus gustos e intereses, que no crea que aquel es como él se lo ha
imaginado ni que seguir su voluntad dependa de si eso afecta o0 no su comodidad. Requiere,
entonces, que no se reduzca la complejidad de Dios y del mundo. Solamente desde esta
disposicion en la percepcion, que Sobrino llama “espiritu de honradez con lo real” (Sobrino
1990: 453), se podra realmente replicar los dos componentes de la estructura de la vida de

Jesus que se han mencionado mas arriba. Por ello, quiza, JesUs en sus interacciones con los

 Esta idea afirma que la justicia de Dios se da fuera de la historia humana y por ello solo queda esperar una
vida digna fuera de este mundo. Por eso, esta imagen de Dios suele ser usada para avalar el abuso a otros
humanos, ya que permite hacer creer que la justicia de Dios no es una realidad intrahistorica.
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hombres y mujeres se propuso eliminar esta tendencia a enmascarar la realidad en el
opresor y en el oprimido, tendencia que el primero realiza para justificar sus actos y que

conduce al segundo a internalizar la justificacion de sus carencias.

2.2. La opcion por los subalternos: prolongacion de la estructura de la mision de Jesus

en la préactica de Ernesto
2.2.1. La honradez con lo real

El hombre tiende a encubrir los aspectos de la realidad que lo perturban y llega a realizar
esto con tal pericia que ya no los percibe, por lo que no siente culpa ante ellos. EI hombre
propende a cegarse, entonces, ante todo lo que no quiere ver o reconocer, que suelen ser sus
préacticas opresoras o su indiferencia ante la situacion del pobre o marginal. En esto
precisamente consiste el pecado, pues esta ceguera voluntaria se opone a la voluntad de
Dios. Esto es lo que deduce Gonzalez Faus de su analisis de los textos paulinos: “El
verdadero pecado (la hamartia paulina) entrafia una identificacion del hombre con él, que
instala al hombre en la mentira o en la ceguera del corazén [...]. De este modo, el pecado se
enmascara ante el hombre (o mejor: es el hombre quien se lo enmascara) hasta conseguir
anestesiar la conciencia de culpa” (Gonzélez Faus 1990: 97). Pero precisamente por medio
del “espiritu de la honradez con lo real” se contrarresta toda tentacion de encubrir el
sufrimiento del otro y sus causas. Esta disposicion perceptiva significa “llegar a captar la
verdad y llegar a responder ante la realidad, pues ello se hace no solo como superacion de
la ignorancia y de la indiferencia sino ante y contra la innata tendencia de someter la verdad
y dar positivamente un rodeo ante la realidad” (Sobrino 1990: 453). Entonces, por medio de
ella se decide, en cuanto a la responsabilidad por el estado de los marginales, si se participa
en la perpetuacion de su desposesion, se ignora a quien padece porque se ha elaborado un
mecanismo de excusas para no responder, o0 se acepta que el motivo mas importante para
abstenerse de participar en la eliminacion de la pobreza es el temor de ser afectado por los
ataques de los que desean que esta se mantenga. Por ello, esta honestidad es un aspecto
basico de una espiritualidad coincidente con la cristiana, ya que desde ella se puede detener

la perniciosa dindamica de encubrimiento de la verdad, que es el pecado.
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Lo que guia la forma de percibir el mundo de Ernesto es el no adulterar la complejidad de
lo que los demaés seres le comunican en una sociedad profundamente excluyente y clasista;
en otras palabras, el rasgo mas reconocible de su forma de percibir el mundo es esta
honradez para asumir toda la complejidad de la realidad, aunque ello sea dificil de soportar.
Por ello, percibe, a nivel politico, todos los conflictos presentes en el mundo representado
en la novela, aunque no sean claros para los demas personajes vy, a nivel cultural, la manera
en que entablan relaciones los seres incluso segun la cosmovision de la cultura marginada
en la novela, la andina. En otras palabras, percibe el mundo con una honestidad que lo lleva
a no recubrir lo que no le agrada o lo que no entiende; en palabras del mismo Ernesto, se
trata de ser “como un cristal en el que el mundo vibra” (Arguedas 1998: 171), lo que
significa aceptar la complejidad de la realidad del otro sin reducirlo a una version parcial de
si mismo que coincida con lo que entiende o acepta de este otro®. Esta aceptacion significa
no detener la vibracion del otro en uno al comprimirlo en un estado fijo o convertirlo en la
reproduccion de uno mismo. Asi, por su honradez ante el mundo, Ernesto no fabrica una
imagen conveniente de los otros para si, ya fuese para, siendo indiferente al sufrimiento de
los otros, tranquilizar su conciencia o para ver en los otros lo que de ellos necesita para sus
intereses. Ernesto, mas bien, asume el mundo y las relaciones que se dan en él sin un

criterio funcional y se contacta con este sin limitar lo que es o lo que puede llegar a ser.

Esta apertura sin filtro de Ernesto a lo que ocurre en el mundo representado en la novela se
expresa, entonces, en dos inclinaciones reconocibles en su forma de percibir: el no
maquillar la realidad sufriente a pesar del dolor que le causa y el estar abierto a no
constrefiir las potencialidades de estos seres sufrientes; es decir, intuye lo que esta mas alla
de la parte de sus identidades actualizadas en el presente, lo que representa la promesa de la
virtual realizacion digna y libre de estos seres. Esta forma de percibir de Ernesto tiene la
estructura dialéctica del paso de la muerte a la resurreccion propia de la concepcion de los
pobres desarrollada en la teologia de la liberacion de Gustavo Gutiérrez: “La pobreza

significa, en Gltima instancia, muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de

%0 |a apertura de Ernesto a lo que el otro tiene de distinto ha sido desarrollada por Cesare del Mastro en
Sombras y rostros del otro en la narrativa de Arguedas. Lima: PUCP-CEP, 2007: “Los encuentros que lo
interpelan y lo convocan a compromiso no se dan ‘con un espejo en el que se proyectaria su imagen’, sino que
ocurren con personajes ‘distintos del indio que esta en é1” (Del Mastro 2007: 94). Por ello, Ernesto es capaz
de reconocer y valorar lo que de no coincidente con él hay en los otros.
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atender debidamente a necesidades de salud y educacion [...]. Ser pobre hoy significa
también, cada vez mas, empefiarse en la lucha por la justicia y la paz, defender su vida y su
libertad [...]” (Gutiérrez 1990: 304-305). Se trata de la dindmica segun la cual la
resurreccion o la promesa de vida, desde una vision cristiana del mundo, esta instalada
como virtualidad en la crucifixion. Esta coincidencia se percibe, por ejemplo, si se toma en
cuenta la totalidad de los comentarios de Ernesto sobre los colonos. En efecto, a pesar de
que el presente lo niegue y €l tenga dudas sobre la posibilidad de la accion liberadora de los
colonos (“jMentira! jEllos [los colonos] no pueden! jNo pueden! ;No se han asustado
viendo a los guardias?” [Arguedas 1998: 450]), no pierde totalmente la esperanza de que
estos reaccionen ante los abusos que padecen si son impulsados por dofia Felipa: “-Si,
Markask’a —grité— jQué venga dofia Felipa! Un hombre que esta llorando, porque desde
antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse mas que un toro que oye
dinamitazos, que siente el pico del condor en su cogote. {Vamos a la calle, Markask’a!
iVamos a Huanupata!” (Arguedas 1998: 344-345). Precisamente, lo que trunca esta
potencialidad es la dimension de abuso que reciben estos sujetos y que Ernesto llega a
percibir en toda su magnitud: “— jMarkask’a! —le dije—. En los pueblos donde he vivido con
mi padre los indios no son erkes. Aqui parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen

miedo, siempre, como criaturas” (Arguedas 1998: 333-334).

No obstante, esta forma de entender a los sujetos como poseedores de una potencialidad de
transformacion que esta ya contenida en su presente —cuya realidad puede, sin embargo,
estar marcada por la dificultad para realizar estas posibilidades— se extiende a la percepcion
de entidades no humanas. Ello ocurre por una comprension de la realidad como un espacio
donde todas las entidades se afectan, aunque pertenezcan a ambitos que desde la
racionalidad occidental no tienen contacto ni posibilidad de asociacién l6gica. Esta forma
de captacion ha sido llamada por Santiago Lopez Maguifia “racionalidad mitica”. Ella se
observa, por ejemplo, en las asociaciones que realiza Ernesto entre el muro inca, el rio y
una danza: “Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona terrible, la mas poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos

rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre.
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También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas guerreras” (Arguedas
1998: 144). La secuencia de asociaciones que realiza este nifio al confrontarse con el muro
inca es el procedimiento necesario para dejarse interpelar por su fuerza. Lo que realiza aqui,
entonces, también es una expresion de esta manera de concebir el mundo que no reduce la
complejidad de lo percibido®. Y desde esta honradez para captar la realidad, Ernesto
reconoce también lo positivo de un espacio cuyas condiciones materiales son abyectas,
como, por ejemplo, el barrio de las chicherias: “Solo un barrio alegre habia en la ciudad:
Huanupata. [...]. Era el tnico barrio donde habia chicherias. Oleadas de moscas volaban en
las puertas de las chicherias. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del interior,
caminaba una gruesa manta de moscas” (Arguedas 1998: 208). Habria que recordar que
este no solo es el Unico barrio que no estd dominado por el poder de la hacienda de
Patibamba, sino que a este pertenecen, aunque en esta parte de la novela este nifio ain no
sea totalmente consciente de ello®, los personajes que se enfrentan por primera vez a
Linares: las chicheras. Asi, Ernesto esta abierto a recibir toda la especificidad de lo que

percibe, sea humano o no, ya que no la interrumpe mediante una percepcion preconcebida.

Pero esta apertura a la comunicacion que las entidades le ofrecen de si mismas permite a
Ernesto acceder a la dimensién mas profunda del sufrimiento de los sujetos subalternos que
ya no escandaliza a la mayoria de personajes de la novela porque el estado de dominacion

31 Este procedimiento propio de la racionalidad mitica y que consiste en entender una entidad de la realidad a
partir de sus relaciones con otras y con lo que estas aportan a la primera tiene una coincidencia estructural con
esta disposicion espiritual de la honradez hacia lo real, ya que, como en esta, el sujeto que percibe se
involucra o toma partido por lo percibido. Asi, como quien actla con este espiritu de honestidad al
desenmascarar la mentira que encubre la real situacion del subalterno, ya se coloca a su favor y ya hace suyo,
al menos mientras sea honesto, el proyecto del subalterno de liberarse de la opresién, quien observa esta
secuencia de relaciones entre entidades que se afectan y dejan huellas unas en otras también participa de esta
dinamica, es decir, pasa de ser un sujeto externo que percibe estas entidades a ser parte del sistema de
correspondencias que se establecen. Un fragmento ilustrativo de esta inmersién del sujeto perceptor en el
plano de los objetos percibidos es el siguiente: “Caminé frente al muro, piedra tras piedra. [...]. Toqué las
piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los
blogues de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de mis manos llameaba
la juntura de las piedras que habia tocado” (Arguedas 1998: 143). Aqui claramente se observa como Ernesto
se integra y participa del sistema de relaciones que previamente han entablado el muro incay el rio.

%2 Sefialo que no es totalmente consciente, porque “Ernesto es también sujeto de una especie de memoria
suprapersonal” (Cornejo Polar 1997: 93), es decir, de una memoria que excede la personal y se proyecta a un
pasado colectivo, en su caso, andino. En algunos pasajes de la novela también se dan indicios de que Ernesto
focaliza su percepcion sobre entidades que tendran un papel protagdnico mas adelante en la novela, por lo que
tiene una intuicion sobre el curso de los sujetos, objetos o acontecimientos. Por ejemplo, en esta misma
escena en la que se describe el barrio de las chicheras, Ernesto remarca que usan “ribetes de castilla”, que es
el objeto por medio del cual, méas adelante, la resolucion ética de Felipa se aloja en la opa.
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de estos marginales los hace invisibles, como ocurre, por ejemplo, con el pongo o los
colonos de la hacienda de Patibamba. Desde esta competencia para llegar a lo mas
profundo del dolor del otro a partir de la penetracién en toda la complejidad de un sujeto y
de su situacion es que hay que entender, por ejemplo, la turbacion que le produce a Ernesto
la sexualidad de la opa. Asi, este nifio llega a vislumbrar todas las implicancias del modo de
sexualidad de este personaje que van incluso més alla del dolor que pueda sentir en la
medida que también coloca en este estado a los estudiantes del internado de Abancay que la
violan o intentan hacerlo: “Me apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable
brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra la base de los
excusados; y su huida por el callejon, en que corria como un 0so perseguido. Y los pobres
jévenes que la acosaban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse, y
llorar bajo el peso del arrepentimiento” (Arguedas 1998: 232). Segun esta perspectiva, la
“atroz tristeza” (Arguedas 1998: 402) de Ernesto sentida al observar a la opa no seria
provocada por la culpa engendrada debido al goce sexual que siente por haberla
contemplado desnuda y disputada por los otros estudiantes, sino, mas bien, este
padecimiento se gesta en él por la conciencia y sensacién de los alcances de su especifica
sexualidad, que confina a la degradacion a los que participan en ella —es decir al abusado y
al abusador— e incluso a los que son testigos de ella, como en su caso. Asi, el sufrimiento
que siente por haberla visto desnuda no esta mediado por un goce culposo, sino que es

producto de la internalizacion de la gravedad de ese dolor.

Se trata aqui del tema de la suciedad que Gustavo Gutiérrez ha tratado en su texto Entre las
calandrias, en este caso, la suciedad de la opa. Ernesto logra percatarse de los alcances del
enquistamiento de esta suciedad en este personaje. Este concepto, segln este tedlogo, se
refiere a las fuerzas insanas que han producido en un sujeto alienacién, aunque habria que
aclarar que no es que la opa sea la fuente de esta suciedad que la posee, ya que ella no la
fabrica: “sucios son los que fabrican pestilencia, no aquellos que son ensuciados por otros”
(Gutiérrez 2003: 43). La opa es, mas bien, uno de los personajes mas afectados por esta
suciedad y lo esta a tal grado que esta la rebasa y se esparce entre los estudiantes del
internado, como claramente se da cuenta Ernesto: “Jamas peleaban con mayor

encarnizamiento, llegaban a patear a sus competidores cuando habian caido al suelo: les
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clavaban el taco del zapato en la cabeza en las partes mas dolorosas. Los menores no nos
acercabamos mucho a ellos. Oiamos los asquerosos juramentos de los mayores.” (Arguedas
1998: 217). Se puede afirmar, entonces, que la suciedad instalada en la opa es una especie
de peste en el microcosmos del colegio, pues causa “desconcierto y terror” y aliena a todos

los que tienen algdn tipo de contacto con ella.

Este vinculo entre la capacidad perceptiva de Ernesto y el acceso a la profundidad del
sufrimiento de lo percibido ha sido reconocido por Antonio Cornejo Polar, pero para el

critico literario esta es precisamente la tragedia de Ernesto:

Un doble y desarticulado y agdnico ritmo gobierna la novela: la abolicion de limites
entre sujeto y objeto no coincide con la naturaleza del objeto representado —que es un
universo roto y conflictivo. De aqui que lo que parecia estar destinado a romper el
aislamiento y la marginalidad del protagonista se resuelva en la agudizacion de su
angustia. Se instaura una dolorosa paradoja: mientras més penetra Ernesto en el
mundo (o mientras mas penetra el mundo en él), mas clara y agobiante siente su
inestable y tragica presencia desgajada, marginal y solitaria en ese mismo mundo”
[las cursivas son nuestras]. (Cornejo Polar 1997: 133).

Pero habria que agregar a lo que advierte Antonio Cornejo Polar que esta capacidad de

Ernesto para acceder a la complejidad del mundo representado en la novela seria una

condenacion si no constituyera la competencia que le permite, al mismo tiempo, ser

interpelado para transformar este mundo y a él con este.

En la novela, se muestra que, a partir de la capacidad para percibir la injusticia hacia el
otro, en Ernesto se produce una trasposicion de este sufrimiento®. Luego, esta asuncién del
padecimiento del otro genera en él, por un lado, un compromiso en el que esta en potencia
una reaccion ante el dolor del otro: “Y volveras. Miraré tu rostro, que es poderoso como el
sol de mediodia. jQuemaremos, incendiaremos!” (Arguedas 1998: 352). Notese el uso de
verbos en futuro en este pasaje de la novela. Por otro lado, esta asuncion genera también

una reaccion efectiva ante este sufrimiento, como se observa en la escena en la que Ernesto

%3 Este replicar lo vivido por los que padecen por parte de Ernesto se comprueba, por ejemplo, en cémo la
conversion ética de la opa aporta a su crecimiento ético. El observar como este personaje se libera le deja
claro a este nifio cémo concretizar su opcion de ligar su vida a la supresion de la opresion de los que padecen:

“Pondremos a la opa en un convento. El Lleras ya esta derretido. El «Afiuco», creo, agoniza [...]” (Arguedas
1998: 353).
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participa en el motin de las chicheras. Esta asuncion de la totalidad del sufrimiento del otro
genera en él una inclinacidn para liberar del dolor a quien padece. Pero al estar predispuesto
a liberar al otro, Ernesto es liberado de él mismo y esto se consolida cuando pierde miedo a
la muerte en la consecucion de sus ideales: “«jMejor es morir asi!», pensé, recordando la
locura del «Peluca», los ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al
«Markask’a», tan repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como
rezumando grasa” (Arguedas 1998: 441). Desde esta condicion, sumada a su observacion
de los alcances de esta forma de actuar en los colonos (“la peste estaria, en ese instante,
aterida por la oracion de los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis, que
habrian penetrado a las rocas pequefias, que habian alcanzado hasta la raiz misma de los
arboles” [Arguedas 1998: 461]), Ernesto renueva su compromiso con la anulacion de la
dindmica opresiva presente en la interrelacion pongo-Viejo:

—iEl Viejo! —dije— jEl Viejo!

Como rezaba frente al altar del Sefior de los Temblores, en el Cuzco. Y como me

mird, en su sala de recibo, con sus ojos cerrados. EI pongo que permanecia de pie,

afuera, en el corredor, podria ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedi.

(Arguedas 1998: 460).
Asi, en la obra literaria de Arguedas, este estar abierto éticamente al dolor del otro transita
por el mismo camino del conocimiento de la especificidad de este otro. El acceso a la
especificidad de un sujeto o una comunidad produce en quien accede a ellos el compromiso
para liberarlos de todo aquello que intente hacerlos desaparecer y, ademas, como se ha
explicado, conduce a la liberacién propia. EI camino que JesUs ensefié para asumir este
compromiso —cuyo ejemplo maximo es la encarnacion: “Jests nacié ser humano, pero llegd
a serlo de manera especifica haciéndose carne en lo débil de la carne, no en cualquier
carne” (Sobrino 1990: 461)— es el del empobrecimiento solidario porque no se erradica lo
que degrada a los pobres si no se asume su condicion: “El que quiera venir en pos de mi
[senala Jesus], niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame” (Mateo 16, 24). Se trata de

estar con los pobres y contra la pobreza que, en Gltima instancia, significa muerte.
2.2.2. El desclasamiento solidario: modalidad de la liberacién de si

Jesus no solo se encarn6 en un humano, sino en uno perteneciente a una clase social sin

poder. Asi, desde esta carencia de poder, hay que entender, por ejemplo, la extrafieza que
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causa su habilidad para explicar las escrituras religiosas en la sinagoga: “;De donde le
viene a este tal sabiduria y tales poderes? ¢;No es este el hijo del carpintero entonces? [...].
(Sus hermanas no estan todas entre nosotros?” (Mateo 13, 54-56). Era, pues, para los
habitantes de Nazaret de la época, inconcebible que el hijo de alguien sin formacion hablara
con tal autoridad. Por ello, la fortaleza de su vinculo con los pobres y la asuncion de su
estado habria que también entenderlas y valorarlas desde una comunidad que tenia una
visidn negativa sobre los pobres. Para gran parte de la sociedad de la época, esta condicion
econdmica estaba asociada con una carencia moral. El pobre era, asi, el culpable no solo de
su particular estado, sino de todo lo negativo que existia en la sociedad: “Ser pobre
equivalia para muchos a ser culpable: «el castigo habia venido al mundo por culpa de la
gente de pueblo»” (Echegaray 2003: 163). Asimismo, esta imagen de los pobres era
asumida por ellos mismos, como se observa en el pasaje de la Biblia antes citado. Asi, en
este juicio negativo que el pueblo hace sobre Jesus esta presente una clara subestimacion de

sus propias posibilidades: “;No es este el hijo del carpintero entonces?”

Jesls no solo cuestiona estas creencias desde su misma encarnacién y vida como un
hombre pobre, sino que dirige todos sus actos hacia la eliminacion de lo que margina al
pobre; a través de todo ello, se expresa un mensaje claro: el desprecio y cotidianeidad con
que se los margina son contrarios a lo que Dios quiere para el mundo. Por ello, la misién de
Jesls no solamente se debe entender como un conjunto de acciones que propician un
cambio frente a la degradacion con la que viven los pobres, sino una denuncia de todo lo
que impida propiciar dicho cambio tanto en quien margina como en el marginado. Por ello,
la forma més efectiva de eliminar la marginacion que sufre el pobre es negar la negacion
gue se hace del mismo, que es lo que logra Jesus al configurar su mision a partir de la
condicion del pobre. En efecto, Jesus pasé por las mismas situaciones de los marginados en
su época y en realidad en cualquier época y cultura: la pérdida de su dignidad (fue insultado
y expulsado del Templo y excomulgado, por ejemplo) e incluso la de su propia vida, lo que
se hace patente no solo por su efectiva muerte sino por los intentos previos: “[...] lo
arrojaron fuera de la ciudad y le llevaron a la cima del monte sobre la cual estaba edificada

su ciudad para precipitarle desde alli, pero El, atravesando por medio de ellos, se escabull”
(Lucas 4, 29-30).
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A partir de esta asuncion de Jesus de la condicién del pobre, entonces, se cuestiona toda
justificacion de la indignidad de este, es decir, se expresa que esta idea esta anclada en una
mentira, ya que Dios se introduce en la historia humana encarnandose en un pobre. Pero se
accede a esta revelacion, como se ha explicado en la seccion anterior, mediante la anulacion
de la tendencia a ver en el mundo lo que estd acorde a nuestras expectativas, tendencia
desde la cual no se puede acceder a esta reformulacion de la trascendencia que opera Jesus
al plantear que Dios se encuentra en lo considerado como menor en el mundo, es decir, en
el pobre. No obstante, como se desprende de la misma vida de Jesus, para prolongar su
mision, no basta con haberse dado cuenta de la mentira que subyace a la creencia de que el
pobre merece la degradacion; es necesaria también una reaccion ante esta estructura

opresiva del mundo.

Esta reaccion no supone Unicamente acciones que tengan el objetivo de erradicar la
opresion. Estas son, méas bien, una fase posterior que necesita de la negacion de uno hasta
asumir la desposesion de los pobres, como efectivamente lo realizd JesUs: “La defensa
eficaz del pobre supone quitar el pecado real y objetivo que le empobrece; y ese pecado no
se erradica sin asumir la condicion de pobre, no se le devuelve su dignidad sin asumir su
indignidad” (Sobrino 1982: 231). Sin embargo, vale la pena aclarar que este
empobrecimiento no consiste en una idealizacion de la pobreza, lo que mas bien podria
conducir a usarla para mantener los privilegios de una determinada clase social, ya que
podria ser un recurso de los poderosos para plantear que la justicia se extendera a todos los
hombres fuera de la historia humana, desde lo cual se puede justificar que Dios avala una
jerarquizacion social y justifica las carencias del pobre. Esta logica es afirmada, por
ejemplo, por Linares y es desaprobada por Ernesto en la escena del sermén a los colonos de
la hacienda de Patibamba. Asi, en la escena del sermén, mientras a todos los otros
personajes se les hace aceptar esta idea de que la voluntad de Dios admite la marginacion
de los hombres en la historia —lo que expresan por su llanto®—, Ernesto la rechaza: “El sol
resplandecia ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, aunque no sabia adonde”

(Arguedas 1998: 300). Lo que convierte a este empobrecimiento en la primera etapa de una

3 Ariel Dorfman sefiala que “hacer llorar es equivalente a empequefiecer” (Dorfman 1980: 111), es decir, una
aceptacion de la situacion de dominacion en que se vive, por ello “es lo que desea el Padre Director para
indios y niflos” (Dorfman 1980: 111).
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lucha contra las condiciones del pobre es lo que Gustavo Gutiérrez llama “la razon
profunda de la pobreza voluntaria”: el amor por el projimo que Se expresa en este
compromiso para luchar por la liberacion de la marginacion de estas personas desde su
propia situacion: empobrecimiento solidario es, entonces, como se ha expresado lineas

arriba, estar con lo pobre contra la pobreza.

Asumir la condicion del marginal para eliminar su marginalidad implica precisamente
cancelar la parte de la subjetividad donde pueda asentarse la propension a marginar; es, por
ello, liberarse de las practicas marginadoras que puedan colonizar la identidad de un sujeto;
es una inmunizacién contra la marginacién no solo para el que esta en la posicion mas
expuesta a padecerla (el sin poder) sino para el que esta en la mas expuesta a cometerla (el
con poder). Por medio del empobrecimiento solidario se evita, pues, una identificacion con
uno mismo que puede producir el enmascaramiento desde el que nace el abuso al otro. Se
trata de cancelar el pecado que podria echar raices en uno, liberacién necesaria para el que
pretende liberar y que implica haber acogido lo transformador de la interpelacion del dolor
del otro —a lo que accede Ernesto, sefialabamos en la seccidn anterior, desde la honradez
con lo real. Es un segundo momento en el cual el sujeto que percibe se convierte en lo que
percibe, y entonces lo que se extiende a los otros solo puede ser amor, lo que esta

expresado claramente en el segundo mandamiento: “Amaras al prdjimo como a ti mismo”.

Precisamente esta negacion de si para asumir la posicion del marginado es lo que Ernesto
realiza en la novela como producto de su honradez con lo real. Es, pues, este su proceso de
liberacion, necesario para que pueda participar en la liberacion de los otros. Asi, Ernesto,
ademas de rechazar, por ejemplo, en la escena antes comentada del sermon de Linares, este
confinamiento a la marginalidad de los personajes subalternos, anula su participacion de los
beneficios que pueda otorgarle el pertenecer al sector privilegiado. Pero si bien su padre
instala en él un confrontamiento con la injusticia por medio de la ensefianza de un conjunto
de valores que se oponen a los de los hacendados, como la apertura y el contacto gozosos
con lo culturalmente distinto (“A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin, de guitarra. Los Ilamaba

y pasaba en la casa toda una noche. En esos pueblos solo los indios tocan arpa y violin”
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[Arguedas 1998: 175]), es el propio Ernesto quien opera en si este proceso de
empobrecimiento solidario, ya que su padre no puede servirle de modelo de una real
solidaridad con los oprimidos. Gabriel no logra comprometerse con la erradicacion del
dolor de los otros —incluso el de su propio hijo—, ya que no esta dispuesto a abandonar sus

comodidades personales:

No; no podia quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi
padre. [...]. Pero ¢l estaba acostumbrado a vivir en casa con grandes patios, a
conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos
mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendia alegremente por el
entablado del «estudio». Ahora estaba agachado, oprimido, entre las paredes de una
tienda construida para mercachifles. (Arguedas 1998: 192).

El empobrecimiento solidario, como se ha explicado mas arriba, supone no la ejecucion de

medidas para erradicar la injusticia —lo que el padre no llega a tomar, ya que solamente se

queda en la reprobacion discursiva de la iniquidad, como se observa en sus criticas al

I**~ sino una

proceder del Viejo que no conducen ni siquiera a cortar los lazos con é
negacion de lo que impida la realizacion efectiva de estas medidas. Asi, empobrecerse
solidariamente supone colocarse realmente en el contexto del que sufre negando los propios
intereses. Pero, mientras el padre de Ernesto lo abandona por conseguir su deseo maximo,
que es el de afincarse en un pueblo (“~Me quedaré en Chalhuanca, hijo. jSeré por fin
vecino de un pueblo!” [Arguedas 1998: 195]), Ernesto es capaz de enfrentarse con lo que le
produce dolor: “— ;Misiones de franciscanos...? ;Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?/
—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba... / — jVoy, padre!
— le dije— {Suélteme ahora mismo!” (Arguedas 1998: 443). Ernesto esta dispuesto,
entonces, a ver la opresion de casi mil pongos, a pesar del dolor que le produjo haber hecho

suyo el padecimiento de uno solo, como ocurre en el capitulo inicial de la novela.

Pero, ademas, el desclasamiento de Ernesto hay que entenderlo desde lo que significa ser

hacendado. Al respecto, hay una escena desde la que se puede partir para reconstruir esto:

Los duefios de la hacienda solo venian al Colegio a visitar al Padre Director.
Cruzaban el patio sin mirar a nadie.
—iEl duefio de Auquibamba! —decian los internos.

% Por ejemplo, en una de las escenas finales de la novela, ante la presencia de la peste en Abancay, decide
enviar a su hijo a la hacienda del Viejo, a pesar de que Ernesto repudia a este personaje.
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— iEl duefio de Pati!

—iEl duefio de Yacal

Y parecia que nombraban a las grandes estrellas. (Arguedas 1998: 203)
Aqui es evidente que se trata de sujetos que gozan de gran admiracion y no solo por los
nifios, sino también por los adultos: “Después de la misa, las autoridades y los hacendados
lo esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompariaban hasta el Colegio. Esos
domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidia la mesa, nos miraba con
expresion bondadosa: Resplandecia de felicidad” (Arguedas 1998: 204-205). Pero esta
popularidad reside en su posesion y no solo de territorios, sino también de individuos, que
suelen ser en su mayoria indigenas: “Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en
Parhuasi, en Sijllabamba...” (Arguedas 1998: 443). El hacendado es, pues, quien de forma
mas efectiva superpone su voluntad y anula la de los otros, pero al hacerlo reduce su
identidad a la actualizacion de su poder; por ¢llo, “no pueden agasajar al pueblo menos que
un indio, salvo que hayan perdido su honor de terrateniente” (Arguedas 1998: 199). Ser
hacendado equivale a afirmar su poder negando el de los otros. Es el tipo de identidad que
hay que negar para no abusar de los otros, ya que si no se cancela lo que de hacendado hay
en uno se impone como una obligacién que domina la subjetividad: “En mi hacienda hay
poquitos —me dijo—. Y siempre les echan latigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre
tiene que cumplir” (Arguedas 1998: 343). Asi, en la renuncia al sector hacendado de
Ernesto subyace la anulacién de toda dimension de si en la que pudiera germinar o posarse
una practica marginadora. Lo que hace Ernesto es, entonces, erradicar al hacendado que
pueda originarse en él, camino opuesto al tomado por Antero, quien afiade a la aceptacion
de su ser hacendado una concepcién de la sexualidad desde la que domina a las mujeres.

Ello quizé explique el profundo abismo que se abre entre estos dos personajes.

Lo que realiza Ernesto, por ello, al asumir la condicion del marginal, es hacer suya su causa
para desde alli reaccionar con el fin de que desaparezca la degradacion del pobre. Esto se
opone al procedimiento de afirmacion del poder de los hacendados. Sobre este Gltimo
afirma Gonzalo Portocarrero: “La aparente omnipotencia de los patrones se funda en su
insensibilidad, en la ruptura de cualquier solidaridad con los indios. Estos se convierten en
cosas, en instrumentos desechables, en objetos a ser gozados™ (Portocarrero 2004: 30-31).

Asi, mientras el hacendado pretende negar la causa del marginal para afirmar la suya y al
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realizar esto confinar a la impotencia y conformidad sin cuestionamiento al otro, Ernesto
asume su posicion y, por ello, la causa del marginado para desde alli transformar el
padecimiento de este asi como lo que pueda truncar esta transformacion, como la

conformidad con este estado, por ejemplo.

Esta dinamica en Ernesto —que consiste en acoger el dolor del otro hasta hacerlo suyo y por
ello reproducir en si la situacion del que padece— desde la que se configuran sus reacciones
antiopresivas tiene la estructura de la misericordia de Jesus: “La misericordia de Jesus no es
un mero sentimiento, sino que es una reaccion —accion por lo tanto— ante el dolor ajeno,
motivada por el mero hecho de que ese dolor esta en é1.” (Sobrino 1991: 125). Se podria
plantear, por ello, que el compromiso con una realidad histérica determinada —la de los
desposeidos, que en su mayor parte en la novela son indigenas— sellado por la asuncion de
la causa de los pobres es el soporte fundamental que permite tender un puente entre la
praxis de Ernesto y la praxis cristiana con la que se acoge y construye el Reino de Dios en
la historia humana. Este soporte es, pues, la misericordia, y lo es también porque es desde
donde se configuran otras actitudes de Jesus para transformar las interrelaciones perniciosas
y opresivas humanas: “Desde su inmensa compasion hacia el dolor de los pobres y afligidos
se comprenderan otras actividades suyas, también las que apuntan a las transformaciones
de la sociedad como tal, pero desde la misericordia se comprendera la ultimidad de sus
motivaciones” (Sobrino 1991: 126). ;Hay en Ernesto actualizaciones de otras actitudes

coincidentes con la manera cristiana de enfrentar la vida?
2.2.3. Gestos y practicas liberadoras efectivas

Sefialdbamos en la seccion anterior que el empobrecimiento solidario es un primer
momento desde el que se constituyen las précticas para erradicar la marginacion y
descubrimos la manera en que Ernesto realiza esto: cancela al hacendado que podria
asentarse en él. Esta cancelacion constituye su etapa de negacion para instalarse en la
ubicacion mas efectiva con el fin de transformar la injusticia cometida contra el marginal,
pero este objetivo no se lograria sin un segundo momento de practicas conducentes a
eliminar lo que degrada al marginal, a liberarlo. Estas son las que explicaremos en esta

seccion. Haremos esto desde las practicas o actitudes que proponen las bienaventuranzas,
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parte del Evangelio en la que se “sefialan las actitudes fundamentales del discipulo que
acoge el reino [de Dios] y es solidario con otros” (Gutiérrez 1990: 314); de esta manera,
descubriremos si Ernesto actualiza las practicas que las bienaventuranzas aconsejan para
vivir de manera cristiana. Ademas, como segun el andlisis de las bienaventuranzas que se
usara para analizar la practica liberadora de Ernesto®, todas las actitudes de quien vive
segn una modalidad cristiana contextualizada en la realidad latinoamericana se configuran
a partir del ser pobre espiritualmente, concluiremos esta seccion con el analisis de este

personaje desde la primera bienaventuranza, que es la que trata sobre este tema.

La segunda bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la
tierra”. Segin Gustavo Gutiérrez, la expresion manso es un matiz de la expresion “pobres
de espiritu”, ya que este es el que sabe acoger la voluntad de Dios y, por ello, a los demas.
Se trata de quien esta disponible pero en referencia a los otros, por lo que se podria inferir
que es quien, como respuesta a la fundamentacion de la vida en Dios, esta pendiente de que
los demés también se sientan acogidos. Esta actitud que consiste en amparar a los que lo
necesitan se observa en la forma como Ernesto esta dispuesto a que Palacios tenga una
estancia mas tolerable en el internado de Abancay tanto en las clases (“Varios alumnos
pretendimos ayudarle a estudiar, [ya que] estaba condenado a la tortura del internado y las
clases” [Arguedas 1998: 218]) cuanto en su interaccién con otros alumnos, ya que esta
presto a colaborar con la supresion de los abusos que padece: “Se protegia caminando
siempre con nosotros; sentandose a nuestro lado” (Arguedas 1998: 222), sefiala Ernesto a
proposito de Palacios. De la misma manera, propicia que sea protegido por otros
personajes, ya que permite que pueda gestarse la amistad entre Palacios y Romero cuando
consigue que este acepte un regalo de agradecimiento por parte de aquel por protegerlo de

Lleras. Ernesto acoge y hace acoger a Palacios™".

% Se emplearan en este trabajo las interpretaciones de las bienaventuranzas desarrolladas por Gustavo
Gutiérrez en su texto “Pobres y opcion fundamental”. En Mysterium liberationis. Conceptos fundamentales de
la teologia de la liberacion. Tomo I. Madrid: Trotta, 1990. En este articulo, Gutiérrez sefiala que “el pobre
espiritual es el seguidor de Cristo” (Gutiérrez 1990: 314), actitud desde la que se asumen las otras planteadas
por las bienaventuranzas.

37 Asimismo, estos dos logros de Ernesto motivan que Palacios recobre la confianza en si mismo, que termina
de sellarse en el regalo de las canicas que le hace Afiuco antes de que este tltimo parta del internado: “—jMe
quiere el Afuco! ¢(No? —nos preguntaba de repente./ Y empez06 a estudiar, a estar atento a las clases, a
comprender mejor. Levanto el brazo una vez, en la clase, para contestar una proposicién del maestro, y la
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La tercera bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran
consolados”. Aqui se hace referencia a los que no soportan la injusticia del mundo y
comparten las tristezas de los que sufren. Desde esta sensacion, se gesta una exigencia de
justicia en el mundo que no se puede ignorar, la que es expresada por la cuarta
bienaventuranza: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos
seran hartos”. Estas dos bienaventuranzas estan vinculadas por una logica de causa-efecto,
porque precisamente “el hambre y sed de justicia” implica una indignacién que surge desde
el reconocimiento de que el derecho del otro no ha sido reconocido. Este enojo puede
observarse en algunos comentarios de Ernesto sobre los personajes injustos, como Lleras
(“Del Lleras sabia que sus huesos, convertidos ya en fétida materia, y su carne habrian sido
arrinconados por las aguas del gran rio [...] en alguna orilla fangosa donde lombrices
endemoniadas, de colores, pulularian devorandolo” [Arguedas 1998: 403]), pero también
puede sentirlo en el momento en que decide apoyar determinadas medidas o actuar para

cambiar situaciones marcadas por la opresion.

La indignacion ética suele expresarse en el protagonista de Los rios profundos con
simbolos asociados con el fuego: “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a dofa
Felipa. jLa llamaré! Que venga incendiando los cafiaverales, de quebrada en quebrada, de
banda a banda del rio” (Arguedas 1998: 346) y “Tu eres como el rio, sefiora. [...]. No te
alcanzaran- jJajayllas! Y volveras. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol del
mediodia. jQuemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas
1998: 353). Estas bienaventuranzas, especialmente la cuarta, parecen avalar un
comportamiento que parece que reproduce violencia; sin embargo, esta interpretacion no es
valida debido a que en el fondo de este rechazo a la injusticia se encuentra el amor a quien
sufre: “Establecer la justicia y el derecho es la mision que el Dios de la Biblia encomienda
a su pueblo y es la tarea en la que se revela como Dios de la vida” (Gutiérrez 1990: 315).
En el caso de la produccion literaria de Arguedas, esta indignacion también esta dominada

por el amor hacia el que sufre, amor que surge en oposicién al sometimiento que padecen

absolvié en seguida” (Arguedas 1998: 411). A partir de esta confianza, Palacios incluso logra participar en la
consolidacion del crecimiento ético de Ernesto: “Cerca del mediodia, oi que alguien se acercaba a mi cuarto.
Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la rendija que habia junto al
piso, y empujo un pequeilo papel doblado. jEra Palacios! Salté de la cama. [...] Era un regalo de su parte para
aliviarme de todo temor, escribiéndome en su despedida: jPara tu entierro!” (Arguedas 1998: 441-442).
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los alumnos sometidos del internado, la opa y los colonos. Se trata, por eso, de lo que
Gustavo Gutiérrez llama el “odio puro”: “[Este] no nace de la ambicion personal que
pisotea y elimina a los otros. [...]. Su verdadera fuente esta, por eso, en el amor; un amor,
ademas, que no se restringe a unas cuantas personas, sino que alcanza dimensiones
universales. Se trata para él de una actitud que estd —paraddjicamente— dominada por la
ternura” (Gutiérrez 2003: 26). Asi, “la sed y hambre de justicia” y el “odio puro” son

principios movilizadores para establecer la justicia en el mundo.

La quinta bienaventuranza reza: “Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos
alcanzaran misericordia”. Ya se ha explicado en la seccién anterior que esta actitud
fundamental del cristiano consiste en sentir el dolor del otro que propicia las acciones para
eliminar las causas de este padecimiento. También se ha dicho que, en Ernesto, se produce
una transformacién cuyo proceso tiene la estructura de lo que se gesta en el ser humano
cuando es misericordioso, es decir, percepcion sin encubrimiento de los sujetos degradados
en el mundo —u honradez con lo real—, asuncion de su estado —por medio de la eliminacién
del hacendado que hay en él-, y, desde este espacio, la posibilidad de combatir la
degradacion de estas personas. A pesar de que la misericordia cristiana brinda esta
macroestructura para comprender la modalidad de la ética de la solidaridad que funda todos
los actos de Ernesto (la interiorizacion del padecimiento del otro como motor que inspira a
escoger la accidbn mas conveniente para cancelarlo), resulta pertinente referirnos a una
escena particular en la que puede observarse esta dindmica que consiste en reaccionar por
haber asumido el dolor del otro. Se trata del pasaje en el que Ernesto acompafa a las
chicheras a la reparticion de la sal a los colonos. El participar en esta accion emprendida
por ellas funciona en el protagonista como una valvula de escape que le permite convertir
en reaccién el enojo contenido y el padecimiento interiorizado por observar, en escenas
anteriores, el abuso sexual que le infligen a la opa en el colegio y los efectos de esto en los
estudiantes asi como la degradacion de la vida de los colonos. Esto sefiala Ernesto al final
de la escena de la reparticion de la sal: “Me eché bajo la sombra de la columna y de los
arboles, y cerré los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazén sangraba a torrentes. Una
sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso dia en que la muerte, si

llegaba, habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (Arguedas 1998: 283). En
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estas expresiones se puede apreciar, pues, la conversion del dolor en fuerza que insta a

luchar para hacerlo desaparecer.

La sexta bienaventuranza sostiene: “Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos
veran el reino de los cielos”. Sobre este tema aclara Gustavo Gutiérrez: “La pureza de
corazon supone sinceridad, sabiduria y firmeza; no se trata, por consiguiente de algo ritual
0 aparente. Lo que cuenta son las actitudes profundas”; en otras palabras, 10s limpios son
los que practican la coherencia entre el discurso y el acto, lo que se logra por medio del
ejercicio constante de la integridad propia de los que no enmascaran la situacion del mundo
ni la propia responsabilidad respecto de este. Estos sujetos no han sido colonizados por la
tendencia a anestesiar la culpa frente a las précticas que no estén en la linea de la
cancelacion de la opresion en la historia humana. Por el contrario, los sujetos que son presa
de la suciedad pueden abusar de los demas sin cuestionarse o hacerlo minimamente; dicho
de otro modo, son fuente de produccion de pecado. Por ello, los que actian desde la
suciedad se oponen a los que lo hacen llamados por el “odio puro”, ya que mientras que
este, sefialadbamos lineas arriba, es impulso para cancelar los abusos por amor a quien sufre,
aquel sirve para encarcelar a este otro en la degradacién que produce el abuso. Esta
“limpidez” es, pues, lo que permite a Ernesto reconocer que nada puede colocarse antes de
la vida de las personas, razon por la cual no es valida una legalidad que sancione la
satisfaccion del hambre de los hambrientos, como se observa en la puesta en cuestion de la
categoria de robo, aplicada por Linares a la entrega de la sal a los colonos de Patibamba
(“Yo también fui, Padre. ;Es robo eso?” [Arguedas 1998: 286]), ni tampoco una
religiosidad que sustente la injusticia, como se expresa en la negacion de Ernesto a
arrodillarse ante el serm6n de Linares, cuyo objetivo es enclaustrar en una condicion

sufriente pasiva a estos indigenas.

Ernesto, por medio de estas actitudes, se resiste a ser alcanzado por la suciedad que intenta
propagar el padre Linares, suciedad que si logra esparcirse en el comportamiento de los
colonos, ya que los instala en la pasividad. Se trata, entonces, de otro tema advertido por
Gustavo Gutiérrez: “La limpidez no es una situacion adquirida una vez por todas. La

suciedad nos amenaza constantemente, la alienacion es siempre una posibilidad para todos”
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(Gutierrez 2003: 42). Por ello, Ernesto, a lo largo de toda la novela, acude a diferentes
fuentes purificadoras. Por ejemplo, luego del sermén de Linares a los colonos de la
hacienda de Patibamba, es acogido por el carifio del hermano Miguel:

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos, el desayuno de los padres.

—¢Ha venido Antero, Hermano? —le pregunté, recordando de repente la promesa del
«Markask’a».

—No. Quiza mas tarde.

—¢ Lo dejara entrar usted, Hermano?

—Lo dejaré entrar, te lo prometo

Me levanté, me acerque a él y lo abracé. (Arguedas 1998: 303-304)

No obstante, estas fuentes purificadoras no se reducen a acciones humanas sino que
también se encuentran en ambitos tan disimiles como, por ejemplo, en objetos creados por
los humanos (el zumbayllu) y en elementos de la naturaleza (el rio Pachachaca). Subyace,
aqui, el principio de la cosmovision andina segun el cual las cualidades humanas pueden
estar presentes en la naturaleza o viceversa —en este caso el sonido que consuela y la
fortaleza que proviene de las palabras del hermano Miguel, del zumbido del zumbayllu y de
las aguas en movimiento del rio Pachachaca—, ya que estas no son realidades
independientes. Por eso, la limpieza ética que logra sentir Ernesto la extiende a su relacion
con la naturaleza y la siente como una purificacién no solo moral, sino también corporal, 0

mas precisamente ambas purificaciones constituyen un solo proceso:

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la
inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente todas las
imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos. Y asi renovado, vuelto a mi
ser, regresaba al pueblo, subia la temible fuerza con pasos firmes. Iba conversando
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly,
don Pedro Kokchi, que me criaron, que hicieron mi corazoén semejante la suyo. [...].
Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarme a los
tabiques de madera, y volver mas altivo y sereno a la luz del patio central. La propia
demente me causaba gran lastima. [...]. ;Si! habia que ser como ese rio imperturbable
y cristalino, como sus aguas vencedoras. jComo tu, rio Pachachaca! jHermoso
caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mas profundo
camino terrestre. (Arguedas 1998: 232- 233).

Entonces, al igual que la limpieza de corazon cristiana supone una integridad y coherencia

en el creyente desde la que actla realmente de manera solidaria con los demas, la limpidez
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de Ernesto supone una depuracion de todo lo que no le permite luchar para establecer

relaciones fraternas entre los seres humanos.

La séptima bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los pacificos, porque ellos seran
llamados hijos de Dios”. Se trata aqui de una concepcion amplia y compleja sobre la paz.
Mas que la ausencia de conflictos, se trata de propiciar la creacion de “la armonia con Dios,
con los demas, con la naturaleza” (Gutiérrez 1990: 316). Esto significa forjar fraternidad en
el mundo. Se trata de una disposicidén que Ernesto posee y que se expresa, por ejemplo, en
el perddn que es capaz de ofrecer a los que se comportan como si fueran enemigos, como
Afiuco. Un signo de esta actitud es el regalo de un objeto preciado como el zumbayllu (“—
Es tuyo Afiuco —le dije alegremente” [Arguedas 1998: 325]), a pesar de que este le permite
superar sus momentos de padecimiento: ‘“Para mi era un ser nuevo, una aparicion en el
mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio.”
(Arguedas 1998: 242-243). De esta manera, se confirma que Ernesto puede abandonar lo
que le produce placer para terminar de anular la disposicion hacia el conflicto presente en
Afiuco, ya que la escena en la que le regala el trompo es inmediatamente posterior a aquella
en la que Afiuco ha decidido tomar el camino inverso al de Lleras. Mientras este ultimo no
es capaz de anular su tendencia hacia el abuso y la humillacién del otro, Afiuco, aunque no
haya cometido la falta de respeto contra el Hermano Miguel, le pide perdon: “— jYo, si,
Padre! — grito el «Afuco»— jYo si, Padrecito! Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subid
las gradas y se arrodillo ante el Hermano” (Arguedas 1998: 322). Méas adelante en la
novela, Afiuco es capaz de otorgar su posesion mas preciada —sus canicas— al que era la
victima de sus abusos, a Palacios. Ernesto siembra, entonces, en Afiuco la desaparicion de
la proclividad a crear conflictos. Realiza esto porgue intuye que la armonia social o paz no
puede crearse solo con practicas directas que busquen liberar a los marginados de su
condicion, sino también por medio de una pedagogia hacia el marginador que consiste en
ser solidario; a través de esto, se intenta comunicar la idea segun la cual la solidaridad la
merecen todos los humanos que padecen, incluso mas alla de que se coincida o no con las
motivaciones de sus actos. Se trata de anular la tendencia a oprimir en el opresor
comportandose con este de manera opuesta a como él lo hace con los demas. La justicia se

configura, asi, reconociendo la injusticia que otro puede sufrir para transformarla. Este
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derecho humano se vincula, en este sentido, con el dolor del otro y no con la idea de una

justicia personal que satisface los intereses propios:

“[Este] es un sentido de lo humano diferente al de la mentalidad moderna que
reivindica y universaliza los derechos del hombre; diferente porque ellos, si tenemos
en cuenta la historia, significan concretamente los derechos del burgués. Aqui [en la
obra de Arguedas] se parte mas bien desde lo mas bajo y despreciado de la
humanidad, de aquellos que el sistema social imperante quiere romper interiormente”.

(Gutiérrez 2003: 52).
De esta manera, Ernesto construye la paz porque transforma también la fuente desde la que

se niega la paz, a saber el impulso a oprimir propio del opresor.

La octava bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que padecen persecucion por la
justicia, porque suyo es el reino de los cielos”. Ernesto no es victima explicitamente de una
persecucion en la novela, pero si lo es en tanto se identifica con Felipa. Ernesto eleva a este
personaje a la categoria de principio liberador de la injusticia. Felipa se constituye,
entonces, en la justicia, tanto asi que se convierte en lo més temido para quienes intentan
mantener la jerarquizacion social en Abancay y su rebozo transforma la marginalidad de la
opa. Esta encarnacion de la justicia en Felipa es la clave para leer a Ernesto como
perseguido, ya que Linares lo castiga por participar en su motin, es decir, por ser su
seguidor de las chicheras. Asimismo, en esta Ultima bienaventuranza, Mateo hace una
equivalencia entre persecucion por justicia y por seguimiento de Jesus: “Bienaventurados
seran cuando los insulten y persigan y con mentiras digan contra ustedes todo género de
mal para mi”. De esta manera, Se sugiere que “dar la vida por la justicia es darla por Cristo
mismo” (Gutiérrez 1990: 317); en otras palabras, la creencia en Dios se confirma en las
acciones hacia los que necesitan justicia, sin importar si al hacerlo uno se coloque en una
situacion en la que pueda ser perjudicado por la injusticia. Este otorgar la vida antes de
convertirse en un opresor que produzca o avale la injusticia coincide con la conclusion a la
que llega Ernesto: “«jMejor es morir asi!», pensé, recordando la locura del «Pelucay, los
ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al «Markask’a», tan
repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como rezumando grasa”

(Arguedas 1998: 441). Luego de descubrir esta revelacion, Ernesto esta preparado para
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entender la victoria sobre la peste por parte de los colonos, en la que se confirma una ética

cuyo centro consiste en propiciar la vida antes que resguardar la propia.

Llegamos asi a la primera bienaventuranza: “Bienaventurados los pobres de espiritu,
porque de ellos es el reino de los cielos”. Este requerimiento ético que explica Jesus para
vivir segun Dios trata de la disponibilidad a su voluntad; dicho de otro modo, hacer de esta
voluntad el fundamento y alimento de la vida: “Asi como me envi6 el Padre viviente y yo
vivo por el Padre, asi también el que me come vivira por mi” (Juan 6, 57). Esto implica un
abandono de cualquier otro principio que rija la vida, es decir, la eliminacion de cualquier
actitud que impida que se realicen las disposiciones de Dios: “La auto-comunicacion de
Dios es un don de amor, para acogerlo es necesario ser pobre, nifio espiritual” (Gutiérrez
1984: 365). Sobre la condicion para acoger a Dios, hay una escena del primer capitulo de la
novela que, como ha reconocido Ricardo Gonzalez-Vigil, parece hacer eco de esta
disposicion: “Si, hijo. T4 ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos. La
armonia de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste Cuzco.”
(Arguedas 1998: 151). En este fragmento, se expresa que Ernesto puede acceder a la
“armonia de Dios” porque su condicion de nifio se lo permite; en otras palabras, por el
hecho de aln no estar invadido, como los adultos, por esta tendencia que consiste en
desfigurar lo que se percibe de acuerdo a los intereses propios, lo cual incluye la creacién

de Dios y a El mismo.

Pero también en este pasaje se propone la idea de que conocer “la armonia de Dios”
produce una forma de actuar determinada en la historia humana que permite superar
cualquier actitud que impida acogerlo. EI conocimiento de Dios por parte de Ernesto esta
en esta linea de que “acceder a é1” es “hacer segun Dios”, sentido que se le daba a este
conocimiento en la cultura donde vivid el Jesus historico, y que recoge la Biblia en varios
pasajes que ha inspirado a los tedlogos de la liberacion: “Al Dios de la revelacion biblica se
le conoce a través de la justicia interhumana” (Gutiérrez 1984: 239). En este sentido, la
actualizacién resignificada por elementos de la cultura andina de una modalidad de vida
cristiana en Ernesto se observa en sus acciones —por ejemplo, en su proceso de

empobrecimiento solidario— antes que en una adhesion confesional a una doctrina.
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Por eso, méas que afirmar que Ernesto se concibe a si mismo como pobre de espiritu y desde
este reconocimiento acoge y transforma la gracia de Dios en las otras actitudes que
proponen las bienaventuranzas, si sefialamos que actia como pobre de espiritu solidario
con los pobres reales o materiales (los considerados como insignificantes) y, en ese sentido,
conoce a Dios. De esta manera, lo que vincula a Ernesto con una ética cristiana es el
ubicarse en la posicion social o existencial desde la que se concretan las disposiciones
mediante las que se expresa el estar abierto a Dios —0 pobreza espiritual. Ernesto participa
en la cancelacion de la tendencia humana que consiste en confinar a la marginalidad a otros
—estado que en la Biblia se asocia a la pobreza material. En otras palabras, Ernesto se ubica
en una pobreza entendida “como un compromiso de solidaridad [con los pobres o
marginales] y protesta [contra la pobreza o marginacion]” (Gutiérrez 1984: 368). Prueba de
esto es que no se miente sobre la magnitud de la degradacion de los sujetos en Abancay con
el fin de rehusar a comprometerse con esta situacion y se desclasa, asi, de la condicion de
hacendado para, desde la marginalidad, participar en la supresion de ella. Desde este
conocimiento préctico de la voluntad de Dios, entonces, Ernesto actualiza, incorporando

elementos de la cultura quechua, las otras disposiciones de las bienaventuranzas.
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Consideraciones finales

El andlisis de la novela Los rios profundos de José Maria Arguedas a partir de conceptos

cristolégicos nos conduce a las siguientes conclusiones:

La valoracion de la ética de los sujetos tanto en esta novela como por parte de Jesus se
realiza a partir de su disposicion pro-humana y no de la formalidad religiosa ni de la
exposicion de formas externas de religiosidad. Asi, tanto en el proyecto vital de la narrativa
de Arguedas —el fin de la desvalorizacion de la cultura indigena— como en el proyecto de
Jesus —la constitucién del reino de Dios— se aspira a construir en el espacio de la ficcion
narrativa® en el caso del primero y en el de la historia humana en el caso del segundo un
tipo de sujeto que contribuya a la desaparicion de la marginalidad del otro. Afirmamos esto
porque en el caso de Jesus hacer que “Dios sea todo en todas las cosas”, es decir, la
constitucion del reino de Dios, supone una condicion en la historia humana para que pueda
asentarse, a saber la supresion de toda injusticia en las relaciones interhumanas, lo que se

logra con un tipo de sujeto histdrico determinado: el mencionado lineas arriba.

El modo en que el ser humano corresponde a la voluntad de Dios por medio de sus actos, y
mas all& de cualquier adhesion confesional a un credo especifico, ha permitido plantear en
este trabajo una lectura de Los rios profundos a partir de la teologia, especificamente a
partir de la teologia que reflexiona sobre el comportamiento que Jesus propone a sus
seguidores para responder al llamado de Dios. En ese sentido, la realizacion del proyecto de
Jesus necesita, por un lado, de la transformacién de los que degradan a los desposeidos; por
otro, del compromiso de estos en la cancelacion de su condicién subalterna y, finalmente,
de sujetos solidarios con los desposeidos: se requiere la supresion de las actitudes humanas
que estén enfocadas en el bienestar individual en desmedro u olvido del de los otros. Estos
tres requerimientos entran en juego en Los rios profundos con el fin de representar un
proyecto de valoracion cultural de lo indigena desde la que se plantean relaciones mas

justas entre las diferentes identidades que conforman el Per(. En esta novela, se coloca a

% A pesar de que es posible considerar que el proyecto narrativo de Arguedas es una extension del
académico-politico que se expresa en todos sus trabajos de divulgacion de la cultura indigena, no analizamos
en este trabajo esta relacion entre su produccion textual de ficcion y de no ficcion.
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tres grupos de personajes en la prerrogativa de realizar estas disposiciones hacia los
marginales, pero no todos logran cristalizarlas, como es el caso del Padre Linares. Ademas,
hay un cuarto personaje que representa la oposicion a la realizacion de este proyecto, el
Viejo, el que ademas presenta el comportamiento que esta en las antipodas del que se

requiere para participar de la realizacion del proyecto de Jesus.

Por ello, se puede plantear que los personajes de esta novela se definen de acuerdo a su
actitud hacia los desposeidos, la que incluye la relacion consigo mismo si se posee esta
condicion. Ello permite analizarlos desde la opcion por los pobres de Jesus, perspectiva que
la teologia de la liberacién sefiala como nucleo del proyecto de Dios para plantear la
manera de ser cristiano en el mundo contemporaneo y en contextos en los que subyace una
injusticia enraizada y que se oculta a si misma, como ocurre en el subcontinente
latinoamericano. Pero antes de recoger lo expuesto en este trabajo sobre estos cuatro tipos
de personajes leidos desde esta perspectiva, es conveniente recordar la hipotesis que integra
lo que se ha explicado en cada caso: en Los rios profundos se puede advertir una
actualizacion, resignificada a través de elementos culturales andinos, de las actitudes hacia

los marginales concordantes o disonantes con la practica liberadora de Jesus.

Asi, el personaje cuya préactica representa la negacion total de la opcidn de Jesus por los
desposeidos y la oposicién a los que la actualizan es el Viejo. No obstante, este se presenta
a si mismo como cristiano. Sin embargo, si se analiza su religiosidad segun la praxis de
Jesus, se reconoce que la primera esta edificada a partir de la proyeccion de los intereses
del Viejo, razon por la cual construye un Dios a la medida de los deseos de su subjetividad,
en otras palabras, una religiosidad idolatrica. Desde esta, y en oposicion a la vida que
genera el Dios de Jesus, se produce la muerte no solo de las victimas —cuyos signos mas
visibles se observan en la reduccion al maximo de la humanidad y vitalidad del pongo-,
sino también del idolatra, ya que en este se opera un proceso de deshumanizacion al perder
su voluntad para destinar su vida a victimizar, que es lo que le exige el idolo que ha creado.
Asimismo, el signo mas visible con el que la novela resalta la insercién en el circuito de
deshumanizacién que produce la idolatria es el silencio. En el caso de las victimas, esto se

expresa en la internalizacion de la incomunicacion de los sujetos con ellos mismos, con
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otros y con sus propias tradiciones culturales; en el caso del Viejo, se da una sustitucion de
la voz de Dios por la imagen que lo simboliza en el Cusco: el Cristo de los temblores. De
esta manera, el Viejo sustituye la interpelacion de la voz de Dios a liberarse del sufrimiento
por una imagen en la gue se fija a Dios en una condicion sufriente. Desde esta, difunde la
presencia del sufrimiento en la humanidad y, ademas, se encarga de ratificarla por medio

del abuso sobre los personajes andinos o que tiene algin vinculo con estos.

Un segundo tipo de personaje lo constituye quien se resiste al Ilamado a transformar los
actos que reproducen la marginalidad en practicas que establezcan la justicia en las
relaciones interhumanas. Este es el Padre Linares, quien se esfuerza en elaborar una imagen
de si —para si y para los otros— no solo de virtuoso seguidor de la voluntad de Dios, sino
también de dirimente politico de los conflictos sociales de Abancay para poder conservar
asi la jerarquizacion social de esta ciudad. Ello se produce porque Linares se ha
encarcelado en una mentira desde la que justifica esta opcion por los sectores poderosos e
intenta evitar cualquier ocasion que implique cuestionarla, a pesar de que es contraria a su
rol de predicador cristiano, es decir, de difusor del amor al préjimo y especialmente a los
mas necesitados. Ya instalado en esta mentira, este sacerdote tergiversa e invierte a través
de la retdrica de sus discursos tres tépicos cristianos en los que se refleja la opcion de Jesus
por los desposeidos. Asi, la preferencia por los pobres se convierte en predileccion por los
poderosos; la internalizacion del sufrimiento del otro como condicién para superarlo o
como verdadera solidaridad con los marginales, en fuente de construccion de una imagen
virtuosa de si y de la pobreza como un destino inmutable; y el hacerse “carne en lo débil de
la carne, no en cualquier carne”, en una tendencia a reafirmar y acrecentar su poder.
Asimismo, por medio de todos estos procedimientos, Linares no solo desea mantener la
injusticia en Abancay, sino reafirmar su rol de guardian de esta. Pero desde la conciencia de
esto dltimo, de la desestabilizacion de este rol y del reconocimiento de este papel ante
Ernesto, se vislumbra una potencial transformacion de su vocacion para propagar injusticia,
aunque esta conversion no se concreta en la novela. A ello se debe quiza la ambigiiedad en

la percepcidn de Ernesto sobre Linares que ha sido advertida por la critica arguediana.
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El tercer tipo lo conforman los personajes que han sido confinados a la marginalidad pero
la superan y, al hacerlo, ofrecen la posibilidad a los otros de cancelar sus practicas
opresivas. Actualizan de esta manera la dindmica cristiana crucifixion-resurreccion que se
refiere a que el lugar desde el que se gesta la transformacion del mundo hacia la justicia —su
salvacion— es la posicion del considerado débil en la historia humana. Los que llevan a cabo
esta transformacion son el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda de
Patibamba. Asimismo, sus historias se articulan en un solo proceso de superacion de la
marginalidad, en el que cada uno constituye una etapa mas avanzada de dicho proceso. De
esta manera, el pongo pasa de la anulacién de su posibilidad de comunicarse a articular
algunas palabras; la opa, de la dominacién producto de una sexualidad desordenada a poder
juzgar éticamente a la poblacién de Abancay; y los colonos, de la inaccién a la agencia en
su liberacion. En otras palabras, el primero recobra la posibilidad de expresarse; la segunda,
la de juzgar verbalmente a los causantes de su opresion; y los terceros, la de actuar para
anular su opresién. Y esto ultimo produce efectos méas alla de sus propias vidas, ya que
permite la modificacion de la apreciacion que tienen de si tanto los que los oprimen cuanto
los que son testigos de la accion de estos. En el caso de los primeros, se ofrece la
posibilidad de que reconozcan sus practicas opresoras y desde alli se decidan a
transformarlas, propuesta que alcanza al Padre Linares, aunque no la asume claramente en
la historia narrada en la novela, ya que son minimos los actos que, provenientes de él, no
tengan como objetivo su satisfaccion personal; y, en el caso de los segundos, se abre el
cuestionamiento sobre la posicién que se ha tomado respecto de la degradacion de los
sujetos subalternos. Desde esta ensefianza, Ernesto si llega a confirmar su idea de que es

mejor perder la vida en el servicio a los otros que vivir como explotador u opresor.

El cuarto tipo de personaje lo constituye quien, al ser interpelado por la condicion de los
personajes oprimidos, liga su destino a la causa de ellos, es decir, a la superacion de su
condicion subalterna. Este tipo esta representado por Ernesto. El asume la posicion de los
marginales a partir de la disposicidon perceptiva de la honradez con lo real, es decir, la
honestidad que consiste en no reducir la complejidad del mundo de acuerdo a los intereses
propios, lo que implica ser expuesto a todo el sufrimiento que pueda existir. Desde esta

asuncion de la realidad que no niega todas sus aristas, Ernesto lleva a cabo en si un proceso
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que se compone de dos momentos. El primero es la cancelacion de sus intereses de clase.
Esto supone el abandono de su filiaciobn con el sector hacendado, es decir, un
desclasamiento solidario. Al realizarlo, suprime la germinacion en sus actos de cualquier
practica opresiva, se libera de toda tendencia a oprimir y, por ello, también de la opresion.
A partir de esto, orienta sus acciones y actitudes hacia la liberacién de la marginalidad de
los personajes subalternos, lo que constituye el segundo momento. Por eso, Ernesto se
constituye en “el liberado que libera”. Ademas, en nuestro trabajo, estas practicas han sido
analizadas por medio de lo que proponen las bienaventuranzas como comportamiento que
coloca en el centro la solidaridad con el préjimo. Ello ha permitido determinar que Ernesto

actlia segun las disposiciones hacia el préjimo que estas plantean.

Finalmente, esta actualizacion por negacion o por afirmacion, en Los rios profundos, de la
practica liberadora de Jesus puede tener sus raices en la asuncion que ha hecho del
cristianismo la realidad cultural que Arguedas representa en esta novela, a saber, la cultura
andina. Sabemos que gran parte de la poblacion indigena se define como cristiana, pero
también que los preceptos de esta religion los traduce y enriquece desde su propia realidad
cultural: “Entre lo que el indigena ha asumido y transformado estd en primer lugar —como
afirmaba Rama- el cristianismo. El indigena se autodefine como cristiano y la institucion
eclesiastica le considera como tal” (Trigo 1982: 72). En este sentido, el mismo Arguedas se
defini6 como un individuo en el que conviven ambas tradiciones (“yo no soy un aculturado;
YO0 soy un peruano que orgullosamente como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,

%9 'y que intentd plasmar este amalgamamiento o, al menos,

en espaiol y en quechua
convivencia en su obra: “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de los

opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse”™*,

Lo que nos muestra esta novela es, entonces, como los ideales cristianos pueden traducirse

segun la especificidad cultural de los Andes peruanos sin anularla y, por medio de ello,

% Ideas sefialadas por José Maria Arguedas en su discurso “Yo no soy un aculturado”. En esta investigacion
las recogemos del texto de Gustavo Gutiérrez Entre las calandrias. Lima: CEP, 2003, p. 51.

%0 Ideas sefialadas por José Maria Arguedas en su discurso “Yo no soy un aculturado”. En esta investigacion
las recogemos del texto de Gustavo Gutiérrez Entre las calandrias. Lima: CEP, 2003, pp. 50-51.
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hacer efectiva la fraternidad entre los seres humanos en este contexto particular. No
obstante, no se ha agotado en este trabajo toda la reinterpretacion de elementos del
imaginario cristiano operada en la novela. Por ejemplo, seria interesante profundizar sobre
la relacion que se puede establecer entre el pecado cristiano y la peste que aparece hacia el
final de la novela. Asi, si aquel es, como hemos explicado, producto de la ceguera
voluntaria que el hombre elige para poder justificar sus actos malvados, la peste es fruto de
este tipo de actos de los personajes de la novela, pero también principio que hace que estos
se destruyan, porque se encarga de hacer notar los efectos de los actos pecaminosos. La
peste es, por eso, una entidad que expone a los personajes a lo que no quieren o no pueden
reconocer. Por eso, a los malvados, como Linares, les hace reconocer su maldad —hace que
este sacerdote reconozca ante Ernesto su rol de guardién de la injusticia de Abancay—; a los
que parecen cobardes les permite exteriorizar el valor que tenian contenido, como en el
caso de los colonos; a los opresores que no tienen control sobre sus actos los hace presa de
su misma pérdida de control, como a Peluca: “El Peluca ha sido arrojado del internado,
porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que ha
perdido el juicio. [...] Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de cuero. Ha
alborotado al pueblo. Yo creo que reventara de un ataque” (Arguedas 1998: 437-438). La
peste es, asi, en la novela, la expresion del pecado, pero también la entidad que lo

desenmascara.

Por todo lo mencionado, Los rios profundos presenta una propuesta de interrelacion
cultural desde la que se podria partir para configurar una manera de inculturar el mensaje
cristiano en la realidad de los Andes peruanos, ya que en la novela se rechaza una version
del cristianismo que oprime y anula la alteridad de la cultura andina, pero no se niega la
posibilidad, para esta religion, de participar en la armonia y solidaridad de raigambre
andina entre todos los seres. Ejemplos de esta posibilidad son la esperanza de conversion
ética del Padre Linares y la conversion de los colonos en agentes de su liberacion, proceso
al que subyace el “misterio [cristiano] de que la salvacion viene de abajo, de que lo que es
débil y pequefio en este mundo ha venido a salvar.” (Sobrino 1991: 327). De esta manera,
lo que en realidad se refuta en la novela no es el cristianismo, sino una modalidad de Iglesia

y creyentes cuyas acciones en el mundo son claramente discordantes con la idea de la
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propagacion de la justicia para todos los humanos, que es precisamente la forma en que

Jesus traduce la voluntad de Dios en el mundo.

En este sentido, este trabajo ha querido contribuir a repensar la manera como la obra de
Arguedas resemantiza el universo simbdlico y ético cristiano. Dejamos, asi, abierto el
desafio a la vez antropoldgico, teoldgico y literario de contribuir, inspirandose por ejemplo
en la obra de Arguedas, a la reflexion sobre una préctica evangelizadora que respete e
incorpore las creencias indigenas y no las subyugue en la difusion del mensaje cristiano de
Dios sin perder lo fundamental de este, a saber la opcion por la vida y lo humano que nace

“desde abajo”.
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