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Introducción 

 

 

En Los ríos profundos se presenta una relación dinámica de los personajes con la 

marginalidad: no se constata únicamente su condición marginal sino cómo esta los afecta. 

Así, la reacción ante la marginalidad de los personajes y lo que esta les devuelve como 

cuestionamiento o reconocimiento de las motivaciones subyacentes a sus actos determina el 

curso narrativo de la novela, ya que, a partir de esta exposición a lo que verdaderamente 

entrañan sus actos, los personajes de la novela deciden mantener sus convicciones, 

reformularlas o profundizarlas y, en ese sentido, definen la manera de interrelacionarse con 

los otros. En otras palabras, la realidad sufriente de algunos personajes en esta novela 

convoca a asumir una responsabilidad ante esta –incluso por parte de quienes se encuentran  

instalados en esta realidad sufriente–; no obstante, algunos eligen mantenerse indiferentes 

frente a dicha realidad o incluso la agudizan. De acuerdo a la alternativa escogida, 

entonces, los personajes trazan sus trayectorias vitales, cuyo espectro de realización en la 

novela abre dos opciones, a saber ocultarse u ocultar a otros la necesidad de reivindicación 

socio-cultural de los instalados en una realidad de insignificancia o colocarse de parte de 

estos sujetos para asumir su condición marginal y el llamado a su liberación. Así, en Los 

ríos profundos la dimensión más profunda de cada personaje se conoce, primero, por el tipo 

de vínculos que establece con otros y, luego, por la clase de compromiso que asume con los 

marginales, grupo conformado fundamentalmente por sujetos andinos. Pero esta novela no 

solo pretende representar una exposición neutral de estas identidades, sino un espacio 

narrativo en el cual los sujetos marginales invitan a los otros a dedicar sus trayectorias 

vitales a eliminar la degradación y el sufrimiento. 

 

Por su parte, la práctica y los discursos de Jesús enseñan que la manera de relacionarse con 

otros seres humanos debe estar marcada no únicamente por la constitución de vínculos 

sanguíneos, de afinidad o de admiración sino por la capacidad de ser interpelado por el 

dolor, la degradación y el padecimiento del otro. En ese sentido, no es lo que se encuentra 

de similar y aprovechable en el otro lo que determina la manera cristiana de relacionarse 
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con otros seres humanos –ni, por cierto, con Dios mismo
1
–, sino la solidaridad con aquel de 

quien me hago próximo, es decir, la interpelación que va más allá de la ayuda inmediata a 

quien padece cerca a mí, ya que supone ir a la búsqueda del necesitado, del diferente y 

lejano. Esta práctica que solo puede nacer de haber interiorizado el dolor del otro para 

hacerlo propio y, desde esta situación, anularlo no porque incomode a la propia 

subjetividad sino porque destruye la del otro es, pues, la que marca los vínculos que Jesús 

entabla con los seres humanos y es también la que se puede desprender como horizonte 

ético a partir de las acciones de los personajes de Los ríos profundos. Por ello, defendemos 

la hipótesis según la cual en esta novela se prolonga, siempre en el contexto de los Andes 

peruanos, esta manera de actuar de Jesús ante la marginalidad del otro así como la 

resistencia que tal práctica despierta en los sectores poderosos. En efecto, así como las 

implicancias de la práctica liberadora de Jesús se comprenden cabalmente cuando se sitúan 

en un contexto de oposición a dicha práctica, la ética de la solidaridad con el que sufre 

presente en Los ríos profundos cobra todo su sentido y pone a prueba su efectividad dentro 

de la novela gracias a la presencia de una fuerza antagónica que la niega pero que 

finalmente es enfrentada y vencida.  

 

Además de estos puntos en común entre el cristianismo y Los ríos profundos cuando se 

aborda la relación del hombre con la marginalidad, existe otro elemento que los relaciona y 

que incluso puede construir el sustento de la primera relación. El universo simbólico y 

textual del cristianismo es uno de los materiales fundamentales a partir del cual Arguedas 

configura su universo narrativo
2
: la cultura andina ha resemantizado el cristianismo según 

sus patrones culturales y lo ha articulado hasta hacerlo formar parte, por ejemplo, del modo 

en que se expresa la conducta social de sus miembros. El mismo Arguedas ha reconocido la 

incorporación de elementos cristianos en el comportamiento y en la forma de interpretar la 

realidad de los sujetos provenientes de la cultura quechua:  

                                                           
1
 Esta tendencia a producir un Dios a la medida de los deseos humanos lleva a cometer actos opresivos hacia 

otros seres humanos, ya que se justifican estos actos como seguimiento de la voluntad de este Dios. 
2
 Sobre el material textual utilizado en Los ríos profundos, Ángel Rama señala lo siguiente: “Esa forma [Los 

ríos profundos] fue elaborada pacientemente a lo largo de una década en la cual el autor acumuló numerosos 

trabajos en folklore y etnología” (Rama 1982: 234). William Rowe sostiene al respecto: “En esta última 

novela [Los ríos profundos] por primera vez se representa a la cultura quechua ofreciendo una visión del 

mundo completa y coherente. Se forja una visión independiente de la realidad, elaborada en base a la cultura 

quechua, que José Luis Rouillón denomina ´la gnosis serrana’” (Rouillón 1979: 67).    
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Yo viví con estos indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres 

franciscanos, desde el púlpito dorado de la capilla de la hacienda, le decían que el 

Wiracocha patrón era el representante de Dios. ¡Yo lo he oído con estas orejas! Yo no 

puedo calumniar a nadie, mucho menos a la Iglesia. Cuando esos indios despidieron a 

los Padres, caminaron toda una cuesta llorando detrás de ellos, porque parecían que 

eran la única esperanza, la única posibilidad que tenían, no sé por qué. (Primer 

encuentro 1969: 238) 

 

La explicitación de aquello que permanece implícito en el sustrato cristiano pretende ser el 

principal aporte de este trabajo respecto de las investigaciones ya existentes sobre la 

relación de Arguedas con el cristianismo. Así, a diferencia de los trabajos que forman parte 

del canon crítico en torno a este tema, no nos hemos limitado a comentar los pasajes de la 

novela en los que explícitamente se hace referencia a algún elemento simbólico cristiano. 

Nuestra manera de abordar la relación entre Los ríos profundos y el cristianismo busca 

desentrañar los elementos de la práctica cristiana que entran en juego en la novela sin 

ofrecer necesariamente marcas textuales de su presencia. Estos elementos no explícitos se 

encuentran imbricados, sobre todo, en el actuar concreto de los personajes. Esta 

actualización de una práctica –y no de la adhesión a una formulación dogmática o 

institucional explícita– está presente en la novela tanto en un sentido afirmativo, a saber en 

el empobrecimiento solidario realizado por Ernesto –proceso coincidente con la asunción 

de la indignidad de los pobres en Jesús, pobre en una sociedad en la que se creía que las 

personas de esta condición eran las culpables de todos los males
3
–, cuanto en un sentido 

negativo, por ejemplo, en la religiosidad asumida por el Viejo quien, en lugar de creer que 

“Dios es un Dios viviente y que da vida” (Sobrino 1982: 158), construye una versión 

artificial de Dios según la cual este produce muerte y víctimas a través de la anulación de la 

identidad cultural de los sujetos que están sometidos al poder del hacendado. 

 

Sin dejar de prestar atención a estas referencias explícitas advertidas ya por la crítica 

literaria interesada por los vínculos entre Los ríos profundos y el cristianismo –por ejemplo, 

la relación pongo-Cristo señalada por Tomás Escajadillo o la expresión de la esperanza de 

                                                           
3
 Al respecto señala Hugo Echegaray: “[…] al criterio de clase social inferior, la sociedad judía superponía 

criterios de pureza legal y otros de orden más bien moral que justificaban ideológicamente, rigidizándola, la 

jerarquización de la sociedad. Se es pobre no solo por encontrarse en una situación material desfavorable, sino 

que esta situación traduce externamente un estado de inferioridad espiritual y de deuda moral. Los vocablos 

pobre y pecador designan con frecuencia a los mismos sujetos.” (Echegaray 2003: 162-163). 
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los colonos en la realización de una ceremonia cristiana subrayada por William Rowe–, 

intentamos averiguar qué otros componentes no explícitos de esta religión forman parte del 

universo narrativo de la novela. En este sentido, afirmamos que la resemantización del 

cristianismo operada en la novela se articula con tal fuerza que marca la estructura de esta, 

su ritmo narrativo mismo. Así, la propuesta de reivindicación de lo marginal a partir de lo 

marginal, a saber, la puesta en valor de la cultura andina a través de acciones concretas de 

los mismos sujetos andinos –de los que padecen abusos como ellos o de los que ligan su 

destino al de ellos en la novela– recrea el misterio cristiano según el cual la salvación del 

mundo se realiza desde abajo y por los de abajo; en otras palabras, se recrea la apertura a la 

resurrección que pasa siempre por la crucifixión, “como lo [realizó] Jesús en su doble 

dimensión de anunciador del reino y víctima de la cruz” (Sobrino 1991: 327): la vida 

entrañada en la muerte.  

 

Asimismo, esta investigación, en la línea de teólogos como Gustavo Gutiérrez, Pedro Trigo 

y José Luis Rouillón pero con matices nuevos, toma como punto de referencia la práctica 

de Jesús orientada a liberar al pobre así como las actitudes de quiene se oponen a dicha 

práctica o deciden hacerla suya. Esto nos permite analizar a los personajes de la novela no 

en función de su decir sino de su actuar: ¿cómo se comportan ante el necesitado? De esta 

manera, el modo de interactuar de Jesús con los marginados se erige en un paradigma a 

partir del cual medimos quién actualiza y quién niega su opción por los pobres. Lejos de 

proponer una teoría explícita sobre cómo ser cristiano, en Los ríos profundos se representa 

la creatividad con la que en los Andes peruanos se incorporan y recrean tradiciones, incluso 

aquellas en cuyo nombre dicho espacio ha sido violentado, como el cristianismo sin 

desvirtuarlas en lo fundamental.  

 

Este trabajo está dividido en dos partes. La primera analiza la manera como la novela 

representa las prácticas que se oponen al Dios del que da testimonio la praxis de Jesús; 

prácticas desde las que se produce la progresiva muerte física, social y cultural de los 

personajes marginales, en otras palabras, prácticas que actualizan la crucifixión de Jesús. 

Forman parte de estas prácticas la idolatría y el autoengaño. La primera consiste en la 

sustitución de un Dios que da vida por uno que produce la muerte; desde esta falsificación 
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de Dios y desde la conformación a la voluntad de este dios artificial se daña al hombre. 

Según esta concepción de la divinidad, la observancia al culto religioso es más importante 

que la vida del hombre. El segundo se produce cuando el ser humano enmascara sus 

verdaderas motivaciones para abusar de otros sin cuestionarse, es decir, instalándose en la 

mentira para no sentir remordimiento debido a sus prácticas opresoras. 

 

Así, por un lado, tratamos sobre la configuración estética de la idolatría en la novela. A 

través de esta, el Viejo construye una idea de Dios acorde a sus intereses de acumulación de 

poder y abusa principalmente de los indígenas de su hacienda. No obstante, sus víctimas no 

son las únicas que pierden su humanidad, porque este, como idólatra, se encuentra 

esclavizado por su mismo deseo de abusar. Se advierte esta deshumanización en la novela 

gracias a dos recursos estilísticos presentes en la descripción de este personaje: el campo 

semántico de las palabras con las que se caracteriza a este personaje (palabras relacionadas 

a la muerte y a los metales) y la ausencia de registro de sus procesos mentales. En efecto, el 

lector no tiene ningún acceso a las dudas ni al remordimiento del personaje. Se le presenta, 

así, como un ser en el que la reflexión y la duda sobre los propios actos, dos rasgos 

fundamentales de la condición humana, están ausentes. El Viejo no posee una conciencia 

que reflexione sobre los alcances de sus actos, razón por la cual se constituye en un ser 

estático y acabado que no tiene ningún desarrollo en la novela. Desde la perspectiva de la 

novela y del aparato teórico usado en este trabajo, ha perdido, entonces, su humanidad –por 

ello, creemos, se le llama Anticristo
4
– y no puede reconocer el sufrimiento de los que 

también la pierden progresivamente por sus abusos; no es capaz de acceder al poder 

humanizador que brota de la interiorización del sufrimiento del otro. El Viejo es, pues, el 

principal antagonista de la posibilidad de la resurrección, es decir, de la cancelación de la 

opresión sufrida por los personajes marginales en la novela.  

 

Por otro lado, explicamos en este primer capítulo el proceso de encubrimiento de las 

prácticas opresoras que el opresor lleva a cabo para poder abusar de otros seres humanos. 

                                                           
4
 Como en Jesús no solamente se ha revelado en la historia humana el verdadero Dios sino también la 

verdadera forma de ser ser humano, el Viejo, en tanto es  el Anticristo, representa la negación de estas dos 

facetas: la primera por su religiosidad idolátrica y la segunda por su comportamiento abusivo hacia los 

preferidos de Dios, los pobres. 
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Este proceso se constata en el padre Linares a través de la tergiversación en sus discursos 

de la opción por los pobres de Jesús. El Padre Director, a través de la retórica de sus 

discursos, intenta cancelar en otros personajes todo intento de transformación de la 

marginalidad por medio del convencimiento de que el sistema social de Abancay es justo y, 

a la vez, gracias al silenciamiento dentro de sí mismo de toda posibilidad de 

cuestionamiento de esta convicción apaciguadora. Esto ocurre porque Linares concibe el 

cristianismo como aparato ideológico desde el que se domina a los demás y no como una 

disposición de espíritu de servicio a los más necesitados. Por ello, no puede entender que el 

sufrimiento sea un escándalo que compromete a mitigarlo, ya que reduce a los otros a 

meros instrumentos en función de sus objetivos. Este personaje sustenta, entonces, la 

estructura social injusta en Abancay y, por ello, pretende que se cristalice un orden social 

en el que los sujetos reproduzcan acciones que lo confirmen; por ello, no puede aceptar 

abiertamente el cuestionamiento que le hace Felipa respecto de la apropiación de la sal por 

parte de los poderosos ni las constantes dudas que Ernesto le plantea sobre este sistema 

social tanto en las conversaciones que entablan como por medio de sus actos. El Padre 

Director es, en este sentido, el difusor y guardián de la ideología que intenta impedir el paso 

de la crucifixión a la resurrección de los personajes marginales de la novela. No obstante, 

en las grietas de sus convicciones consigue florecer cierto cuestionamiento sobre su rol de 

protector de la injusticia estructural de Abancay que, sin embargo, defenderá hasta el final. 

Así, en una de las escenas finales de la novela confiesa a Ernesto que detenta este rol de 

defensor del sistema e, incluso, tiene un gesto de confianza hacia él.     

 

En el segundo capítulo de este trabajo, analizamos las representaciones literarias de las 

prácticas concordantes con la opción por los pobres de Jesús. Explicamos la dinámica de la 

conversión de la condición de crucificado a resucitado que ocurre en los personajes 

subalternos de la novela. Asimismo, abordamos la asunción de la marginalidad llevada a 

cabo por los personajes que deciden participar de la resurrección de los considerados como 

insignificantes. Estos testigos de la liberación del pobre son capaces de percibir toda la 

potencialidad de conversión que proviene de la internalización del dolor del otro: ellos 

mismos se liberan de cualquier tendencia opresiva que pudiera permanecer en sus 

pensamientos y en sus acciones. 



 

12 
 

En la primera parte de este capítulo se explicará la actualización de la condición de pueblo 

crucificado en los personajes subalternos de la novela. Estos personajes –el pongo, la opa y 

los colonos de la hacienda de Patibamba– cargan los efectos de los abusos de quienes los 

marginan, lo que se expresa en la escasez de signos vitales y en la cancelación del ejercicio 

de sus propias tradiciones culturales como el uso de su lengua y la condena a una 

sexualidad degradada. Por ello, son fuente de denuncia de las injusticias en Abancay, pero 

también constituyen la posibilidad de trascendencia de esta situación y no solo porque 

exponen a los opresores a las injusticias que cometen, sino porque ellos mismos emprenden 

la liberación-resurrección de su condición degradada. Y lo hacen no a través de una 

segunda dominación a modo de venganza sino desde una noción de la vida no como una 

propiedad individual sino como perteneciente a un orden cósmico del cual todos participan, 

incluida la naturaleza. Estos personajes superan la degradación en la novela en un solo 

proceso que va “in crecendo”, proceso que inicia en el pongo, pasa por la opa Marcelina y 

finaliza en los colonos de la hacienda de Patibamba. Esta progresiva agencia en sus 

destinos coincide con el crecimiento ético de otros personajes, como Ernesto. 

 

Finalmente, en la segunda parte de este capítulo, se presenta la manera como se lleva a cabo 

la opción por la vida de los marginales. Se trata del ejercicio de una coherencia con el 

compromiso que implica incluso asumir la situación de marginalidad contra la cual se está 

luchando. Es necesario, para esto, un sujeto que no enmascare la realidad en la que se 

desenvuelve por más compleja y conflictiva que pueda ser, es decir, que sea honesto con 

aquello que percibe a pesar de las consecuencias que esta honestidad puede producir. En la 

novela, este compromiso es vivido por Ernesto, personaje que ante la tendencia a abusar de 

los otros propia de la clase sociocultural a la que inicialmente pertenece –la de los 

hacendados– decide abandonarla. Cancela para ello, dentro de sí, las prácticas que 

caracterizan a este grupo social, como la de apropiarse de las voluntades de los otros y de 

sus propias vidas. Ernesto asume, entonces, un desclasamiento solidario mediante el cual 

reproduce el proceso de crucifixión de los marginales. Desde aquí actúa según las 

disposiciones de quien “conoce a Dios”
5
; así, en sus acciones se expresa el servicio a los 

                                                           
5
 Según Gustavo Gutiérrez, se conoce a Dios cuando se actúa con justicia: “Conocer a Yahvé, lo que en 

lenguaje bíblico quiere decir amar a Yahvé, es establecer relaciones justas entre los hombres, es reconocer el 
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desposeídos. Para evidenciarlo explicamos en qué medida Ernesto reproduce las 

disposiciones que establecen las bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12), ya que en ellas se 

señalan las actitudes de quienes acogen las enseñanzas de Jesús sobre cómo participar en la 

constitución del reino de Dios. 

 

De esta manera, el hilo narrativo sigue la lógica del paso de la muerte a la vida porque 

sugiere la posible transformación de los opresores, como en el caso de Linares, y se 

consolida el crecimiento ético de un personaje –Ernesto– que, vinculado inicialmente a 

dichos opresores, aprende que la vida individual se ofrece libremente en la entrega a 

quienes sufren en una sociedad. En efecto, la expresión de máxima injusticia en el mundo 

no es la pérdida de la propia vida sino la de quienes viven en una lenta, permanente y 

progresiva muerte cotidiana. A diferencia de Ernesto, muchos personajes de la novela no 

necesariamente descritos como malvados consideran natural el padecimiento de los que se 

ubican en la escala más baja de la jerarquía social. Esto dice, por ejemplo, la cocinera del 

internado de Abancay sobre la opa: “Pero tiene que sufrir todavía dicen. A eso ha venido” 

(Arguedas 1998: 400). Y esto es lo que señala Antero, antes de asumir su condición de 

futuro hacendado y de ligar su destino a los poderosos de Abancay, respecto de los colonos 

de la hacienda de su padre: “Y siempre les echan látigo. […]. Hay que zurrarlos. Lloran con 

sus mujeres y sus criaturas” (Arguedas 1998: 343). Frente a estas consideraciones que 

conducen a la resignación y a la perpetuación de la opresión, Ernesto hace suya una 

concepción de la vida no reducida a una propiedad individual sino como aquello que se 

ofrece para evitar la muerte de otros cuyas vidas han sido reducidas al máximo: los colonos. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
derecho de los pobres. Al Dios de la revelación bíblica se le conoce a través de la justicia interhumana” 

(Gutiérrez 1984: 239). 
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I 

Una Iglesia de y para los poderosos: la negación de la práctica de Jesús 

 

1. La idolatría: la religiosidad del Viejo 

Uno de los mecanismos para ocultar el empleo del abuso como medio de adquisición de 

riquezas o poder en Latinoamérica es el uso tergiversado del cristianismo. Esto tiene una 

larga tradición que se remonta a la presencia de los conquistadores españoles hace más de 

cinco siglos. Al respecto, Gustavo Gutiérrez señala lo siguiente en su texto sobre Bartolomé 

de las Casas: “La relación de causalidad existente entre la búsqueda de oro por los europeos 

y la muerte de los indios golpea la conciencia del clérigo encomendero [Bartolomé de las 

Casas] a partir de su lectura de la Biblia. Este lazo […] es encubierto ideológicamente”
 

(Gutiérrez 1989: 149). Asimismo, esta sustitución de Dios por elementos que dan poder a 

los sujetos, sea riqueza, conocimiento u otro, se remonta al mundo judío en que vivió el 

Jesús histórico. Por eso, muchos de sus conflictos nacieron por desenmascarar a los grupos 

sociales que practicaban este procedimiento y que, además, lo ocultaban al mostrarse como 

los detentadores de la interpretación de la voluntad de Dios. Saber en qué tipo de Dios se 

cree y, principalmente, a qué tipo de práctica conduce esta creencia fue fundamental, 

entonces, en la gestación del cristianismo. Así, las discusiones de Jesús con las autoridades 

religiosas de su época no trataban sobre la existencia o no de Dios, sino sobre en qué Dios 

se cree, es decir, las disputas se generaban por el contraste entre la comprensión de la 

voluntad de Dios según Jesús y la idolatría de muchos sujetos de aquella época. Mamón era 

uno de los términos que usaba Jesús para llamar a estas divinidades idolátricas, y con este 

término se refería a la riqueza, ya que esta muchas veces se genera a través del abuso sobre 

las personas. La acumulación de riqueza por parte de un individuo nace, así, de la exclusión 

y del confinamiento a la miseria de muchos otros. El rico es, en la mayor parte de los casos, 

un ser que fundamenta su condición en el sufrimiento de otros o al menos es heredero de 

este abuso (Sobrino 1991: 227). 

 

No es difícil encontrar ecos de esta situación en el mundo actual y de forma muy arraigada 

en un subcontinente como el latinoamericano, donde existen enormes diferencias 
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económicas y sociales entre las personas, las que suelen estar refrendadas por la 

ideologización de sistemas de creencias como el cristianismo. Y estas diferencias 

económico-sociales, que además nacen de conflictos culturales así como en el contexto de 

los Andes peruanos, son algunos de los temas principales de la novela Los ríos profundos. 

Asimismo, esta realidad injusta en las ciudades de los Andes a las que se hace referencia en 

la novela (Abancay y Cusco) está enmascarada por algunos personajes como el Viejo y el 

padre Linares a través de una determinada interpretación del cristianismo y de la función de 

su Iglesia, la cual está muy alejada de una ética cristiana coherente con la práctica de Jesús. 

Pero el personaje que más claramente representa el abuso en la novela es el Viejo, quien, 

además, practica una religiosidad que es idolátrica. Sobre este personaje señala Gustavo 

Gutiérrez: “El verdadero Dios del Viejo avaro (“es más avaro que Judas”, Arguedas 1998: 

233) de Los ríos profundos […] es el dinero; […] y la codicia es una idolatría, nos dice San 

Pablo (Col 3, 5 y Ef 5, 5). Su pretendida fe le sirve para explotar y maltratar al indio […]” 

(Gutiérrez 2003: 69). 

 

Pero, a pesar de que en la novela se hace referencia a su avaricia, más que a la acumulación 

del dinero, los ídolos a los que adora el Viejo son la misma acumulación de poder y el 

ejercicio de este poder para humillar a todos los que pueda. O, más exactamente, su avaricia 

es expresión de otro vicio, más fundamental en él y sobre el que la novela nos da múltiples 

pistas: claramente hay varias escenas en el primer capítulo en las que se muestra una 

práctica continua del Viejo de humillación a los hombres, así como el placer que 

experimenta al hacerlo. Esta idea ya había sido sugerida por Gonzalo Portocarrero: “La 

figura del Viejo es la del hombre que ha escogido la des-subjetivación, que se ha convertido 

en una máquina de goce, en el emisario de un dios que desea el sufrimiento de la gente”
 

(Portocarrero 2007: 242). Este culto al abuso hacia el otro se percibe desde la primera 

referencia que se hace de este personaje en la novela: “Desde las cumbres grita como 

condenado […] cree que [las frutas] valen muy poco para traerlas a vender a Cuzco […] y 

que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos” (Arguedas 1998: 138). Este goce por 

el dolor del otro, que siente incluso al maltratar a la naturaleza, también está presente en 

varias de las percepciones de Ernesto sobre este personaje: en la que describe el marchitarse 

del árbol de cedrón del patio de la hacienda (“El pequeño árbol mostraba trozos blancos en 
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el tallo; los niños debían de martirizarlo” [Arguedas 1998: 141]); en la que intuye un plan 

del Viejo para humillarlos a él y a su padre al hospedarlos en una cocina humilde en la que 

ha dispuesto una cama lujosa, claramente disonante con la humildad del cuarto (“Pero este 

catre tallado ¿qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al 

recién llegado” [Arguedas 1998: 143]); en la que se percata de la vida agónica del pongo de 

la hacienda (“Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado” [Arguedas 1998: 157]). 

 

En todas estas escenas, está claramente presente la pulsión del Viejo por disminuir y abusar 

de los sujetos e incluso de la misma naturaleza
6
. Coincidimos, en este sentido, con lo que 

señala Gonzalo Portocarrero: “En efecto, el Viejo ha escogido actuar como si fuera Dios, o, 

en todo caso, como si fuera el emisario de un dios cruel que exige sufrimiento, y que en 

reconocimiento de su colaboración y complicidad, le permite ponerse siempre por delante, 

es decir, sufrir menos y gozar sobre el sufrimiento ajeno” (Portocarrero 2007: 246). Pero en 

lugar de analizar al Viejo con herramientas teóricas provenientes del psicoanálisis, lo 

haremos con un tema propio de la teología: la idolatría como el seguimiento de un Dios de 

muerte. La elección de este tópico cristiano no es gratuita. En el primer capítulo de la 

novela, que es el único en el que se narran las interacciones del Viejo con otros personajes, 

además de hacerse referencia a varios símbolos cristianos (la Catedral y su campana, la 

llamada María Angola
7
, por ejemplo), se resemantiza también, a través de procedimientos 

                                                           
6
 En la novela, se repara en el abuso contra la naturaleza probablemente por la valoración de ella como una 

entidad con vida y no menos importante que el ser humano. En Los ríos profundos, está presente lo que 

Santiago López Maguiña llama, en su texto “Modos de racionalidad en Todas las sangres”, una racionalidad 

mítica, es decir, una comprensión y un entendimiento del mundo según los cuales la naturaleza y el hombre se 

vinculan no por medio de una relación de dominio de este sobre aquella. En efecto, a nivel ético, el mundo se 

percibe como una totalidad cuyos seres tienen una igual valoración y, a nivel cognoscitivo, no se necesita una 

conceptualización que sirva de puente para vincular a la naturaleza con el hombre. Esto afirma William Rowe 

de Los ríos profundos en Mito e ideología en la obra de Arguedas: “El hombre no crea sentidos en ella [la 

naturaleza] sino vive los sentidos que ella ya tiene” (Rowe 1979: 101). Cabe aclarar que esta división de 

ámbitos de expresión de la racionalidad mítica (lo que hemos llamado aquí nivel cognoscitivo y nivel ético) se 

realiza por criterios metodológicos, ya que estrictamente, desde la misma racionalidad mítica, no existe tal 

división. Así, desde este tipo de racionalidad, hay una integración en un solo continuo del mundo humano y 

de la naturaleza, por lo que no solo hay una implicancia física entre lo que ocurre en la historia humana y la 

naturaleza, sino una implicancia de la naturaleza en la subjetividad humana de algunos personajes y, de 

manera paralela, del hombre, si cabe el término, en el “devenir” de la naturaleza. Por ello, “para Ernesto, la 

relación íntima que se tiene con el mundo natural es un modo de defenderse contra las fuerzas sociales 

hostiles” (Rowe 1979: 95); por ello, se gesta la peste como respuesta a las acciones humanas: se expresa en la 

novela, por ejemplo, que Lleras “empolló” la peste.       
7
 No se analizarán estos símbolos en esta parte del trabajo, porque estos pueden ser útiles para entender, más 

bien, cómo Ernesto actualiza el cristianismo, tema de nuestro segundo capítulo. No obstante, para profundizar 

sobre el significado de dichos símbolos, cfr. el artículo “Tópicos y símbolos cristianos en el primer capítulo 
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míticos andinos
8
, varios conceptos propios de la reflexión teológica, a saber Cristo como 

crucificado y encarnado en los desposeídos
9
, o la ortopraxis

10
 como práctica que define el 

ser cristiano. Estos dos conceptos teológicos, así como otros como el culto a las imágenes o 

las muertes inocentes producto de la práctica religiosa de una comunidad que se concibe 

como justa, apuntan a explicar el tipo de religiosidad del Viejo, que, como ya se afirmó, es 

idolátrica.  

1.1. El culto por el silencio y la imagen 

La construcción de Dios como una proyección de los ideales humanos es una práctica 

realizada por muchos grupos humanos poderosos a lo largo de la historia de la humanidad. 

En este proceso se realiza una sustitución de la divinidad de Dios por una idea de divinidad 

preconcebida que se ajusta a los ideales de autorrealización de un determinado grupo social. 

Como correlato de esta pérdida de un actuar según Dios, se sustituye el encuentro con Él 

por medio del amor hacia el prójimo por un conjunto de prácticas destinadas a reforzar 

estos ideales de grupo. Si el sujeto que ha construido esta imagen de Dios prefabricada cae 

presa del fanatismo, se encarcela en una dinámica en la que todas sus acciones están 

dirigidas por la voluntad de realización de estos ideales y, por eso, no puede reconocer 

como un proceder válido nada que no le permita cumplirlos. Todos los sujetos son vistos, 

entonces, como instrumentos que le permiten o no conseguir estos ideales y, así, solo se 

percibe en cada persona la proyección de estos deseos de grupo. Así, el idólatra se 

enceguece para ocupar todas las posiciones del sistema religioso de creencias que afirma 

poseer: él es a la vez el creyente, aquello en lo que se cree y el sujeto beneficiario de lo que 

                                                                                                                                                                                 
de Los ríos profundos” de Tomás Escajadillo, publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 

n° 9, 1979, pp. 57-68. 
8
 Al respecto, William Rowe, en su texto Mito e ideología en la obra de Arguedas, propone especialmente dos 

operaciones mentales de raigambre mítico-quechua practicadas por Ernesto y que se refuerzan mutuamente: el 

fisiomorfismo del hombre (la observación de la presencia de cualidades de la naturaleza en el hombre) y el 

antropomorfismo de la naturaleza (la observación de la presencia de cualidades humanas en la naturaleza). 

Estas nacen de la idea de que, en una cultura como la andina, según Rowe, siguiendo a Lévi-Strauss, “el 

hombre es un ser más entre todos los de la naturaleza y no el centro del universo, como lo consideramos en 

nuestra cultura humanista” (Rowe 1979: 93).  
9
 A pesar de que precisamente en el primer capítulo de Los ríos profundos Ernesto observa el rostro de Dios 

en el personaje más marginal de la novela, el pongo, esta idea de la encarnación de Dios en los oprimidos será 

desarrollada especialmente en el segundo capítulo de este trabajo, cuando se trate sobre los personajes 

subalternos como la opa Marcelina, los colonos y el mismo pongo.  
10

 Este concepto se refiere a que la adhesión verbal a Dios debe ser refrendada por una respuesta práxica por 

medio de la cual se haga su voluntad.  
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se cree. Por ello, en estos sujetos, se interrumpe la posibilidad de ser interpelado por Dios; 

según Jon Sobrino, siguiendo a José Porfirio Miranda, “en esta capacidad de interpelación, 

sin embargo, reside precisamente lo específico de la realidad de Dios. El Dios de la Biblia 

no es captable como neutro; deja de ser Dios en el momento en que la intimación cesa.” 

(Sobrino 1991: 247). 

 

El hecho de ser interpelado por Dios no solo se realiza escuchando pasivamente su voluntad 

sino respondiendo a ella al hacer lo que Él mismo realizó por medio de Jesús, a saber 

desvictimizar a los sujetos que viven en condiciones de sufrimiento. Ser cristiano es actuar 

como Jesús y no solamente adscribirse verbalmente a un aparato dogmático. Sostiene sobre 

esto lo siguiente Jon Sobrino:  

“No todo el que dice Señor, Señor entrará en el reino de los cielos”…, sino que es 

absolutamente necesaria la respuesta práxica: “Hay que hacer la voluntad de Dios” 

(Mt 7, 21). No es que se opongan ortodoxia y ortopraxis, ni pueden contraponerse, 

pues son realidades que responden a distintos ámbitos de la realidad del ser humano. 

Lo que hay que esclarecer es qué está al servicio de qué, y al hacerlo Jesús ilustra 

también sobre la realidad de Dios. (Sobrino 1991: 246) 

 

No obstante, el ensordecimiento de la interpelación o clamor de justicia del otro es el rasgo 

más resaltante del Viejo y el que subyace a cualquier otro. La evidencia más notoria de esto 

es que la grosera condición subalterna del pongo no lo interpela: “Se podía percibir el 

esfuerzo que [este] hacía por apenas parecer vivo”, señala Ernesto (Arguedas 1998: 163). 

Esta barrera que ha edificado el Viejo contra la voluntad de Dios le imposibilita poder 

reconocer al otro que proviene de Dios. Le priva, entonces, de una real interacción con los 

demás humanos, pero, además, él ha hecho que los que están a su mando interioricen esta 

desconexión con los otros seres humanos, ya que, en sus haciendas, los sujetos están presos 

en una inmovilidad que se traduce en la inacción y el silencio. Dice el padre Linares del 

Viejo: “En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores 

endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserío. Reina la 

paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443). 

 

Respecto del tema de la comunicación, o más precisamente de la imposibilidad de ella entre 

los grupos sociales que aparecen en esta novela, Julio Ortega señala lo siguiente: “He aquí 

la empresa original de Arguedas: producir un texto sobre la comunicación, dramatizando su 



 

19 
 

existir social y reelaborando su latencia identificatoria. […]. El texto genera su postulación 

utópica. Una comunicación realizada; la que denuncia el drama de hablar en Perú, en 

cualquier sociedad represiva […]”
 
(Ortega 1981: 30). Así, en la novela, se indaga en las 

implicancias del hecho de poder comunicarse y qué significa, además, que lo que se 

comunica sea tomado en cuenta. Por ello, reflexionar sobre los motivos de la posibilidad o 

imposibilidad para contactarse verbalmente de los personajes es una clave de lectura 

importante. Luego, el crítico literario agrega: “El rechazo de la comunicación equivale a la 

pérdida de la identidad; o sea, al vacío cultural de la sumisión más violenta que pueda 

imaginarse. Su silencio no es solo la forma de su miedo: es antes la marca de su lugar 

social” (Ortega 1981: 31). Así, el silencio o la imposibilidad de comunicarse del pongo, y 

en realidad de cualquier personaje de la novela
11

, es un signo de desaparición de su 

identidad, ya que estos personajes padecen lo que amenaza con anularla totalmente: la 

experiencia de la progresiva pérdida de la vida, que es siempre vida en relación con otras 

vidas, lenguaje como orientación hacia el otro, respuesta al otro con quien entro en 

relación. No es gratuito que, en la novela, el silencio esté acompañado por una situación de 

opresión que pone en peligro la vida: se trata de la marca de una vida agónica. En efecto, 

todos los personajes que carecen de voz o están silenciados viven en una condición 

subalterna que los lleva a una vida que parece que está en proceso de extinción. Muestra de 

esto es el caso de la opa, quien no tiene lengua, solo muge y es abusada por los internos del 

colegio de Abancay; o el de los colonos de Patibamba y el pongo, que casi no se expresan o 

frustran cualquier posibilidad de comunicarse, y viven como esclavos con escasa voluntad 

y ninguna conciencia sobre las condiciones en las que viven. 

 

Pero en estos personajes no solo está rota la comunicación en el presente, es decir, con los 

personajes con los que comparten un mismo tiempo y espacio, sino con el pasado, con la 

propia tradición cultural que los constituye. O, más precisamente, este estar vaciados de su 

                                                           
11

 Una idea muy presente en la novela es que la posibilidad de comunicarse es el indicio principal de vida de 

un ser o, más exactamente, de la potencialidad máxima de la vida de un ser, cualquiera sea este. Por ello, 

cuando, por ejemplo, los objetos ya no pueden ser mensajeros de una determinada información, generalmente 

relacionada con la esperanza, es que han perdido la función para la que han sido creados. Esta creencia se nota 

claramente en esta conversación entre Ernesto y Antero sobre un zumbayllu. Así, el primero dice: “Lo haré 

bailar sobre alguna piedra del Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos con la voz del río, llegará a tu 

hacienda, al oído de tus colonos, a su corazón inocente.” A estas afirmaciones responde Antero: “Estás 

enfermo; estás en delirio, hermanito, sólo los winkus pueden llevar mensajes. […]. Y el hermano Miguel me 

has dicho que malogró el layk’a en la capilla.” (Arguedas 1998: 346). 
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herencia cultural es justamente el motivo por el que no pueden entablar contacto con otros 

personajes cuando estos los invitan a comunicarse. Ello explica, por ejemplo, el rechazo de 

las mujeres de Patibamba a la posibilidad de usar su propia lengua cuando Ernesto se dirige 

a ellas: “–Jampuyki mamaya (Vengo donde ti madrecita) –llamé desde alguna puertas. / –

¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me hables!) –me contestaron. / […] / –

Señoray, rimakusk´ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) –insistí, muchas veces, pretendiendo 

entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza” 

(Arguedas 1998: 200). Ante esta situación, Ernesto intuye acertadamente que el motivo de 

la negativa a expresarse por parte de estas mujeres radica en que tienen fracturado el 

vínculo con su cultura y su pasado –vínculo al que Ernesto se refiere con el término 

memoria–, por lo que no pueden usar su lengua ni reafirmar una identidad destruida: “Ya 

no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria; porque yo 

les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron” (Arguedas 

1998: 200).  

 

El Viejo es, entonces, un ser que intenta propagar la desconexión con la humanidad –

entendida esta desde una dimensión ética, cultural-identitaria o desde la misma vida 

biológica de los sujetos
12

–, lo que se traduce en una indolencia ante la interpelación de la 

realidad de quien sufre. En ese sentido, el Viejo intenta eliminar la praxis cristiana misma u 

ortopraxis, que consiste en responder a la interpelación de las víctimas del mundo: “La 

práctica religiosa pura e inmaculada ante Dios Padre es esta: asistir a los huérfanos y viudas 

en sus tribulaciones” se señala en la epístola de Santiago 1, 27. Lejos de esta comprensión 

de la fe cristiana, el Viejo, en nombre de una divinidad, produce sufrimiento en los 

trabajadores de sus haciendas. Ello ocurre porque este personaje reduce sus relaciones con 

los demás a qué tan funcionales son para la ratificación de su poder. 

 

Por ello, la religiosidad del Viejo es idolátrica, ya que si el verdadero Dios es aquel en 

nombre del cual se genera vida y se salva en plenitud al hombre de situaciones en las que su 

                                                           
12

 En realidad, en Los ríos profundos, así como se plantea un continuo entre la naturaleza y el hombre, el 

respeto por el otro diferente de mí, la convivencia pacífica entre culturas y la vida misma de los miembros de 

estas culturas son realidades que se superponen, por lo que, al darse una, aparecen necesariamente las otras 

dos. 
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vida está en peligro, el Viejo toma el camino inverso y, en nombre de una divinidad, 

produce muerte. Por ello, el Dios al que adora no es el del cristianismo, es decir, el de una 

divinidad que ama a los hombres y los libera del sufrimiento. La divinidad en la que cree el 

Viejo es reconocida por Ernesto en el siguiente pasaje de la novela: 

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía 

sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del 

día que llegaba tan atenuante, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo 

extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas 

brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su 

voz metálica. (Arguedas 1998: 167)  

 

Incluso en este pasaje se puede reconocer cierta identificación establecida por Ernesto entre 

el Cristo al que adora el Viejo y el Viejo mismo. Dicha identificación se justifica porque 

tanto el Cristo cuanto el Viejo ocupan los resquicios más profundos de intimidad o 

interioridad en todo lo que está a su alrededor. Así como el Viejo proyecta opresión desde 

su mirada (“Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra” [Arguedas 1998: 

161]), el Cristo la “extiende a las paredes, a las bóvedas y columnas”, es decir, la esparce 

en toda la espacialidad de la Catedral: tanto en su eje vertical (paredes y columnas) cuanto 

horizontal (las bóvedas). Ya antes Ernesto había señalado que “cuando el trono de ese 

Crucificado aparecía en la puerta de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban 

alaridos que hacían estremecer la ciudad” (Arguedas 1998: 166).  

 

Asimismo, al igual que el Viejo, este Cristo instala sufrimiento en entidades no humanas y, 

desde la lógica de la novela, lo que les sucede a estas puede afectar a lo humano
13

. Pero 

Ernesto establece esta vinculación entre el Viejo y el Cristo también por medio de otros 

rasgos comunes a estos personajes: ambos tienen condiciones físicas o materiales 

degradadas (el Cristo está “renegrido”; el Viejo es “ceniciento” [Arguedas 1998: 163]); se 

refiere a los dos con el término Señor (en el caso del Viejo esto ocurre en el diálogo en que 

conoce a Ernesto: “–Me llamo como mi abuelo, señor” [Arguedas 1998: 162]); ambos son 

silenciosos o tienen una relación con el silencio, aunque, en cierto sentido, de manera 

                                                           
13

 Cfr. la sexta nota a pie de página de este capítulo. 
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inversa: mientras el silencio del Viejo propaga más silencio
14

, el del Cristo genera dolor, es 

decir, es expresión de este sentimiento. Esta diferencia se debe a la doble identificación que 

realiza Ernesto respecto del Cristo de los Temblores; aquí resaltamos la identificación que 

se establece con el Viejo, pero el Cristo permitirá a Ernesto evocar también la figura del 

pongo
15

. En el caso de este último, su condición degradada asimilada a la del Cristo de la 

Catedral produce sufrimiento en los sujetos que poseen una ética de la solidaridad como 

Ernesto. Respecto de la identificación entre el Viejo y el Cristo, esta posee una simetría 

sorprendente, ya que se establece a partir de un criterio vinculado a la expresión externa 

(están degradados), a un aspecto abstracto interno (son silenciosos) y a la manera como se 

les llama (“señor”). En otras palabras, la vinculación entre estos dos personajes se 

construye desde tres elementos que se refieren a la totalidad de un ser: lo externo, lo interno 

y el vocativo. 

 

Se ratifica así la idolatría del Viejo, ya que el idólatra construye una divinidad a su imagen 

y semejanza, es decir, se identifica con la idolatría, lo que además, desde la condición en 

que se ha ubicado el mismo Viejo, es su única posibilidad. Al proyectar su identidad en este 

Cristo, el Viejo termina de sellar su imposibilidad de ser interpelado por el dolor de los 

otros, ya que se constituye en el mismo ídolo; o, más precisamente, se encarcela dentro de 

una divinidad que produce un dolor que no cuestiona y se traduce en resignación. Este 

amalgamiento ocurre de la siguiente manera: la entidad creada para respaldar y manipular a 

los otros sujetos se convierte en el espejo que devuelve al Viejo su propia imagen, la que 

este vuelve a proyectar a esta entidad, que la refleja nuevamente en una dinámica en la que 

no hay fin, al menos ya no desde la propia voluntad. Así, la libertad del sujeto idólatra pasa 

a un segundo plano –lo que no quiere decir que este no tenga la responsabilidad de sus 

actos, ya que la constitución de la idolatría es una decisión del idólatra y aquella es, 

finalmente, la absolutización de la peor parte de la identidad del idólatra–, ya que esta 

                                                           
14

 Recordemos, como se vio más arriba, lo que señala Linares sobre el Viejo: “En su hacienda no se 

emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; 

después se acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas.” (Arguedas 1998: 443). 
15

 La figura de Cristo no se agota en su vinculación con el Viejo. Ernesto superpondrá el rostro de aquel en el 

del pongo (“El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” [Arguedas 1998: 166]), 

pero porque en su condición de crucificado está entrañada la de resucitado. Cfr. la primera parte del segundo 

capítulo de este trabajo. 
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divinidad ya no puede adaptarse al idólatra, porque se ha perdido la posibilidad de decidir 

sobre ella. De esta manera, la creación es reducida a una serie de “sacrificios humanos” que 

debe cumplir el idólatra, lo que en la novela se expresa en la pulsión sin cuestionamiento 

por hacer sufrir propia del Viejo. Así, el idólatra y la divinidad idolatrada se confunden: 

esta, que inicialmente dependía de aquel, al devolverle la imagen que este necesita de sí 

mismo –para no tomar conciencia de que en realidad está encarcelado en una dinámica sin 

fin–, hace que aquel dependa de ella. Para llegar a este estado, el Viejo tuvo que pasar por 

un proceso que pudo haber iniciado no cuestionando el mandato de hacer sufrir que le exige 

la idolatría y se consolidó totalmente cuando se perdió la capacidad de poder sentirse 

afectado por el dolor del otro; o más bien, este sufrimiento es lo que se necesita para no 

percatarse –ya que se abusa de un sujeto que se cree que está más oprimido que uno– de 

que se es el ser menos libre y, en este sentido, más subalterno –o dependiente de otro–. No 

obstante, en la novela no se narra el desarrollo que conduce al Viejo a constituirse como un 

idólatra. Dicho proceso es deducido a partir de su praxis o de la interpretación que hace 

Ernesto de esta; así, desde el inicio de la novela, se le presenta en el estado final de esta 

condición. Explicaremos más adelante el motivo de este recurso narrativo que consiste en 

presentar al Viejo como un personaje inmutable y sin evolución.      

 

Por otro lado, el Viejo es un idólatra porque realiza un procedimiento típico de los sujetos 

que asumen este tipo de religiosidad: en lugar de reconocer la voz de Dios –su 

interpelación– deposita su fe en imágenes: “Era incómodo acompañarlo, porque se 

arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Y la imagen 

“detiene el tiempo y oculta al Otro bajo su sombra desde el momento en el que la atención 

no está dirigida a lo simbolizado –la realidad– sino a la representación misma –su sombra–. 

La imagen es, entonces, símbolo al revés, comercio que no se refiere a la realidad misma, 

sino a su sombra” (Del Mastro 2007: 60). Por ello, en la Biblia, se recalca que “Dios no 

tiene imagen, sino solo palabra o voz: «Entonces te habló el Señor en medio del fuego; tú 

escuchabas sonidos de palabras, pero no veías forma alguna: solo había voz» (Dt 4, 12)” 

(Sobrino 1991: 247). En la novela, el ícono al que principalmente reverencia el Viejo es el 

Señor de los Temblores de la Catedral de Cusco. Dice Ernesto de este: “Durante las 

procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un 
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lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles 

ondulantes, detrás avanzaría ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como 

el que más padece, sin cesar” (Arguedas 1998: 166). El Viejo, entonces, por medio de este 

procedimiento de la imagen que consiste en reemplazar aquello que representa, sustituye el 

mensaje de vida del cristianismo –la conciencia sobre el sufrimiento como punto de partida 

para superar las condiciones que oprimen (dinámica crucifixión-resurrección)– por otro que 

iguala la vida a una condición sufriente intransformable (“el que más padece, sin cesar”) y 

siempre agudizándose (“ahondando las aflicciones de los sufrientes”). Para el Viejo, el 

cristianismo es un aparato ideológico que avala tanto el sufrimiento como condición 

permanente de la vida de los insignificantes de la historia cuanto la victimización de estos 

por parte de los poderosos. 

 

Así, esta religiosidad idolátrica es usada por el Viejo como sustento de la legitimidad de su 

condición de poderoso, la que, desde su perspectiva, se afirma a través del sufrimiento de 

otros sujetos. La religiosidad, entonces, es usada para ir en contra de la condición de 

creatura del hombre
16

, a pesar de que “el creador que entra en conflicto con la criatura es un 

Dios falso y los dioses falsos hacen inhumanos incluso a los piadosos”
17

. Esta versión del 

cristianismo que subyace al actuar y el rezar del Viejo la descubrimos, más que por sus 

intervenciones verbales efectivas que son cortas  –lo que además es un recurso literario para 

mostrar su preferencia por el silencio–, por lo que Ernesto nos cuenta del proceder de este 

personaje. Son dos las características que percibe Ernesto en el Viejo y que podemos 

entender mejor si seguimos analizando a este personaje desde el tópico de la idolatría. 

 

La primera es la característica más resaltante del mediador de una divinidad idolátrica: 

muestras exteriores de religiosidad y una maldad interior. El Viejo reza, evangeliza a sus 

trabajadores, asiste a misa, pero es incapaz de dar la fruta que se pudre a sus trabajadores; 

de no humillar a los que cree inferiores, como al padre de Ernesto; de tratar como humano 

al pongo. Por ello, el rezo del Viejo no es una aceptación de la voluntad de Dios, sino más 

                                                           
16

 Según Jon Sobrino, este concepto se refiere a la condición del hombre de ser creatura creada por Dios, por 

lo que este está abierto a Él; por ello, el hombre es un ser trascendentalmente religioso.  
17

 Idea de Käsemann en su texto La llamada de la libertad incluido en el libro de Jon Sobrino Jesucristo 

liberador: lectura histórica teológica de Jesús de Nazaret. Madrid: Trotta, 1991, p. 224. 
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bien una afirmación de una condición de virtuoso que claramente no corresponde a su 

actuar opresivo. La oración del Viejo posee todas las características que, según Sobrino, 

Jesús señalaba que la desvirtuaban: es mecánica (“al orar, no multipliquen las palabras, 

como hacen los paganos que piensan que los van a escuchar porque hablan mucho” [Mt 6, 

7]), vanidosa (“cuando recen, no hagan como los hipócritas que gustan de orar de pie en las 

sinagogas y en las esquinas de las plazas para que los hombres les vean” [Mt, 6, 5 y s.]), 

alienante (“no basta con que digan ´Señor, Señor´ para entrar en el reino de los cielos, sino 

que hay que hacer la voluntad del Padre que está en el reino de los cielos” [Mt 7, 21]) y 

opresora (“tengan cuidado con los maestros de la ley […] son gente que devora los bienes 

de las viudas so capa de largas oraciones” [Mc 12, 38-40]) (Sobrino 1991: 206).  

 

Así, en la novela se señala que, cuando el Viejo oraba, “se arrodillaba frente a todas las 

iglesias”, “se quitaba el sombrero de forma llamativa cuando saludaba a los frailes” y lo 

usaba como instrumento de dominación en sus propiedades: “En su hacienda […] rezan al 

amanecer y al Angelus; después se acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios 

en sus haciendas” (Arguedas 1998: 443). La oración, que es un lenguaje en el que se busca 

el acceso a la voluntad de Dios, es instrumentalizada por el Viejo, ya que sustituye esta 

voluntad por sus intereses personales. Además, su religiosidad necesita del sufrimiento de 

los preferidos de Dios, los pobres, o de los que están en situación de marginalidad. En 

efecto, el Viejo pretende dejar en claro su autoridad por medio de su vinculación con lo 

divino (“El Señor de los temblores –dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la 

bóveda. Me miró, como si no fuera yo un niño” [Arguedas 1998: 165]), lo que, desde su 

perspectiva, le da una superioridad moral que es, además, una licencia para abusar de los 

otros personajes: “A nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo” (Arguedas 

1998: 160). Esta disonancia entre el ser y el parecer del Viejo se marca en la novela, a nivel 

textual, en la elección de las palabras con las que Ernesto lo describe, especialmente en los 

verbos y adverbios. Estos dan a entender que el Viejo no es lo que parece: “Descubrí 

entonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los 

huesos”; “Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano” 

(Arguedas 1998: 163); “Y tal vez me habría caído, porque parecía pesar mucho, como si 

fuera de acero” (Arguedas 1998: 164). 
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El segundo rasgo distintivo del proceder del Viejo, que además ya no solo lo constituye 

como un mediador de un ídolo religioso, sino como el ídolo mismo, es la referencia a una 

posible ubicuidad. Aquello se señala explícitamente en la escena en que el padre de Ernesto 

dice: “Desde las cumbres grita, con su voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él 

está en todas partes” (Arguedas 1998: 138). Pero también ocurre esto cuando se sugiere su 

condición de propietario de haciendas que se ubican en los cuatro puntos cardinales: “Tu 

tío, dueño de las cuatro haciendas” (Arguedas 1998: 161). Además, como señala González 

Vigil, “esta posesión de cuatro haciendas permite el cotejo con el Inca, gobernante de los 

cuatro suyos del Tawantinsuyo” (Arguedas 1998: 161, nota al pie), es decir, se parangona 

al Viejo con estos gobernantes que se asumen, en su época y en su cultura, como hijos de 

Dios. Para terminar de sugerir esta ubicuidad del Viejo, se describen varios de sus actos de 

dominación frente a sus subordinados como si poseyeran un poder sobrenatural: “El pongo 

pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un movimiento de bastón” 

(Arguedas 1998: 163) o “[el pongo] se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como un 

gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas 1998: 157). Todas estas referencias apuntan, 

entonces, en el lenguaje mismo de la narración, a una idolatrización de sí mismo por parte 

del Viejo, lo que supone una sustitución del creador por una creatura que no se reconoce 

como tal.  

 

La indiferencia a la interpelación de Dios en el otro que se expresa en la novela, 

particularmente, a través de la difusión del silencio y de la adoración de imágenes que 

sustituyen a Dios, y que a la vez producen muerte en los sujetos, constituye al Viejo como 

un sujeto con una religiosidad idolátrica. Para este, la voluntad de Dios es solamente un eco 

de sus intereses particulares, que, además, son opuestos a la propagación de la justicia en el 

mundo y, por ello, opuestos a una ética cristiana. Luego, que el Viejo sea representante de 

una divinidad idolátrica o el mismo ídolo produce dos efectos: la aparición de víctimas 

humanas que sacian la sed de muerte de las divinidades de este tipo y la deshumanización 

de los acólitos de estas divinidades. A continuación, detallaremos cómo ocurren estos dos 

procesos en la novela. 
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1.2.  La victimización y la deshumanización 

Señala Sobrino lo siguiente acerca del tema de la idolatría: “Los antiguos cristianos 

plantearon muy bien, desde lo positivo, la realidad del verdadero Dios: «gloria Dei, vivens 

homo». A esto hay que añadir, sin embargo, la trágica realidad del otro lado de la moneda: 

«vanitas Dei, moriens homo». La primigenia relación entre «Dios» y «vida» es lo que 

permite avanzar en el conocimiento del verdadero Dios y en el desenmascaramiento de las 

falsas divinidades. Será verdadero aquel Dios en nombre del cual se genere vida; y se 

avanzará en el culto del verdadero Dios en el proceso de generar vida. Y, a la inversa, serán 

falsas aquellas divinidades en cuyo nombre se genera muerte; y se caerá cada vez más en la 

idolatría en la medida en que se siga generando muerte” (Sobrino 1982: 159). 

 

La idolatría será, entonces, el culto a una divinidad que exige, en primer lugar, la muerte, y 

no de forma metafórica, de un gran número de humanos y, en segundo lugar, otro gran 

número de ellos que la propicie. Prueba máxima de esto son el contexto y las motivaciones 

de la misma muerte del Jesús histórico: “Así, el juicio religioso y político a Jesús muestra 

claramente la alternativa de las divinidades. O el reino de Dios por una parte, o la teocracia 

judía o la pax romana por la otra. Las divinidades que no son el Padre de Jesús no solo son 

falsas, sino que dan muerte. El mediador del verdadero Dios es matado en nombre de las 

falsas divinidades” (Sobrino 1982: 191). Asimismo, esta absolutización de los ídolos, 

cualquiera que estos sean, es, en realidad, el usual fundamento de la estructura de las 

sociedades injustas, lo que es producto de este remedo de Dios creado artificialmente y del 

que no se desprende el amor a los sujetos, sino una voluntad por condenar la vida de los 

que ocupan los eslabones más bajos de la jerarquía social de una comunidad. 

 

Esta exigencia de víctimas producto de una religiosidad idolátrica está claramente presente 

en la novela. En efecto, a esta condición están relegados los indígenas de las haciendas del 

Viejo, cuyo máximo representante es el pongo, que es descrito por Ernesto en la novela 

como un ser humano en el que se ven limitadas al máximo capacidades propias de todo ser 

vivo, como la posibilidad de comunicarse (“No sabe hablar” [Arguedas 1998: 157]) o la de 

moverse (“Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado” [Arguedas 1998: 157]). En 
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la novela, entonces, la agonía en que viven los oprimidos por los ídolos es también de tipo 

biológico, es decir, no se trata de una metáfora: las víctimas realmente están muriendo
18

. 

 

Pero, en la medida que los ídolos exigen víctimas en el mundo intrahistórico humano, 

también necesitan sujetos que estén dispuestos a victimizarlos dentro de la historia. Y el 

personaje que realiza esto de forma más abusiva y sin ningún cuestionamiento es el Viejo. 

Esta praxis opresiva inserta al sujeto que la realiza en un proceso de deshumanización. La 

novela resalta esta deshumanización del Viejo a través de dos grupos de marcas textuales 

presentes en su descripción. Así, en primer lugar, Ernesto, tan hábil para darse cuenta de la 

maldad de los hombres (“Que tu espíritu encuentre la paz en la tierra desigual, cuyas 

sombras tú percibes demasiado”, le dice el padre Linares), no percibe dudas ni sombras de 

cuestionamiento en el Viejo en relación con la injusticia de sus actos. Nótese cómo en casi 

todos los momentos en que Ernesto trata del Viejo no puede acceder a su pensamiento, 

voluntad o intenciones, por lo que los indicios de su maldad los deduce a partir de 

interpretaciones sobre sus gestos, postura corporal, miradas o vestimenta: “Me miró el 

Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibí que su saco estaba deshilachado 

por la solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo había sido amigo de un sastre de 

Huamanga, y con él nos habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de unos 

señorones avaros” (Arguedas 1998: 161); “El Viejo seguía mirándome. Nunca vi ojos más 

pequeños ni más brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a mí” (Arguedas 1998: 162); 

“Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metálica. Las arrugas de su 

frente saltaron a la luz de las velas, eran esos surcos los que daban la impresión de que su 

piel se había descarnado de los huesos” (Arguedas 1998: 167). Ernesto no puede, entonces, 

registrar los procesos mentales de este personaje, lugar donde se gestan las intenciones; en 

cambio, sí podrá acceder a los del padre Linares. 

 

En segundo lugar, otro indicio textual de la deshumanización del Viejo es el campo 

semántico de las frases adjetivas referidas a su cuerpo o funciones biológicas empleado por 

                                                           
18

 Se profundizará sobre esta condición de víctimas de algunos personajes de la novela, como el pongo, pero 

también la opa Marcelina y los colonos de la hacienda Patibamba en la primera parte del segundo capítulo de 

este trabajo. Además, se los analizará desde su condición de “crucificados de la humanidad”. 
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Ernesto para describirlo: este está asociado con los metales (“como si fuera de acero” 

[Arguedas 1998: 164], con “su voz metálica” [Arguedas 1998: 167]) o expresamente con la 

muerte (“de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos” [Arguedas 1998: 163], “su 

piel se había descarnado de sus huesos” [Arguedas 1998: 167]). Además, también lo 

describe como practicante de una ritualidad mecánica: “Era incómodo acompañarlo, porque 

se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas” (Arguedas 1998: 138). Ernesto, 

entonces, lo percibe como un objeto o ser inanimado, o como un humano que ya ha muerto.  

 

En efecto, la artificialidad del Dios al que adora el Viejo termina haciéndolo artificial a él 

mismo. Así, este Dios no solo pide la vida de los que están bajo su poder, sino que termina 

quitándole su propia humanidad. En este proceso de construcción de una divinidad, 

pareciera que el Viejo ha perdido la conciencia de que este es un procedimiento para 

justificar la crueldad y la dominación de los demás. Y esta deshumanización se expresa en 

la novela en que el Viejo no comparte una condición inherente al hombre: el ser un ser de 

contradicciones. No es ni siquiera, usando una frase de González Faus, “el ser de los 

proyectos divinos y de las realizaciones diabólicas” (González Faus 1979: 191): “De hecho, 

si hoy los hombres afirmamos que existe la historia (es decir: que la distensión temporal 

camina hacia alguna meta) es porque intuimos que el hombre tiene que llegar a la plena 

coincidencia consigo mismo que aún no lo caracteriza” (González Faus 1979: 188). Así, 

por ejemplo, el amor humano es a la vez ternura y egoísmo, ya que en el querer a otro se 

puede afirmar un sentimiento de posesión sobre este; o desde este sentimiento de posesión 

se puede perder la posición de poseedor al dar la vida por esta otra persona. En el caso del 

Viejo, estas antítesis no existen. No encontramos la lucha de una voluntad que se ubica 

frente a dos posibilidades: hacer el mal o el bien. Es más, como ya se ha mencionado más 

arriba, no hay ninguna escena en la que se muestre alguna discusión interna sobre las 

motivaciones de sus actos; ello porque el Viejo es un ser que no necesita convencerse de la 

validez de su dominio a otros personajes. No se miente para hacer el mal (lo que es una 

práctica común entre humanos [González Faus 1994: 62] y por ello hacer el mal es un 

hecho natural en él), más bien lo ejecuta porque, como se ha explicado antes, necesita 

hacerlo. No hay indicio en la novela que muestre que actúe, o pueda actuar al menos, sin 

hacer el mal a algún ser. El Viejo castiga u oprime a representantes de todas las entidades 
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del mundo: al pongo (la humanidad), al árbol de cedrón (ser animado de la naturaleza) y a 

las piedras de muro inca (ser inanimado de la naturaleza)
19

: “La pared blanca del segundo 

piso empezaba en línea recta sobre el muro […]. Habíamos llegado a la casa del Viejo. 

Estaba en la calle del muro inca” (Arguedas 1998: 140). Así, el Viejo no tiene la 

competencia ética humana que consiste en ser capaz de reflexionar sobre los propios actos, 

lo que se constata por la ausencia o casi nulo registro en la novela de algún proceso mental 

en este. Por eso, nunca se muestra autocrítico. Por el contrario, como se verá más adelante, 

este enmascaramiento de los fines de sus acciones sí resulta necesario, por ejemplo, para el 

Padre Linares, quien debe justificar su actuar no ético. 

 

Además, en la medida que no tiene contradicciones, el Viejo tampoco es un proyecto: “El 

hombre, en cuanto contradicción no resuelta es un proyecto de algo (que en definitiva es 

esa plena armonía consigo mismo)” (González Faus 1979: 188). Si no hay contradicción, 

no hay impulso de resolución de esta, porque ya se alcanzó, cualquiera que sea su forma. 

Así, el Viejo no necesitará “ponerse en camino hacia esa meta de sí mismo que está por 

realizar” (González Faus 1979: 202), porque esta ya está realizada. Por ello, es un personaje 

cuya identidad no tiene evolución ni involución en la novela. Esto es así no solo porque no 

se narra directamente ninguna acción de este después del primer capítulo de la novela, sino 

porque, en este primer capítulo, existen indicios textuales que apuntan a describirlo como 

un ser atemporal y tan fijo como el Dios que ha creado a su imagen y semejanza. Por 

ejemplo, se alude a él como a un ser que ya ha superado incluso el proceso de 

descomposición producido por la muerte: “Se levantó el Viejo […]. Descubrí entonces que 

su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de huesos” (Arguedas 

1998: 163). O como un ser compuesto de elementos sin vida como el metal: “Y tal vez no 

habría caído, porque parecía pesar mucho, como si fuera hecho de metal” (Arguedas 1998: 

164). A diferencia del Padre Linares, el Viejo no pasa por ningún proceso mínimo de 

transformación de sus acciones, mientras que el padre Director sí duda sobre la legitimidad 

de las creencias que sustentan sus acciones. El Viejo es un personaje a quien lo que ocurre 

en el mundo representado en la novela no le descubre nuevas o diferentes posibilidades de 

vida. Y por ello su vida no es un proyecto. Así “el Viejo frente al pongo es el Viejo mismo” 

                                                           
19

 Aunque desde la lógica de la novela todos los seres tienen vida. 
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(Del Mastro 2007: 83), señala Del Mastro al caracterizarlo, siguiendo a Emmanuel Levinas, 

como un tirano solitario en quien no hay lenguaje porque la condición fija y estática de su 

propia imagen y de la del Dios que ha construido niegan cualquier posibilidad de 

movimiento hacia el otro (diálogo, proyecto, cuestionamiento, interpelación); y, además, 

porque en los demás solamente se ve a sí mismo: este personaje no puede dejar de ser esa 

proyección de sí en los otros. Esto lo confina a una versión inmutable de sí mismo. Está 

preso, entonces, en la repetición infinita en cada momento del futuro de una misma acción, 

que es el abuso por el solo goce que esto produce. 

 

El Viejo no tiene, entonces, las dos condiciones que definen lo humano según González 

Faus: ser un ser bívoco, escindido, heterogéneo (pecado y gracia en lenguaje teológico; eros 

y thanatos en lenguaje freudiano; realidad y verdad en lenguaje marxista, por ejemplo) 

(González Faus 1979: 187, 190 y 192), pero por ello un ser que asume su vida como un 

camino de resolución de estas contradicciones. En cambio, las acciones del Viejo –no 

tenemos acceso a su pensamiento– tienen la dinámica de las repeticiones mecánicas de los 

ritos ya vacíos de creencia. Y las realiza sin considerar que Dios siempre se ha posado en 

un mismo lugar a lo largo de toda la historia: en las víctimas del abuso de los hombres. De 

allí que para Ernesto, el Viejo esté en las antípodas de Cristo, de allí que lo llame 

Anticristo.  

 

2. Un cristianismo invertido: el discurso del padre Linares 

El Padre Linares es presentado en la novela como un gran orador. Ello no debería 

sorprender, ya que, por su condición de predicador y máxima autoridad religiosa de 

Abancay, su práctica cotidiana es la del uso del discurso. Sin embargo, este uso de 

diferentes estrategias retóricas no tiene como finalidad última facilitar la comprensión de 

los tópicos cristianos a la mayor cantidad de sujetos posibles con el objetivo de convocarlos 

a la vida y a la solidaridad, sino la de controlar sus voluntades: 

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen con 

palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. 

Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia 
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el loor de la patria y sus héroes. Predicaba la futura guerra contra los chilenos. 

Llamaba a los jóvenes y a los niños para que se prepararan y no olvidaran nunca que 

su más grande deber era alcanzar el desquite. Y así ya exaltado, hablando con 

violencia, recordaba a los hombres sus otros deberes. (Arguedas 1998: 204) 

 

La adaptación del discurso del Padre Linares de acuerdo a su auditorio no tiene la finalidad 

altruista de que un mensaje de contenido auténticamente humano sea comprendido y 

asimilado por las personas para que estas se liberen y “tengan vida”, como lo realizaba 

Jesús a través del uso de parábolas para dar a conocer el amor solidario hacia los otros. Es, 

más bien, el control de las decisiones de las personas para imprimirles valores que no son 

cristianos como, por ejemplo, la violencia (“su máximo deber era alcanzar el desquite 

[contra los chilenos]”), lo que caracteriza el discurso del padre Linares. Asimismo, difunde 

estos valores anticristianos enmascarándolos con prácticas cristianas. Así, en el fragmento 

citado arriba, Linares usa el amor a la Virgen para tratar luego de la guerra con Chile, es 

decir, los referentes cristianos son tergiversados en la medida que se usan para propagar, en 

lugar de la solidaridad y la armonía entre los seres humanos, la separación y el odio de una 

comunidad a otra, lo que además implicaría, en este caso, que la voluntad de Dios está con 

una comunidad y exige la destrucción o, al menos, el dominio de otra. 

 

Sin embargo, esta exposición de ideas tergiversadas sobre los valores que deben regir en la 

forma de actuar de las personas no solo nace de una contradicción entre los objetivos de 

Linares controlar las voluntades de los sujetos para suspender toda crítica al sistema social 

de Abancay y lo que debería ser su función de predicador de Dios, sino principalmente de 

un autoengaño que se produce a nivel de su subjetividad y que sustenta un segundo engaño, 

de tipo ideológico, que debe ser interiorizado por los demás, a saber la legitimidad de las 

posesiones de los poderosos, que en el caso de los hacendados a los que defiende supone 

incluso la posesión de la vida de otros seres humanos (los colonos). No obstante, a 

diferencia del Viejo, y a pesar de esta justificación de la injusticia, Linares no ha perdido su 

humanidad, razón por la cual para hacer el mal tiene que convencerse de que no lo está 

haciendo, ya que “raras veces el hombre hace el mal llamándole mal, entre otras razones 

porque entonces se estaría autocalificando de malo, y no se soportaría a sí mismo” 

(González Faus 1994: 62). 
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En la novela, a Linares no se le describe “como un monstruo de maldad sin lados positivos; 

incluso se sugiere, en diversos pasajes, que obra pensando que defiende los valores 

correctos (Dios y patria), aunque cayendo en justificar los medios a emplearse, por viles 

que sean” (Arguedas 1998: 313, nota al pie). Dicho de otro modo, el narrador lo describe 

con diversos matices, complejidades y contradicciones propias de un ser humano, aunque 

malo, en el sentido que Jesús da a este término, es decir, como negador de lo que es 

verdadero
20

. Según Juan Luis Segundo, todos los conflictos que tuvo el Jesús histórico en 

su sociedad se produjeron por oponerse a las mentiras que los hombres habían creado, 

incluso sobre sus prácticas religiosas, para abusar de los demás hombres. Destaca, entonces, 

este autor que el rasgo que más define a Jesús es el de ser un “desenmascarador de 

mentiras”; en otras palabras, de estas es de lo que Jesús quería liberar a los hombres. Por 

eso, cuando este señalaba que el hombre era “malo”, lo que quería decir es que los hombres 

no solo engañan a los demás, sino también a sí mismos para poder abusar de los otros. Se 

puede deducir, entonces, que esta mentira supone una subjetividad engañada que se 

desentiende de la práctica del amor hacia los demás. Por ello, desde esta concepción de la 

mentira, esta tiene un correlato práctico inmediato: la maldad se hace, incluso hacia uno 

mismo. Linares está, pues, preso en esta dinámica, en una mentira que lo lleva a “hacer” la 

maldad a los demás, lo que desde su rol de predicador se expresa en la difusión de pautas 

para un tipo de comportamiento abusivo o sumiso, y no de amor al prójimo, lo que supone 

una aceptación irreflexiva de una posición degradada desde la que se degrada a otros. Ello 

no ocurre con el Viejo, quien tiene un grado de deshumanización tal que ni siquiera 

sustenta su maldad en una mentira
21

. 

 

Entonces, así como el cristianismo valora como lo último y principal para Dios a la 

humanidad, en algunos pasajes de la novela se valora a Linares positivamente, ya que este 

no ha perdido su humanidad aunque se ha autoengañado; por el contrario, no existe juicio 

                                                           
20

 Cfr. José Ignacio González Faus. El factor cristiano. Navarra: Verbo Divino, 1994, pp. 61 y 62: “Con 

frecuencia, en el lenguaje del Antiguo Testamento, lo contrario de la verdad (emetth, emunah) no es la 

mentira sino la maldad (‘resa’). Este atisbo, que culmina en Jesús, se prolonga después en las conocidas frases 

de Pablo […] que establecen una llamativa interacción entre injusticia y mentira: aquella es causa de esta y 

esta es soporte de aquella. […]. Jesús de Nazaret, a quien se atribuye el dicho de que los hombres «somos 

malos» (Mt 7, 11) […] parece haber comulgado con esta profunda intuición psicológica. De ahí que su lucha 

contra el Mal y contra lo Malo pueda ser presentada como una lucha contra la mentira (Jn 8, 44). De ahí 

también que Jesús relacione verdad y liberación (Jn 8, 32)”. 
21

 Cfr. la primera parte de este capítulo, “La idolatría: la religiosidad del Viejo”. 
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positivo del narrador sobre el Viejo. Esto muestra que la novela y el cristianismo comparten 

la valoración por la humanidad y su complejidad, incluso más allá de las acciones, es decir, 

valoran el misterio siempre vivo de una persona que no se reduce a sus actos. Por ello, 

Jesús come y se reúne con personas marginales como prostitutas o publicanos. En efecto, él 

valora la humanidad de estas personas más allá de sus acciones equivocadas, frente a las 

que los llama a conversión. Igualmente, en la novela se critica la forma en que Linares 

practica el cristianismo así como la mentira que se construye para sí mismo, pero se rescata 

su humanidad y, por ello, la posibilidad de que se libere de una práctica discursiva 

enraizada en una automentira. 

 

Incluso se presenta una aceptación por parte de Linares, aunque solo lo hace cuando se 

encuentra con Ernesto, de su condición de defensor del sistema social injusto de Abancay. 

El padre Director admite que se ha dedicado a ocultar la jerarquización social existente en 

dicha ciudad. Esta asunción de responsabilidad tiene lugar en una de las escenas finales de 

la novela. En esta, parece que se invierten los papeles entre este sacerdote y Ernesto: “Me 

levantó [dice Ernesto] el rostro con sus manos. Me miró largo rato, como si yo fuera un 

remanso del Pachachaca. Sentí su mirada lúcida y penetrante.” (Arguedas 1998: 457). 

Luego, Linares confiesa su desenmascaramiento a este niño, quien en toda la novela lo ha 

cuestionado por una ausencia de toma de partido a favor de los preferidos de Dios: “Que el 

mundo no sea cruel para ti, hijo mío –me volvió a hablar–. Que tu espíritu encuentre la paz, 

en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado” (Arguedas 1998: 457).  

 

Esto sucede en la última escena en la que hay interacción entre Linares y Ernesto, escena 

previa, además, a otra en la cual el padre Director ha sido obligado, por los sujetos con 

menos poder en la novela, a celebrar una misa que no desea: acción sin precedente en 

Linares que consiste en actuar para los demás, aunque, claro, sin quererlo. En este mismo 

sentido, sorprende la aceptación por parte de Linares de que él forma parte de las 

“sombras” de esta “tierra desigual” que Ernesto percibe con demasiada agudeza y 

sensibilidad. No obstante, este reconocimiento según el cual el padre Director acepta ser el 

guardián de la lógica jerarquizada e ilegítima de Abancay produce un solo acto voluntario, 

y no obligado –celebrar la misa–, que es disonante con este rol de celoso guardián de la 
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injusticia. Linares, que ha dado muestras de no confiar en nadie, confía en Ernesto: “El 

padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó candado a la puerta. Yo no iba a 

desobedecerle” (Arguedas 1998: 457). 

 

Y lo hace porque Ernesto es el único al que ya nada tiene que ocultarle, ya que este conoce 

su práctica, la cual consiste en asumir como natural e incuestionada la realidad opresora de 

Abancay: “Quizá yo [dice Ernesto] era el único interno a quien le llegaba, por mis 

recuerdos, la sombra de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde” 

(Arguedas 1998: 446). Pero no se puede afirmar, con total seguridad, que este 

reconocimiento por parte de Linares derive efectivamente en un actuar que ya no esté 

regido por esta voluntad de ocultar la injusticia que reina en Abancay y, por ello, que deje 

de ser un enmascarador de la verdad, es decir, en términos cristianos, que deje de ser un 

humano malo. No obstante, este acto de confianza en Ernesto prueba que potencialmente 

puede dejar de ser malo. Para ratificar esta potencialidad de conversión hacia la justicia de 

Linares, la novela reserva, hacia su final, este único indicio de transformación voluntaria en 

su actuar y, además, este reconocimiento de ser un enmascarador de la verdad. Asimismo, 

así como el ser cristiano supone la ratificación de esta condición en cada acto y no solo una 

toma de conciencia inicial de esta identidad, el dejar de ser efectivamente un encubridor de 

la injusticia en esta novela exigiría proyectar este reconocimiento en cada acto propio. Esta 

es, por ejemplo, la coherencia que se puede vislumbrar fácilmente en el actuar de Ernesto. 

     

Pero este reconocimiento de Linares a Ernesto en cuanto a su rol de encubridor de la 

injusticia no aparece gratuitamente en la novela; por el contrario, se ha ido gestando lenta 

pero progresivamente en ella. Así, en la primera alusión a Linares en la novela, se afirma 

que lo están operando. Se muestra al padre Director, desde un inicio, en un proceso de 

pérdida de su fortaleza, que es, en realidad, una metáfora de su pérdida de control sobre las 

voluntades de los pobladores de Abancay. En efecto, a lo largo de la novela, personajes con 

poco poder cuestionan sus decisiones. En ese sentido, a la discusión con la jefa de las 

chicheras –Felipa– por la toma de la sal le seguirán los constantes duelos verbales con 

Ernesto y, finalmente, el hecho de obedecer la voluntad de los personajes más marginales 

de la novela, los colonos, para celebrar una misa para detener el avance de la peste. Es, 
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pues, la pérdida del control sobre las voluntades de los personajes lo que conduce a Linares 

a confesar a Ernesto su rol de sustentador de la injusticia social en Abancay. 

 

Esta pérdida de control sobre las voluntades de los personajes de Abancay se produce en 

gran parte debido a que se debilita su convencimiento sobre la aparente justicia de sus 

convicciones a partir de su interacción con Ernesto. Así, primero se llega a sentir juzgado 

por él: “Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo e hijo de Dios” 

(Arguedas 1998: 296). Luego, se percata de que no puede controlar su voluntad como lo 

hace con los demás: “Vete al Colegio –me dijo–. Yo voy a decir misa en la capilla. Tú eres 

una criatura confusa. Veré lo que hago” (Arguedas 1998: 301). Más adelante admite, con 

cierta desazón y arrepentimiento, que puede no tener razón cuando discute con él: 

“¡Siempre lo mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos. Te hemos salvado a tiempo. 

Quizá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo!” (Arguedas 1998: 432). 

Finalmente, aunque intenta en un principio no hacerlo, dice lo que Ernesto quiere saber: 

“¿Y la cocinera, Padre? / No sé –dijo. / ¡Murió! –le dije; porque su respuesta tan rápida 

me pareció que lo delataba. / Sí, pero en el hospital, aislada” (Arguedas 1998: 445). Esta 

duda sobre la justicia de sus convicciones y esta gradual pérdida de control sobre las 

voluntades de los personajes son los dos hitos que muestran que es posible la 

transformación del Padre Linares hacia la justicia, es decir, muestran que existe en él 

potencialmente humanidad. 

 

No obstante, este autoengaño que está en la raíz de la práctica de Linares, y que pudo haber 

nacido de un engañar a otros respecto de sí mismo pero que luego interioriza y asume como 

la verdad de sí, va diseminándose en todos los aspectos de su vida y en las estructuras de 

sus relaciones con otros seres humanos. Constituye, entonces, la base desde la que este 

personaje entiende el mundo y las interacciones que ocurren en él, y por ello termina 

configurando una versión del cristianismo alejada de la práctica de Jesús. Según este 

último, Dios es un Dios que da vida, es decir, a través de su amor crea las condiciones para 

una vida regida por la justicia, preferentemente para los que viven al margen de ella: “Nos 

encontramos con que las mediaciones fundamentales de la realidad de Dios no son otra 
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cosa que todo lo que es vida y la fomenta, además concretamente en presencia de la vida 

amenazada de los pobres” (Sobrino 1982: 161). 

 

Por ello, toda la existencia de Jesús en el mundo estuvo consagrada a oponerse 

decididamente contra cualquier tipo de institución o fuerza social que deshumanizara al 

hombre. Prueba de ello son los diversos reproches que este realiza a los que privan a los 

hombres tanto de la vida misma como de las condiciones para su realización plena (saberes, 

libertades, posesiones). Por ejemplo, un grupo particular reprochado por Jesús son los 

poderosos, ya que creen que una virtud es el dominio que se puede tener sobre los demás, y 

no más bien la voluntad de servicio hacia estos. El mayor grado de dominación y abuso que 

detenta un sujeto sobre otros no puede ser una cualidad apreciada por el hombre: “Ya 

sabéis cómo los que en las naciones son considerados como príncipes las dominan con 

imperio, y sus grandes ejercen poder sobre ellas. No ha de ser así entre ustedes” (Mc 10, 

42-43). 

 

No obstante, esta concepción equivocada de virtud es la que tiene el padre Linares, ya que 

actúa para que se mantengan o acrecienten los bienes de los poderosos y lo hace 

colaborando con la privación del derecho de los oprimidos. Además, esto lo realiza 

mediante una práctica que puede ser tildada de hipócrita. Según González Faus, Jesús usó 

este concepto para designar tres actitudes humanas: la de ver solo lo que se quiere ver; la de 

tener una relación con Dios exterior, que no cambia lo profundo de la persona; la de utilizar 

la relación humana para condenar, nunca para escuchar, comprender y aprender. Estas tres 

actitudes calzan perfectamente con el cristianismo practicado por el Padre Linares. Este 

ignora los abusos de poder tanto en el colegio cuanto en la sociedad de Abancay, valora que 

los hacendados celebren ceremonias cristianas y minimiza que opriman a los indígenas, 

condena en nombre de Dios toda práctica que desestabilice la jerarquía de poderes en 

Abancay y no cuestiona la injusticia que subyace a dicha jerarquía. Asimismo, a todas estas 

actitudes hipócritas subyace algo más profundo que la simple contradicción entre las 

intenciones de un hombre y sus acciones o palabras: subyace  “la mentira que se implanta 

en el ser humano y en sus constitutivas estructuras de relación” (González Faus 1994: 67) 

para poder justificar sus creencias y acciones en lugar de asumirlas como malvadas.  
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El valor anticristiano que está entrañado en todos los demás y que quiere difundir Linares 

consiste en hacer creer que la dinámica de las relaciones entre los sujetos de Abancay y el 

aparato social que las legitima son justos a pesar de que claramente no lo son, ya que 

promueven una sociedad en la cual existen grupos de sujetos que merecen justicias 

distintas: esta es la mentira de raíz que está interiorizada en el padre Linares. A este 

concientizar a los sujetos de que la justicia se practica en Abancay apuntan toda la praxis y 

el discurso de Linares. Por ello, por medio de sus actos y discursos, practica un cristianismo 

que no está en consonancia con la prédica sobre lo fundamental del plan de Dios, que, 

según Jesús, es el hecho de que todos los humanos están llamados por igual a una vida 

digna. Esta negación de la vida contraria al núcleo de las prácticas auténticamente cristianas 

subyace a todas las inversiones de tópicos cristianos realizadas por Linares. 

 

El padre Director lleva a cabo la inversión de los tópicos cristianos en los niveles 

correspondientes a las tres opciones de Jesús que demostraron que, para él, el hombre es el 

centro del cristianismo: su preferencia por los pobres, la propia asunción del sufrimiento 

humano y, finalmente, la prueba máxima de amor de Dios hacia los hombres, a saber la 

encarnación. En contraste con esto, Linares también practica una parcialidad, pero hacia los 

poderosos; cree en un sufrimiento, pero reservado a quienes carecen de poder, nunca para él 

ni para los sujetos cuyos intereses defiende; por medio de todo ello, construye una versión 

viciada del cristianismo que niega los rostros donde se posa Dios (los de los más 

necesitados) y, en consecuencia, afirma un tipo de Dios contrario al encarnado en el hijo de 

un carpintero pobre de Nazaret: Jesús.    

2.1. La parcialidad hacia los poderosos 

En el mensaje de Jesús sobre el advenimiento del reino de Dios, se afirma que los 

destinatarios preferentes de esta Buena Noticia son los pobres a nivel económico, es decir, 

los que no tienen recursos para responder a sus necesidades básicas; y a nivel social, es 

decir, los excluidos por estar al margen de la ley y haber pecado. En efecto, para la 

mentalidad judía de la época de Jesús, la pobreza material o real, así como todo sufrimiento 

y mal, se explicaban por el castigo atribuido a un hombre culpable. La ubicación en la 
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jerarquía social tenía un sustento moral del que era responsable cada sujeto y se afirmaba 

así la “justicia” de esta jerarquía. 

 

En cambio, para Jesús las personas marginadas son víctimas de una estructura social injusta 

y más bien es esta la culpable de la injusticia en el mundo, porque niega la vida de la 

humanidad según la voluntad de Dios. Por eso, la lucha para que estas personas marginadas 

estén en iguales condiciones que las otras es la condición para que pueda realizarse el reino 

de Dios en el mundo. Para Jesús, la necesaria nivelación social y económica de los que 

menos tienen es condición para que se sienten las bases del advenimiento del reino de Dios 

en el mundo, como realización de la fraternidad entre los seres humanos. Por ello, con la 

extinción de la miseria en la historia, se logran las condiciones para la plena presencia de 

Dios en la vida humana y la irradiación de su ser en todo el mundo. Jesús se propone como 

misión, entonces, que el mundo tome conciencia de que todo cristiano debe preocuparse y 

actuar para eliminar las carencias de los más necesitados, de manera que el Reino de Dios 

venga a nosotros. Por ello, se puede afirmar que la transformación de las condiciones de 

vida de los social y económicamente insignificantes es el requisito para el cumplimiento del 

plan de Dios –su Reino–, lo que muestra la preferencia de Dios por este grupo de personas. 

Si la voluntad de Dios es la vida y la pobreza significa muerte física y cultural, entonces 

Dios se preocupa en primer lugar por aquellos hijos suyos cuyas vidas están en peligro. 

Esto es lo que se desprende de la práctica de Jesús en la historia.  

 

Esta medida indispensable para la presencia de Dios en el mundo es trastocada en las 

acciones y discursos del padre Linares: en su actuar sí está presente una preferencia, pero a 

favor de los intereses de los más poderosos de Abancay tanto dentro del colegio cuanto en 

la sociedad misma de esta región del Perú. Así, a nivel de la escuela, es evidente su 

preferencia por los niños cuyos padres han sido o son influyentes social y económicamente, 

como son, por ejemplo, Gerardo o el Añuco (cuyo padre –se señala en la novela– fue una 

persona importante de Abancay) y también por los niños más fuertes y que abusan de los 

demás. Esto último se evidencia en la falta de control o al menos indiferencia de Linares 

frente a los actos abusivos de personajes como Lleras. Se observa esto último, por ejemplo, 

en la escena en que este padre quiere minimizar el intento de este personaje para obligar a 
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Palacios a abusar sexualmente de la opa. Linares tilda este hecho de “estupideces de 

malcriados” (Arguedas 1998: 220) y no toma en cuenta el reclamo de los internos frente a 

esta acción de Lleras. En realidad, incluso cuando este golpea al hermano Miguel y este 

último le responde, juzga a ambos con una dureza muy similar a pesar de que Lleras era el 

que había provocado el conflicto: “– ¡Ha empujado al Hermano! –exclamó Palacios–. ¡Lo 

ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un fául nada más, le agarró del hombro, y le dijo: 

«¡Negro, negro e’mierda!»” (Arguedas 1998: 311). Es sintomático que Linares no esté de 

parte del único hermano negro del colegio. Ello ocurre quizá porque, para él, Miguel, por 

tener estos rasgos físicos, merece la posición más baja en la jerarquía de las autoridades 

religiosas del internado de Abancay. 

 

Pareciera que, para el Padre Linares, es el capital de poder acumulado lo que define la valía 

de un ser humano: la posesión de recursos para dominar a los demás. Si en los adultos, y 

especialmente en el contexto de la sierra peruana, esto se traduce en la posesión de 

territorio (lo que explica la admiración y respeto de Linares por los hacendados), en los 

niños esto se define o por, en su versión más evidente, la adscripción al mundo hacendado o 

por la inclinación a abusar de los demás. Se podría afirmar, entonces, que, en términos de 

Portocarrero, parte del “currículo oculto del colegio” (Portocarrero 2007: 265) consiste en 

la masculinización entendida como la adquisición de habilidades vinculadas al dominio de 

los otros tildados de inferiores tanto en el plano sexual como social. Si esto no fuera así, no 

se podría explicar el voluntario “hacerse el desentendido” de Linares respecto de las luchas 

para violar a la opa por las noches en el patio del colegio o el contacto con Antero (antes ni 

siquiera se había acercado a él) a partir de su vínculo con los sectores dominantes de 

Abancay. Síntoma de la adscripción al poder de este niño es su amistad con Gerardo (hijo 

del jefe de las fuerzas del ejército que toman Abancay) así como la reafirmación de su 

conciencia de pertenecer al sector hacendado. 

 

Asimismo, a nivel de la sociedad de Abancay, Linares está en contra de cualquier 

manifestación social cuyo objetivo sea transformar las jerarquías de poder que rigen esta 

ciudad. Este personaje, en lugar de optar por una reflexión humana sobre las propias 

condiciones de libertad y las de los demás, propaga un adormecimiento mental y una idea 
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de las relaciones humanas estática, jerarquizada e incuestionable, y en ese sentido una 

visión de la realidad como inerte y carente de transformaciones y, en última instancia, de 

vida. Tiene, pues, una concepción del hombre alejada de lo que Gustavo Gutiérrez llama 

“una concepción dinámica e histórica del hombre orientado definitiva y creadoramente 

hacia su futuro actuando en el presente en función del mañana” (Gutiérrez 1984: 53), a 

pesar de que 

La historia, contra toda perspectiva esencialista y fijista, no es el desarrollo de 

virtualidades pre-existentes en el hombre, sino la conquista de nuevas formas, 

cualitativamente distintas, de ser hombre; en vista a una realización cada vez más 

plena y total de sí mismo, solidariamente con toda colectividad humana”. (Gutiérrez 

1984: 53) 

 

El Padre Linares niega la agencia del hombre para la construcción de una sociedad en la 

que haya comunión entre los seres humanos y, por ello, en la que se dé la comunión de este 

con Dios, ya que la forma en la que se practica el cristianismo es a través del amor entre los 

hombres, que es el camino intrahistórico o el reflejo del amor entre Dios y el hombre: “Si 

alguno dice: amo a Dios, y aborrece a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a 

quien no ve” (1 Jn 4, 20). En oposición a este amor, Linares dedica sus acciones a 

convencer a los sujetos de que acepten sus condiciones de vida como fijadas e inmutables 

y, por ello, en el caso de los que tienen menos poder, que sus condiciones de vida dependan 

de las decisiones de los que se ubican en la posición superior de la jerarquía social. Esta 

concepción de la realidad como intransformable lleva a que los sujetos con menos poder 

dependan de quienes se ubican en las posiciones sociales más altas de Abancay, es decir, se 

evidencia aquí la parcialidad de Linares hacia los poderosos y la negación del potencial de 

autonomía y las capacidades de los pobres. De allí su repudio a la acción de doña Felipa, 

personaje que se revela justamente contra las estafas de los salineros de Abancay, quienes 

dan preferencia incluso al ganado
22

 de los poderosos de esta región en lugar de servir a las 

personas sin poder: 

–… No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en 

nombre de Dios. 

                                                           
22

 El ganado, junto a las tierras de cultivo, constituyen la posesión de los hacendados en que se funda su 

riqueza. Así, dar la sal al ganado es preferir los intereses de clase y económicos de los hacendados sin 

importar que otro grupo social sea explotado y confinado a la miseria.  
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–¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes que 

la gente, Padrecito Linares? 

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La esquina que 

formaban los muros de la torre y del templo servía como caja de resonancia. 

–¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 

–Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares –dijo a voces la chichera, y se inclinó 

ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: 

–¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (Arguedas 1998: 273) 

 

El Padre Linares defiende aquí los intereses de clase de los hacendados sin importarle que, 

al hacerlo, prive a otro grupo social de un bien tan apreciado en los pueblos de la sierra que, 

según González Vigil, sirve para realizar intercambios comerciales cuando no se cuenta con 

monedas (Arguedas 1998: 271, nota al pie). Defiende, entonces, la posesión exclusiva de 

un bien (la sal) por parte de un grupo social y realiza esto al mostrarse sordo ante el pedido 

justo por parte de una mujer que reivindica sus derechos y los del grupo social al que 

pertenece. Así, una parte de esta escena (la pregunta con la que se increpa a Linares: “¿Las 

vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?”) evoca el versículo bíblico en el que 

Jesús señala “Pues ¡cuánto más vale un hombre con una oveja! Lícito es, por tanto, hacer 

bien en sábado” (Mateo 12, 12), y su estructura dialógica puede contrastarse con otro pasaje 

de la Biblia, a saber Mateo 15, 21-28. En este, una mujer cananea le pide a Jesús que 

comparta un bien (que, en este caso, no es la sal sino las curaciones que realizaba) con 

alguien que no pertenece al grupo social del nazareno. En este pasaje bíblico, se narra que, 

cuando Jesús estaba haciendo curaciones a los judíos que vivían fuera de Palestina (le dice 

a la mujer: “No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel”), ella le pide 

que libere a su hija del demonio que la estaba poseyendo (“Ten piedad de mí, Señor, Hijo 

de David; mi hija es malamente atormentada por el demonio”). 

 

A pesar de la clara distancia que separa los dos pasajes, en ambos se solicita un bien según 

la convicción y la esperanza de que pueda ser devuelta la humanidad a sujetos que están 

viviendo en condiciones inhumanas: en la novela, la preferencia por los humanos 

marginales antes que por los animales de los hacendados; en el pasaje bíblico, la expulsión 

del demonio que deshumaniza a la hija de la cananea. Sin embargo, las reacciones de Jesús 

y Linares son opuestas, lo que se puede constatar en sus diferentes disposiciones a escuchar 

al otro y a dejarse transformar por él. Así, el intercambio verbal que nace, en ambos 
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diálogos, a partir de un punto común (la postura opuesta de los participantes respecto de 

quién merece la sal y, en el pasaje bíblico, respecto de quién es el destinatario de la 

curación) se desarrolla y se cierra de forma contrapuesta. Mientras que Jesús, luego de 

aclarar a la cananea los fines de su visita a las afueras de Palestina, cambia de decisión, le 

da la razón y la bendice (“¡Oh mujer, grande es tu fe! Hágase contigo como tú quieres”); 

Linares se mantiene terco en la condena de lo expresado por la chichera, ya que se opone a 

los intereses de clase que defiende y, por ello, cuando siente que la población que los 

escucha puede darle la razón, intenta negársela apelando a su pretendida filiación con Dios 

(“¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!”); al no lograrlo la maldice: “El padre dijo algo y la 

mujer lanzó un grito: / –¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones!”. Así, en este 

fragmento de la novela, es evidente que el Padre Linares –en contraste con Jesús, que es 

capaz de cambiar de decisión para conceder la razón a los que están a favor de una mejor 

vida para los que sufren aunque esto implique reconsiderar quiénes son los destinatarios de 

su misión– se esfuerza por defender imperturbablemente los intereses de los poderosos y es 

impermeable al sufrimiento concreto del otro. La exposición al rostro concreto que sufre y 

reclama su derecho a la vida interpela a Jesús y transforma sus ideas preestablecidas y su 

práctica; ningún rostro humano es capaz, en cambio, de cuestionar la ideología y la práctica 

de Linares. 

 

Asimismo, no basta, para remediar la condición de marginalidad de sujetos sin poder, como 

los colonos en la novela, la reparación superficial y momentánea de una carencia, como lo 

hace Linares cuando les entrega la sal, luego de maldecir y estar en contra de la toma de 

este producto. Ello porque de esta manera no se habrán eliminado las causas de esta 

situación de desbalance social y económico que niega el asentamiento de una dinámica de 

vida cristiana en el mundo. Es, más bien, una lucha contra las raíces de las estructuras 

sociales y religiosas que justifican esta situación de desigualdad entre los hombres la que 

logrará la desaparición real de la injusticia en las relaciones humanas; en otras palabras, 

esta lucha conseguirá la desaparición de las bases del contexto opresor en el que vive una 

gran parte de los seres humanos. Mientras que Jesús transforma aquello que, en la propia 
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concepción de su misión reducida en principio al pueblo judío
23

, puede provocar muerte y 

negar la vida de otro, Linares actúa para ocultar cualquier intento de cuestionar la estructura 

social marginadora en Abancay, ya que la entrega de la sal a los colonos solo es una medida 

para asegurarse de que, en la hacienda de Patibamba, estos no intenten violentar su 

condición de casi esclavos. Así, el padre Linares usa más bien la repartición de este 

producto como símbolo de que, para sus patrones, la obediencia es la condición para 

acceder a una mejor condición de vida:  

El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe robado en condenado se 

convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de 

las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a 

las cordilleras… Hijitas, hermanitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la 

sal que las chicheras borrachas robaron de las Salineras. Ahora, ahora mismo, 

recibirán más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, 

los runas de la hacienda. (Arguedas 1998: 301) 

 

Esta solicitud de obediencia en el humano también está presente en algunos de los discursos 

de Jesús en los que se plantea como un comportamiento que se debe tener para acceder al 

reino de Dios:  

¿Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a quien constituyó su amo sobre la 

servidumbre para darles provisiones a su tiempo? Dichoso el siervo aquel a quien, al 

venir su amo, hallare que hace así. En verdad os digo que le pondrá sobre toda su 

hacienda. Pero si el mal siervo dijera para sus adentros: Mi amo tardará; y comenzaré 

a golpear a sus compañeros, y  a comer y a beber con los borrachos, vendrá el amo de 

ese siervo el día que menos lo espera y a hora que no sabe, y le separará y le asignará 

su suerte con los hipócritas; allí habrá llanto y crujir de dientes. (Mateo 24, 45- 51) 

 

En este discurso, como en el fragmento de la novela, no solo se alude a la relación de los 

sujetos con alimentos que no les pertenecen (“¿Quién es, pues, el siervo fiel y prudente, a 

quien constituyó su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo?”), sino 

que también, como en el discurso de Linares, podemos encontrar tres roles: el del amo que 

premia generosamente al que ha guardado obediencia (“Ahora, ahora mismo, recibirán más 

sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas” en Los ríos profundos y “a quien 

constituyó su amo sobre la servidumbre para darles provisiones a su tiempo” en el pasaje 

bíblico), el de quien se comporta, según la lógica de cada historia, virtuosamente (el siervo 

                                                           
23

 Biblioteca de autores cristianos. Nuevo Testamento. Madrid: Editorial Católica, 1967, p. 78, nota al pie de 

página: “[…] Jesús iba en busca de los judíos que moraban fuera de los límites de Palestina, no a evangelizar 

a los gentiles, misión que reservaba a los apóstoles para después de su pasión (Jn 12, 20 y ss.)”. 
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fiel y los colonos respectivamente) y el que lo hace de manera viciada (el siervo malo y las 

chicheras respectivamente). Asimismo, en ambos textos, se propone que el que actúa de 

esta última forma recibirá un castigo terrible: “El que roba o recibe lo robado en condenado 

se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las 

cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las 

cordilleras” y “[se] le asignará su suerte con los hipócritas; allí habrá llanto y crujir de 

dientes”. 

 

Para Jesús, la hipocresía era producto de una mentira que el hombre se había implantado 

para justificar sus actos malvados, la que terminaba convenciéndolo de la justicia de sus 

acciones. Por eso, la hipocresía impedía al hombre ser verdaderamente justo, lo que hace 

que el Reino de Dios no tenga cabida en este mundo. La hipocresía es, entonces, el acto 

más duramente juzgado por Jesús. Además, en ambos textos, no solo se castiga el acto 

efectivo tildado de vicioso, sino también la opción por este acto, que es desde donde se 

gesta su ejecución. Por ello, en la novela, se señala que “el que recibe lo robado en 

condenado se convierte”, es decir, el que lo acepta y se beneficia con él y no 

necesariamente el que lo realiza efectivamente; por su parte, el pasaje bíblico hace hincapié 

en que lo que hace “malo” al siervo es el convencimiento de lo “beneficioso” que resulta 

para él actuar de esta manera: “Pero si el mal siervo dijera para sus adentros […]”. Habría 

que agregar que Linares considera que quien está expuesto a un acto rebelde puede tomar 

una postura de este tipo. Así, el que recibe lo robado no solo es beneficiario de un robo 

particular, sino, por exposición a un comportamiento de este tipo, alguien que 

potencialmente puede robar. Por su parte, en la escena bíblica, puede interpretarse que, si 

Jesús confina al “siervo malo” al lugar de los hipócritas, que son los que tienen “una 

relación con Dios exterior, que no cambia lo profundo de [su] la persona” (González Faus 

1994: 65), nos quiere decir que no basta con parecer que se sigue a Dios, y en ese sentido 

actuar de forma que no parezca viciosa, sino que nuestros actos verdaderamente deben estar 

regidos por su voluntad de justicia. Así, en lo más profundo del hombre es donde debe estar 

ausente la posibilidad de realizar un acto injusto, opuesto a la voluntad de Dios; entonces, 

el rechazo firme de la voluntad que conduce a realizar actos injustos es lo que hace virtuoso 

y justo al hombre. 
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No obstante, mientras Jesús difunde por medio de este discurso una obediencia a la 

voluntad de Dios que consiste en actuar con justicia y en evitar la soberbia de quien no se 

reconoce religado al Padre, Linares trastoca en su discurso lo que es justo e injusto 

mediante una condena a una acción que buscaba reivindicar la injusticia en la que viven los 

marginados de Abancay. Y este tipo de práctica es precisamente una de las formas en las 

que se expresa esta hipocresía enraizada en una mentira sobre la justicia de los actos que 

critica Jesús. Aquí particularmente hay “una medida diversa para medirse a sí mismo y a 

los otros; y además una medida favorable a sí mismo” (González Faus 1994: 65). El que 

toma la sal merece, según Linares, convertirse en un condenado “que arrastra cadenas, 

cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los 

barrancos a las cordilleras”, mientras que su deseo de apropiarse de la voluntad de todos los 

pobladores de Abancay no genera en él ningún cuestionamiento. La toma de la sal merece 

el castigo de un condenado que cae de un abismo e intenta salir de él en una dinámica sin 

fin (“que no encuentra reposo”).  

 

Esta práctica consistente en tergiversar “lo justo” tiene una larga tradición en la historia de 

la humanidad. Es lo que Jesús, por ejemplo, criticaba a los fariseos, quienes creían que 

cumplían rectamente la ley de Dios en sus vidas al anteponer lo que consideraban los 

preceptos de Dios a la humanidad: “La santidad se definía para ellos en el orden de mérito 

objetivo y de la responsabilidad personal” (Echegaray 2003: 127). Pero Jesús enseña que 

una concepción de Dios que se oponga al bienestar del hombre es inconcebible: “Jesús 

ataca globalmente una concepción de la fe que establece sus contenidos 

independientemente del amor al prójimo e interpone barreras formales entre un grupo 

elegido y la masa de los pobres” (Echegaray 2003: 133). Es, más bien, entonces, el amor 

liberado de cualquier barrera lo que define una práctica auténticamente cristiana y este 

amor es el que demuestra la chichera doña Felipa al darse cuenta de que es válido oponerse 

a cualquier medida que deshumaniza a costa de satisfacer intereses económicos viles. 

Frente a la concepción de la obediencia presente en el discurso de Linares (obedecer a los 

intereses que él representa), la verdadera obediencia a Dios se juega en el escuchar y seguir 

el ritmo de la vida que crece y se desarrolla en cada uno de los seres humanos. 
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Esta presentación de lo injusto como justo se realiza por medio de una monopolización del 

saber ético. En la novela, el padre Linares se presenta, ante los pobladores de Abancay, 

como el que puede discriminar con mayor autoridad lo que es justo de lo injusto. Aquella 

posición que consiste en ser la conciencia social y espiritual de Abancay tanto en la ciudad 

cuanto en el colegio se plantea desde la primera referencia al sacerdote en la novela: 

El día que llegamos repicaban las campanas. […]. Las mujeres y la mayor parte de 

los hombres estaban arrodillados en la calle. […]. La mujer le dijo que en ese instante 

operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y Director del 

Colegio. (Arguedas 1998: 188) 

 

Pero esta posición de Linares ha sido obtenida a partir de sus esfuerzos para convencer e 

imponer en los demás personajes la idea según la cual solamente su interpretación y su 

perspectiva de los conflictos ocurridos por intereses sociales o económicos en Abancay son 

válidas. Con ello, pretende constituirse en la única voz autorizada no solo para dirimir cuál 

es la forma más justa de resolverlos, sino también para juzgar y comprender sus propios 

procedimientos de resolución de estos conflictos: Linares, en toda la novela, intenta 

invalidar cualquier juicio o duda sobre su proceder. Él se asume como la conciencia ética y 

espiritual de Abancay y para mantener esta función encubre cuanta idea pueda contradecir 

la versión que él ofrece de los conflictos sociales surgidos en Abancay. Esta práctica de 

silenciamiento de ideas y hechos, sumada a la tergiversación que realiza de tópicos 

cristianos –la preferencia no por los pobres, sino por los poderosos–, son las dos estrategias 

retóricas fundamentales presentes en la estructura de sus discursos. Este recurso retórico de 

encubrimiento se nota, por ejemplo, en la negación violenta de la posibilidad real, señalada 

por el Peluca, del empleo de la violencia del ejército para reprimir la rebelión de las 

chicheras (“–Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanupata, 

fusilando a las chicheras? –preguntó el Peluca / – ¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El 

ejército viene a restablecer el orden” [Arguedas 1998: 319]), así como en la mentira dicha a 

Ernesto sobre las causas de la muerte de la opa: “Yo llevé el cadáver de la demente al 

hospital. Fue un ataque al corazón” (Arguedas 1998: 435). 

 

Bajo este reiterativo ensombrecimiento de la totalidad de aristas que configuran estos 

conflictos sociales, subyace una concepción del humano opuesta a la de Jesús. Para Linares, 
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la persona no es un ser cuyo proyecto consiste en la búsqueda de su libertad, sino en 

suspender su capacidad de decisión, por lo que necesita una autoridad que elija lo más 

conveniente para ella. De esta concepción sobre el hombre se desprenden dos ideas que 

Linares tiene presentes en su interacción con los personajes de la novela. La primera es que 

es perjudicial para el hombre estar expuesto a situaciones que desborden el control de quien 

representa a la máxima autoridad de una comunidad humana, que, en Abancay, es él 

mismo. En este sentido dice a los alumnos del internado luego de que presenciaran la 

afrenta, que él no pudo detener, entre el Lleras y el hermano Miguel: “¡Hijos míos! Quien 

ve cometer un gran pecado debe pedir perdón a Dios; el gran pecado salpica; todos los 

testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la mancha 

persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en el pensamiento de los que tuvieron 

el infortunio de ser testigos” (Arguedas 1998: 313). Si entendemos que por “pecado” 

Linares se refiere a cometer un acto desaprobado por él, ser “testigo” de un acto de este tipo 

instala, en el pensamiento del observador de dicho acto, la creencia de que también él 

puede ejecutarlo. De allí la intención de este sacerdote de hacer creer que todas las 

situaciones que suponen un conflicto humano están bajo su control. 

 

La segunda idea consiste en que, ya que el hombre está encarcelado en la indecisión y la 

irreflexión sobre la justicia del mundo que lo rodea, aquel es, según Linares, incapaz de 

contradecir sus convicciones. Así, si algún sujeto se opone a lo afirmado por Linares, está 

equivocado: “Te atreves pequeño. Si eres inocente, no juzgues. Yo soy hijo de Dios” 

(Arguedas 1998: 296), le dice a Ernesto; “¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!” (Arguedas 

1998: 273), ordena a doña Felipa. La idea que se desprende de estas dos intervenciones es 

que, como el que lo juzga no puede tener razón, al hacerlo está realizando una proyección 

de la propia culpa sobre él. En efecto, el que lo juzga automáticamente se convierte en 

culpable; por el contrario, si se está de acuerdo con él y se le da la razón, se puede ser 

inocente. En otras palabras, el que comparte sus convicciones puede ser justo y el que no 

las comparte cae en la categoría de los injustos. Así, por medio de su habilidad retórica, 

Linares transforma los reclamos justificados de los demás en injustificados; intenta obstruir, 

de esta manera, la posibilidad de que los otros sujetos lo interpelen y transformen sus 

convicciones. No obstante, en la novela, este convencimiento sólido sobre sus propias ideas 
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es una tarea que Linares se da a sí mismo, es decir, es un ideal para él, ya que en realidad sí 

duda del fundamento de dichas convicciones. El tomar en cuenta el juicio de Ernesto es 

indicio de que, al menos, no ignora que se le puede refutar, y la final aceptación ante este 

de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay es el anuncio de un proceso 

autocrítico en Linares. 

 

No obstante, de manera paralela a esta puesta en cuestión y para contrarrestarla, Linares 

intenta consolidar su posición de dirimente de los conflictos sociales que ocurren en 

Abancay por medio de una apropiación exclusiva del respaldo de Dios. A través de este 

respaldo, justifica sus decisiones y convicciones cuando se da cuenta de que ya no cuenta 

con otro argumento para hacerlo (“[…] Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en 

nombre de Dios”. [Arguedas 1998: 273]; “Te atreves pequeño. Si eres inocente, no juzgues. 

Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]); asimismo, no acepta que otros 

sacerdotes o hermanos usen de esta misma referencia a Dios como fundamento de sus 

actos, lo que explica la recriminación a Miguel cuando este último señala: “– Me empujó 

por el pecho, me derribó al suelo. Entonces no pude más, y por Dios, con la mano de Dios, 

lo castigué. / –¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice usted? –preguntó el 

Padre” (Arguedas 1998: 310). Pareciera que Linares creyese que la voluntad de Dios 

solamente puede entenderla él. Así, esta filiación con Dios a la que recurre el Padre Linares 

es presentada por él como la fuente de autoridad retórica de sus discursos. Entonces, su 

capacidad interpretativa del mundo de las interacciones humanas de Abancay se encuentra 

fundada en su condición de canal a través del cual se transmiten los designios de Dios para 

este mundo. Desde su condición de predicador cristiano, convierte a esta fuente en la 

justificación de sus acciones sin importarle si estas realmente siguen una ética cristiana. 

 

Sin embargo, debido a esta autoridad que ha construido sobre sí mismo, muchos personajes 

esperan su opinión sobre la validez ética de sus acciones. La pide doña Felipa, por ejemplo, 

antes de repartir la sal. Ello ocurre porque ella no es completamente consciente de que 

Linares ha trastocado el mensaje cristiano de la preferencia por los pobres, aunque su 

práctica solidaria y su liderazgo permiten ver que intuye cuál es el camino de la ética. Se 

podría decir, entonces, de Linares lo que Jesús decía de los escribas o doctores de la ley: 
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haberse apoderado del conocimiento ético para tergiversarlo, incluso ante sus propias 

conciencias (el autoengaño del padre Linares, según se ha visto antes). Jesús expresa esta 

idea claramente en Lucas 11, 52: “Ay de ustedes, legistas, que se han apoderado de la llave 

de la ciencia: ustedes mismos no han entrado y a los que querían entrar se lo han 

impedido”. Pero el vivir cristianamente especialmente para un predicador de Dios, como es 

el caso de Linares, no solo supondría un conocimiento teórico-intelectual de esta 

parcialidad por los pobres necesaria para propiciar una fraternidad humana, sino una 

participación activa en la lucha contra las condiciones de desigualdad en que viven los 

hombres y mujeres, incluso hasta el empobrecimiento y el desclasamiento solidarios. Ya lo 

había mencionado Jesús en Mateo 16, 24: “El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí 

mismo, tome su cruz y sígame”, “versión histórica de lo que luego se teologizará como su 

empobrecimiento trascendente: la encarnación. Lo que interesa recalcar aquí es que ese 

empobrecimiento trascendente se historiza no solo asumiendo carne humana, sino 

asumiendo la solidaridad con los pobres y desclasados.” (Sobrino 1982: 232). 

 

Este empobrecimiento solidario se realiza, si no asumiendo las condiciones materiales 

específicas de los pobres, sí haciendo suya una praxis activa que transforme las causas de la 

opresión en que vive una gran parte de la población del mundo. Para ello es necesario 

“abrir los ojos” hacia el sufrimiento que padece este grupo de personas, así como una 

conciencia clara sobre las causas de una pobreza que no es destino o fatalidad sino 

injusticia creada con manos humanas y, por lo tanto, reversible por medio de la acción del 

mismo ser humano. Se trata, en efecto, de estar con el pobre pero contra la pobreza que lo 

oprime. Implicará esto, pues, seguir un cauce histórico en el que el sujeto puede ser privado 

de la propia situación de comodidad en que vive si por medio de esta avala este sistema 

social opresor. Aquella toma de posición supone, entonces, poder asumir la pérdida de 

seguridad de las condiciones de la propia vida y, por ello, vivir desde el sufrimiento del 

grupo social marginado, decisión que en la novela es tomada por Ernesto y no por la 

máxima autoridad de la Iglesia. 

 

 



 

51 
 

2.2. El sufrimiento como negación de la vida 

Desde una ética cristiana, el sufrimiento puede ser un espacio de aprendizaje en tanto abre a 

la identificación con la situación de los oprimidos y permite cuidar y promover las 

condiciones que garantizan la vida digna, promesa del Reino. No obstante, esta 

identificación no implica reducir el dolor del otro a una oportunidad para construir una 

imagen de bondad en el sujeto que actúa de manera solidaria. Tampoco implica entender el 

dolor del otro como una condición permanente. Se trata, más bien, de no convertir el dolor 

del otro en objeto de la propia satisfacción personal ni en una situación inmanente y 

perenne. Respecto de lo primero, la comprensión del dolor del otro y la justa respuesta ante 

él pasan por no transformarlo en una oportunidad para exhibir nuestra supuesta bondad, es 

decir, esta comprensión se consigue eliminando lo que González Faus llama “esa insólita 

tentación de masturbarse con el dolor ajeno –valga la expresión– a la que los hombres 

somos tristemente proclives” (González Faus 1979: 107). En cuanto a lo segundo, la 

resignación al dolor supone atrofiarlo como posibilidad de transformación de esta realidad 

de muerte en vida, en la realización del Reino de Dios. Fijar al otro en su dolor supondría, 

no confiar en el posible desarrollo de sus capacidades.  

 

El Padre Linares construye precisamente su identidad por medio de estos dos 

procedimientos de apropiación deformadora del dolor humano que, en la novela, se reflejan 

en su obsesión por hacer llorar a todos los sujetos que considera inferiores, como los niños 

y los indígenas. Así se manifiestan su conformidad e incluso alegría ante las lágrimas por 

sentimientos de culpabilidad. Muestras de este regocijo se observan en la escena del canto 

del rosario con fervor por el sentimiento de culpabilidad de los internos luego de que 

Añuco los acusara de masturbarse: “Durante el rosario, después de la comida, lloraron 

algunos de los pequeños. El Padre Director se sorprendió mucho. Pero se sintió muy 

satisfecho del sollozo intenso de los alumnos. Por única vez el rosario fue coreado con gran 

piedad y fervor” (Arguedas 1998: 226). Este aprovechamiento del dolor ajeno por parte de 

Linares no solo es usado para construir a través de los demás una imagen de sí mismo como 

afectado por el dolor del otro, sino también para autorepresentarse como un individuo justo. 

Recordemos que esta representación de sí es necesaria para no sentirse desestabilizado ante 

su tarea de mantener el orden social injusto en Abancay. Hacia esta representación de sí 
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mismo como virtuoso, para los demás y para sí mismo, están dirigidos sus acciones y 

discursos en la novela. Ello explica la dinámica de sus diversos sermones, que adquieren, 

más allá incluso de su contenido, la función de afirmar su condición humana de justo tanto 

política (su supuesto interés por el bienestar de los demás) como religiosamente (su 

supuesto seguimiento honesto de los designios de Dios). Los actos del Padre Linares 

devienen una actuación cuyo fin es construir una imagen positiva de sí para los demás y 

para sí mismo.  

 

Todas las acciones de Linares, incluidos sus sermones, se convierten en actos que afirman 

su posición en lo más alto de la jerarquía social y espiritual de Abancay, afirmación que le 

permite combatir esa sensación que recorre la novela de que el mundo que sustenta las 

prácticas sociales, políticas y religiosas de esta ciudad está por transformarse. Ante las 

diversas revoluciones que cuestionan la supuesta justicia del sistema social de Abancay, 

Linares necesita una representación sólida de sí mismo para que, a partir de esta, pueda 

combatirlas y mantener este sistema social. Por eso está muy alerta a los cuestionamientos 

que realiza Ernesto sobre la justicia de sus actos o su constante desprecio de toda situación 

que cuestione la transformación de la jerarquía de poder en Abancay. Por eso, además de la 

necesaria automentira para no concebirse como injusto, se comprende su preocupación de 

que no queden grietas en su imagen de líder espiritual y político de Abancay; de allí 

también su turbación porque un niño sea quien ponga en duda el carácter monolítico de su 

identidad.  

 

No obstante, que las fuerzas que intentan desestabilizar las jerarquías sociales de Abancay 

lo afecten es síntoma de que Linares puede cambiar, ya que es posible hacerlo dudar de su 

falsa autorrepresentación de justo, especialmente en sus discusiones con Ernesto y Felipa. 

Sin embargo, este indicio de que puede hacérsele dudar de su real condición de justo no 

elimina esta tendencia de Linares a mantener de forma monolítica su identidad, intención 

que se proyecta en el deseo de mantener las jerarquías de Abancay. Y este estado que desea 

mantener en Abancay solo es posible si en las capas sociales más bajas se vincula el 

sufrimiento con la culpa, que es justamente la creencia que quería erradicar Jesús de la 

sociedad en la que se desenvolvió. La culpa como aparato para sustentar un sistema social 
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es lo que encontró Jesús en su experiencia en el mundo y es ante lo que se rebela. En la 

novela, la función de la presencia de la opa en el internado para Linares es justamente la de 

motivar en los alumnos el vínculo entre sufrimiento y culpa al hacerles tomar conciencia de 

que efectivamente pueden exteriorizar una sexualidad cercana a la animalidad. Sin 

embargo, este vínculo con la culpa no solo está presente en los alumnos, sino también en 

todos los que están subordinados en algún sentido al Padre; se percibe, por ejemplo, en las 

creencias de la cocinera del colegio al referirse a la opa: 

[…] Pero tiene que sufrir todavía, dicen. A eso ha venido –dice la cocinera. 

– ¿Sufre? 

– ¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo muerto su cuerpo? 

– ¿Por qué sufrir solamente? 

– Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. (Arguedas 1998: 400)  

 

Cabe aclarar que negar el dolor como realidad última de las personas no significa 

desconocer su presencia en el mundo. La idea no es esconder la realidad sufriente y 

oprimida de gran parte de la comunidad andina. Tampoco se trata de desaparecer 

momentáneamente la realidad sufrida por gran parte de esta comunidad a modo de 

calmantes que solo adormecen contra el dolor pero que no liberan de él. Pero no 

enmascarar el dolor del mundo no significa conformarse con vivir en él. Por ello, se puede 

afirmar que las condiciones de privación solo pueden ser un medio para profundizar en la fe 

y entender cómo ella puede fortalecer la propia vida al comprender las condiciones en que 

viven los grupos desposeídos del mundo.  

 

Así, toda práctica que intente hacer que las personas se queden en el dolor es anticristiana, 

ya que supone creer que para Dios las condiciones de privación son las que Él quiere que 

sean permanentes en la vida de las personas. Nada más alejado de la concepción de Dios 

que se desprende de los actos de Jesús, que más bien es un Dios de vida, y por ello 

preocupado por el bienestar de aquellos cuyas vidas están en riesgo. Muestra de esto es el 

acercamiento concreto de Jesús a los más marginados para acogerlos de manera tan 

profunda que acaba con todo lo que pueda hacer sufrir o deshacer sus existencias, lo que 

genera como consecuencia “una experiencia de Dios como experiencia gozosa” (González 

Faus 1979: 97): “En aquella hora se sintió inundado de gozo en el Espíritu Santo y dijo: Yo 

te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y 
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prudentes y las revelaste a los pequeños. Sí, Padre, porque tal ha sido tu beneplácito” 

(Lucas 10, 21). Este encuentro gozoso con los pobres y marginados se expresa, por 

ejemplo, en las comidas de Jesús con estas personas. En Medio Oriente, como también 

ocurre en otras culturas, compartir una comida con alguien es una forma de expresar 

acogida al otro o amistad, por lo que Jesús, a través de esta iniciativa, demuestra que quiere 

vincularse profundamente con estas personas que habían sido excluidas por toda la 

sociedad para, a partir de ello, invitarlos a la conversión y plantear así que todos están 

convocados a participar del Reino de Dios. De esta manera, estas comidas tenían como 

objetivo llevarles un mensaje de esperanza a estas personas que sentían, gracias a este 

acercamiento de Jesús, recuperada la dignidad. La misión de Jesús es, entonces, devolver la 

humanidad que estas personas sentían perdida. Por eso, a la pregunta de fariseos y escribas 

“¿por qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?” (Lucas 5, 30), Jesús responde: 

“No tienen necesidad de médicos los sanos, sino los enfermos, y no he venido a llamar yo a 

los justos, sino a los pecadores a penitencia” (Lucas 5, 31). 

 

Pero, así como Dios busca efectivamente por medio de Jesús encontrarse con los 

desposeídos, el hombre se acerca a Dios recorriendo el tránsito de Jesús de la crucifixión a 

la resurrección y ello se realiza solo si se permanece cercano a los crucificados del mundo, 

es decir, a los que padecen una situación que ya no merece llamarse vida. Luchando contra 

la condición sufriente de estos sujetos, en palabras de Sobrino “dando vida a los 

crucificados; dando vida a quienes están amenazados en su vida” (Sobrino 1982: 246), es 

como se vive en el seguimiento de Jesús, ya que el mismo Dios, por medio de Jesús, estuvo 

en la cruz, lo que demuestra la cercanía y la concreción con la que Él experimentó la 

vivencia del dolor y el sufrimiento humanos. Este vivir el dolor humano supone salir de 

uno por la interpelación y la indignación ética frente al dolor del otro, es decir, interiorizar 

que el dolor del otro es un escándalo ante el que uno no puede permanecer indiferente. Se 

trata de comprometerse a mitigar este dolor, aunque esto suponga adquirir la condición de 

marginado, como efectivamente lo hizo Jesús en el mundo histórico. 

 

Nada más opuesto a este compromiso con los subalternos y pobres que la relación del padre 

Linares con estos. Para él, estas personas son importantes en cuanto son instrumentos para 
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su beneficio personal. Por ello, Ernesto dice esto sobre Linares en la escena en la que este 

último lo sorprende discutiendo con un compañero y el hijo del jefe del ejército –Gerardo–: 

“La atención que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del jefe de la guardia, al 

nuevo campeón. […]. El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes tenían poder 

en el valle” (Arguedas 1998: 416). Así, la relación de Linares con los marginados en la 

novela es la de una jerarquía en la que no pueden gestarse vínculos afectivos, solo mero 

trato funcional, lo que está en las antípodas de la preocupación de Jesús por la vida de los 

insignificantes de la historia. El Padre Linares quiere, por el contrario, confinarlos a esta 

condición de subalternos. Por ello, se encarga de hacer creer a los colonos que la justicia de 

Dios se dará fuera de la historia, afirmación que se encuentra en las antípodas de la forma 

concreta de materializar esta justicia en el mundo intrahistórico propia de Jesús. El amor de 

Dios, intenta convencer Linares a los colonos, no es un hecho que tenga realidad en el 

mundo histórico: “¡Lloren, lloren –gritó–, el mundo es una cuna de llanto para las 

pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!” (Arguedas 1998: 300). 

 

Desde esta lógica, las muestras del amor de Dios se expresan únicamente después de la 

muerte. Se niega así el proceso de conversión de la situación de crucifixión o sufrimiento 

en resurrección o vida. El padre Linares pacta, usando la terminología de Sobrino, con la 

cruz y no con el crucificado. Se asocia a la muerte y no a la vida que tiene presente a la 

muerte para enfrentarla y derrotarla. De esta manera, en lugar de que la vida desborde la 

muerte, la muerte se proyecta hacia la vida anulándola, proceso mortífero motivado, según 

Linares, por la misma divinidad: “¿Quién padeció más que ella [la Virgen]? ¿Tú, acaso, 

peón de Patibamba, de corazón hermoso como el ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú 

padeces más? ¿Tú lloras más?” (Arguedas 1998: 300). Establece el Padre Director, de esta 

manera, una jerarquización de la condición sufriente que excede a lo humano porque el 

lugar desde donde se proyecta al resto de seres es, en este caso, la Virgen y antes, en la 

misma escena, Linares ha señalado que es Dios mismo. Desde esta lógica macabra, se 

desprende que no hay que esperar la transformación de esta condición sufriente en la vida; 

no se debe aspirar, entonces, a dejar de ser oprimido: 

Todos padecemos, hermanos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, 

por el padre y el hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo por todo Abancay; 
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y Dios, nuestro padre, por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido 

a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón, como a 

nuestra señora! (Arguedas 1998: 300). 

 

Se desea anular así en los colonos todo intento de luchar contra el dolor en sus vidas. En 

este discurso, el adoctrinamiento en la pasividad se sustenta en dos ideas. La primera es la 

de una divinidad que comparte las vicisitudes de su creación, pero no para impulsarla a ser 

el propio agente de su vida y, por ello, de su liberación, sino para instalarla en la 

conformidad con este sufrimiento. A partir de esta idea, se desprende que así como Dios 

sufre y acompaña en este sentimiento al hombre, lo natural sería que este último 

permaneciese en este estado. Pero esta idea se apoya en una segunda, entrañada también en 

este discurso: la de que el hombre debe imitar desde sus propias posibilidades a Dios, pero 

a un Dios que tiene como principal atributo el sufrir. Así, como los colonos son los que 

tienen menos posibilidades en cualquier ámbito de sus vidas porque tienen menos poder, 

serían, desde la lógica de este discurso, los que menos padecen. En resumen, para Linares, 

la condición propia de hombre, como creatura de Dios, es su permanencia en el dolor, 

porque el mismo Creador vive esta situación. Además, siguiendo la lógica de este discurso, 

como el más poderoso, es decir Dios, sufre más, el menos empoderado, que en este caso 

serían los colonos, padecería menos. Pero lo que encubre Linares es que, en el Abancay 

representado en Los ríos profundos, el que tiene menos poder se encuentra en esa situación 

por los abusos de los más poderosos, y por tanto es el que ha vivido de forma permanente y 

recurrente un padecimiento generado por ellos.   

 

Para Linares, la justicia para los marginales no debe hacerse real en sus vidas y, además, 

intenta convencerlos de que si no tratan de luchar por ella en el mundo histórico pueden 

liberarse de un sufrimiento eterno luego de la muerte: “El que roba o recibe lo robado en 

condenado se convierte, en condenado que no encuentra reposo” (Arguedas 1998: 301). 

Esto no está en consonancia con las enseñanzas de Jesús, quien luchó para que el hombre 

tuviera condiciones de vida dignas en este mundo y por medio de sus acciones participó en 

la construcción de las condiciones de una realidad donde el amor de Dios se proyecte a 

todos los seres. El Padre Linares predica, entonces, un cristianismo que no promueve 

acciones concretas en el mundo y reivindicadoras de condiciones de vida digna. Sin 

embargo, 
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En América Latina, una teología creacionista es insuficiente e ideologizada, pues 

desde la inercia de la creación no se llega, en presencia del pecado histórico, a 

generar vida. Es también muy importante recordar el problema de la verdadera vida 

según el plan de Dios y en las circunstancias históricas que lo condicionan y 

posibilitan. Pero ambas consideraciones tienen que recoger, para integrarlo 

históricamente, el originario plan de Dios para la vida. (Sobrino 1982: 164). 

 

El padre Linares llega a convertir la asunción del dolor no en la condición para hacerse 

responsable de la propia vida y poder liberarla del dolor sino como una forma de adormecer 

y eliminar las esperanzas de los sujetos para forjar sus propias vidas, lo que se opone 

claramente a la forma como Jesús vivió el dolor: “Como precio de la fecundidad de la vida” 

(González Faus 1979: 100), es decir, como aceptación de que el dolor está en la historia 

humana para derrotarlo sin dejarse gobernar por él, para hacerlo el motor que moviliza 

justamente el querer vivir. Aquello, señala González Faus, es típico del hombre que no 

busca desentenderse del dolor, sino que, aunque no ha sido derrotado por este, posee una 

familiaridad con él, que se gesta por una concepción del amor como una capacidad de 

respuesta que brota ante la necesidad del otro (González Faus 1979: 100). Linares, en 

cambio, tiene una dureza de corazón porque se cierra ante el dolor del otro, lo que hace que 

este se enquiste en el Abancay representado en la novela y, por ello, produzca un gran 

número de víctimas. 

2.3. La antiencarnación: la sed de poder 

Mediante la encarnación, Dios asumió en Cristo la condición humana, pero el hacerse 

hombre en Jesús implicó afrontar el mundo desde las dificultades que padecen los hombres 

y, en particular, desde las dificultades de un hombre que pertenecía a un sector marginado y 

pobre. Jesús no usó su filiación divina para librarse de vivir desde los condicionamientos 

humanos. Ello se ve, por ejemplo, en su negativa a la tentación de bajar de la cruz. Se 

puede afirmar que lo que realiza, entonces, es un abandono de cualquier condición que 

transforme el mundo desde un actuar que no nazca del mundo mismo, lo que, sin embargo, 

debe guiarse por y hacia la voluntad de Dios. Este no aprovechar su poder, que incluso está 

más allá de lo humano, es la elección opuesta a la del Padre Linares, quien usa su condición 

de representante de la Iglesia para manipular a los sujetos. 
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Asimismo, y en consonancia con su encarnación en un humano carente de poder, Jesús 

elige también no pactar con los poderosos de este mundo para realizar su misión. Pero no 

solo se queda allí, ya que incluso no usa en sus relaciones la dinámica del poder que 

emplean estos. Así, además de criticar a estos sectores, la interrelación de Jesús con las 

personas se basa en una lógica opuesta a la de los poderosos: donde ellos ven virtud, Jesús 

ve hipocresía; donde ven a Dios, Jesús ve idolatría. Nada más opuesto a Linares que el 

desprendimiento del poder para actuar en el mundo e incluso de la parafernalia de su 

exposición hacia los demás, lo que también es rechazado por Jesús: “En la cátedra de 

Moisés se han sentado escribas y fariseos. Hagan,  pues, y guarden lo que les digan, pero no 

imiten en las obras, porque ellos dicen y no hacen” (Mateo 23, 2-3).  

 

Entre el gusto por el poder del Padre Linares y el desprendimiento de aquel por parte de 

Jesús se abre, en consecuencia, un abismo. Por ello, la práctica de Linares no puede ser 

tildada de auténticamente cristiana. Aquello explica su tergiversación de la preferencia de 

Jesús por los pobres y del sentido del sufrimiento cristiano. El Padre Linares, más bien, es 

parcial hacia los poderosos, defiende la estructura social que les otorga esta condición y la 

experiencia del sufrimiento para él es una letanía que adormece a las personas que lo 

padecen y las encarcela en la marginalidad. Esta pasión por el poder propia de Linares, 

entonces, aliena estos preceptos cristianos y, al difundirlos, interioriza esta alienación en los 

sujetos. En otras palabras, esta tergiversación del cristianismo por parte de Linares es una 

fuerza que deshumaniza a los pobladores de Abancay, debido a la influencia que el padre 

Director tiene gracias a la autoimagen de hombre justo. Por ello, se sugiere en la novela que 

el discurso del Padre Linares tiene la cualidad de hacer que los sujetos introyecten el 

contenido que transmite. Esta es una de las razones por la que Ernesto le pide que no lo 

acuse de culpable de haber violado a la opa: 

–¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 

–¡Padrecito! –le volví a gritar sentándome–. ¡Padrecito! No me pregunte. No me 

ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir! 

(Arguedas 1998: 432) 

 

Pero la creencia de Linares respecto de la pretendida validez del sistema social de Abancay 

no solo está fundada en el autoengaño de raíz de este personaje en cuanto a la “justicia” de 
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este sistema social y en su legitimidad como defensor de este, sino en su versión del 

cristianismo: según él, se ejerce a través del poder y se olvida que toda sociedad regida por 

el poder, incluso por más justa que sea, no puede justificarse como fin último desde el 

cristianismo, es decir, como gobierno regido por las leyes de Dios. El Dios que se reconoce 

en las enseñanzas de Jesús no avala el uso del poder sobre alguna comunidad humana en su 

nombre, porque lo que el hombre realiza en este proceso es hacer pasar este poder por el 

poder de Dios, lo que termina sustituyendo al mismo Dios. Expresión grotesca de esta 

apropiación deformadora de la voluntad de Dios se observa en los motivos que en Jerusalén 

llevaron a matar a Jesús: los que deciden su muerte lo hacen en nombre de Dios, pero de 

una divinidad que aseguraba la pax romana (“Hemos encontrado a éste pervirtiendo a 

nuestro pueblo; prohíbe pagar el tributo a César y dice ser Él el Mesías rey” [Lucas 23, 2]) 

o la teocracia en torno al templo judío. Para evitar esto, “la única forma de ser cristiano un 

poder es el aceptar de raíz la crítica y constante relativización que de él hace el cristiano” 

(González Faus 1977: 56). Por ello, todas las acciones de Jesús en el mundo demostraron 

una crítica a todo poder humano o una caracterización de este como momentáneo e 

interino. Incluso, en cierto sentido, su encarnación en el ser humano supuso una suspensión 

de la acción directa del poder de Dios en el mundo. 

 

Por ello, la labor de la Iglesia es expresar a través de sus discursos y acciones que el poder 

humano es provisional y que ella misma no es la franquicia exclusiva del poder de Dios. 

Nada más alejado del proceder de Linares, para quien, como ya se ha señalado, todas sus 

decisiones se fundan en el mismo poder de Dios. Así, para el padre Director, él es un canal 

desde el que este se expresa. Este procedimiento de justificación de sus actos por medio de 

una supuesta adscripción cristiana se observa en los altercados, tanto con doña Felipa (le 

increpa “¡Obedece a Dios!” [Arguedas 1998: 273]) como con Ernesto (se defiende de este 

niño diciéndole “Yo soy viejo, e hijo de Dios” [Arguedas 1998: 296]), ocurridos por la 

entrega de un poco de la sal capturada por los poderosos a los colonos, a pesar de que “la 

voluntad de Dios no es un misterio, por lo menos en cuanto atañe al hermano [es decir al 

prójimo, a otro humano] y se trata del amor”
24

, y por ello no es congruente afirmar que se 

                                                           
24

 Frase de Kaesemann en su libro La llamada de la libertad incluida en el texto de Jon Sobrino. Jesús en 

América Latina. Su significado para la fe y la cristología. Santander: Sal Terrae, 1982, p. 214. 
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sigue a Dios si se avala o se ignora la deshumanización de un grupo de seres humanos; en 

otras palabras, si no se discierne cómo actuar como lo hizo Jesús, quien es el prototipo de 

todo discernimiento cristiano, es decir, finalmente, de cómo se obedece a Dios. 

 

Si se analiza con detenimiento los contextos en que se insertan estas discusiones de Linares 

con Ernesto y Felipa, se descubre que son más bien el niño y la chichera quienes fundan sus 

acciones y las motivaciones de ellas en un discernimiento cuya estructura es congruente 

con la de Jesús. Según Jon Sobrino, este discernimiento consta de cuatro criterios. El 

primero es la “encarnación parcial”, es decir, Jesús habita en aquellos lugares que fuesen 

capaces de encaminarlo a la totalidad de Dios, que consiste en ser y estar con los 

insignificantes de la historia. De esta manera, por ejemplo, Ernesto contesta a Linares, 

cuando este último le interrogaba y azotaba por su participación en la repartición de la sal a 

los colonos de la hacienda de Patibamba: “Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les 

entregamos la sal y corrían” (Arguedas 1998: 296). En cambio, Linares justifica esta 

práctica y por eso increpa a Ernesto en esta misma escena de esta manera: “Lo robado, no 

hijo. Lo robado ni para los pobres” (Arguedas 1998: 296). 

 

El segundo criterio de este discernimiento es que debe conducir a una praxis eficaz de 

amor. Así, Jesús no solo anuncia el advenimiento del Reino de Dios y la justicia que este 

trae para los que más padecen, sino que actúa para que este sea una realidad en la historia 

humana. Inversamente, para Linares, la miseria de los sujetos puede ser, al menos, ignorada 

desde la versión de la praxis de su cristianismo, por lo que si se la elimina esto sucederá 

fuera de la historia; la vida humana es “una cuna de llanto”: “¡Aquí hemos venido a llorar, a 

padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón como a nuestra señora” 

(Arguedas 1998: 300). Por el contrario, y aunque sus acciones no se articulan en un 

discurso de seguimiento a Dios, este niño y esta chichera actúan para eliminar la miseria en 

la realidad humana; ambos sienten desde sus entrañas, entonces, que la justicia es una 

exigencia histórica. Por ello, Ernesto aprueba y participa de la decisión de Felipa de llevar 

tres costales de sal a los pobres de Patibamba: “Ella no se había olvidado de los indefensos, 

de los «pobres» de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había acordado de 

ellos” (Arguedas 1998: 278).   
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El tercer criterio que menciona Sobrino es que la praxis del amor de Jesús tiene 

consecuencias sociopolíticas. En efecto, la vida del Jesús histórico muestra que sin un amor 

que se traduzca en justicia no se puede conformar una sociedad, es decir, la carencia de este 

amor anula la plenitud de las relaciones humanas y, finalmente, termina confinándolas a la 

imposibilidad de comunicarse e interrelacionarse. Este es precisamente el ideal de relación 

humana que intenta promover Linares en Abancay: un grupo de individuos cuyo único 

puente para establecer contacto sería él mismo; por ello, en numerosas escenas, se nota su 

esfuerzo continuo por constituirse en filtro de toda información. Linares intenta, por 

ejemplo, ocultar así la presencia de la peste a los internos: “¡Nada sé, nada sé! Serán las 

chicheras que inventan historias para asustar a la gente. ¡Silencio! Vuelvan a rezar” 

(Arguedas 1998: 424). O pretende corregir la imagen que Ernesto tiene del Viejo, hasta 

incluso hacer que lo tome como ejemplo de virtud: “Te he dicho que el patrón es un 

hombre religioso. Deberías observar las reglas de la hacienda. Trabajo, silencio y 

devoción” (Arguedas 1998: 444). Por su parte, Ernesto y Felipa son dos personajes abiertos 

a la comunicación y entendimiento de todos los sujetos y, además, luchan para que estos 

puedan contactarse con los demás y con su propia identidad para liberarse de su condición 

de subalternos. Así, en este pasaje de la novela, se evidencia cómo Felipa logra que los 

colonos comiencen a transformar su aletargamiento, expresión de su marginalidad, a través 

de la posibilidad de establecer contacto verbal con otros seres humanos y, luego, en una 

primera acción comunal que presagia la final reacción contra la peste de estos personajes:  

– ¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta…?) –exclamó la guía. Su voz casi 

varonil, llena de amenaza, vivificó el caserío. 

–¿Pim manchachinku, merdas? –repitió la pregunta. Avanzó violentamente hacia una 

puerta y la hundió con el hombro.  

–¡Au mamacita! ¡Au mamacita! –gimieron mujeres y niños en el oscuro interior de la 

choza.  

–¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! –exclamó la chichera y señaló las cargas de sal. 

Su voz se tornó tierna y dulce  

–¡Salid a recibir, madrecitas! –gritó entonces en quechua una de las mujeres de 

Patibamba. Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de 

avispas: y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando muy despacio. […] Todas 

las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los tres sacos y se hizo 

la distribución con cierto orden, entre un murmullo ininteligible. (Arguedas 1998: 

282).  
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Se nota en esta escena que la posibilidad de expresarse (“entre un murmullo ininteligible”) 

y de poder actuar a pesar de las dudas (“y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando 

muy despacio”) constituye un indicio o al menos una condición de la justicia que nace a del 

amor, en este caso manifesado por Felipa (“¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! –exclamó la 

chichera y señaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce”). 

 

Finalmente, el cuarto criterio del discernimiento de Jesús es la disponibilidad a un amor que 

puede producir conflictos justamente por ser parcial, eficaz y sociopolítico. Así, si el amor 

de Jesús es para todos los humanos, el practicarlo le supuso estar con los insignificantes de 

la historia y contra sus opresores o, para ser más exactos, contra los abusos de estos 

últimos. En cambio, la conflictividad de Linares no nace de su amor a todos los humanos, 

sino más bien de un deseo de agudizar sus desigualdades sociales, económicas y culturales, 

por lo que justifica la violencia como procedimiento de subyugación de un grupo de 

humanos a otros. Esto se aprecia, por ejemplo, en el pasaje en el que Linares desautoriza la 

versión del regreso de Felipa para instalar justicia en Abancay:  

“El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a los cristianos –dijo–. Y 

ésa es una farsa ridícula. Los colonos de todas las haciendas son de alma inocente, 

mejores cristianos que nosotros; y los chunchos son salvajes que nunca pasarán los 

linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con 

los cañones. ¡Hay que recordar Cajamarca! [las cursivas son nuestras]. (Arguedas 

1998: 362). 

 

Se evoca aquí la masacre perpetrada por los españoles en la captura del Inca. Esta 

propagación de violencia instalaría la irreconciliación entre los hombres. De manera 

opuesta, la lucha contra la opresión llevada a cabo por Felipa y el apoyo a esta causa por 

parte de Ernesto tienen como objetivos la restitución de sus derechos a quienes no cuentan 

con bienes materiales (este es el grito de rebelión de las chicheras encabezadas por Felipa: 

“¡Manan! ¡Kunankamallam suark’aku…! –decía.” [Arguedas 1998: 272]) ni culturales. Así 

denuncia Ernesto la sustracción de la herencia cultural de los indios y mujeres de la 

hacienda de Patibamba: “Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho 

perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me 

desconocieron” (Arguedas 1998: 200). Desde esta devolución de “aristas” de lo humano a 

los personajes más subalternos se podría gestar la ansiada reconciliación y comprensión 
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entre todos los hombres, que es finalmente una de las propuestas de lectura que nos plantea 

la novela.        

         

Se puede concluir, entonces, que mientras en la encarnación se opera un proceso de 

desempoderamiento voluntario de Dios para hacerse humano, y un humano que pertenece a 

un sector carente de poder, Linares opta por intentar convencer a la población de Abancay 

de que él actúa desde el poder de Dios para sostener la estratificación social aparentemente 

“justa” de esta ciudad. Además, mientras Jesús, por la forma en la que muere, violenta su 

propia dignidad y se adhiere al destino humano de los que más padecen, el padre Linares 

nunca liga su vida a la de los más oprimidos; se adhiere, por el contrario, a los más 

poderosos y convence a los marginados de que la vida en este mundo es la del sufrimiento 

y la de la muerte insuperables. Todo ello vicia la versión del cristianismo del Padre Linares. 
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II 

El tránsito de la muerte a la vida: la actualización de la práctica de Jesús 

 

1. Un pueblo crucificado o la fuente de la humanización: los personajes subalternos 

En el capítulo anterior, se ha tratado de los victimarios mediadores de divinidades 

idolátricas (el Viejo) o instalados en una automentira (el Padre Linares) para convertir en 

víctimas a otros seres humanos. En esta primera parte de nuestro segundo capítulo, 

trataremos sobre los personajes que padecen los abusos de dichos victimarios. Estos 

personajes son fundamentalmente el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda 

Patibamba. Los analizaremos desde otro concepto cristológico, a saber la dialéctica 

crucifixión-resurrección. Al respecto, presentamos una extensa cita de Jon Sobrino tomada 

de su texto Jesucristo liberador: lectura histórica teológica de Jesús de Nazaret y que 

puede ayudarnos a recoger el análisis desarrollado hasta aquí sobre las relaciones entre los 

personajes así como empezar a profundizar sobre ellas desde una nueva perspectiva: ya no 

desde la pulsión a la idolatría o la automentira sino desde la condición de crucificados a la 

que han sido confinados los personajes marginales por causa de los abusos de los que son 

poderosos:  

“Pueblos crucificados” es también lenguaje útil y necesario a nivel histórico-ético 

porque «cruz» expresa con toda claridad que no se trata de cualquier muerte, sino de 

un tipo de muerte activamente infligida por las estructuras injustas, «violencia 

institucionalizada» la llama Medellín. Morir crucificado no significa simplemente 

morir, sino ser dado a la muerte. Cruz significa, entonces, que  hay víctimas y que 

hay verdugos, que los pueblos crucificados no caen del cielo, (si se siguiera la inercia 

de la metáfora habría que decir más bien que surgen del infierno). Y por mucho que 

se quiera dulcificar el hecho y complejizar sus causas, es verdad que la cruz de los 

pueblos del Tercer Mundo es una cruz que muy fundamentalmente les es infligida por 

los diversos poderes que se adueñan del continente en connivencia con los poderes 

locales. (Sobrino 1991: 322). 

 

Pero estos personajes no solo son víctimas históricas por la condición de crucificados-

oprimidos en que viven, sino que constituyen también una posibilidad de salvación-

resurrección: “[…] se trata del misterio de que la salvación viene «de abajo», de que lo que 

es débil y pequeño en este mundo ha sido elegido para salvar” (Sobrino 1991: 327). Esta 
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afirmación de Jon Sobrino sobre el texto de Isaías referido al siervo doliente del Antiguo 

Testamento también es aplicable, a pesar de las diferencias culturales que los separan, al 

planteamiento de Los ríos profundos según el cual los más oprimidos –incluso desde su 

pasividad, aunque este no será el caso del final del proceso de transformación hacia la vida 

en que están implicados estos tres grupos de personajes marginales– son los que hacen que 

germine la posibilidad de transformación de la realidad injusta del mundo representado en 

la novela, es decir, los que hacen que germine su resurrección. Por ejemplo, la humillación 

del pongo hace que Ernesto haga suyo el dolor de los que más padecen en el mundo. En 

efecto, gracias al contacto con el pongo, la imagen de este servirá a este niño como 

parámetro para medir la degradación que puede alcanzar una comunidad humana. De esta 

forma se refiere a este tema Tomás Escajadillo: “Recordemos a este respecto que esta 

imagen simbólica del pongo pervivirá a todo lo largo del libro. Veamos la impresión que 

causan a Ernesto los indios más humillados de Abancay, los colonos de Patibamba: 

«Tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus 

cabezas al cuello; pero eran aún más sucios apenas levantados del suelo polvoriento del 

caserío»” (Escajadillo 1979: 67). Así, la degradación de estos personajes sentida desde la 

ética marcada por la solidaridad de Ernesto despierta la conciencia de que esta realidad 

debe transformarse. Por eso, es la gran cantidad de colonos presentes en las haciendas lo 

que hace que Ernesto cambie su inicial reticencia a ir hacia estos lugares para transformar 

la situación de aquellos:  

–Te vas a la hacienda de tu tío Manuel Jesús –me dijo–. […].  

–¡No me dará de comer, el Viejo, Padre! –le interrumpí–[…]. Es avaro más que un 

Judas. 

–¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus 

haciendas. Los trata como a príncipes.  

–¿Misiones de franciscanos…? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?  

–Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba…  

–¡Voy, Padre! –le dije– ¡Suélteme ahora mismo! (Arguedas 1998: 442-443). 

 

Como en la indefensión de Jesús por entablar “conflicto con los intereses privados de 

quienes no quieren dar vida a otros” (Sobrino 1991: 178), en el caso del pongo, la opa y los 

colonos no se señala que hayan hecho algo para pasar por este proceso de pérdida de vida 

en el que están inmersos, sino el hecho de ser pobres y marginales; pero no es claro que 

estos personajes tengan la conciencia de una estrategia que busque la instalación en la 
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historia humana de una realidad donde no existan desigualdades sociales –aunque la acción 

final antiopresiva de los colonos sí la comienza a instalar–; menos hay en estos personajes 

una conciencia de que la constitución de esta sociedad es voluntad de Dios. Así, las 

condiciones en que viven son, más bien, síntomas graves de que la estructura sociocultural 

de los Andes peruanos representada en la novela avala y justifica interrelaciones humanas 

injustas y, como se ha afirmado en el capítulo anterior, esto está fundado en una mentira 

encubierta por los poderosos de esta región; los personajes marginales pasan por una 

condición de crucificados que actualiza la misma condición de Jesús. Pero, al mismo 

tiempo, estos personajes subalternos introducen la posibilidad de desenmascaramiento de 

esta situación porque su condición denuncia la injusticia en que se asienta el provecho de 

algunos: “Aprisionar la verdad con la injusticia es la pecaminosidad fundante de los seres 

humanos y también de las naciones” (Sobrino 1991: 329). Estos personajes, entonces, 

“cargan con el pecado del mundo, y cargándolo ofrecen a todos luz y salvación” (Sobrino 

1991: 333). Dicho de otro modo, los personajes marginales prolongan la desestabilización 

que se opera, gracias a la resurrección de Jesús, de todos los vicios que esclavizan al 

hombre. Son, entonces, a la vez los abusados y la posibilidad de salvación, incluso de sus 

opresores. A continuación, explicaremos esta doble significación de los personajes 

subalternos de la novela: ser los crucificados del mundo pero también el lugar desde el que 

más claramente se puede comprender –y a partir de ello gestar– la resurrección del mundo. 

1.1. Víctimas históricas: los marginales cargan la cruz del mundo  

No hay personaje en quien las marcas textuales de esta doble significación sean más 

evidentes que en el pongo, pero paradójicamente en este solo se inicia el paso de la 

crucifixión a la resurrección que será culminado en y por los colonos. Así, Ernesto lo ve 

como el ser más abusado del mundo, pero también ve en él el rostro de Cristo: “El rostro 

del crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” (Arguedas 1998: 166). El 

pongo es, así, para Ernesto un solo signo con dos significados, los que además no se 

oponen, sino, más bien, configuran un proceso, ya que uno de estos significados entraña al 

otro. Así, su condición de vejado lo convierte en un síntoma que señala que la podredumbre 

de la estructura social lo ha instalado en esta situación, por lo que interpela a transformarla. 

Asimismo, el pongo es un personaje cuya situación se replica en otros personajes; su 
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silencio convertido en comunicación hacia Ernesto, aunque aún contenida y parcial, es la 

semilla de una transformación más categórica en otros personajes, como la opa Marcelina y 

los colonos. Estos pasan de la marginalidad total a, en el caso de la primera, la conversión 

en un ser con la capacidad de elevarse éticamente sobre los pobladores de Abancay para 

juzgarlos (“Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto y solemne de la ciudad, y 

contemplaba, examinándolos a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjuiciaba” 

[Arguedas 1998: 401]); y, en el caso de los segundos, a oponerse y amoldar la acción del 

personaje más poderoso de Abancay a sus voluntades. Esta frase del Padre Linares expresa 

ya la transformación de los colonos de la hacienda de Patibamba: “Es que ahora morir así 

pidiendo misa, avanzando por la misa… Pero en otra ocasión, un solo latigazo en la cara es 

suficiente” (Arguedas 1998: 455). 

 

El pongo es, entonces, un personaje con una realidad bívoca en dos niveles; tiene una 

identidad que puede actualizarse de dos formas, o más exactamente en un proceso con un 

inicio y un final opuestos, proceso que, además, será duplicado en otros dos grupos de 

personajes de la novela. De manera paralela, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda 

de Patibamba son la proyección transformada del pongo, es decir, los personajes en quienes 

continuará el paso de la muerte a la resurrección, cuya realización total está en potencia en 

el pongo; además, cada uno representa una etapa cada vez más acabada de esta 

transformación. Por ello, analizamos la transformación de estos personajes hacia la 

liberación de la opresión como parte de un solo proceso, ya que, desde la lógica de la 

novela, este se presenta como el producto de diversas etapas del desarrollo de una misma 

idea: hay que “vencer a la muerte para transformar los lazos que producen lo social, 

posibilidad que subyace en toda la novelística de Arguedas” (Rowe 2004: 138). 

 

Sobre las poblaciones oprimidas a lo largo de la historia de la humanidad, Sobrino precisa 

lo siguiente: “Son estos crucificados de la historia los que ofrecen la óptica más 

privilegiada para captar cristianamente la resurrección de Jesús y hacer una presentación 

cristiana de ellos” (Sobrino 1991: 23). Desde esta perspectiva, la opa Marcelina, el pongo y 

los colonos de la hacienda de Patibamba constituyen un ideal en el que se concretiza una 

transformación que va desde la condición de crucificado hasta la de resucitado. Al igual 
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que en la resurrección de Jesús, la realización de una misa nacida de las convicciones de los 

colonos muestra el triunfo de la justicia sobre la injusticia. Por ello, la opresión en que 

viven las personas que padecen es el lugar más apto para comprender el mensaje de 

salvación del cristianismo. Así, “toda teología cristiana que sea fiel a su origen bíblico, y 

sea por ello histórica, tiene que tomar absolutamente en serio los signos de los tiempos para 

su reflexión; […] uno de ellos recorre toda la historia. «Ese signo es siempre el pueblo 

crucificado, que junta a su permanencia la siempre distinta forma de crucifixión».” 

(Sobrino 1982: 251).  

 

Esta crucifixión se expresa en estos tres personajes no solo por su escasa participación de 

los bienes de las comunidades en que habitan, sino por su ausencia de signos vitales. Según  

sus opresores, la vida de estos personajes no solo vale menos que la de sus ganados o la de 

cualquier ser que exista (constata Ernesto a propósito del Viejo: “Almacena las frutas de las 

huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o 

llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos” [Arguedas 

1998: 138]), sino que se ha reducido al máximo en ellos señales vitales como la posibilidad 

de comunicación y la conciencia de la condición en la que viven. Esto ha sido producido 

por una estructura socio-histórica opresiva que se funda en “un ordenamiento social 

promovido y sostenido por una minoría que ejerce su dominio en función de un conjunto de 

factores, los cuales como tal conjunto y dada su concreta efectividad histórica, han de 

estimarse como pecado” (Jiménez Limón 1990: 486).  

 

Así, para que este grupo numéricamente pequeño pueda gozar de múltiples beneficios, 

grupo representado por los hacendados, el Viejo y Linares, el resto de la población del 

mundo debe sufrir. Pero este sufrimiento no solo se genera por las condiciones económico-

sociales de estos personajes subalternos, sino porque, al menos claramente en el caso del 

pongo y los colonos, se les ha privado de su propia cultura: “En su hacienda […] los indios, 

no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Angelus; después se 

acuestan en el caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas” (Arguedas 

1998: 443). Se ha debilitado así su identidad para hacer más vulnerables a estos personajes. 

Entonces, esta estructura social es la que produce la muerte de una manera recurrente, 
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masiva y encubierta, lo que, según el Nuevo Testamento, corresponde a la dinámica del 

pecado. 

 

Esta situación de abuso es, por tanto, una marca de la degradación de sus opresores. Por 

ejemplo, la situación de la opa nos permite reconocer la sexualidad degenerada del Peluca; 

la del pongo, la obsesión también degenerada del Viejo por el poder. La condición de estos 

personajes marginales nos da acceso a los vicios que los poderosos quieren ocultar; nos da 

acceso, por ejemplo, a la vocación por encubrir la realidad injusta por parte de Linares. Los 

pobres son, así, el espacio desde el que se conoce la realidad de una comunidad. Además, 

estos personajes subalternos cargan con el abuso de los opresores; en lenguaje cristiano, 

con sus pecados, es decir, mueren o son confinados a una condición disminuida de vida 

como si fueran los culpables del vicio de sus opresores. Por ello, los pobres son también un 

espacio de aprendizaje para revertir lo que de negativo hay en la realidad de una 

comunidad. 

 

Entonces, en el caso de la opa, ella muere al haber sido infectada por una enfermedad 

producto de una relación sexual. La práctica usada para abusar de ella es el motivo directo 

de su muerte. El sexo es el medio por el que se degrada a este personaje y la causa de su 

muerte. Se asiste, así, en los abusos de la opa, a un enviciamiento de la sexualidad, que, 

desde la propuesta ética de la novela, no tiene por qué concebirse como aparato de 

dominación. Desde esta concepción de la sexualidad que no supone una degradación del 

otro, por ejemplo, Ernesto recrimina de manera efusiva a Antero y a Gerardo. Así, aquel se 

enoja con el Markask’a (“–¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso!” [Arguedas 

1998: 414]) cuando este habla de la mujeres como si ellas fueran objetos que se poseen 

(“Ya tiene dos enamoradas. […]. Yo tengo una, y otra en proyecto” [Arguedas 1998: 413]) 

y reducidas al placer sexual: “– Están locas por Gerardo, porque es positivista, porque él va 

a la carne” (Arguedas 1998: 414). Y esta recriminación se da porque la sexualidad para 

Ernesto está revestida de sacralidad; por ello, este personaje siente en esta práctica humana 

una fuerza que lo excede, lo remece y le produce cierto temor; por eso la sexualidad está 

vinculada, a la manera de un ritual, con la desaparición de la peste. Según Ariel Dorfman, 

la eliminación de esta última  
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Está descrita como un acto raramente sexual, masculino, casi viril, como una 

inseminación cósmica: “Quizá el grito alcanzaría a la madre de la fiebre y la 

penetraría haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara por 

los aires”. Los hombres y mujeres, todo el pueblo indio, inseminarán la muerte, 

destruyendo su madre maligna, haciéndose progenitores del mundo y de la vida 

misma con ese acto germinador. (Dorfman 1980: 132)  

 

Por otro lado, en el caso de los colonos, padecen debido a la voluntad de enmascarar la 

realidad injusta de Abancay por parte de Linares. Ellos lloran y sufren, como si fueran los 

culpables de las faltas del sacerdote: “Se contagiaron todos. El cuerpo del padre se 

estremecía. Vi los ojos de los peones. Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias, les caían 

al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodilló. Los indios le 

siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón” (Arguedas 1998: 

300). Son ellos también los que intentan liberar a Abancay de una realidad negada por el 

Padre Linares: la presencia de la peste y sus efectos en la vida de los pobladores de esta 

ciudad. 

 

Estos personajes son, como el Jesús histórico, ofrecidos a la muerte por acciones que no 

cometieron. Asimismo, poseen otras semejanzas con la condición de crucificado del Jesús 

histórico, ya que son considerados, por los círculos de poder, como lo abyecto y, por ello, 

están lejos de ser aceptados como los salvadores del mundo. Y esto ocurre porque el mundo 

de la opresión no está dispuesto a aceptar la presencia de seres que han podido superar la 

condición de crucificados en la historia y nacer a una nueva vida, aunque esta condición 

implique la posibilidad real de la muerte, como efectivamente sucede en el caso de la opa. 

Por ello, tanto la opa cuanto los colonos y el pongo no se reducen a padecer la dinámica del 

abuso sexual en el caso de la primera y de la dominación total en el caso de los segundos, 

sino que son capaces de trascender esta relación al convertirse en agentes de transformación 

de sus propias vidas. Así describe, por ejemplo, Ernesto a la opa en escenas anteriores a la 

muerte de esta: “Movía los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, cual un puma su 

cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de la gente. Reía fuerte, en cortos desahogos. 

Señalaba con el brazo extendido el parque, y volvía a reír. Apuntaría a las personas 

conocidas o a las que según ella merecían ser celebradas o que parecían ridículas” 

(Arguedas 1998: 401). No obstante, al realizar esta salvación personal, estos personajes dan 

la posibilidad de salvación también al contexto social en el que se desenvuelven. Síntoma 
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de esto último es que la misa que los colonos obligan a celebrar a Linares es “a la media 

noche, como la Misa de Gallo, de la fiesta de Navidad. También vimos que cantan un jaylli 

de Navidad, en la chichería, en el cap. X. Todo indica que se busca connotar el nacimiento 

a una nueva existencia, caracterizada por la redención y la felicidad” (Arguedas 1998: 454, 

nota al pie). 

 

El sufrimiento de estos tres personajes es, entonces, un aguijón que se traduce, en los 

colonos, en impulso para emprender una praxis a favor de la vida y con efectos en la 

sociedad en que habitan: una práctica antiopresiva. Así, “solo un pueblo que vive, porque 

ha resucitado de la muerte que se le ha infligido, es el que puede salvar el mundo” 

(Ellacurría 1990: 215). En la novela, el lugar histórico más adecuado para la realización de 

esta resurrección es el pueblo crucificado que conforman el pongo, la opa Marcelina y los 

colonos de la hacienda de Patibamba. Estos personajes son, así, los dinamizadores del 

asentamiento de la justicia humana, ya que no solo la plantean al denunciar la injusticia por 

su misma existencia crucificada, sino que están insertos en un proceso de conversión de tres 

etapas representadas por cada uno de ellos; a saber, la resistencia para permanecer en la 

vida del pongo a través de su comunicación con Ernesto, la capacidad de elevarse 

moralmente por parte de la opa para juzgar a los poderosos de Abancay, y la afirmación 

según la cual en los momentos más caóticos de esta ciudad la voluntad de los colonos de la 

hacienda de Patibamba puede recomponer la armonía para sus pobladores, a pesar de que 

muchos de estos habitantes deciden abandonarla. Ampliamos esto a continuación. 

1.2. El espejo invertido: los marginales como fuente de transformación 

Ser agente de transformación incluso de los que abusan de ellos es un rasgo que caracteriza 

a los personajes subalternos de las novelas de Arguedas. Así lo señalan, por ejemplo, 

Miguel Gutiérrez en su texto Estructura e ideología de Todas las sangres y Cesare del 

Mastro en Sombras y rostros del Otro en la narrativa de José María Arguedas. De esta 

manera lo expresa este segundo autor: “El otro desborda toda expectativa y produce en 

determinados personajes un acontecimiento inesperado –la reconvención– que no viene de 

su libertad ni del ´otro que hay en ellos´, sino que se sufre pasivamente como relación que 

viene del totalmente Otro hacia mí. Se trata de una pasividad del sujeto anterior a su 
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libertad y a cualquier respuesta: la pasividad originaria del bien” (Del Mastro 2007: 93). 

Estos personajes marginados por los abusos de otros, que en la novela son el pongo, la opa 

y los colonos atacan, entonces, el ensombrecimiento del corazón, ya que su sola condición 

es una prueba de la maldad de otros. A ellos se podría aplicar esta idea señalada por 

Sobrino: “Nada hay de retórico en afirmar que los campesinos e indígenas cargan con lo 

que han puesto bajo sus hombros los poderosos oligarcas” (Sobrino 1991: 329). Son, por 

ello, los crucificados, pero que entrañan desde esta situación la posibilidad de resurrección, 

y no solo de ellos, sino de todos los pobladores de Abancay. 

 

Entonces, la resurrección, consecución de una vida plena o humanización de los 

subalternos, propicia este proceso en los otros dos grupos de personajes implicados de 

alguna forma en la crucifixión o abuso de estos primeros. Así, en la novela, se narra la 

resurrección de estos crucificados, pero también se propone una posibilidad de 

experimentación de este proceso en los personajes que los crucifican, como el Padre 

Linares –aunque en este sacerdote esta humanización toma el cariz de una virtualidad que 

no consigue concretarse–, e incluso en los testigos de esta dinámica en la que participan los 

otros dos, como es el caso de Ernesto. Sobre la manera de enfocar el proceso de 

surgimiento de la justicia a partir de los insignificantes de la historia en la narrativa de 

Arguedas, Gustavo Gutiérrez señala lo siguiente: “Para Arguedas solo esa gente puede ser 

portadora de una auténtica universalidad, porque son capaces de combatir la 

deshumanización en los opresores y en ellos mismos”
25

 (Gutiérrez 2003: 52). Gutiérrez 

                                                           
25

 Este tema de la “humanización universal” a partir de lo débil ha sido desarrollada por Gustavo Gutiérrez en 

el apartado de su libro sobre Arguedas titulado “La universalidad del provinciano”. Aquí este autor señala, 

entre otras ideas, que la universalidad de Arguedas no es abstracta sino es la que se gesta –como plantea 

Hegel– desde lo singular. En este narrador, señala Gustavo Gutiérrez, la universalidad se expresa 

particularmente “en el afincamiento en lo que de más humano y valioso hay en un pueblo oprimido y 

humillado” (Gutiérrez 2003: 55), pueblo integrado principalmente por el pongo, la opa y los colonos. Por ello, 

en Los ríos profundos, la fuerza primigenia desde la que nace el ideal y la puesta en marcha de acciones para 

conformar una sociedad más justa es la que brota de estos personajes. Pero este tema de la fuerza presente en 

los débiles subyace no solo a las novelas de Arguedas, sino también, como reconoce Gustavo Gutiérrez, a sus 

poemas. Está presente, por ejemplo, claramente en el poema “A nuestro padre creador Túpac Amaru” del 

poemario Katatay: “La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre ¿no puede hacer que el hombre 

revuelva el mundo, que lo sacuda?”. Así, aquí se propone, como en el caso de la triada pongo-opa-colonos de 

Los ríos profundos, que en la progresiva y cotidiana proximidad a la muerte se encuentra la energía vital que 

se le opone. Asimismo, es con la potencia de esta fuerza con la que se ofrece la posibilidad de conversión a 

los opresores y, entre ellos, a sus líderes. En el poema se expresa en este sentido lo siguiente: “Estoy en Lima, 

en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas. […] y estamos apretando a esta inmensa ciudad que 

nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres 
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afirma esto porque los crucificados son un espejo en el que los que los crucifican pueden 

reconocer sus prácticas deshumanizadoras. Por ello, este reconocimiento les da la 

posibilidad a estos opresores de revisar cómo justifican este tipo de actos opuestos a la 

valoración de la vida de los otros y, a través de ello, cuestionar la creencia en la supremacía 

de los intereses propios sobre la existencia de los demás. Esta puesta en primer plano de la 

vida de los distintos a uno en la conciencia de los opresores también se gesta desde los 

intentos de los crucificados por escapar de esta condición, ya que la valoración de la vida 

no se plantea teóricamente sino a través de la práctica de los crucificados, desde la que se 

“reivindica y universaliza los derechos de los hombres”: “Aquí se parte desde lo más bajo y 

despreciado de la humanidad, de aquellos a quienes el sistema social imperante quiere 

romper interiormente” (Gutiérrez 2003: 52). Asimismo, este cargar con las injusticias de los 

otros y el camino emprendido para liberarse de estas se convierten en un espacio en el que 

los testigos de esta resurrección pueden inclinarse hacia prácticas que apoyen esta 

liberación, ya que la condición de estos crucificados produce indignación porque en ellos se 

amplifica la injusticia y sus intentos de liberación generan admiración. Además, el 

inclinarse hacia la causa del crucificado genera ya en quien se inclina una liberación de 

cualquier posible rezago del rol de crucificador. 

 

Por otra parte, los respectivos procesos de muerte-resurrección de los subalternos, como ya 

se ha señalado, están relacionados, ya que se articulan en la novela en uno solo. Un indicio 

de esta articulación de los procesos de resurrección de estos tres grupos de personajes son 

las correlaciones textuales que se establecen entre los signos cristianos que están 

implicados en estos procesos. Esto es lo que cantan los colonos en sus oraciones luego de la 

misa con la que pretenden vencer a la peste: “Mi madre María ha de matarte/ mi padre 

Jesús ha de quemarte/ nuestro niño ha de ahorcarte. / ¡Ay, huay, fiebre!/ ¡Ay, huay, fiebre!” 

(Arguedas 1998: 459). En este canto, se alude a los dos signos cristianos a los que se refería 

Ernesto en la transfiguración que observa de los otros dos grupos de personajes más 

marginales de la novela: Cristo-Jesús, cuyo rostro, al inicio de la novela, es traspuesto en el 

del pongo; y María, cuya figura es transfigurada en doña Felipa y luego, a través de esta, en 

                                                                                                                                                                                 
que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, […], en inmenso pueblo que no odie y sea 

limpio”. Ver José María Arguedas. Katatay. En Obras completas. Tomo V. Lima: Editorial Horizonte, 1983, 

pp. 223-233.          
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la opa Marcelina. Pero la intención de inscribir a estos personajes en un solo proceso de 

reconvención se hace totalmente evidente por la función que parece tener cada una de sus 

transformaciones en la idea final sobre la resurrección de los más oprimidos de la historia 

hacia la que tiene la tensión narrativa de Los ríos profundos. Así, cada una de las 

“resurrecciones” (pongo, opa) se constituye en una etapa de esta dinámica crucifixión-

resurrección que va “in crecendo” a lo largo de la novela hasta llegar a la victoria de los 

colonos sobre la peste. 

 

En una primera etapa, la identificación del rostro del pongo con el de Cristo crucificado 

implica en el primero un paso del silencio o de la negación de la comunicación a la 

articulación de algunas palabras de despedida para Ernesto (“Iba a sonreír, pero gimoteó, 

exclamando en quechua: «¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! ¡Ya te estás yendo!»” 

[Arguedas 1998: 169]), lo que además le da la posibilidad de volver a sentir alegría. No es 

poco que el pongo pueda volver a comunicarse en quechua, pues esto supone recobrar su 

identidad, ya que un componente que consolida y produce la identidad es el uso de la 

propia lengua y la recuperación de la memoria que le habían hecho perder. El pongo, a 

través del uso del quechua, sale del silencio-muerte hacia el que había sido confinado, ya 

que “es muerte indirecta, pero eficaz, cuando a los pueblos pobres se les priva incluso de 

sus culturas para someterlas, debilitarlos en su identidad y hacerlos más indefensos” 

(Sobrino 1991: 322). Así, estas primeras palabras del pongo, que no expresan una negación 

de la posibilidad de comunicarse, como en el primer encuentro con Ernesto (“Taita –le dije 

en quechua al indio–. ¿Tú eres cuzqueño? / –Manan –contestó–. De la hacienda.” 

[Arguedas 1998: 157]), constituyen el inicio del proceso de recuperación de su autonomía –

aunque esto no sea evidente si se lee esta escena sin tomar en cuenta la intertextualidad que 

se puede reconocer en la novela entre la resurrección del pongo y la de los otros dos grupos 

de personajes marginales. El usar el “habla usurpada”
26

 por los poderosos de Abancay 

supone cierta superación de “la estratificación social [que] impone una distorsión del acto 

                                                           
26

 José María Arguedas. Los ríos profundos. Madrid: Cátedra, 1998, p. 157: nota a pie de página de la edición 

de Ricardo González Vigil en la que cita el libro Texto, comunicación y cultura: “Los ríos profundos” de 

José María Arguedas de Julio Ortega. 
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mismo de comunicar, [la cual establece] entre los hombres un ejercicio diferenciado del 

habla: la sanción de unos, la manipulación de otros”
27

. 

 

En una segunda etapa, la toma del rebozo de Felipa inicia la resurrección de la opa. Esta 

conversión tendrá a la vez tres subetapas. En la primera, a la inversa de la identificación del 

pongo con un Cristo condenado a permanecer en la cruz, en la descripción de la 

transformación de la condición sufriente de la opa, su vínculo con el signo cristiano de la 

cruz, más bien, sugerirá movilidad y superación de la permanencia en ella: “La opa subió al 

releje. De allí no podía recoger el rebozo. Se abrazó a la cruz: se colgó de él, y llegó a 

poner el pecho sobre la piedra extendida” (Arguedas 1998: 352). La opa, en esta 

descripción, se apoya en la cruz para alcanzar el rebozo de Felipa, que es el objeto que 

opera su transformación. Así, mientras al pongo se le identifica con un crucificado estático, 

ya que este último solamente propaga un estado (la crucifixión-sufrimiento), la opa le da un 

nuevo matiz a la cruz. Se coloca en una posición inusual en ella (de frente: “La opa se 

abrazó al eje de la cruz, con la espalda al río, no a la calzada” [Arguedas 1998: 352]) y así 

la trasciende, ya que la acción física de apoyarse en ella para alcanzar el rebozo de Felipa es 

la expresión de la ascensión de su identidad a una condición de resucitada. La relación que 

el pongo y la opa establecen con la cruz, entonces, es diferente o más precisamente una es 

la etapa siguiente a la otra; por ello, al esbozo de palabra en el pongo le sigue el 

reconocimiento y la acusación por parte de la opa a sus opresores (“Su rostro resplandecía 

de felicidad. Llamaba la padre Augusto, quizá a Lleras” [Arguedas 1998: 352]), cada uno 

en sus respectivos procesos de conversión. Este vínculo cada vez distinto con el mismo 

símbolo cristiano (la cruz) del pongo y la opa constituye un indicio textual que permite 

relacionar los procesos de transformación de estos dos personajes, en el que uno es una 

superación o continuación del otro. Así, mientras que la conversión del pongo produce una 

inversión mínima de su condición de crucificado si se le compara con los procesos de 

resurrección de los otros dos grupos de personajes, el cambio de la opa supone una 

inversión mayor, ya que termina en el enjuiciamiento de los poderosos de Abancay. Pero 

esta inversión requiere la purificación y eliminación de la práctica que, como se ha 
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 José María Arguedas. Los ríos profundos. Madrid: Cátedra, 1998, p. 157: nota a pie de página de la edición 

de Ricardo González Vigil en la que cita el libro Texto, comunicación y cultura: ´Los ríos profundos´ de José 

María Arguedas de Julio Ortega. 
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mencionado más arriba, sustenta su opresión: la sexualidad desordenada. Por ello, cuando 

Ernesto observa su proceso de purificación dice lo siguiente a una Felipa que siente 

presente en toda esta transfiguración: “Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas 

1998: 353), es decir, en un espacio donde se suspende la práctica sexual, que en el caso de 

Marcelina es la fuente desde donde se la domina. 

 

El segundo momento en que asistimos al proceso de resurrección de la opa es cuando 

ocurre su vinculación, en la inversión de la Salve realizada por Ernesto, ya no solo con 

Felipa, sino, por medio de esta, con la Virgen María. Así, como señala Cesare del Mastro, 

mientras Linares le reza a una María justificadora de la opresión (“[…] exclamó, y 

dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, con su voz metálica, altísima, imploró perdón por las 

fugitivas, por las extraviadas” [Arguedas 1998: 362]), Ernesto la encarna, con gran 

intuición cristiana, en una defensora de los más oprimidos, Felipa, y por medio de la 

posesión de su rebozo vincula a la virgen con la opa
28

: “Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la 

opa del colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho” 

(Arguedas 1998: 362). Esta relación con la Virgen María y con Felipa está ya contenida en 

la conformación morfológica misma del nombre de la opa Marcelina, que es una fusión del 

de los otros dos personajes. Nótese el primer morfema del nombre de la opa (Mar-) y las 

tres vocales de las tres sílabas siguientes que conforman su nombre (consonante + vocal e + 

consonante + vocal i + consonante + vocal a). Además, en esta adaptación que hace Ernesto 

de la Salve, nos dice que el proceso de conversión de la opa ha sido real, ya que 

efectivamente ha abandonado la sexualidad desordenada: “Y ya no ha ido de noche al patio 

oscuro. ¡Ya no ha ido!” (Arguedas 1998: 362). 

 

El momento final de la conversión de la opa ocurre en un lugar elevado: la torre de la 

iglesia. Esto ayuda a significar que la opa ya está preparada para juzgar a todos los 

pobladores de Abancay, especialmente a los poderosos: “Sentí esperanza, una esperanza 

que hacía latir vigorosamente mi sangre. […]. Había desatado el rebozo de doña Felipa de 

lo alto de la cruz, en el puente Pachachaca, el día anterior; su hazaña de esta noche era 
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 Cfr. el apartado “El ´totalmente Otro´: una experiencia anterior a la libertad” en Cesare del Mastro. 

Sombras y rostros del otro en la narrativa de Arguedas. Lima: CEP, 2007, pp. 92-102.   
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todavía mayor. […] contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y 

enjuiciaba” (Arguedas 1998: 401). Su ubicación en este lugar es una expresión de que se 

encuentra en su momento de máxima elevación ética: “Se festejaba a plenitud, quizá como 

ninguno” (Arguedas 1998: 401). Sin embargo, a Ernesto le sobrevendrá un sentimiento de 

pérdida de esperanza quizá porque intuye que una praxis antiopresiva por parte de la opa a 

partir de su resurrección es algo que ella no podrá concretizar fuera de esta torre: “Bajé con 

más cuidado, porque bajar los caminos y gradas difíciles requiere más tino y porque un 

sentimiento contrario al que me impulsó durante la ascensión a la torre, me oprimía” 

(Arguedas 1998: 402). No sospecha Ernesto claramente aún que una praxis antiopresiva 

que afecte efectivamente a alguien más que a él será realizada por los personajes que 

parecían tener menos capacidad para ejecutarla: los colonos. 

 

En una tercera etapa, el proceso de superación de la opresión por parte de los colonos, 

además de transformar sus vidas, tiene un impacto no solo en Ernesto sino también en las 

vidas de otros pobladores de Abancay. Así, por ejemplo, esta transformación por parte de 

estos personajes antes marginales trastoca la toma de Abancay que había sido realizada por 

los militares, ya que las acciones de estos son desbordadas por las de aquellos (“Han 

querido acorralar a los colonos a la orilla del río; no han podido. Han bajado los indios de 

esta banda, y como hormigas, han apretado a los guardias” [Arguedas 1998: 450]) debido a 

que no pueden contenerlas: “Ahí vienen; ni los ríos ni las balas los han atajado” (Arguedas 

1998: 454). Asimismo, la resurrección de los colonos termina de proponer la germinación 

de una potencialidad de transformación de Linares, ya que la misa celebrada por este 

sacerdote por decisión de los colonos constituye su última aparición en la novela y es la 

escena inmediatamente posterior a dos actos sin parangón en su comportamiento. El 

primero es el reconocimiento de su rol de enmascarador de la injusticia de Abancay: “Que 

el mundo no sea cruel para ti, hijo mío –me volvió a hablar–. Que tu espíritu encuentre la 

paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado.” (Arguedas 1998: 457). El 

segundo es el único acto de confianza en un sujeto al que confiesa no alcanza a 

comprender: “El padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó candado a la puerta. 

Yo no iba a desobedecerle.” (Arguedas 1998: 457). Esta última aparición de Linares en la 

novela, entonces, se configura como una celebración en una misa de estos dos actos antes 
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mencionados. Esto quizá puede hacer inferir al lector una posible génesis en Linares de una 

valoración más continua del otro distinto de sí. 

 

Asimismo, estas acciones a favor de la vida por parte de los colonos concretizan la 

transformación que se opera en el pongo y la opa a partir de la dinámica crucifixión-

resurrección de los insignificantes de la historia. Para reforzar esto, además, la acción con 

la que se manifiesta este proceso de resurrección es un enfrentamiento contra lo que es más 

temido (la peste) por todos los pobladores de esta ciudad, menos uno: Ernesto. Así, lo más 

terrible y lo que genera más miedo es enfrentado por los hombres menos empoderados: 

resuena aquí, pues, la propia resurrección de Jesús. Esta lucha, además, se sustenta en 

valores que coinciden con los que Sobrino otorga a los pueblos crucificados del mundo en 

su texto Jesucristo liberador: lectura histórica teológica de Jesús de Nazaret. Estos 

crucificados son fuente de esperanza, no solo por su enfrentamiento contra la peste, sino 

por su lucha diaria por sobrevivir. A pesar de ello, los colonos están abiertos a perdonar a 

sus opresores o, al menos, a no ajusticiarlos en un contexto que podría creerse propicio para 

hacerlo: el de una desintegración de la sociedad producto de la peste. Así, su lucha contra 

esta enfermedad no es producto de una venganza, sino que nace de una restauración de la 

armonía de la naturaleza o de una preparación para afrontar sus muertes. Así, el triunfo 

sobre la peste será sentido como una victoria comunal, no individual, y producto de la 

solidaridad: “Los que están enfermos y debían morir serían enterrados en los panteones sin 

muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizá vencerían después de esa 

noche a la peste” (Arguedas 1998: 459). 

 

En efecto, todos estos valores implicados en la lucha contra la peste se fundan en la 

convicción que tienen los colonos de dar su vida sin esperar una salvación personal. Así, 

los colonos terminan de dejar claro cuál es la condición necesaria para dinamizar el paso de 

la muerte a la resurrección: la forma de superar a la muerte-injusticia es justamente entregar 

la vida por los otros y no por uno mismo. No obstante, este proyecto solamente podría ser 

emprendido con una creencia en las propias posibilidades y, por ello, en que la vida misma 

vale la pena, lo que parece que habían olvidado los colonos a lo largo de toda la novela 

antes de la escena del enfrentamiento contra la peste. Lo que les permite tener esta 
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convicción tal vez no sea exactamente el amor cristiano, que es “un movimiento hacia el 

otro que no está dinamizado por lo que el otro supone para mí y por lo que yo puedo recibir 

del otro, sino hacia el otro del que no espero recibir nada” (González Faus 1979: 201), pero 

sí un principio movilizador en sus vidas que, en realidad, tiene algo en común con este tipo 

amor, a saber una noción de la provisionalidad de la vida, de una vida entendida no como 

una propiedad individual, sino como un don que se me ofrece y que, en todo caso, si 

pertenece a alguien es a su particular comunidad humana en un primer sentido –es decir a 

su comunidad andina. Sin embargo, si se lee este enfrentamiento comunitario andino a la 

muerte desde todos los enfrentamientos narrados en la novela, sus vidas las ponen en juego, 

aunque no sean conscientes de ello, por toda humanidad sufriente y confinada a la miseria e 

incluso por los que generan este estado de injusticia: los colonos constituyen la culminación 

del proceso iniciado por el pongo, que además es un colono pero de la hacienda del Cusco, 

y continuado por la opa. Hay, entonces, una continuidad de un proceso de liberación en 

estos personajes, ya que este se inicia con la gestación de una liberación interna en el 

pongo, continúa con la posibilidad que tiene la opa de poder discernir lo que de podrido hay 

en Abancay y llega, finalmente, a la fuerza con la que los colonos llevan adelante su propio 

proceso de liberación, lo que además consolida el que se opera en otros personajes –como 

en el caso de Ernesto– o, al menos, ofrece la posibilidad de inicio en otros –como en el caso 

del Padre Linares. 

 

Así, todo lo logrado por estos tres grupos de personajes en términos de inversión o 

resurrección a partir de su condición de oprimidos se puede dividir en tres hitos: la 

identificación del pongo con Cristo que le otorga la promesa, al poder pasar como este 

último de la muerte a la resurrección, de ser capaz de transformar su vida; la consolidación 

de una emancipación de la sexualidad desordenada que impedía liberarse a la opa y, por 

ello, la posibilidad de poder hacer justicia aunque sea desde el discurso que evalúa la ética 

de los pobladores de Abancay; y la praxis contra la muerte llevada a cabo por los colonos 

que incluye el forzar al máximo enmascarador de la injusticia-muerte de Abancay, el Padre 

Linares, a estar, al menos en esta ocasión, a favor de los más desposeídos: de ellos. En la 

novela, está presente, entonces, la dinámica “de que lo que es débil y pequeño en este 

mundo ha sido elegido para salvar” (Sobrino 1991: 327). Esto, además, es un escándalo 
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desde la percepción de los poderosos, ya que creer en esta realidad supone una valoración 

del vulnerable y confianza en sus potencialidades. Solamente desde una humanidad abierta 

a lo que sucede en el mundo y que no lo concibe como un objeto que puede manipularse, es 

decir, en una humanidad que no se concibe poseedora del mundo, esta idea puede calar.  

 

Finalmente, esta posibilidad de que sea el débil el que pueda salvar al mundo abre otra: la 

de creer que el mundo no es la posesión de algún sujeto, apropiación desde la que se podría 

justificar el abuso sobre otros sujetos. Por ende, la transformación del débil se proyecta en 

la subjetividad del sujeto opresor y le brinda la posibilidad de desenmascarar la mentira en 

que funda su condición de opresor, ya que, como se ha afirmado en el capítulo anterior, el 

hombre raras veces hace alguna acción creyendo que esta es negativa, es decir, que está 

impregnada de maldad. El débil es, así, el lugar desde el que puede conocerse mejor la 

humanidad; por ello, también es el espacio desde el que pueden nacer interrelaciones 

realmente humanas. Así, desde el pongo, la opa y los colonos es posible entender lo que de 

ético hay en la naturaleza humana; y, por ello, se puede abrir a sus opresores la posibilidad 

de reconocer lo que de inhumanos hay en ellos para revertirlo: los subalternos son fuente de 

sinceridad para la propia subjetividad. Pero tampoco hay que olvidar que en este dar a 

conocer lo que de humano puede haber en los sujetos, estos tres grupos de personajes 

cargan las injusticias de Abancay, porque ellos son los que de forma más brutal las padecen 

en lugar de hacerlo los que las cometen. Sin embargo, no por ello dejan de ser o, más 

precisamente, por ello son el lugar desde el que se pueden erradicar estas injusticias, ya que 

sus condiciones proponen un camino de vida inverso al que genera injusticias. Las luchas 

para vivir de estos tres grupos de personajes incorporan, por ello, en la novela, una 

dinámica que se puede leer con fluidez desde la crucifixión y resurrección de Jesús.  

 

2. La opción por la vida en Ernesto 

A todo lo explicado anteriormente sobre la vida de Jesús, se puede agregar que esta, desde 

el seguimiento de la voluntad de Dios, permite reflexionar sobre las relaciones de poder 

asimétricas entre los seres humanos y los efectos que estas pueden crear en sus vidas. Jesús, 

como se ha afirmado en el capítulo anterior, es un desenmascarador de mentiras, 

especialmente de las que se justifican mediante pretendidos presupuestos culturales y que 
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no suelen considerarse como mentiras. Por eso, se puede partir del mensaje de su vida y su 

misión para reflexionar sobre las relaciones conflictivas entre las culturas. De este modo, 

esta relativización de paradigmas culturales opresivos emprendida por Jesús desde su vida 

puede ser útil para analizar Los ríos profundos de Arguedas, novela en la que se narran la 

falta de comprensión y los conflictos culturales en una ciudad de la sierra peruana nacidos 

de una posesión desigual del poder. 

 

Dicho de otro modo, esta relativización, realizada por Jesús, de los fundamentos sobre los 

que se apoyaban las desigualdades en la sociedad de su tiempo puede ser una herramienta 

pertinente para entender la crítica que se presenta en Los ríos profundos contra la 

apropiación del cristianismo para, desde una interpretación de este que no tiene como 

paradigma la vida y misión de Jesús, dominar a los sujetos con menos poder. El 

desenmascaramiento de mentiras de Jesús sirve, como se ha demostrado en el capítulo 

anterior de este trabajo, para entender el mismo proceso que sigue Ernesto, especialmente 

respecto de los dos personajes de la novela cuya práctica es la acumulación de poder en 

desmedro de los demás: Linares y el Viejo. Afirmo esto porque, aunque hay una distancia 

temporal y cultural entre la puesta en cuestión de prácticas que marginan por parte de Jesús 

en el mundo judío y la realizada por parte de Ernesto en la sierra peruana, en ambos casos 

no solo existe esta dinámica de desenmascaramiento sino que los desenmascarados son 

sujetos que sustentan sus prácticas en la religión asumida como verdadera (en la época de 

Jesús, el judaísmo; en Los ríos profundos, el cristianismo) y la forma de desenmascararlos 

es similar: su praxis contrasta con otra que pone en primer plano la vida de las personas. Y 

la praxis es el paradigma desde el que Jesús entiende que una persona sigue a Dios o no, ya 

que se ama a Dios mediante el amor al otro: “Él [Jesús] le dijo: Amarás al Señor, tu Dios 

con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el más grande y el 

primer mandamiento. El segundo, semejante a este es: Amarás al prójimo como a ti mismo. 

De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetas” (Mateo 22, 37-40). En el mismo 

sendero de este acceso a la identidad religiosa de los sujetos a partir de su práctica, en Los 

ríos profundos hay claramente una desautorización del cristianismo del Viejo y de Linares 

por la incoherencia entre esta religión y una praxis de opresión a los personajes con menos 

poder. Así, al igual que Jesús pone en cuestión lo que de no pro-humana tiene la religión 
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imperante en su tiempo, en Los ríos profundos se expresa la desestabilización de la 

pretendida religiosidad del Viejo y de Linares a través de la denuncia, en el caso del 

primero de la incoherencia de esta con el abuso hacia los colonos de sus haciendas y, en el 

caso del segundo, a través de las discusiones entre este y Ernesto y Felipa por el contraste 

entre sus creencias y la praxis vinculada al marginal. 

 

Asimismo, este desenmascaramiento tiene, en Jesús, el objetivo de eliminar en los hombres 

todo lo que les impida acceder a Dios, es decir, el pecado. Al eliminar este principio 

interior de esclavitud, Jesús pretende sustituirlo por una tendencia hacia la práctica del 

amor al prójimo; además, esto último es precisamente lo que motiva a Jesús a liberar del 

pecado al pecador. Y este proceder prohumano, que hace que el beneficiado por él lo 

reproduzca en otro, parece la dinámica desde la que se gesta la ética de solidaridad de 

Ernesto. En efecto, su participación en la liberación de la opresión de otros personajes surge 

desde el inicio de la novela y se alimenta a lo largo de ella a partir de una liberación que se 

opera en él por la interpelación de los sujetos marginales –del rostro del pongo, de las 

violaciones sufridas por la opa y de la pasividad de los colonos–, por la denuncia sobre el 

estado de estos o por el fortalecimiento para ser fiel a su causa que proviene de las 

entidades no humanas, como la campana (“Al canto grave de la campana se animaba en mí 

la imagen humillada del pongo” [Arguedas 1998: 163]) o el río: “[…] ambos [el puente y el 

río] despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi 

mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos” (Arguedas 1998: 

232). 

 

Por ello, Ernesto podría ser definido como el “librado para liberar” (Sobrino 1990: 467) o, 

más exactamente, el librado que comienza a realizar esta liberación de los otros, pero que 

promete su realización total; esto porque en la novela se narran gestos que expresan la  

participación de Ernesto en la liberación de otros personajes y se sugiere una promesa de 

enfrentamiento al máximo opresor que se representa en la novela: el Viejo. Por medio de 

este enfrentamiento se obtiene la liberación del pongo, liberación que en la novela se 

relaciona con la de los colonos y la de los otros personajes marginados
 
según vimos en el 

capítulo anterior. Así, el enfrentamiento con el Viejo, se insinúa en la novela, propiciaría 
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una cadena de retroalimentación que completa el proceso de liberación emprendido ya por 

cada uno de los personajes. Hacia ello parece que apunta todo el crecimiento ético de 

Ernesto consolidado en sus interrelaciones de simpatía o conflicto con otros personajes 

humanos o no humanos de la novela. Esta ética se asienta, pues, en este proceso de 

liberación para liberar que ocurre en Ernesto; por ello, esto último se constituye en 

paradigma de sentido desde el que se configura su manera de afrontar la vida, es decir, su 

espiritualidad, que es lo más profundo de la identidad de una persona; por eso, determinar 

su especificidad nos ayudará a entender cuál es la relación que se puede establecer entre 

Ernesto y el cristianismo. Antes, precisemos el significado del término espiritualidad que 

usaremos en este trabajo. 

2.1. La espiritualidad de Ernesto y la espiritualidad cristiana 

El concepto “espíritu” en nuestra lengua y en la cultura occidental alude en muchos casos a 

algo distinto de lo material y corporal. “En ese sentido, será espiritual […] lo que no tiene 

cuerpo. Y se dirá de una persona que es «espiritual» o «muy espiritual» si vive como sin 

preocuparse de lo material, ni siquiera de su propio cuerpo” (Casaldáliga y Vigil 1992: 23). 

Sin embargo, en la Biblia, “espíritu” se opone “a maldad (destrucción), […] carne, a muerte 

(la fragilidad de lo que está destinado a la muerte), […] a la ley (la imposición, el miedo, el 

castigo). En este contexto semántico, «espíritu» significa vida, construcción, fuerza, acción 

y libertad” (Casaldáliga y Vigil 1992: 24). En este sentido, el espíritu es la fuerza que 

habita en la materia de un sujeto, lo que la soporta y la impulsa a ser lo que es, mientras que 

la  espiritualidad alude a la forma de ser espiritual de este sujeto, es decir, la manera en la 

que este vive de acuerdo al impulso vital que anima sus opciones fundamentales. Estos 

sentidos son los que usaremos en este trabajo, ya que, desde estos, se puede apuntar a 

explicar cómo es la espiritualidad de Ernesto. Lo hacemos, además, porque, como señalan 

José María Vigil y Pedro Casaldáliga, este sentido de la espiritualidad, opuesto al griego 

que fue adoptado por casi todas las culturas occidentales, es más cercano al que se usa en 

las culturas originarias latinoamericanas como la andina, cultura que marca la forma de 

percibir el mundo de Ernesto.   
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Así, desde esta perspectiva, “todo ser humano tiene «una vida espiritual» pues, quiera o no, 

lo sepa o no, está abocado a confrontarse con la realidad y está dotado de la capacidad de 

reaccionar ante ella con ultimidad” (Sobrino 1990: 452). Dicha vida espiritual fundamenta, 

según Sobrino, lo que somos y lo debemos ser, lo que hacemos y lo que debemos hacer, lo 

que esperamos y lo que nos está permitido esperar, lo que celebramos y lo que se nos ofrece 

celebrar. La espiritualidad cristiana consiste en vivir todas estas disposiciones humanas a la 

manera de Jesús, pero no reproduciendo un aspecto particular de su vida, sino actualizando 

toda ella en el contexto sociocultural en el que se vive con el objetivo no de pactar con los 

intereses de un sistema cultural determinado, sino de hacer efectivo el mensaje de Jesús 

para un tiempo y espacio determinados y con una lógica inculturada a este espacio y 

tiempo: “Jesús debe ser seguido, proseguido, actualizado en la historia, no imitado” 

(Sobrino 1990: 460). Para vivir como Jesús en un tiempo determinado es necesario 

confrontar la realidad histórica en la que se vive; en América Latina, eso se hace colocando 

en primer plano a los pobres y subalternos, así que desde ellos se debe seguir a Jesús:  

Para lo que podemos saber [esto] significa captar y comprender toda la realidad, a 

Dios y a los seres humanos, desde los pobres; para lo que podemos esperar significa 

compartir y dejarse llevar por la esperanza de los pobres; para lo que tenemos que 

hacer significa destruir el antirreino que hace víctimas a los pobres y construir un 

reino en el que el mundo pueda ser un hogar para los pobres; y para lo que nos es 

ofrecido celebrar significa gozar unos con otros la vida, la esperanza, la creatividad, 

el amor de los pobres. (Sobrino 1990: 460). 

 

Esta forma de entender y configurar la totalidad de la propia vida desde los pobres está en 

la base de la ética de Ernesto y, por ello, como se explicará más adelante, anula en sí la 

condición de hacendado desde la que, en la novela, se gesta la degradación del pobre. Así, 

Ernesto juzga la realidad a partir del estado del marginal. En Los ríos profundos, el caos 

que se impone en las dos ciudades representadas, Cusco y Abancay, se conoce desde la 

vida de los personajes marginales, pero también se supera desde aquella, a partir de la 

anulación de lo que aliena. Por ello, Ernesto está a favor y participa de sus luchas o de las 

luchas de otros personajes para liberar a los marginales de la opresión (esto le dice el 

Markask’a cuando discute con él sobre la posible reacción de los colonos ante los abusos 

que padecen: “Parece que estás de parte de doña Felipa” [Arguedas 1998: 345]), ya que 

comparte sus esperanzas: “como ellas, tenía impaciencia de llegar. Una inmensa alegría y el 
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deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero nos hizo cruzar las calles” [Arguedas 

1998: 278]). Por eso, lo invade de alegría y lo llena de fuerza la conversión ética de la opa: 

“Se habían trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con que bajé el Pachachaca. 

[…] / –Tú eres como el río, señora –dije, pensando en la cabecilla […]. No te alcanzarán. 

¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía.” 

(Arguedas 1998: 353). 

 

A continuación, analizaremos la espiritualidad de Ernesto desde las dos facetas de la 

estructura de la misión de Jesús, a saber la denuncia de un conjunto de ideas sobre Dios que 

lo oponen a su creación y la realización de un conjunto de prácticas que buscan crear un 

mundo en el que se pueda asentar el reino de Dios. Estas facetas son contextualizadas en la 

realidad latinoamericana, ya que esta es la forma de hacerlas efectivas y de evitar que 

adquieran la fisionomía de lo que precisamente denunciaba Jesús: la falsificación de Dios 

por satisfacer intereses personales, lo que en Latinoamérica se expresa por medio de la 

“abstracción sin concreción”
29

 (Sobrino 1991: 33) de su voluntad.  

 

En este subcontinente, las dos facetas de la estructura de la misión de Jesús están marcadas 

por la opción por los pobres, la cual se fundamenta en la afinidad de Jesús con estas 

personas, cercanía que es evidente en el Nuevo Testamento. En este sentido, estas dos 

perspectivas serían, primero, asumir su condición y, segundo, constituir un conjunto de 

actitudes que se expresen en prácticas para erradicar precisamente lo que los margina, ya 

que “no se les devuelve su dignidad sin asumir su indignidad” (Sobrino 1982: 231). Pero 

para que el hombre configure su vida desde esta opción se requiere que no desfigure a Dios 

y al mundo según sus gustos e intereses, que no crea que aquel es como él se lo ha 

imaginado ni que seguir su voluntad dependa de si eso afecta o no su comodidad. Requiere, 

entonces, que no se reduzca la complejidad de Dios y del mundo. Solamente desde esta 

disposición en la percepción, que Sobrino llama “espíritu de honradez con lo real” (Sobrino 

1990: 453), se podrá realmente replicar los dos componentes de la estructura de la vida de 

Jesús que se han mencionado más arriba. Por ello, quizá, Jesús en sus interacciones con los 

                                                           
29

 Esta idea afirma que la justicia de Dios se da fuera de la historia humana y por ello solo queda esperar una 

vida digna fuera de este mundo. Por eso, esta imagen de Dios suele ser usada para avalar el abuso a otros 

humanos, ya que permite hacer creer que la justicia de Dios no es una realidad intrahistórica. 



 

86 
 

hombres y mujeres se propuso eliminar esta tendencia a enmascarar la realidad en el 

opresor y en el oprimido, tendencia que el primero realiza para justificar sus actos y que 

conduce al segundo a internalizar la justificación de sus carencias.  

2.2. La opción por los subalternos: prolongación de la estructura de la misión de Jesús 

en la práctica de Ernesto 

2.2.1. La honradez con lo real  

El hombre tiende a encubrir los aspectos de la realidad que lo perturban y llega a realizar 

esto con tal pericia que ya no los percibe, por lo que no siente culpa ante ellos. El hombre 

propende a cegarse, entonces, ante todo lo que no quiere ver o reconocer, que suelen ser sus 

prácticas opresoras o su indiferencia ante la situación del pobre o marginal. En esto 

precisamente consiste el pecado, pues esta ceguera voluntaria se opone a la voluntad de 

Dios. Esto es lo que deduce González Faus de su análisis de los textos paulinos: “El 

verdadero pecado (la hamartía paulina) entraña una identificación del hombre con él, que 

instala al hombre en la mentira o en la ceguera del corazón […]. De este modo, el pecado se 

enmascara ante el hombre (o mejor: es el hombre quien se lo enmascara) hasta conseguir  

anestesiar la conciencia de culpa” (González Faus 1990: 97). Pero precisamente por medio 

del “espíritu de la honradez con lo real” se contrarresta toda tentación de encubrir el 

sufrimiento del otro y sus causas. Esta disposición perceptiva significa “llegar a captar la 

verdad y llegar a responder ante la realidad, pues ello se hace no solo como superación de 

la ignorancia y de la indiferencia sino ante y contra la innata tendencia de someter la verdad 

y dar positivamente un rodeo ante la realidad” (Sobrino 1990: 453). Entonces, por medio de 

ella se decide, en cuanto a la responsabilidad por el estado de los marginales, si se participa 

en la perpetuación de su desposesión, se ignora a quien padece porque se ha elaborado un 

mecanismo de excusas para no responder, o se acepta que el motivo más importante para 

abstenerse de participar en la eliminación de la pobreza es el temor de ser afectado por los 

ataques de los que desean que esta se mantenga. Por ello, esta honestidad es un aspecto 

básico de una espiritualidad coincidente con la cristiana, ya que desde ella se puede detener 

la perniciosa dinámica de encubrimiento de la verdad, que es el pecado. 
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Lo que guía la forma de percibir el mundo de Ernesto es el no adulterar la complejidad de 

lo que los demás seres le comunican en una sociedad profundamente excluyente y clasista; 

en otras palabras, el rasgo más reconocible de su forma de percibir el mundo es esta 

honradez para asumir toda la complejidad de la realidad, aunque ello sea difícil de soportar. 

Por ello, percibe, a nivel político, todos los conflictos presentes en el mundo representado 

en la novela, aunque no sean claros para los demás personajes y, a nivel cultural, la manera 

en que entablan relaciones los seres incluso según la cosmovisión de la cultura marginada 

en la novela, la andina. En otras palabras, percibe el mundo con una honestidad que lo lleva 

a no recubrir lo que no le agrada o lo que no entiende; en palabras del mismo Ernesto, se 

trata de ser “como un cristal en el que el mundo vibra” (Arguedas 1998: 171), lo que 

significa aceptar la complejidad de la realidad del otro sin reducirlo a una versión parcial de 

sí mismo que coincida con lo que entiende o acepta de este otro
30

. Esta aceptación significa 

no detener la vibración del otro en uno al comprimirlo en un estado fijo o convertirlo en la 

reproducción de uno mismo. Así, por su honradez ante el mundo, Ernesto no fabrica una 

imagen conveniente de los otros para sí, ya fuese para, siendo indiferente al sufrimiento de 

los otros, tranquilizar su conciencia o para ver en los otros lo que de ellos necesita para sus 

intereses. Ernesto, más bien, asume el mundo y las relaciones que se dan en él sin un 

criterio funcional y se contacta con este sin limitar lo que es o lo que puede llegar a ser.  

 

Esta apertura sin filtro de Ernesto a lo que ocurre en el mundo representado en la novela se 

expresa, entonces, en dos inclinaciones reconocibles en su forma de percibir: el no 

maquillar la realidad sufriente a pesar del dolor que le causa y el estar abierto a no 

constreñir las potencialidades de estos seres sufrientes; es decir, intuye lo que está más allá 

de la parte de sus identidades actualizadas en el presente, lo que representa la promesa de la 

virtual realización digna y libre de estos seres. Esta forma de percibir de Ernesto tiene la 

estructura dialéctica del paso de la muerte a la resurrección propia de la concepción de los 

pobres desarrollada en la teología de la liberación de Gustavo Gutiérrez: “La pobreza 

significa, en última instancia, muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de 

                                                           
30

 La apertura de Ernesto a lo que el otro tiene de distinto ha sido desarrollada por Cesare del Mastro en 

Sombras y rostros del otro en la narrativa de Arguedas. Lima: PUCP-CEP, 2007: “Los encuentros que lo 

interpelan y lo convocan a compromiso no se dan ‘con un espejo en el que se proyectaría su imagen’, sino que 

ocurren con personajes ‘distintos del indio que está en él’” (Del Mastro 2007: 94). Por ello, Ernesto es capaz 

de reconocer y valorar lo que de no coincidente con él hay en los otros.  
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atender debidamente a necesidades de salud y educación […]. Ser pobre hoy significa 

también, cada vez más, empeñarse en la lucha por la justicia y la paz, defender su vida y su 

libertad […]” (Gutiérrez 1990: 304-305). Se trata de la dinámica según la cual la 

resurrección o la promesa de vida, desde una visión cristiana del mundo, está instalada 

como virtualidad en la crucifixión. Esta coincidencia se percibe, por ejemplo, si se toma en 

cuenta la totalidad de los comentarios de Ernesto sobre los colonos. En efecto, a pesar de 

que el presente lo niegue y él tenga dudas sobre la posibilidad de la acción liberadora de los 

colonos (“¡Mentira! ¡Ellos [los colonos] no pueden! ¡No pueden! ¿No se han asustado 

viendo a los guardias?” [Arguedas 1998: 450]), no pierde totalmente la esperanza de que 

estos reaccionen ante los abusos que padecen si son impulsados por doña Felipa: “–Sí, 

Markask’a –grité– ¡Qué venga doña Felipa! Un hombre que está llorando, porque desde 

antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse más que un toro que oye 

dinamitazos, que siente el pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, Markask’a! 

¡Vamos a Huanupata!” (Arguedas 1998: 344-345). Precisamente, lo que trunca esta 

potencialidad es la dimensión de abuso que reciben estos sujetos y que Ernesto llega a 

percibir en toda su magnitud: “– ¡Markask’a! –le dije–. En los pueblos donde he vivido con 

mi padre los indios no son erkes. Aquí parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen 

miedo, siempre, como criaturas” (Arguedas 1998: 333-334).   

 

No obstante, esta forma de entender a los sujetos como poseedores de una potencialidad de 

transformación que está ya contenida en su presente –cuya realidad puede, sin embargo, 

estar marcada por la dificultad para realizar estas posibilidades– se extiende a la percepción 

de entidades no humanas. Ello ocurre por una comprensión de la realidad como un espacio 

donde todas las entidades se afectan, aunque pertenezcan a ámbitos que desde la 

racionalidad occidental no tienen contacto ni posibilidad de asociación lógica. Esta forma 

de captación ha sido llamada por Santiago López Maguiña “racionalidad mítica”. Ella se 

observa, por ejemplo, en las asociaciones que realiza Ernesto entre el muro inca, el río y 

una danza: “Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 

cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del 

caudal, que es la zona terrible, la más poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos 

ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. 



 

89 
 

También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas guerreras” (Arguedas 

1998: 144). La secuencia de asociaciones que realiza este niño al confrontarse con el muro 

inca es el procedimiento necesario para dejarse interpelar por su fuerza. Lo que realiza aquí, 

entonces, también es una expresión de esta manera de concebir el mundo que no reduce la 

complejidad de lo percibido
31

. Y desde esta honradez para captar la realidad, Ernesto 

reconoce también lo positivo de un espacio cuyas condiciones materiales son abyectas, 

como, por ejemplo, el barrio de las chicherías: “Solo un barrio alegre había en la ciudad: 

Huanupata. […]. Era el único barrio donde había chicherías. Oleadas de moscas volaban en 

las puertas de las chicherías. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del interior, 

caminaba una gruesa manta de moscas” (Arguedas 1998: 208). Habría que recordar que 

este no solo es el único barrio que no está dominado por el poder de la hacienda de 

Patibamba, sino que a este pertenecen, aunque en esta parte de la novela este niño aún no 

sea totalmente consciente de ello
32

, los personajes que se enfrentan por primera vez a 

Linares: las chicheras. Así, Ernesto está abierto a recibir toda la especificidad de lo que 

percibe, sea humano o no, ya que no la interrumpe mediante una percepción preconcebida.  

 

Pero esta apertura a la comunicación que las entidades le ofrecen de sí mismas permite a 

Ernesto acceder a la dimensión más profunda del sufrimiento de los sujetos subalternos que 

ya no escandaliza a la mayoría de personajes de la novela porque el estado de dominación 

                                                           
31

 Este procedimiento propio de la racionalidad mítica y que consiste en entender una entidad de la realidad a 

partir de sus relaciones con otras y con lo que estas aportan a la primera tiene una coincidencia estructural con 

esta disposición espiritual de la honradez hacia lo real, ya que, como en esta, el sujeto que percibe se 

involucra o toma partido por lo percibido. Así, como quien actúa con este espíritu de honestidad al 

desenmascarar la mentira que encubre la real situación del subalterno, ya se coloca a su favor y ya hace suyo, 

al menos mientras sea honesto, el proyecto del subalterno de liberarse de la opresión, quien observa esta 

secuencia de relaciones entre entidades que se afectan y dejan huellas unas en otras también participa de esta 

dinámica, es decir, pasa de ser un sujeto externo que percibe estas entidades a ser parte del sistema de 

correspondencias que se establecen. Un fragmento ilustrativo de esta inmersión del sujeto perceptor en el 

plano de los objetos percibidos es el siguiente: “Caminé frente al muro, piedra tras piedra. […]. Toqué las 

piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los 

bloques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba 

la juntura de las piedras que había tocado” (Arguedas 1998: 143). Aquí claramente se observa cómo Ernesto 

se integra y participa del sistema de relaciones que previamente han entablado el muro inca y el río. 
32

 Señalo que no es totalmente consciente, porque “Ernesto es también sujeto de una especie de memoria 

suprapersonal” (Cornejo Polar 1997: 93), es decir, de una memoria que excede la personal y se proyecta a un 

pasado colectivo, en su caso, andino. En algunos pasajes de la novela también se dan indicios de que Ernesto 

focaliza su percepción sobre entidades que tendrán un papel protagónico más adelante en la novela, por lo que 

tiene una intuición sobre el curso de los sujetos, objetos o acontecimientos. Por ejemplo, en esta misma 

escena en la que se describe el barrio de las chicheras, Ernesto remarca que usan “ribetes de castilla”, que es 

el objeto por medio del cual, más adelante, la resolución ética de Felipa se aloja en la opa. 
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de estos marginales los hace invisibles, como ocurre, por ejemplo, con el pongo o los 

colonos de la hacienda de Patibamba. Desde esta competencia para llegar a lo más 

profundo del dolor del otro a partir de la penetración en toda la complejidad de un sujeto y 

de su situación es que hay que entender, por ejemplo, la turbación que le produce a Ernesto 

la sexualidad de la opa. Así, este niño llega a vislumbrar todas las implicancias del modo de 

sexualidad de este personaje que van incluso más allá del dolor que pueda sentir en la 

medida que también coloca en este estado a los estudiantes del internado de Abancay que la 

violan o intentan hacerlo: “Me apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable 

brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra la base de los 

excusados; y su huida por el callejón, en que corría como un oso perseguido. Y los pobres 

jóvenes que la acosaban; y que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse, y 

llorar bajo el peso del arrepentimiento” (Arguedas 1998: 232). Según esta perspectiva, la 

“atroz tristeza” (Arguedas 1998: 402) de Ernesto sentida al observar a la opa no sería 

provocada por la culpa engendrada debido al goce sexual que siente por haberla 

contemplado desnuda y disputada por los otros estudiantes, sino, más bien, este 

padecimiento se gesta en él por la conciencia y sensación de los alcances de su específica 

sexualidad, que confina a la degradación a los que participan en ella –es decir al abusado y 

al abusador– e  incluso a los que son testigos de ella, como en su caso. Así, el sufrimiento 

que siente por haberla visto desnuda no está mediado por un goce culposo, sino que es 

producto de la internalización de la gravedad de ese dolor. 

 

Se trata aquí del tema de la suciedad que Gustavo Gutiérrez ha tratado en su texto Entre las 

calandrias, en este caso, la suciedad de la opa. Ernesto logra percatarse de los alcances del 

enquistamiento de esta suciedad en este personaje. Este concepto, según este teólogo, se 

refiere a las fuerzas insanas que han producido en un sujeto alienación, aunque habría que 

aclarar que no es que la opa sea la fuente de esta suciedad que la posee, ya que ella no la 

fabrica: “sucios son los que fabrican pestilencia, no aquellos que son ensuciados por otros” 

(Gutiérrez 2003: 43). La opa es, más bien, uno de los personajes más afectados por esta 

suciedad y lo está a tal grado que esta la rebasa y se esparce entre los estudiantes del 

internado, como claramente se da cuenta Ernesto: “Jamás peleaban con mayor 

encarnizamiento, llegaban a patear a sus competidores cuando habían caído al suelo: les 
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clavaban el taco del zapato en la cabeza en las partes más dolorosas. Los menores no nos 

acercábamos mucho a ellos. Oíamos los asquerosos juramentos de los mayores.” (Arguedas 

1998: 217). Se puede afirmar, entonces, que la suciedad instalada en la opa es una especie 

de peste en el microcosmos del colegio, pues causa “desconcierto y terror” y aliena a todos 

los que tienen algún tipo de contacto con ella. 

 

Este vínculo entre la capacidad perceptiva de Ernesto y el acceso a la profundidad del 

sufrimiento de lo percibido ha sido reconocido por Antonio Cornejo Polar, pero para el 

crítico literario esta es precisamente la tragedia de Ernesto:  

Un doble y desarticulado y agónico ritmo gobierna la novela: la abolición de límites 

entre sujeto y objeto no coincide con la naturaleza del objeto representado –que es un 

universo roto y conflictivo. De aquí que lo que parecía estar destinado a romper el 

aislamiento y la marginalidad del protagonista se resuelva en la agudización de su 

angustia. Se instaura una dolorosa paradoja: mientras más penetra Ernesto en el 

mundo (o mientras más penetra el mundo en él), más clara y agobiante siente su 

inestable y trágica presencia desgajada, marginal y solitaria en ese mismo mundo” 

[las cursivas son nuestras]. (Cornejo Polar 1997: 133). 

 

Pero habría que agregar a lo que advierte Antonio Cornejo Polar que esta capacidad de 

Ernesto para acceder a la complejidad del mundo representado en la novela sería una 

condenación si no constituyera la competencia que le permite, al mismo tiempo, ser 

interpelado para transformar este mundo y a él con este. 

 

En la novela, se muestra que, a partir de la capacidad para percibir la injusticia hacia el 

otro, en Ernesto se produce una trasposición de este sufrimiento
33

. Luego, esta asunción del 

padecimiento del otro genera en él, por un lado, un compromiso en el que está en potencia 

una reacción ante el dolor del otro: “Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el 

sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos!” (Arguedas 1998: 352). Nótese el uso de 

verbos en futuro en este pasaje de la novela. Por otro lado, esta asunción genera también 

una reacción efectiva ante este sufrimiento, como se observa en la escena en la que Ernesto 

                                                           
33

 Este replicar lo vivido por los que padecen por parte de Ernesto se comprueba, por ejemplo, en cómo la 

conversión ética de la opa aporta a su crecimiento ético. El observar cómo este personaje se libera le deja 

claro a este niño cómo concretizar su opción de ligar su vida a la supresión de la opresión de los que padecen: 

“Pondremos a la opa en un convento. El Lleras ya está derretido. El «Añuco», creo, agoniza […]” (Arguedas 

1998: 353). 
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participa en el motín de las chicheras. Esta asunción de la totalidad del sufrimiento del otro 

genera en él una inclinación para liberar del dolor a quien padece. Pero al estar predispuesto 

a liberar al otro, Ernesto es liberado de él mismo y esto se consolida cuando pierde miedo a 

la muerte en la consecución de sus ideales: “«¡Mejor es morir así!», pensé, recordando la 

locura del «Peluca», los ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al 

«Markask’a», tan repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como 

rezumando grasa” (Arguedas 1998: 441). Desde esta condición, sumada a su observación 

de los alcances de esta forma de actuar en los colonos (“la peste estaría, en ese instante, 

aterida por la oración de los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis, que 

habrían penetrado a las rocas pequeñas, que habían alcanzado hasta la raíz misma de los 

árboles” [Arguedas 1998: 461]), Ernesto renueva su compromiso con la anulación de la 

dinámica opresiva presente en la interrelación pongo-Viejo:  

–¡El Viejo! –dije– ¡El Viejo!  

Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me 

miró, en su sala de recibo, con sus ojos cerrados. El pongo que permanecía de pie, 

afuera, en el corredor, podría ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí. 

(Arguedas 1998: 460).    

 

Así, en la obra literaria de Arguedas, este estar abierto éticamente al dolor del otro transita 

por el mismo camino del conocimiento de la especificidad de este otro. El acceso a la 

especificidad de un sujeto o una comunidad produce en quien accede a ellos el compromiso 

para liberarlos de todo aquello que intente hacerlos desaparecer y, además, como se ha 

explicado, conduce a la liberación propia. El camino que Jesús enseñó para asumir este 

compromiso –cuyo ejemplo máximo es la encarnación: “Jesús nació ser humano, pero llegó 

a serlo de manera específica haciéndose carne en lo débil de la carne, no en cualquier 

carne” (Sobrino 1990: 461)– es el del empobrecimiento solidario porque no se erradica lo 

que degrada a los pobres si no se asume su condición: “El que quiera venir en pos de mí 

[señala Jesús], niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame” (Mateo 16, 24). Se trata de 

estar con los pobres y contra la pobreza que, en última instancia, significa muerte. 

2.2.2. El desclasamiento solidario: modalidad de la liberación de sí  

Jesús no solo se encarnó en un humano, sino en uno perteneciente a una clase social sin 

poder. Así, desde esta carencia de poder, hay que entender, por ejemplo, la extrañeza que 
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causa su habilidad para explicar las escrituras religiosas en la sinagoga: “¿De dónde le 

viene a este tal sabiduría y tales poderes? ¿No es este el hijo del carpintero entonces? […]. 

¿Sus hermanas no están todas entre nosotros?” (Mateo 13, 54-56). Era, pues, para los 

habitantes de Nazaret de la época, inconcebible que el hijo de alguien sin formación hablara 

con tal autoridad. Por ello, la fortaleza de su vínculo con los pobres y la asunción de su 

estado habría que también entenderlas y valorarlas desde una comunidad que tenía una 

visión negativa sobre los pobres. Para gran parte de la sociedad de la época, esta condición 

económica estaba asociada con una carencia moral. El pobre era, así, el culpable no solo de 

su particular estado, sino de todo lo negativo que existía en la sociedad: “Ser pobre 

equivalía para muchos a ser culpable: «el castigo había venido al mundo por culpa de la 

gente de pueblo»” (Echegaray 2003: 163). Asimismo, esta imagen de los pobres era 

asumida por ellos mismos, como se observa en el pasaje de la Biblia antes citado. Así, en 

este juicio negativo que el pueblo hace sobre Jesús está presente una clara subestimación de 

sus propias posibilidades: “¿No es este el hijo del carpintero entonces?”  

 

Jesús no solo cuestiona estas creencias desde su misma encarnación y vida como un 

hombre pobre, sino que dirige todos sus actos hacia la eliminación de lo que margina al 

pobre; a través de todo ello, se expresa un mensaje claro: el desprecio y cotidianeidad con 

que se los margina son contrarios a lo que Dios quiere para el mundo. Por ello, la misión de 

Jesús no solamente se debe entender como un conjunto de acciones que propician un 

cambio frente a la degradación con la que viven los pobres, sino una denuncia de todo lo 

que impida propiciar dicho cambio tanto en quien margina como en el marginado. Por ello, 

la forma más efectiva de eliminar la marginación que sufre el pobre es negar la negación 

que se hace del mismo, que es lo que logra Jesús al configurar su misión a partir de la 

condición del pobre. En efecto, Jesús pasó por las mismas situaciones de los marginados en 

su época y en realidad en cualquier época y cultura: la pérdida de su dignidad (fue insultado 

y expulsado del Templo y excomulgado, por ejemplo) e incluso la de su propia vida, lo que 

se hace patente no solo por su efectiva muerte sino por los intentos previos: “[…] lo 

arrojaron fuera de la ciudad y le llevaron a la cima del monte sobre la cual estaba edificada 

su ciudad para precipitarle desde allí, pero Él, atravesando por medio de ellos, se escabulló” 

(Lucas 4, 29-30).  
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A partir de esta asunción de Jesús de la condición del pobre, entonces, se cuestiona toda 

justificación de la indignidad de este, es decir, se expresa que esta idea está anclada en una 

mentira, ya que Dios se introduce en la historia humana encarnándose en un pobre. Pero se 

accede a esta revelación, como se ha explicado en la sección anterior, mediante la anulación 

de la tendencia a ver en el mundo lo que está acorde a nuestras expectativas, tendencia 

desde la cual no se puede acceder a esta reformulación de la trascendencia que opera Jesús 

al plantear que Dios se encuentra en lo considerado como menor en el mundo, es decir, en 

el pobre. No obstante, como se desprende de la misma vida de Jesús, para prolongar su 

misión, no basta con haberse dado cuenta de la mentira que subyace a la creencia de que el 

pobre merece la degradación; es necesaria también una reacción ante esta estructura 

opresiva del mundo. 

 

Esta reacción no supone únicamente acciones que tengan el objetivo de erradicar la 

opresión. Estas son, más bien, una fase posterior que necesita de la negación de uno hasta 

asumir la desposesión de los pobres, como efectivamente lo realizó Jesús: “La defensa 

eficaz del pobre supone quitar el pecado real y objetivo que le empobrece; y ese pecado no 

se erradica sin asumir la condición de pobre, no se le devuelve su dignidad sin asumir su 

indignidad” (Sobrino 1982: 231). Sin embargo, vale la pena aclarar que este 

empobrecimiento no consiste en una idealización de la pobreza, lo que más bien podría 

conducir a usarla para mantener los privilegios de una determinada clase social, ya que 

podría ser un recurso de los poderosos para plantear que la justicia se extenderá a todos los 

hombres fuera de la historia humana, desde lo cual se puede justificar que Dios avala una 

jerarquización social y justifica las carencias del pobre. Esta lógica es afirmada, por 

ejemplo, por Linares y es desaprobada por Ernesto en la escena del sermón a los colonos de 

la hacienda de Patibamba. Así, en la escena del sermón, mientras a todos los otros 

personajes se les hace aceptar esta idea de que la voluntad de Dios admite la marginación 

de los hombres en la historia –lo que expresan por su llanto
34

–, Ernesto la rechaza: “El sol 

resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, aunque no sabía adónde” 

(Arguedas 1998: 300). Lo que convierte a este empobrecimiento en la primera etapa de una 

                                                           
34

 Ariel Dorfman señala que “hacer llorar es equivalente a empequeñecer” (Dorfman 1980: 111), es decir, una 

aceptación de la situación de dominación en que se vive, por ello “es lo que desea el Padre Director para 

indios y niños” (Dorfman 1980: 111). 
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lucha contra las condiciones del pobre es lo que Gustavo Gutiérrez llama “la razón 

profunda de la pobreza voluntaria”: el amor por el prójimo que se expresa en este 

compromiso para luchar por la liberación de la marginación de estas personas desde su 

propia situación: empobrecimiento solidario es, entonces, como se ha expresado líneas 

arriba, estar con lo pobre contra la pobreza.        

 

Asumir la condición del marginal para eliminar su marginalidad implica precisamente 

cancelar la parte de la subjetividad donde pueda asentarse la propensión a marginar; es, por 

ello, liberarse de las prácticas marginadoras que puedan colonizar la identidad de un sujeto; 

es una inmunización contra la marginación no solo para el que está en la posición más 

expuesta a padecerla (el sin poder) sino para el que está en la más expuesta a cometerla (el 

con poder). Por medio del empobrecimiento solidario se evita, pues, una identificación con 

uno mismo que puede producir el enmascaramiento desde el que nace el abuso al otro. Se 

trata de cancelar el pecado que podría echar raíces en uno, liberación necesaria para el que 

pretende liberar y que implica haber acogido lo transformador de la interpelación del dolor 

del otro –a lo que accede Ernesto, señalábamos en la sección anterior, desde la honradez 

con lo real. Es un segundo momento en el cual el sujeto que percibe se convierte en lo que 

percibe, y entonces lo que se extiende a los otros solo puede ser amor, lo que está 

expresado claramente en el segundo mandamiento: “Amarás al prójimo como a ti mismo”. 

 

Precisamente esta negación de sí para asumir la posición del marginado es lo que Ernesto 

realiza en la novela como producto de su honradez con lo real. Es, pues, este su proceso de 

liberación, necesario para que pueda participar en la liberación de los otros. Así, Ernesto, 

además de rechazar, por ejemplo, en la escena antes comentada del sermón de Linares, este 

confinamiento a la marginalidad de los personajes subalternos, anula su participación de los 

beneficios que pueda otorgarle el pertenecer al sector
 
privilegiado. Pero si bien su padre 

instala en él un confrontamiento con la injusticia por medio de la enseñanza de un conjunto 

de valores que se oponen a los de los hacendados, como la apertura y el contacto gozosos 

con lo culturalmente distinto (“A los pocos días de haber llegado a un pueblo averiguaba 

quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violín, de guitarra. Los llamaba 

y pasaba en la casa toda una noche. En esos pueblos solo los indios tocan arpa y violín” 
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[Arguedas 1998: 175]), es el propio Ernesto quien opera en sí este proceso de 

empobrecimiento solidario, ya que su padre no puede servirle de modelo de una real 

solidaridad con los oprimidos. Gabriel no logra comprometerse con la erradicación del 

dolor de los otros –incluso el de su propio hijo–, ya que no está dispuesto a abandonar sus 

comodidades personales:  

No; no podía quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi 

padre. […]. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casa con grandes patios, a 

conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos 

mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendía alegremente por el 

entablado del «estudio». Ahora estaba agachado, oprimido, entre las paredes de una 

tienda construida para mercachifles. (Arguedas 1998: 192). 

 

El empobrecimiento solidario, como se ha explicado más arriba, supone no la ejecución de 

medidas para erradicar la injusticia –lo que el padre no llega a tomar, ya que solamente se 

queda en la reprobación discursiva de la iniquidad, como se observa en sus críticas al 

proceder del Viejo que no conducen ni siquiera a cortar los lazos con él
35

– sino una 

negación de lo que impida la realización efectiva de estas medidas. Así, empobrecerse 

solidariamente supone colocarse realmente en el contexto del que sufre negando los propios 

intereses. Pero, mientras el padre de Ernesto lo abandona por conseguir su deseo máximo, 

que es el de afincarse en un pueblo (“–Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin 

vecino de un pueblo!” [Arguedas 1998: 195]), Ernesto es capaz de enfrentarse con lo que le 

produce dolor: “– ¿Misiones de franciscanos…? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre?/ 

–Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba… / – ¡Voy, padre! 

– le dije– ¡Suélteme ahora mismo!” (Arguedas 1998: 443). Ernesto está dispuesto, 

entonces, a ver la opresión de casi mil pongos, a pesar del dolor que le produjo haber hecho 

suyo el padecimiento de uno solo, como ocurre en el capítulo inicial de la novela.  

 

Pero, además, el desclasamiento de Ernesto hay que entenderlo desde lo que significa ser 

hacendado. Al respecto, hay una escena desde la que se puede partir para reconstruir esto:  

Los dueños de la hacienda solo venían al Colegio a visitar al Padre Director. 

Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 

–¡El dueño de Auquibamba! –decían los internos. 
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 Por ejemplo, en una de las escenas finales de la novela, ante la presencia de la peste en Abancay, decide 

enviar a su hijo a la hacienda del Viejo, a pesar de que Ernesto repudia a este personaje. 
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– ¡El dueño de Pati! 

–¡El dueño de Yaca! 

Y parecía que nombraban a las grandes estrellas. (Arguedas 1998: 203)  

 

Aquí es evidente que se trata de sujetos que gozan de gran admiración y no solo por los 

niños, sino también por los adultos: “Después de la misa, las autoridades y los hacendados 

lo esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompañaban hasta el Colegio. Esos 

domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía la mesa, nos miraba con 

expresión bondadosa: Resplandecía de felicidad” (Arguedas 1998: 204-205). Pero esta 

popularidad reside en su posesión y no solo de territorios, sino también de individuos, que 

suelen ser en su mayoría indígenas: “Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en 

Parhuasi, en Sijllabamba…” (Arguedas 1998: 443). El hacendado es, pues, quien de forma 

más efectiva superpone su voluntad y anula la de los otros, pero al hacerlo reduce su 

identidad a la actualización de su poder; por ello, “no pueden agasajar al pueblo menos que 

un indio, salvo que hayan perdido su honor de terrateniente” (Arguedas 1998: 199). Ser 

hacendado equivale a afirmar su poder negando el de los otros. Es el tipo de identidad que 

hay que negar para no abusar de los otros, ya que si no se cancela lo que de hacendado hay 

en uno se impone como una obligación que domina la subjetividad: “En mi hacienda hay 

poquitos –me dijo–. Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre 

tiene que cumplir” (Arguedas 1998: 343). Así, en la renuncia al sector hacendado de 

Ernesto subyace la anulación de toda dimensión de sí en la que pudiera germinar o posarse 

una práctica marginadora. Lo que hace Ernesto es, entonces, erradicar al hacendado que 

pueda originarse en él, camino opuesto al tomado por Antero, quien añade a la aceptación 

de su ser hacendado una concepción de la sexualidad desde la que domina a las mujeres. 

Ello quizá explique el profundo abismo que se abre entre estos dos personajes. 

 

Lo que realiza Ernesto, por ello, al asumir la condición del marginal, es hacer suya su causa 

para desde allí reaccionar con el fin de que desaparezca la degradación del pobre. Esto se 

opone al procedimiento de afirmación del poder de los hacendados. Sobre este último 

afirma Gonzalo Portocarrero: “La aparente omnipotencia de los patrones se funda en su 

insensibilidad, en la ruptura de cualquier solidaridad con los indios. Estos se convierten en 

cosas, en instrumentos desechables, en objetos a ser gozados” (Portocarrero 2004: 30-31). 

Así, mientras el hacendado pretende negar la causa del marginal para afirmar la suya y al 
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realizar esto confinar a la impotencia y conformidad sin cuestionamiento al otro, Ernesto 

asume su posición y, por ello, la causa del marginado para desde allí transformar el 

padecimiento de este así como lo que pueda truncar esta transformación, como la 

conformidad con este estado, por ejemplo.  

 

Esta dinámica en Ernesto –que consiste en acoger el dolor del otro hasta hacerlo suyo y por 

ello reproducir en sí la situación del que padece– desde la que se configuran sus reacciones 

antiopresivas tiene la estructura de la misericordia de Jesús: “La misericordia de Jesús no es 

un mero sentimiento, sino que es una reacción –acción por lo tanto– ante el dolor ajeno, 

motivada por el mero hecho de que ese dolor está en él.” (Sobrino 1991: 125). Se podría 

plantear, por ello, que el compromiso con una realidad histórica determinada –la de los 

desposeídos, que en su mayor parte en la novela son indígenas– sellado por la asunción de 

la causa de los pobres es el soporte fundamental que permite tender un puente entre la 

praxis de Ernesto y la praxis cristiana con la que se acoge y construye el Reino de Dios en 

la historia humana. Este soporte es, pues, la misericordia, y lo es también porque es desde 

donde se configuran otras actitudes de Jesús para transformar las interrelaciones perniciosas 

y opresivas humanas: “Desde su inmensa compasión hacia el dolor de los pobres y afligidos 

se comprenderán otras actividades suyas, también las que apuntan a  las transformaciones 

de la sociedad como tal, pero desde la misericordia se comprenderá la ultimidad de sus 

motivaciones” (Sobrino 1991: 126). ¿Hay en Ernesto actualizaciones de otras actitudes 

coincidentes con la manera cristiana de enfrentar la vida? 

2.2.3. Gestos y prácticas liberadoras efectivas 

Señalábamos en la sección anterior que el empobrecimiento solidario es un primer 

momento desde el que se constituyen las prácticas para erradicar la marginación y 

descubrimos la manera en que Ernesto realiza esto: cancela al hacendado que podría 

asentarse en él. Esta cancelación constituye su etapa de negación para instalarse en la 

ubicación más efectiva con el fin de transformar la injusticia cometida contra el marginal, 

pero este objetivo no se lograría sin un segundo momento de prácticas conducentes a 

eliminar lo que degrada al marginal, a liberarlo. Estas son las que explicaremos en esta 

sección. Haremos esto desde las prácticas o actitudes que proponen las bienaventuranzas, 
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parte del Evangelio en la que se “señalan las actitudes fundamentales del discípulo que 

acoge el reino [de Dios] y es solidario con otros” (Gutiérrez 1990: 314); de esta manera, 

descubriremos si Ernesto actualiza las prácticas que las bienaventuranzas aconsejan para 

vivir de manera cristiana. Además, como según el análisis de las bienaventuranzas que se 

usará para analizar la práctica liberadora de Ernesto
36

, todas las actitudes de quien vive 

según una modalidad cristiana contextualizada en la realidad latinoamericana se configuran 

a partir del ser pobre espiritualmente, concluiremos esta sección con el análisis de este 

personaje desde la primera bienaventuranza, que es la que trata sobre este tema. 

  

La segunda bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la 

tierra”. Según Gustavo Gutiérrez, la expresión manso es un matiz de la expresión “pobres 

de espíritu”, ya que este es el que sabe acoger la voluntad de Dios y, por ello, a los demás. 

Se trata de quien está disponible pero en referencia a los otros, por lo que se podría inferir 

que es quien, como respuesta a la fundamentación de la vida en Dios, está pendiente de que 

los demás también se sientan acogidos. Esta actitud que consiste en amparar a los que lo 

necesitan se observa en la forma como Ernesto está dispuesto a que Palacios tenga una 

estancia más tolerable en el internado de Abancay tanto en las clases (“Varios alumnos 

pretendimos ayudarle a estudiar, [ya que] estaba condenado a la tortura del internado y las 

clases” [Arguedas 1998: 218]) cuanto en su interacción con otros alumnos, ya que está 

presto a colaborar con la supresión de los abusos que padece: “Se protegía caminando 

siempre con nosotros; sentándose a nuestro lado” (Arguedas 1998: 222), señala Ernesto a 

propósito de Palacios. De la misma manera, propicia que sea protegido por otros 

personajes, ya que permite que pueda gestarse la amistad entre Palacios y Romero cuando 

consigue que este acepte un regalo de agradecimiento por parte de aquel por protegerlo de 

Lleras. Ernesto acoge y hace acoger a Palacios
37

.  

                                                           
36

 Se emplearán en este trabajo las interpretaciones de las bienaventuranzas desarrolladas por Gustavo 

Gutiérrez en su texto “Pobres y opción fundamental”. En Mysterium liberationis. Conceptos fundamentales de 

la teología de la liberación. Tomo I. Madrid: Trotta, 1990. En este artículo, Gutiérrez señala que “el pobre 

espiritual es el seguidor de Cristo” (Gutiérrez 1990: 314), actitud desde la que se asumen las otras planteadas 

por las bienaventuranzas. 
37

 Asimismo, estos dos logros de Ernesto motivan que Palacios recobre la confianza en sí mismo, que termina 

de sellarse en el regalo de las canicas que le hace Añuco antes de que este último parta del internado: “–¡Me 

quiere el Añuco! ¿No? –nos preguntaba de repente./ Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a 

comprender mejor. Levantó el brazo una vez, en la clase, para contestar una proposición del maestro, y la 
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La tercera bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 

consolados”. Aquí se hace referencia a los que no soportan la injusticia del mundo y 

comparten las tristezas de los que sufren. Desde esta sensación, se gesta una exigencia de 

justicia en el mundo que no se puede ignorar, la que es expresada por la cuarta 

bienaventuranza: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos 

serán hartos”. Estas dos bienaventuranzas están vinculadas por una lógica de causa-efecto, 

porque precisamente “el hambre y sed de justicia” implica una indignación que surge desde 

el reconocimiento de que el derecho del otro no ha sido reconocido. Este enojo puede 

observarse en algunos comentarios de Ernesto sobre los personajes injustos, como Lleras 

(“Del Lleras sabía que sus huesos, convertidos ya en fétida materia, y su carne habrían sido 

arrinconados por las aguas del gran río […] en alguna orilla fangosa donde lombrices 

endemoniadas, de colores, pulularían devorándolo” [Arguedas 1998: 403]), pero también 

puede sentirlo en el momento en que decide apoyar determinadas medidas o actuar para 

cambiar situaciones marcadas por la opresión.  

 

La indignación ética suele expresarse en el protagonista de Los ríos profundos con 

símbolos asociados con el fuego: “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña 

Felipa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de 

banda a banda del río” (Arguedas 1998: 346) y “Tú eres como el río, señora. […]. No te 

alcanzarán- ¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol del 

mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a la opa en un convento” (Arguedas 

1998: 353). Estas bienaventuranzas, especialmente la cuarta, parecen avalar un 

comportamiento que parece que reproduce violencia; sin embargo, esta interpretación no es 

válida debido a que en el fondo de este rechazo a la injusticia se encuentra el amor a quien 

sufre: “Establecer la justicia y el derecho es la misión que el Dios de la Biblia encomienda 

a su pueblo y es la tarea en la que se revela como Dios de la vida” (Gutiérrez 1990: 315). 

En el caso de la producción literaria de Arguedas, esta indignación también está dominada 

por el amor hacia el que sufre, amor que surge en oposición al sometimiento que padecen 

                                                                                                                                                                                 
absolvió en seguida” (Arguedas 1998: 411). A partir de esta confianza, Palacios incluso logra participar en la 

consolidación del crecimiento ético de Ernesto: “Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. 

Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la rendija que había junto al 

piso, y empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Palacios! Salté de la cama. […] Era un regalo de su parte para 

aliviarme de todo temor, escribiéndome en su despedida: ¡Para tu entierro!” (Arguedas 1998: 441-442).     
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los alumnos sometidos del internado, la opa y los colonos. Se trata, por eso, de lo que 

Gustavo Gutiérrez llama el “odio puro”: “[Este] no nace de la ambición personal que 

pisotea y elimina a los otros. […]. Su verdadera fuente está, por eso, en el amor; un amor, 

además, que no se restringe a unas cuantas personas, sino que alcanza dimensiones 

universales. Se trata para él de una actitud que está –paradójicamente– dominada por la 

ternura” (Gutiérrez 2003: 26). Así, “la sed y hambre de justicia” y el “odio puro” son 

principios movilizadores para establecer la justicia en el mundo.  

 

La quinta bienaventuranza reza: “Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 

alcanzarán misericordia”. Ya se ha explicado en la sección anterior que esta actitud 

fundamental del cristiano consiste en sentir el dolor del otro que propicia las acciones para 

eliminar las causas de este padecimiento. También se ha dicho que, en Ernesto, se produce 

una transformación cuyo proceso tiene la estructura de lo que se gesta en el ser humano 

cuando es misericordioso, es decir, percepción sin encubrimiento de los sujetos degradados 

en el mundo –u honradez con lo real–, asunción de su estado –por medio de la eliminación 

del hacendado que hay en él–, y, desde este espacio, la posibilidad de combatir la 

degradación de estas personas. A pesar de que la misericordia cristiana brinda esta 

macroestructura para comprender la modalidad de la ética de la solidaridad que funda todos 

los actos de Ernesto (la interiorización del padecimiento del otro como motor que inspira a 

escoger la acción más conveniente para cancelarlo), resulta pertinente referirnos a una 

escena particular en la que puede observarse esta dinámica que consiste en reaccionar por 

haber asumido el dolor del otro. Se trata del pasaje en el que Ernesto acompaña a las 

chicheras a la repartición de la sal a los colonos. El participar en esta acción emprendida 

por ellas funciona en el protagonista como una válvula de escape que le permite convertir 

en reacción el enojo contenido y el padecimiento interiorizado por observar, en escenas 

anteriores, el abuso sexual que le infligen a la opa en el colegio y los efectos de esto en los 

estudiantes así como la degradación de la vida de los colonos. Esto señala Ernesto al final 

de la escena de la repartición de la sal: “Me eché bajo la sombra de la columna y de los 

árboles, y cerré los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una 

sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la muerte, si 

llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (Arguedas 1998: 283). En 
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estas expresiones se puede apreciar, pues, la conversión del dolor en fuerza que insta a 

luchar para hacerlo desaparecer. 

 

La sexta bienaventuranza sostiene: “Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 

verán el reino de los cielos”. Sobre este tema aclara Gustavo Gutiérrez: “La pureza de 

corazón supone sinceridad, sabiduría y firmeza; no se trata, por consiguiente de algo ritual 

o aparente. Lo que cuenta son las actitudes profundas”; en otras palabras, los limpios son 

los que practican la coherencia entre el discurso y el acto, lo que se logra por medio del 

ejercicio constante de la integridad propia de los que no enmascaran la situación del mundo 

ni la propia responsabilidad respecto de este. Estos sujetos no han sido colonizados por la 

tendencia a anestesiar la culpa frente a las prácticas que no estén en la línea de la 

cancelación de la opresión en la historia humana. Por el contrario, los sujetos que son presa 

de la suciedad pueden abusar de los demás sin cuestionarse o hacerlo mínimamente; dicho 

de otro modo, son fuente de producción de pecado. Por ello, los que actúan desde la 

suciedad se oponen a los que lo hacen llamados por el “odio puro”, ya que mientras que 

este, señalábamos líneas arriba, es impulso para cancelar los abusos por amor a quien sufre, 

aquel sirve para encarcelar a este otro en la degradación que produce el abuso. Esta 

“limpidez” es, pues, lo que permite a Ernesto reconocer que nada puede colocarse antes de 

la vida de las personas, razón por la cual no es válida una legalidad que sancione la 

satisfacción del hambre de los hambrientos, como se observa en la puesta en cuestión de la 

categoría de robo, aplicada por Linares a la entrega de la sal a los colonos de Patibamba 

(“Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso?” [Arguedas 1998: 286]), ni tampoco una 

religiosidad que sustente la injusticia, como se expresa en la negación de Ernesto a 

arrodillarse ante el sermón de Linares, cuyo objetivo es enclaustrar en una condición 

sufriente pasiva a estos indígenas.  

 

Ernesto, por medio de estas actitudes, se resiste a ser alcanzado por la suciedad que intenta 

propagar el padre Linares, suciedad que sí logra esparcirse en el comportamiento de los 

colonos, ya que los instala en la pasividad. Se trata, entonces, de otro tema advertido por 

Gustavo Gutiérrez: “La limpidez no es una situación adquirida una vez por todas. La 

suciedad nos amenaza constantemente, la alienación es siempre una posibilidad para todos” 
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(Gutiérrez 2003: 42). Por ello, Ernesto, a lo largo de toda la novela, acude a diferentes 

fuentes purificadoras. Por ejemplo, luego del sermón de Linares a los colonos de la 

hacienda de Patibamba, es acogido por el cariño del hermano Miguel:  

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos, el desayuno de los padres. 

–¿Ha venido Antero, Hermano? –le pregunté, recordando de repente la promesa del 

«Markask’a». 

–No. Quizá más tarde. 

–¿Lo dejará entrar usted, Hermano? 

–Lo dejaré entrar, te lo prometo 

Me levanté, me acerqué a él y lo abracé. (Arguedas 1998: 303-304)  

 

No obstante, estas fuentes purificadoras no se reducen a acciones humanas sino que 

también se encuentran en ámbitos tan disímiles como, por ejemplo, en objetos creados por 

los humanos (el zumbayllu) y en elementos de la naturaleza (el río Pachachaca). Subyace, 

aquí, el principio de la cosmovisión andina según el cual las cualidades humanas pueden 

estar presentes en la naturaleza o viceversa –en este caso el sonido que consuela y la 

fortaleza que proviene de las palabras del hermano Miguel, del zumbido del zumbayllu y de 

las aguas en movimiento del río Pachachaca–, ya que estas no son realidades 

independientes. Por eso, la limpieza ética que logra sentir Ernesto la extiende a su relación 

con la naturaleza y la siente como una purificación no solo moral, sino también corporal, o 

más precisamente ambas purificaciones constituyen un solo proceso:  

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 

inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 

imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos. Y así renovado, vuelto a mi 

ser, regresaba al pueblo, subía la temible fuerza con pasos firmes. Iba conversando 

mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, 

don Pedro Kokchi, que me criaron, que hicieron mi corazón semejante la suyo. […]. 

Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarme a los 

tabiques de madera, y volver más altivo y sereno a la luz del patio central. La propia 

demente me causaba gran lástima. […]. ¡Sí! había que ser como ese río imperturbable 

y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Cómo tú, río Pachachaca! ¡Hermoso 

caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo 

camino terrestre. (Arguedas 1998: 232- 233). 

 

Entonces, al igual que la limpieza de corazón cristiana supone una integridad y coherencia 

en el creyente desde la que actúa realmente de manera solidaria con los demás, la limpidez 
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de Ernesto supone una depuración de todo lo que no le permite luchar para establecer 

relaciones fraternas entre los seres humanos. 

 

La séptima bienaventuranza afirma: “Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán 

llamados hijos de Dios”. Se trata aquí de una concepción amplia y compleja sobre la paz. 

Más que la ausencia de conflictos, se trata de propiciar la creación de “la armonía con Dios, 

con los demás, con la naturaleza” (Gutiérrez 1990: 316). Esto significa forjar fraternidad en 

el mundo. Se trata de una disposición que Ernesto posee y que se expresa, por ejemplo, en 

el perdón que es capaz de ofrecer a los que se comportan como si fueran enemigos, como 

Añuco. Un signo de esta actitud es el regalo de un objeto preciado como el zumbayllu (“–

Es tuyo Añuco –le dije alegremente” [Arguedas 1998: 325]), a pesar de que este le permite 

superar sus momentos de padecimiento: “Para mí era un ser nuevo, una aparición en el 

mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio.” 

(Arguedas 1998: 242-243). De esta manera, se confirma que Ernesto puede abandonar lo 

que le produce placer para terminar de anular la disposición hacia el conflicto presente en 

Añuco, ya que la escena en la que le regala el trompo es inmediatamente posterior a aquella 

en la que Añuco ha decidido tomar el camino inverso al de Lleras. Mientras este último no 

es capaz de anular su tendencia hacia el abuso y la humillación del otro, Añuco, aunque no 

haya cometido la falta de respeto contra el Hermano Miguel, le pide perdón: “– ¡Yo, sí, 

Padre! – gritó el «Añuco»– ¡Yo sí, Padrecito! Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subió 

las gradas y se arrodilló ante el Hermano” (Arguedas 1998: 322). Más adelante en la 

novela, Añuco es capaz de otorgar su posesión más preciada –sus canicas– al que era la 

víctima de sus abusos, a Palacios. Ernesto siembra, entonces, en Añuco la desaparición de 

la proclividad a crear conflictos. Realiza esto porque intuye que la armonía social o paz no 

puede crearse solo con prácticas directas que busquen liberar a los marginados de su 

condición, sino también por medio de una pedagogía hacia el marginador que consiste en 

ser solidario; a través de esto, se intenta comunicar la idea según la cual la solidaridad la 

merecen todos los humanos que padecen, incluso más allá de que se coincida o no con las 

motivaciones de sus actos. Se trata de anular la tendencia a oprimir en el opresor 

comportándose con este de manera opuesta a como él lo hace con los demás. La justicia se 

configura, así, reconociendo la injusticia que otro puede sufrir para transformarla. Este 
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derecho humano se vincula, en este sentido, con el dolor del otro y no con la idea de una 

justicia personal que satisface los intereses propios:  

“[Este] es un sentido de lo humano diferente al de la mentalidad moderna que 

reivindica y universaliza los derechos del hombre; diferente porque ellos, si tenemos 

en cuenta la historia, significan concretamente los derechos del burgués. Aquí [en la 

obra de Arguedas] se parte más bien desde lo más bajo y despreciado de la 

humanidad, de aquellos que el sistema social imperante quiere romper interiormente”. 

(Gutiérrez 2003: 52).  

 

De esta manera, Ernesto construye la paz porque transforma también la fuente desde la que 

se niega la paz, a saber el impulso a oprimir propio del opresor. 

 

La octava bienaventuranza dice: “Bienaventurados los que padecen persecución por la 

justicia, porque suyo es el reino de los cielos”. Ernesto no es víctima explícitamente de una 

persecución en la novela, pero sí lo es en tanto se identifica con Felipa. Ernesto eleva a este 

personaje a la categoría de principio liberador de la injusticia. Felipa se constituye, 

entonces, en la justicia, tanto así que se convierte en lo más temido para quienes intentan 

mantener la jerarquización social en Abancay y su rebozo transforma la marginalidad de la 

opa. Esta encarnación de la justicia en Felipa es la clave para leer a Ernesto como 

perseguido, ya que Linares lo castiga por participar en su motín, es decir, por ser su 

seguidor de las chicheras. Asimismo, en esta última bienaventuranza, Mateo hace una 

equivalencia entre persecución por justicia y por seguimiento de Jesús: “Bienaventurados 

serán cuando los insulten y persigan y con mentiras digan contra ustedes todo género de 

mal para mí”. De esta manera, se sugiere que “dar la vida por la justicia es darla por Cristo 

mismo” (Gutiérrez 1990: 317); en otras palabras, la creencia en Dios se confirma en las 

acciones hacia los que necesitan justicia, sin importar si al hacerlo uno se coloque en una 

situación en la que pueda ser perjudicado por la injusticia. Este otorgar la vida antes de 

convertirse en un opresor que produzca o avale la injusticia coincide con la conclusión a la 

que llega Ernesto: “«¡Mejor es morir así!», pensé, recordando la locura del «Peluca», los 

ojos turbios, contaminados, del Padre Director; y recordando al «Markask’a», tan 

repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos, como rezumando grasa” 

(Arguedas 1998: 441). Luego de descubrir esta revelación, Ernesto está preparado para 
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entender la victoria sobre la peste por parte de los colonos, en la que se confirma una ética 

cuyo centro consiste en propiciar la vida antes que resguardar la propia. 

 

Llegamos así a la primera bienaventuranza: “Bienaventurados los pobres de espíritu, 

porque de ellos es el reino de los cielos”. Este requerimiento ético que explica Jesús para 

vivir según Dios trata de la disponibilidad a su voluntad; dicho de otro modo, hacer de esta 

voluntad el fundamento y alimento de la vida: “Así como me envió el Padre viviente y yo 

vivo por el Padre, así también el que me come vivirá por mí” (Juan 6, 57). Esto implica un 

abandono de cualquier otro principio que rija la vida, es decir, la eliminación de cualquier 

actitud que impida que se realicen las disposiciones de Dios: “La auto-comunicación de 

Dios es un don de amor, para acogerlo es necesario ser pobre, niño espiritual” (Gutiérrez 

1984: 365). Sobre la condición para acoger a Dios, hay una escena del primer capítulo de la 

novela que, como ha reconocido Ricardo González-Vigil, parece hacer eco de esta 

disposición: “Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La 

armonía de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste Cuzco.” 

(Arguedas 1998: 151). En este fragmento, se expresa que Ernesto puede acceder a la 

“armonía de Dios” porque su condición de niño se lo permite; en otras palabras, por el 

hecho de aún no estar invadido, como los adultos, por esta tendencia que consiste en 

desfigurar lo que se percibe de acuerdo a los intereses propios, lo cual incluye la creación 

de Dios y a Él mismo. 

 

Pero también en este pasaje se propone la idea de que conocer “la armonía de Dios” 

produce una forma de actuar determinada en la historia humana que permite superar 

cualquier actitud que impida acogerlo. El conocimiento de Dios por parte de Ernesto está 

en esta línea de que “acceder a él” es “hacer según Dios”, sentido que se le daba a este 

conocimiento en la cultura donde vivió el Jesús histórico, y que recoge la Biblia en varios 

pasajes que ha inspirado a los teólogos de la liberación: “Al Dios de la revelación bíblica se 

le conoce a través de la justicia interhumana” (Gutiérrez 1984: 239). En este sentido, la 

actualización resignificada por elementos de la cultura andina de una modalidad de vida 

cristiana en Ernesto se observa en sus acciones –por ejemplo, en su proceso de 

empobrecimiento solidario– antes que en una adhesión confesional a una doctrina. 
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Por eso, más que afirmar que Ernesto se concibe a sí mismo como pobre de espíritu y desde 

este reconocimiento acoge y transforma la gracia de Dios en las otras actitudes que 

proponen las bienaventuranzas, sí señalamos que actúa como pobre de espíritu solidario 

con los pobres reales o materiales (los considerados como insignificantes) y, en ese sentido, 

conoce a Dios. De esta manera, lo que vincula a Ernesto con una ética cristiana es el 

ubicarse en la posición social o existencial desde la que se concretan las disposiciones 

mediante las que se expresa el estar abierto a Dios –o pobreza espiritual. Ernesto participa 

en la cancelación de la tendencia humana que consiste en confinar a la marginalidad a otros 

–estado que en la Biblia se asocia a la pobreza material. En otras palabras, Ernesto se ubica 

en una pobreza entendida “como un compromiso de solidaridad [con los pobres o 

marginales] y protesta [contra la pobreza o marginación]” (Gutiérrez 1984: 368). Prueba de 

esto es que no se miente sobre la magnitud de la degradación de los sujetos en Abancay con 

el fin de rehusar a comprometerse con esta situación y se desclasa, así, de la condición de 

hacendado para, desde la marginalidad, participar en la supresión de ella. Desde este 

conocimiento práctico de la voluntad de Dios, entonces, Ernesto actualiza, incorporando 

elementos de la cultura quechua, las otras disposiciones de las bienaventuranzas.  
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Consideraciones finales 

El análisis de la novela Los ríos profundos de José María Arguedas a partir de conceptos 

cristológicos nos conduce a las siguientes conclusiones: 

 

La valoración de la ética de los sujetos tanto en esta novela como por parte de Jesús se 

realiza a partir de su disposición pro-humana y no de la formalidad religiosa ni de la 

exposición de formas externas de religiosidad. Así, tanto en el proyecto vital de la narrativa 

de Arguedas –el fin de la desvalorización de la cultura indígena– como en el proyecto de 

Jesús –la constitución del reino de Dios– se aspira a construir en el espacio de la ficción 

narrativa
38

 en el caso del primero y en el de la historia humana en el caso del segundo un 

tipo de sujeto que contribuya a la desaparición de la marginalidad del otro. Afirmamos esto 

porque en el caso de Jesús hacer que “Dios sea todo en todas las cosas”, es decir, la 

constitución del reino de Dios, supone una condición en la historia humana para que pueda 

asentarse, a saber la supresión de toda injusticia en las relaciones interhumanas, lo que se 

logra con un tipo de sujeto histórico determinado: el mencionado líneas arriba. 

  

El modo en que el ser humano corresponde a la voluntad de Dios por medio de sus actos, y 

más allá de cualquier adhesión confesional a un credo específico, ha permitido plantear en 

este trabajo una lectura de Los ríos profundos a partir de la teología, específicamente a 

partir de la teología que reflexiona sobre el comportamiento que Jesús propone a sus 

seguidores para responder al llamado de Dios. En ese sentido, la realización del proyecto de 

Jesús necesita, por un lado, de la transformación de los que degradan a los desposeídos; por 

otro, del compromiso de estos en la cancelación de su condición subalterna y, finalmente, 

de sujetos solidarios con los desposeídos: se requiere la supresión de las actitudes humanas 

que estén enfocadas en el bienestar individual en desmedro u olvido del de los otros. Estos 

tres requerimientos entran en juego en Los ríos profundos con el fin de representar un 

proyecto de valoración cultural de lo indígena desde la que se plantean relaciones más 

justas entre las diferentes identidades que conforman el Perú. En esta novela, se coloca a 

                                                           
38

 A pesar de que es posible considerar que el proyecto narrativo de Arguedas es una extensión del 

académico-político que se expresa en todos sus trabajos de divulgación de la cultura indígena, no analizamos 

en este trabajo esta relación entre su producción textual de ficción y de no ficción.    
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tres grupos de personajes en la prerrogativa de realizar estas disposiciones hacia los 

marginales, pero no todos logran cristalizarlas, como es el caso del Padre Linares. Además, 

hay un cuarto personaje que representa la oposición a la realización de este proyecto, el 

Viejo, el que además presenta el comportamiento que está en las antípodas del que se 

requiere para participar de la realización del proyecto de Jesús. 

 

Por ello, se puede plantear que los personajes de esta novela se definen de acuerdo a su 

actitud hacia los desposeídos, la que incluye la relación consigo mismo si se posee esta 

condición. Ello permite analizarlos desde la opción por los pobres de Jesús, perspectiva que 

la teología de la liberación señala como núcleo del proyecto de Dios para plantear la 

manera de ser cristiano en el mundo contemporáneo y en contextos en los que subyace una 

injusticia enraizada y que se oculta a sí misma, como ocurre en el subcontinente 

latinoamericano. Pero antes de recoger lo expuesto en este trabajo sobre estos cuatro tipos 

de personajes leídos desde esta perspectiva, es conveniente recordar la hipótesis que integra 

lo que se ha explicado en cada caso: en Los ríos profundos se puede advertir una 

actualización, resignificada a través de elementos culturales andinos, de las actitudes hacia 

los marginales concordantes o disonantes con la práctica liberadora de Jesús. 

 

Así, el personaje cuya práctica representa la negación total de la opción de Jesús por los 

desposeídos y la oposición a los que la actualizan es el Viejo. No obstante, este se presenta 

a sí mismo como cristiano. Sin embargo, si se analiza su religiosidad según la praxis de 

Jesús, se reconoce que la primera está edificada a partir de la proyección de los intereses 

del Viejo, razón por la cual construye un Dios a la medida de los deseos de su subjetividad, 

en otras palabras, una religiosidad idolátrica. Desde esta, y en oposición a la vida que 

genera el Dios de Jesús, se produce la muerte no solo de las víctimas –cuyos signos más 

visibles se observan en la reducción al máximo de la humanidad y vitalidad del pongo–, 

sino también del idólatra, ya que en este se opera un proceso de deshumanización al perder 

su voluntad para destinar su vida a victimizar, que es lo que le exige el ídolo que ha creado. 

Asimismo, el signo más visible con el que la novela resalta la inserción en el circuito de 

deshumanización que produce la idolatría es el silencio. En el caso de las víctimas, esto se 

expresa en la internalización de la incomunicación de los sujetos con ellos mismos, con 
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otros y con sus propias tradiciones culturales; en el caso del Viejo, se da una sustitución de 

la voz de Dios por la imagen que lo simboliza en el Cusco: el Cristo de los temblores. De 

esta manera, el Viejo sustituye la interpelación de la voz de Dios a liberarse del sufrimiento 

por una imagen en la que se fija a Dios en una condición sufriente. Desde esta, difunde la 

presencia del sufrimiento en la humanidad y, además, se encarga de ratificarla por medio 

del abuso sobre los personajes andinos o que tiene algún vínculo con estos. 

 

Un segundo tipo de personaje lo constituye quien se resiste al llamado a transformar los 

actos que reproducen la marginalidad en prácticas que establezcan la justicia en las 

relaciones interhumanas. Este es el Padre Linares, quien se esfuerza en elaborar una imagen 

de sí –para sí y para los otros– no solo de virtuoso seguidor de la voluntad de Dios, sino 

también de dirimente político de los conflictos sociales de Abancay para poder conservar 

así la jerarquización social de esta ciudad. Ello se produce porque Linares se ha 

encarcelado en una mentira desde la que justifica esta opción por los sectores poderosos e 

intenta evitar cualquier ocasión que implique cuestionarla, a pesar de que es contraria a su 

rol de predicador cristiano, es decir, de difusor del amor al prójimo y especialmente a los 

más necesitados. Ya instalado en esta mentira, este sacerdote tergiversa e invierte a través 

de la retórica de sus discursos tres tópicos cristianos en los que se refleja la opción de Jesús 

por los desposeídos. Así, la preferencia por los pobres se convierte en predilección por los 

poderosos; la internalización del sufrimiento del otro como condición para superarlo o 

como verdadera solidaridad con los marginales, en fuente de construcción de una imagen 

virtuosa de sí y de la pobreza como un destino inmutable; y el hacerse “carne en lo débil de 

la carne, no en cualquier carne”, en una tendencia a reafirmar y acrecentar su poder. 

Asimismo, por medio de todos estos procedimientos, Linares no solo desea mantener la 

injusticia en Abancay, sino reafirmar su rol de guardián de esta. Pero desde la conciencia de 

esto último, de la desestabilización de este rol y del reconocimiento de este papel ante 

Ernesto, se vislumbra una potencial transformación de su vocación para propagar injusticia, 

aunque esta conversión no se concreta en la novela. A ello se debe quizá la ambigüedad en 

la percepción de Ernesto sobre Linares que ha sido advertida por la crítica arguediana. 
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El tercer tipo lo conforman los personajes que han sido confinados a la marginalidad pero 

la superan y, al hacerlo, ofrecen la posibilidad a los otros de cancelar sus prácticas 

opresivas. Actualizan de esta manera la dinámica cristiana crucifixión-resurrección que se 

refiere a que el lugar desde el que se gesta la transformación del mundo hacia la justicia –su 

salvación– es la posición del considerado débil en la historia humana. Los que llevan a cabo 

esta transformación son el pongo, la opa Marcelina y los colonos de la hacienda de 

Patibamba. Asimismo, sus historias se articulan en un solo proceso de superación de la 

marginalidad, en el que cada uno constituye una etapa más avanzada de dicho proceso. De 

esta manera, el pongo pasa de la anulación de su posibilidad de comunicarse a articular 

algunas palabras; la opa, de la dominación producto de una sexualidad desordenada a poder 

juzgar éticamente a la población de Abancay; y los colonos, de la inacción a la agencia en 

su liberación. En otras palabras, el primero recobra la posibilidad de expresarse; la segunda, 

la de juzgar verbalmente a los causantes de su opresión; y los terceros, la de actuar para 

anular su opresión. Y esto último produce efectos más allá de sus propias vidas, ya que 

permite la modificación de la apreciación que tienen de sí tanto los que los oprimen cuanto 

los que son testigos de la acción de estos. En el caso de los primeros, se ofrece la 

posibilidad de que reconozcan sus prácticas opresoras y desde allí se decidan a 

transformarlas, propuesta que alcanza al Padre Linares, aunque no la asume claramente en 

la historia narrada en la novela, ya que son mínimos los actos que, provenientes de él, no 

tengan como objetivo su satisfacción personal; y, en el caso de los segundos, se abre el 

cuestionamiento sobre la posición que se ha tomado respecto de la degradación de los 

sujetos subalternos. Desde esta enseñanza, Ernesto sí llega a confirmar su idea de que es 

mejor perder la vida en el servicio a los otros que vivir como explotador u opresor. 

  

El cuarto tipo de personaje lo constituye quien, al ser interpelado por la condición de los 

personajes oprimidos, liga su destino a la causa de ellos, es decir, a la superación de su 

condición subalterna. Este tipo está representado por Ernesto. Él asume la posición de los 

marginales a partir de la disposición perceptiva de la honradez con lo real, es decir, la 

honestidad que consiste en no reducir la complejidad del mundo de acuerdo a los intereses 

propios, lo que implica ser expuesto a todo el sufrimiento que pueda existir. Desde esta 

asunción de la realidad que no niega todas sus aristas, Ernesto lleva a cabo en sí un proceso 
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que se compone de dos momentos. El primero es la cancelación de sus intereses de clase. 

Esto supone el abandono de su filiación con el sector hacendado, es decir, un 

desclasamiento solidario. Al realizarlo, suprime la germinación en sus actos de cualquier 

práctica opresiva, se libera de toda tendencia a oprimir y, por ello, también de la opresión. 

A partir de esto, orienta sus acciones y actitudes hacia la liberación de la marginalidad de 

los personajes subalternos, lo que constituye el segundo momento. Por eso, Ernesto se 

constituye en “el liberado que libera”. Además, en nuestro trabajo, estas prácticas han sido 

analizadas por medio de lo que proponen las bienaventuranzas como comportamiento que 

coloca en el centro la solidaridad con el prójimo. Ello ha permitido determinar que Ernesto 

actúa según las disposiciones hacia el prójimo que estas plantean. 

 

Finalmente, esta actualización por negación o por afirmación, en Los ríos profundos, de la 

práctica liberadora de Jesús puede tener sus raíces en la asunción que ha hecho del 

cristianismo la realidad cultural que Arguedas representa en esta novela, a saber, la cultura 

andina. Sabemos que gran parte de la población indígena se define como cristiana, pero 

también que los preceptos de esta religión los traduce y enriquece desde su propia realidad 

cultural: “Entre lo que el indígena ha asumido y transformado está en primer lugar –como 

afirmaba Rama– el cristianismo. El indígena se autodefine como cristiano y la institución 

eclesiástica le considera como tal” (Trigo 1982: 72). En este sentido, el mismo Arguedas se 

definió como un individuo en el que conviven ambas tradiciones (“yo no soy un aculturado; 

yo soy un peruano que orgullosamente como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 

en español y en quechua”
39

) y que intentó plasmar este amalgamamiento o, al menos, 

convivencia en su obra: “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 

vínculo vivo, fuerte, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los 

opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse”
40

. 

 

Lo que nos muestra esta novela es, entonces, cómo los ideales cristianos pueden traducirse 

según la especificidad cultural de los Andes peruanos sin anularla y, por medio de ello, 

                                                           
39

 Ideas señaladas por José María Arguedas en su discurso “Yo no soy un aculturado”. En esta investigación 

las recogemos del texto de Gustavo Gutiérrez Entre las calandrias. Lima: CEP, 2003, p. 51.    
40

 Ideas señaladas por José María Arguedas en su discurso “Yo no soy un aculturado”. En esta investigación 

las recogemos del texto de Gustavo Gutiérrez Entre las calandrias. Lima: CEP, 2003, pp. 50-51.    
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hacer efectiva la fraternidad entre los seres humanos en este contexto particular. No 

obstante, no se ha agotado en este trabajo toda la reinterpretación de elementos del 

imaginario cristiano operada en la novela. Por ejemplo, sería interesante profundizar sobre 

la relación que se puede establecer entre el pecado cristiano y la peste que aparece hacia el 

final de la novela. Así, si aquel es, como hemos explicado, producto de la ceguera 

voluntaria que el hombre elige para poder justificar sus actos malvados, la peste es fruto de 

este tipo de actos de los personajes de la novela, pero también principio que hace que estos 

se destruyan, porque se encarga de hacer notar los efectos de los actos pecaminosos. La 

peste es, por eso, una entidad que expone a los personajes a lo que no quieren o no pueden 

reconocer. Por eso, a los malvados, como Linares, les hace reconocer su maldad –hace que 

este sacerdote reconozca ante Ernesto su rol de guardián de la injusticia de Abancay–; a los 

que parecen cobardes les permite exteriorizar el valor que tenían contenido, como en el 

caso de los colonos; a los opresores que no tienen control sobre sus actos los hace presa de 

su misma pérdida de control, como a Peluca: “El Peluca ha sido arrojado del internado, 

porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que ha 

perdido el juicio. […] Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de cuero. Ha 

alborotado al pueblo. Yo creo que reventará de un ataque” (Arguedas 1998: 437-438). La 

peste es, así, en la novela, la expresión del pecado, pero también la entidad que lo 

desenmascara.   

 

Por todo lo mencionado, Los ríos profundos presenta una propuesta de interrelación 

cultural desde la que se podría partir para configurar una manera de inculturar el mensaje 

cristiano en la realidad de los Andes peruanos, ya que en la novela se rechaza una versión 

del cristianismo que oprime y anula la alteridad de la cultura andina, pero no se niega la 

posibilidad, para esta religión, de participar en la armonía y solidaridad de raigambre 

andina entre todos los seres. Ejemplos de esta posibilidad son la esperanza de conversión 

ética del Padre Linares y la conversión de los colonos en agentes de su liberación, proceso 

al que subyace el “misterio [cristiano] de que la salvación viene de abajo, de que lo que es 

débil y pequeño en este mundo ha venido a salvar.” (Sobrino 1991: 327). De esta manera, 

lo que en realidad se refuta en la novela no es el cristianismo, sino una modalidad de Iglesia 

y creyentes cuyas acciones en el mundo son claramente discordantes con la idea de la 
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propagación de la justicia para todos los humanos, que es precisamente la forma en que 

Jesús traduce la voluntad de Dios en el mundo. 

 

En este sentido, este trabajo ha querido contribuir a repensar la manera como la obra de 

Arguedas resemantiza el universo simbólico y ético cristiano. Dejamos, así, abierto el 

desafío a la vez antropológico, teológico y literario de contribuir, inspirándose por ejemplo 

en la obra de Arguedas, a la reflexión sobre una práctica evangelizadora que respete e 

incorpore las creencias indígenas y no las subyugue en la difusión del mensaje cristiano de 

Dios sin perder lo fundamental de este, a saber la opción por la vida y lo humano que nace 

“desde abajo”. 
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