
TESIS PUCP 

Esta obra ha sido publicada bajo la licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 2.5 Perú.

Para ver una copia de dicha licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/pe/



Pontificia Universidad Católica del Perú 

Facultad de Letras y Ciencias Humanas 

 

 

 

Pierre Menard: kamikaze antihistórico 

 

Tesis 

para optar por el grado de licenciatura 

en lingüística y literatura con mención en 

Literatura Hispánica 

 

Por 

Diego Cristóbal Alegría Sabogal 

 

Asesora: 

Cecilia Esparza 

 

Lima 

julio de 2008 



ÍNDICE 

 

 

1. Introducción ………………………………………………………………...1 

2. Pierre Menard, criatura fantástica………………………………………...2 

3. Obras menores de Menard…………………………………………..........9 

4. El Quijote de Menard………………………………………………..........16 

5. La muerte de Menard………………………………………………..........22 

6. Conclusiones……………………………………………………………….28 

OBRAS CITADAS…………………………………………………………….31 

 



  1

1. Introducción 

El presente trabajo consiste en una relectura del cuento “Pierre Menard, 

autor del Quijote” de Jorge Luís Borges como cuento fantástico y en relación con 

las teorías post-estructuralistas. 

El texto en cuestión se presenta a sí mismo como un comentario crítico a la 

reciente muerte de un autor. Según nos dice el narrador, este autor, Pierre 

Menard, habría escrito dos capítulos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, idénticos a los que Miguel de Cervantes redactara a inicios del siglo 

XVII. El narrador entonces compara los dos textos, el de Menard y el de 

Cervantes, los interpreta desde sus contextos históricos y las vidas de sus 

autores, y juzga que el de Menard tiene mayor valor en su significado, por más 

que ambos textos sean idénticos.1 

Creemos que este relato constituye un fuerte cuestionamiento a la crítica 

biográfica e historicista. Muy a menudo se tiende a leer el texto desde la vida del 

autor, más aún, a pensar cómo la vida y la época de un autor constituyeron su 

texto. A menudo, el texto no se concibe siquiera como acto propio del autor, sino 

como consecuencia necesaria de sus vivencias. Aquella posición se acercaría 

en algo al determinismo practicado por autores como Michel Foucault quien en 

su obra El orden de las cosas “ve las ideas como el producto antes que la 

motivación del cambio histórico… (y) presenta el trabajo de pensadores 

individuales como enteramente determinado por la configuración epistémica” 

(Burke 63). 
                                                 
1 Pondremos aquí al margen el hecho que Pierre Menard escriba sólo dos capítulos de la 

obra que Cervantes tuviera por completa. Si bien la pregunta por la integridad del texto está 

relacionada con nuestro tema, creemos que sólo refuerza nuestras conclusiones y no tendremos 

ocasión de discutirla. 
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Aunque el narrador del cuento practique esta clase de crítica, creemos que 

este texto en particular lo hace incurrir en contradicciones y probar lo contrario a 

lo que sostiene: la indeterminación de la historia. 

Si leemos el cuento como una supuesta realidad y por encima de las 

opiniones personales del narrador, su principal y última consecuencia sería que, 

si dos autores pueden producir el mismo texto desde épocas y vidas 

completamente distintas, las circunstancias biográficas e históricas no tendrían 

repercusión en el objeto literario. Lo que se deriva de esto es una idea del texto 

“neutro” y desligado del autor, la misma que Roland Barthes presenta como “La 

muerte del autor”. Desde “Pierre Menard”, sin embargo, el concepto tendría un 

matiz algo distinto: consistiría más en la no ingerencia de factores 

circunstanciales que en la irrelevancia de la intención creadora2. 

La acción del narrador, si leemos el cuento como fantástico, sería la de 

intentar unir el objeto extraño e incomprensible que es el texto con la 

circunstancialidad humanamente comprensible como es la vida del personaje 

Pierre Menard. 

2. Pierre Menard, criatura fantástica 

Para plantear el cuento en términos de realidad supuesta, podemos tomar en 

cuenta que en La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Ana María 

Barrenechea resalta un aspecto fundamental de la narrativa del autor: muchos 

de sus cuentos se mezclan con la realidad, utilizan formas de otros textos 

                                                 
2  Barthes postula que el texto enuncia por sí solo, o mediante la agencia del lector, un 

sentido diferente al que intenta su autor, quien por otro lado pasaría a ser un mero “escritor”, 

personaje secundario en el que el texto no encontraría su sentido último. Todo esto se discutirá 

más adelante. 
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(cartas, ensayos, filosofía) que pretenden ser verdaderos e incluyen, también, 

datos históricos reales, como los nombres de sus amigos o de libros antiguos 

(178-179). Esto expresa "el gusto de mezclar el plano de la vida y de la ficción 

en un doble juego que vitaliza la ficción y desrealiza a los seres humanos" (181). 

Quizá uno de los cuentos en los que esto tenga mayores consecuencias sea 

"Pierre Menard, autor del Quijote". Más allá de ser un cuento fantástico de 

características muy borgeanas que se hace pasar por ensayo crítico de manera 

lúdica; considero que el texto de Borges se puede leer a la perfección de las dos 

maneras: tanto como cuento como en forma del ensayo crítico que pretende ser. 

Para Borges, "vida y literatura son dos mundos intercambiables" (Barrenechea 

181). 

Según Todorov, la lectura de lo fantástico funciona en la medida en que los 

lectores nos identificamos con el personaje principal (122). Es decir que 

debemos considerar los hechos como si nos estuvieran sucediendo, ponernos 

dentro de la posición y, en cierta medida, tomarnos “en serio” el cuento. 

Contrario a lo que sugiere su nombre, el género fantástico es el que más 

fuertemente depende de “la categoría de lo real” (129). 

Creo que “Pierre Menard” puede funcionar como un ensayo crítico 

imaginario, un Gedankenexperiment3, proceso que consiste en asumir un estado 

del mundo para relacionarlo con los presupuestos que se tienen. En muchos de 

los casos se puede asumir lo que dice Gerard Genette sobre uno de los textos 

de Menard: “como la bomba atómica, basta saber que alguien la ha hecho, y, 
                                                 
3 “Experimento de pensamiento”, término acuñado en alemán por Ernst Mach. Este 

recurso es a menudo utilizado en la metafísica (Descartes, Berkeley, Putnam) y la física cuántica 

(Ørsted, Einstein, Schrödinger). 
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por lo tanto, que la cosa es posible” (282). En otras partes de su libro, Genette 

insiste en que gran parte de las obras de Menard no son posibles, pero a lo que 

un experimento de este tipo nos impulsa es a estar mentalmente preparados 

para ello y, sobre todo, a constituir un pensamiento que evite sus propias 

contradicciones. Las conclusiones de este experimento no creo que hayan sido 

lo bastante consideradas. Aunque en muchos aspectos se pueda decir que los 

hechos del relato son simplemente imposibles, en casos como este no creo que 

eso sea lo principal. Lo que habría que preguntarse es ¿qué pasaría si 

sucediese en realidad lo que propone el cuento? ¿Qué consecuencias tendría si 

es que Pierre Menard hubiera escrito el Quijote? 

En ese sentido, lecturas como la de Efraín Kristal no llegan a considerar por 

completo las dimensiones del texto. Él interpreta a Menard como alegoría de la 

traducción: no se lo trata como el escritor que es, sino como el traductor que 

representa (Traducción, 20 n). Por supuesto Kristal cuestiona la distancia entre 

estas dos categorías, lo cual veremos más adelante, pero aún así se está 

tomando por reemplazable una categoría en la esencia del personaje. 

Finalmente, lecturas como esta le dan a un cuento más bien calidad de 

metáfora, reducen los elementos fantásticos a componentes de una realidad 

preestablecida, lo cual le resta toda importancia inmediata, lo desautoriza y 

convierte en un objeto que hay que interpretar, porque lo que dice no puede ser 

cierto, es “solo un cuento”. Sobre la relación entre lo fantástico y lo alegórico, 

podemos decir que el segundo elemento desvirtúa y neutraliza al primero, 

justamente alejándolo del terreno de lo real y asegurando una reconfortante 

distinción entre lo posible y lo imposible. 
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Las alegorías, parábolas y fábulas morales y religiosas… se alejan de 

las implicancias desestabilizadoras que se encuentran en el centro de lo 

puramente ‘fantástico’… Así esterilizan impulsos antisociales 

potencialmente incómodos y retroceden de cualquier enfrentamiento 

profundo con una disconformidad existencial (Jackson 9). 

Por ello y frente a una actitud de ese tipo, hay que recordar la interpretación que 

hace Todorov de La metamorfosis de Kafka, cuyas conclusiones resultan válidas 

para la narrativa fantástica en general: 

No hay duda de que es posible proponer varias interpretaciones 

alegóricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicación explícita que 

confirme alguna de ellas. Como a menudo se dijo a propósito de Kafka, 

sus relatos deben, ante todo, ser leídos en tanto relatos, a nivel literal. El 

acontecimiento en La metamorfosis es tan real como cualquier otro 

acontecimiento literario (133). 

Si lo leemos en esa medida, no debemos distanciarnos ni crear una “segunda 

historia” que habría de subyacer como el significado de lo que representa “Pierre 

Menard”, sino que debemos enfrentarnos a él directamente. 

A partir de esto, puede plantearse una forma de leer a Borges, la cual sería 

siguiendo el juego de su "efecto de realidad". Creo que Borges, finalmente, es 

un autor que se puede leer a muchos niveles y uno de los pocos que aun resulta 

complejo y trascendente si se lo toma al pie de la letra. El texto en cuestión es 

un cuento fantástico en la medida justamente en que invade el espacio del 

lector, no se limita a lectura alegórica o metafórica. 

Pero si nos guiamos por Todorov, debemos volver más en detalle sobre su 

definición de lo fantástico: “se basa esencialmente en una vacilación del lector -
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de un lector que se identifica con el personaje principal- referida a la naturaleza 

de un acontecimiento extraño” (122). En la metamorfosis o muchos otros 

cuentos clásicos del género, el punto de vista está fuertemente focalizado en un 

personaje principal que se hace las mismas preguntas que nosotros, sea 

Gregorio Samsa o cualquier otro. En el caso de “Pierre Menard”, sin embargo, 

resulta menos evidente quién es el protagonista con el que debemos 

identificarnos. ¿Acaso el mismo Menard, misterioso autor fallecido cuya vida a 

duras penas se puede reconstruir? Sabemos muy poco de él para tomarlo como 

punto de referencia. Se trata, pues, de un cuento perteneciente a lo que Jaime 

Alazraki llamaría “lo neofantástico”, mucho más cercano al estilo de Kafka que al 

de autores como Poe y Gauthier. Esta modalidad causa un desconcierto que 

apunta a la reflexión sobre lo indescriptible y no al terror en el lector 

(Neofantástico, 29). Todorov no usa este término, pero aclara sobre el tema: “Si 

el héroe con el cual se identificaba el lector era antes un ser perfectamente 

normal…, en este caso, es precisamente ese personaje quien se vuelve 

fantástico” (134). Este cuento en esa medida nos priva de un guía evidente 

mediante el cual orientarnos en su mundo extraño. 

Una solución, la más difundida, es la de tomar como objeto de identificación 

al narrador. Esta es llevada al extremo por Daniel Balderston: él pretende 

interpretar los textos de Borges como comentario a la realidad histórica que lo 

circunda, proceso legítimo en la medida en que el cuento fantástico es 

justamente el (des)encuentro entre lo sobrenatural y la realidad conocida. En el 

caso de Menard, Balderston habrá también de asumirlo como personaje real e 

insertarlo metódicamente dentro del tiempo en el que el cuento lo refiere. Por lo 

tanto, lo que hace es terminar de sacar todas las conclusiones del sentido del 
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Quijote de Menard dentro de su tiempo, es decir que, en cierto grado, reitera el 

método del narrador. Así como él, muchos otros lectores han aceptado el 

enfoque crítico propuesto en el cuento como palabra de Borges. Por más que 

Balderston en un principio advierta en una nota al pie que habla de "El narrador, 

por supuesto, no el autor... distinción elemental"(41 n), termina conjeturando los 

posibles encuentros entre Pierre Menard y el Borges histórico y estipula su 

amistad, asumiendo que la opinión de Borges es parecida a la de este "autor de 

la necrología"(60). Parece consecuencia de intentar comprender el sentido de la 

obra que Menard escribe antes que el sentido de Menard dentro de la obra que 

protagoniza. 

En esa medida estoy de acuerdo con Barrenechea que se refiere al cuento 

como una “burla del comentario crítico” (184). Más que ante una propuesta 

directa, creo que estamos ante una parodia en forma de paradoja, que cuestiona 

al mismo objeto que representa al colocarlo en situaciones límites y ridículas. 

Habría que seguir a Sylvia Molloy quien nos insta a "desconfiar de un narrador, 

tan inconsistente, por sus excesos, como el personaje que presenta" (58), un 

personaje que poco antes califica de “pomposo y vacuo” (57). La voz de este 

narrador abunda en fórmulas retóricas efusivas e intrascendentes: “ante el 

mármol final y entre los cipreses infaustos” (45), “También ¡ay de las 

posibilidades del hombre! la inconclusa” (48). Tenemos ya de entrada una 

actitud temperamental que evoca juicios previos arraigados en lo pasional y no 

parece guiar hacia un análisis preciso que busque desentrañar algún sentido 

que el texto sugiera, sino a confirmar sus propios valores. A esto se suma que el 

narrador se declara uno de “los amigos auténticos de Menard” (45), dispuesto a 

reivindicar la imagen de su amigo frente a otras opiniones de las cuales vitupera 
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intensamente: “un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no 

es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores 

–si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (45). 

Se hace evidente la falacia ad hominem que descalifica la opinión literaria en 

base a la religión de sus emisores. En base a todo esto el panorama para este 

narrador se muestra bastante turbio y nos inclina a leerlo con reservas. 

Considerando, pues, el formato de crítica literaria en el que se nos presenta, 

podemos más bien tomar en serio los hechos relatados sin tomar en serio las 

interpretaciones del narrador: lo leeremos como un texto serio que parte de 

datos verídicos, pero frente a cuyas opiniones e interpretaciones nos vemos 

forzados a tomar posición. Es algo semejante a la idea que discuten los 

personajes Borges Y Bioy en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “una novela en 

primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en 

diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos 

lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal” (13). En este caso quizá 

sea menos complicado de lo que se plantea en el supuesto relato, pues el autor 

de la necrología es bastante evidente en su naturaleza temperamental y juicios 

parcializados. Marcaremos nuestra discrepancia puntual con él en los momentos 

pertinentes de la discusión teórica. 

Recojo en ese sentido con agrado la descripción de John Frow del cuento 

como "una broma muy seria" (Balderston 35 n), aunque sus conclusiones 

tampoco me satisfacen (ya las comentaré a su tiempo). Creo que es un relato 

que en primera instancia busca nuestra risa y rechazo hacia sus postulados, 

pero que en un segundo momento reclama nuestra reflexión sobre este mismo 

acto que provoca, teniendo así el alcance de un chiste incisivo. 
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3. Obras menores de Menard 

Situados en este nivel de lectura, puede resultar interesante empezar a 

revisar las demás obras del corpus de Pierre Menard antes de pasar al Quijote, 

para poder juzgar sus procedimientos y, sobre todo, su significado en el contexto 

de su obra y tener una perspectiva más amplia de Menard como “autor” (en la 

medida que esto es posible), así como la forma de argumentar del crítico que 

nos los presenta. 

En primer lugar figura "Un soneto simbolista que apareció dos veces (con 

variaciones) en la revista La Conque" (46). Por un lado se asocia aquí a Menard 

al grupo simbolista. La estética de este tendía a la desrealización, a desdibujar 

las brechas entre lo real y lo ilusorio. Paul Valéry describe así la idea de la 

poseía como “un mundo cerrado en el que todas las cosas reales pueden estar 

representadas, pero en el que todas las cosas aparecen y se modifican 

únicamente por las variaciones de nuestra sensibilidad profunda” (138). Esto 

describe, en general, la poética recogida en todas las artes del movimiento. Sus 

poemas y narraciones remiten a tiempos y espacios inubicables, que pueden 

basarse en el contexto vital del autor pero siempre lo exceden. Es por ello que 

parte de sus seguidores como Guy de Maupassant y Théophile Gáuthier 

cultivaron el cuento fantástico, que justamente exalta esta mecánica que 

desestabiliza la noción de lo real. Es por eso que la mención de los simbolistas 

nos remite al género fantástico, con el cual se puede relacionar el cuento 

presente. La desrealización nos da también un posible acercamiento al proyecto 

del Quijote: el proyecto consiste en escribir algo que salga por completo del 

espacio y tiempo de la realidad de Menard, algo tan extraño como un texto 

ajeno. Balderston, a su vez, relaciona este acto con otra cita del mismo 
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simbolista, pero también concluye que sus obras “obedecen los postulados 

formulados por Valéry” (36). 

Por otro lado, este soneto apareció “con variaciones”, lo cual ya nos presenta 

una primera tendencia de Menard a la reescritura. Se menciona al soneto como 

si en ambos casos fuera el mismo a pesar de las variaciones. Esto solo 

podemos sugerirlo, pues no contamos con mayores detalles sobre él, pero 

desde ya debemos preguntarnos si se trata de dos sonetos distintos con el 

mismo sentido, o dos sonetos casi idénticos con sentido distinto. ¿El “ser” del 

soneto estaría en el plano de su significado o su significante? Así inauguramos 

la pregunta por los límites de toda identidad, una pregunta que se articula sobre 

la complejidad del lenguaje y el símbolo, que es la que pensamos desarrollan la 

mayoría de textos de Menard. Semejante es el caso de su libro sobre la 

paradoja de Zenón, en el apartado m, cuya segunda edición contiene cambios 

significativos. 

El siguiente apartado describe la búsqueda de “un vocabulario poético de 

conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 

común” (46). En cierto sentido estamos nuevamente acercándonos a la práctica 

de la estética simbolista. La poesía que crearía esta lengua sería también un 

“mundo cerrado” como el que describía Valéry, pero no solo en el grado de que 

puede apuntar en otra dirección, sino absolutamente impermeable a toda lectura 

realista. Estaríamos ante la radicalización de la “poesía pura”. Esto también 

sugiere que la obra de Menard (incluyendo su Quijote) está planteada como una 

forma de alienación ultraterrena. 

Poco después, en el apartado e, aparece "Un artículo técnico sobre la 

posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. 
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Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa (su propia) 

innovación" (46). Molloy señala que las reflexiones ajedrecísticas de Menard (a 

las que se suma la traducción del apartado g) se pueden tomar como un reflejo 

de su obra. En ese sentido, también, constituyen una reflexión sobre el concepto 

de estructura: 

Todas las piezas enumeradas en la bibliografía de Menard, como las 

piezas del ajedrez –como las piezas de todo texto-, por prescindibles 

que parezcan, cumplen su función. Suprimir una de ellas o intentar 

reubicarla de otro modo en la serie no significa ni enriquecimiento ni 

pérdida; significa, sí, una innovación: una nueva serie. Otro texto (55-

56). 

En cierta medida esta también podría ser una forma de reinventar (reescribir) el 

ajedrez. En una estructura textual, como en este juego, todas las partes 

contribuyen al sentido del todo, y cambiar una parte sería cambiar la identidad 

del texto. 

Este artículo de argumentación autodestructiva acaso es la primera obra que 

tiende hacia lo invisible, hacia un trabajo que aparentemente carece de sentido 

ya que se niega a sí mismo. La manera como está descrita la hace sonar como 

un fracaso. Sin embargo, quizá tras el intento de introducir una nueva regla, el 

ajedrez acaba de ser producido nuevamente: Menard experimenta y llega a una 

conclusión que es el ajedrez, quizá por pura coincidencia idéntico al juego 

clásico. Si lo consideramos así, el ajedrez habría cambiado tanto como el 

Quijote al ser concebido en otro contexto. Cuánto es esa medida es lo que 

habremos de concluir al final de este estudio. 
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Los apartados i y j describen una diatriba sobre “las leyes métricas de la 

prosa francesa” entre Menard y Luc Durtain. Ante la respuesta de su opositor, 

Menard publica “Una réplica… ilustrada con ejemplos de Luc Durtain” (47). En 

otras palabras, nuestro autor usa la propia prosa de Durtain (acaso el mismo 

texto de su crítica) para negar lo que dice. Esto muestra que juega a muchos 

niveles del lenguaje, puede manipular el sentido de estos niveles y hacer que se 

contradigan. Esto se ve más claramente confirmado en el apartado p, que 

discutiremos aparte. Lo dicho, además, puede funcionar por separado de la 

intención del emisor y contener un sentido que él ignora. Eso nos acerca ya a 

nuestra hipótesis, pues creemos que el Quijote de Menard, siendo el mismo 

Quijote que el de Cervantes, está también funcionando más allá de sus 

emisores. 

Tenemos más adelante, en el apartado n, un ensayo crítico al que de por sí 

no le daremos mayor importancia, pero en base al cual el narrador comenta que 

“Menard –recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones 

sentimentales que nada tienen que ver con la crítica” (47). Lo curioso del caso 

es que todo este artículo que nos está presentando el narrador, hace 

exactamente lo contrario: está de entrada buscando enaltecer a Menard, por 

más que eso implique contradecirlo a él y contradecirse a sí mismo. Otra 

muestra de su carencia de lógica. Esto también podría sugerirnos que Menard 

no pretendía escribir un Quijote mejor que el de Cervantes: su valor sería neutro, 

por lo tanto idéntico. Idéntico también sería su sentido, como intentaremos 

sostener. 

Lo siguiente es "Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de 

Paul Valéry" (47). Una transmetrización. Este trabajo es muy certeramente 
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comentado por Genette en sus Palimpsestos. Según él, Menard no estaría 

cambiando gran parte del texto en sí, pero podría cambiar su significado. El 

verso, unidad tan inefable para el texto en sí, puede crear una amplia gama de 

connotaciones sea por encabalgamiento, rima, paralelismo etc. (282-285). Sin 

embargo no es algo que está escrito, no es estrictamente parte del texto. 

Menard, al parecer, cambia la connotación sin cambiar el texto, cambia el 

significado sin alterar en gran medida el objeto sino solo su disposición, su 

presentación. Lo mismo sucede con el último texto de la lista afirmativa, en el 

apartado s: "Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 

puntuación" (48). Aunque un tanto más palpable que el corte versal, la 

puntuación es otra de las partes menos “textuales” de un texto, pues no se 

pronuncia más que por la inflexión. 

El texto siguiente es "Una invectiva contra Paul Valéry" que sin embargo "es 

el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry" (47-48). Tenemos 

entonces un texto que no quiere decir lo que dice, sino lo opuesto. O, mejor 

dicho, que tiene un significado opuesto a su sentido literal, un significado no del 

todo arbitrario ni absurdo, pues Valéry pudo por su cuenta perfectamente 

comprender el mensaje. Así Menard va distanciando al significante de su 

significado, construyendo un segundo sentido aparte de lo que el texto dice. 

Tras todo esto, en una nota al pie, tenemos un título que llama 

particularmente nuestra atención: la "versión literal de la versión literal que hizo 

Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales" (48 n). 

¿Cómo, en primer lugar, podríamos distinguir entre una simple versión literal y la 

versión literal de esta? El texto quedaría intacto e idéntico. Esto ya se acerca a 

formar parte de la "obra invisible". Es este un proceso en el cual el original 
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desaparece, pues ya no se puede identificar cuál es copia de cuál. También es 

un paso hacia el infinito, pues entre una copia y otra, entre un reflejo y otro, 

puede haber infinitas copias intermedias. Así, la versión literal de la versión 

literal podría también ser una versión literal a secas o la versión literal de la 

versión literal de la versión literal. El abismo filológico se vuelve insondable. Se 

trata de “la multiplicación interminable” que menciona Barrenechea (40). La 

copia reiterada también se da en el caso del Quijote y tendremos ocasión de 

discutir sus implicancias simbólicas más adelante. 

Efraín Kristal, sin embargo, nos señala que el texto de Francisco de Sales 

está en francés y que la “versión literal” de Quevedo es una traducción al 

castellano. Kristal también sugiere que, en términos de Borges, una traducción 

puede considerarse literal. Tendremos luego tiempo de discutir sus teorías. El 

hecho es que, según Kristal, Menard estaría traduciendo la obra de vuelta al 

francés desde el castellano (Invisible, 95-96), lo cual se parece un tanto a un 

proyecto de pastiche que presenta Genette: “propongo un buen ejercicio para 

algún Pierre Ménard desocupado y dócil: 1) olvidar el texto… (luego,) a partir de 

las cuatro transcripciones… reconstruir el original” (148). Se trata de reconstruir 

el original bajo la influencia de las obras que este mismo influenció. Un acto 

circular en el que el juego de influencias cobra doble filo, deja el mismo rastro en 

ambos sentidos y se libra de jerarquías. Como en casos anteriores, volvemos 

finalmente a un original por medios más complejos. Tenemos de todas maneras 

un proceder circular en el que la posición de autor y traductor parecen 

intercambiables. 

Por otro lado, el narrador dice que esta versión literal "Debe tratarse de una 

broma" pues "no hay rastros de tal obra". Una línea después, sin embargo, nos 
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enteraremos de que Menard tampoco ha dejado rastros de la creación de su 

Quijote, el cual aún así el narrador considera su más grande obra. No hay 

diferencia fehaciente entre la realidad de esta versión literal y la del Quijote. 

Vemos, por lo tanto, lo subjetivo e impreciso de este narrador. En cambio, si esta 

versión literal es solamente una broma, la obra invisible puede perfectamente 

ser incomprobable al no haber forma de corroborar su existencia. Y como 

incomprobable, puede ser ridiculizada. Lo único que puede garantizar su 

existencia es la fe en la palabra del autor. Esta fe, sin embargo, es una broma, 

es ridiculizada desde ya. ¿Por qué el Quijote de Menard no sería entonces 

también una broma? Contrario a la fe de este caprichoso narrador, podríamos 

asumir que lo es. O podríamos, en cambio, asumir que la versión literal es igual 

de real que este. La ironía del cuento cobra así su poder. Nuevamente nos 

quedamos sumidos en la incertidumbre ante una evidente contradicción del 

narrador que nos obliga a desconfiar de su narración. En este caso, sin 

embargo, tampoco tenemos otra fuente en la que confiar, pues el universo 

descrito no existe fuera del cuento. Así este texto nos presenta una discusión en 

torno a la facticidad de los hechos y nos pide tomar posición frente a ellos, 

aunque en un principio asumiríamos que todo es igual de falso. Este movimiento 

le da un efecto inusitado como relato fantástico, pues nos tienta a internarnos en 

el mundo de su ficción trasponiendo nuestros criterios de realidad sin asumir lo 

maravilloso. 

Para fines de la interpretación, preferimos considerar las posibles 

implicancias de todos los textos menardianos sugeridos, sean reales o no, según 

el narrador, los hechos o quien fuere. 
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Vemos que la mayoría de estos textos sugieren una desaparición tanto del 

autor como, sobre todo, del texto mismo, experimentando con lo que se puede 

considerar como los límites de lo textual. Por otro lado nuestra intención de 

identificar la naturaleza de Menard como autor lo muestra como una figura que 

no hace más que apuntar lejos de sí misma. Cuanto más afirmamos a Menard, 

más se niega y desvanece. Veremos todo esto confirmado en su obra central. 

4. El “Quijote” de Menard 

Ahora entraremos a interpretar el sentido del Quijote de Menard, a la vez que 

el del resto de su obra que hemos podido relacionar con este. Para ello 

empezaremos por tomar el esquema de la intertextualidad definido por Gerard 

Genette, en el que todo texto adquiere significado mediante su relación con otros 

textos. En otras palabras, ningún texto "contiene" significado en sí mismo, sino 

que, al igual que las palabras en el lenguaje según Ferdinand de Saussure, su 

significado se rige por las leyes de la identidad estructuralista: es relacional y 

diferencial. Al igual que en el lenguaje, todos los conceptos están “definidos no 

positivamente por su contenido, sino negativamente por sus relaciones con los 

otros términos del sistema. Su más exacta característica es la de ser lo que los 

otros no son” (Saussure 198-199). Un texto, por lo tanto, adquiere sentido en su 

semejanza y diferencia con otros textos. Es, finalmente, parte de una instancia 

superior que lo trasciende, lo que Genette llama el architexto, donde se forman 

los significados más allá de los textos individuales. 

En ese sentido Genette toma a Pierre Menard como uno de los emblemas de 

su teoría: el texto de Menard justamente no vale por lo que contiene en sí, sino 

por las relaciones que establece. De hecho, aparte de biografista, la 

interpretación del narrador del cuento, autor de esta supuesta necrología, es en 
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gran medida intertextual: compara el texto de Cervantes con su época, es decir, 

con otros textos que circulaban en su tiempo: Quevedo y las novelas de 

caballería; y coteja el texto de Menard con las ideas de sus contemporáneos y 

compatriotas como Bizett y William James. Desde ese punto de vista Menard es 

un gran hallazgo para Genette, ya que demuestra la variedad de sentidos que 

pueden tener textos iguales solo por colocarlos en distintos espacios 

intertextuales. 

Ahora bien, el mérito reconocido a Menard y el elogio de su obra 

comúnmente consisten en afirmar que él ha escrito un nuevo texto, un texto que, 

aunque en apariencia sea idéntico, es una obra muy distinta e inusitada, significa 

otra cosa. Así lo dice el mismo narrador del cuento: “El texto de Cervantes y el 

de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 

rico” (54). Lo repite igualmente Genette: “la distancia histórica entre las dos 

redacciones idénticas da a la segunda un sentido muy diferente” (28 n). También 

es el caso, como ya vimos, más que nadie de Daniel Balderston, así como figura 

en las conclusiones de Molloy (57-58). 

Sin embargo hay que notar la contradicción en que se está incurriendo aquí: 

se está afirmando cuál es el verdadero y único significado de la obra de Menard. 

Es decir, se está dotando a su obra de un significado fijo, enterrando en el 

pasado ya no la obra de Cervantes, sino también la de Menard. Esto va 

directamente contra los fundamentos de la teoría intertextual como se los estaba 

afirmando, pues para que el significado pueda cambiar por el marco intertextual, 

es necesario poder variar este marco. No hay, por lo tanto, necesidad de 

relacionar ni la obra de Cervantes ni la de Menard con los autores que fueran 

sus contemporáneos. La misma teoría de la intertextualidad nos instaría a 
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trascender estos límites. La otra relación intertextual que se establece en el 

cuento, pero que pocos críticos se ha aventurado a comentar directamente, es la 

que se crea entre el texto de Cervantes y el de Menard. 

Efraín Kristal intenta poner el texto en términos de la "traducción" que 

encuentra en la obra de Borges. Evidentemente, esta es solo una forma 

específica de intertextualidad. Kristal resalta que para Borges la “traducción” no 

tiene que necesariamente darse entre dos idiomas, se diferencia de "copiar" en 

que la primera modifica detalles del texto que alteran significativamente su 

sentido. "Una buena traducción puede ser infiel al efecto del 

original"(Traducción, 8). Esto también quiere decir que puede haber "copias" de 

un idioma a otro y "traducciones" dentro de la misma lengua. El caso de Pierre 

Menard lo explica apenas en una nota al pie al final de su artículo "Borges y la 

traducción": 

Si trabaja con el texto de Cervantes para llegar al propio, entonces se 

trata de un caso especial de la traducción literal... Si Menard llega al 

Quijote por su propia cuenta, entonces no se trataría ni siquiera de una 

traducción: sino de otro medio para llegar a un mismo texto que, sin 

embargo, significa algo muy distinto (Traducción, 20 n). 

He abreviado las conclusiones del primer postulado pues en el cuento se dice 

explícitamente que ese no es el caso: Menard trabajó por olvidar el Quijote para 

reescribirlo y no transcribirlo. Sin embargo para Kristal el segundo caso, que es 

el que relata Borges, no es más que un símil del primero, algo que considero 

extremadamente dudoso por la lejanía que implica. De todas formas, ¿por qué el 

Quijote de Menard no sería una "copia"? En el fondo, creo que lo más alarmante 

del cuento es la ambigüedad con que superpondría estos dos conceptos 
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borgeanos. El narrador justamente insiste en que se trata de una "traducción" 

pero, ¿Pierre Menard realmente ha alterado el texto? Lo que ha hecho es 

trasponer su sentido, pero solo la parte de este que no está en el texto. El relato 

de Borges entonces postula la historicidad como ausente del texto, como algo 

agregado e intercambiable. No hay aquí “traducción” alguna, se trata de una 

“copia” cuya peculiaridad es únicamente la forma en que se ha producido. Si 

Borges puede crear “copias” entre un idioma y otro, es perfectamente 

comprensible plantear una “copia” de una época a otra. El texto es el mismo, lo 

que cambia es todo lo demás, ante todo su autor. 

En este caso incluso tenemos las citas textuales de ambas obras, 

yuxtapuestas frente a frente, evidenciando su carácter idéntico. “(Cervantes), por 

ejemplo, escribió… la verdad, cuya madre es la historia… Menard, en cambio, 

escribe: la verdad, cuya madre es la historia…” (54). Además de ser 

instantáneamente hilarante en su ironía, este acto tiene repercusiones directas 

también en la misma teoría de Genette de la que partimos: si la identidad es no 

solo relacional sino, sobre todo, diferencial, podemos notar que ambos objetos 

demuestran letra por letra no tener ninguna diferencia. Razonablemente, un 

estructuralista debería reconocer en un caso como este que, relacionados 

intertextualmente, ambos textos son incapaces de crear ningún significado entre 

sí, son evidentemente idénticos y por lo tanto nulos en significación dentro de su 

condición doble. Esto equivale a decir que son intercambiables y que el texto de 

Cervantes significaría lo mismo que el de Menard si lo pusiéramos en su marco 

intertextual. 

Podríamos además reforzar todo esto considerando las ideas de Borges en 

su "Nueva refutación del tiempo": 
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Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un 

número elevado de casos, lo contemporáneo también. El amante que 

piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi 

amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es 

absoluto, esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el 

descubrimiento de esa traición es un estado más, inapto para modificar 

a los “anteriores”, aunque no a su recuerdo (Nueva, 242). 

Según esto, las cosas no nos suceden de manera simultánea: nos enteramos de 

ellas de forma independiente y las relacionamos a posteriori en base a una 

fecha, a una hora, datos que sin embargo no podemos confirmar en nuestra 

percepción. Esto es especialmente cierto en un mundo como es el bibliográfico, 

donde los libros llegan a nosotros no necesariamente en el orden en que fueron 

producidos. Este último dato no figuraría más que (en algunos casos) en la 

contraportada del volumen. En las categorías de Genette sería un paratexto: 

“señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) 

al texto” (11-12). Aunque deba ser considerado en cierto grado, este espacio 

textual no merece para Genette ser tomado de manera literal, no dice siempre la 

verdad y puede ser, como ya citamos, intercambiado, igual que en el caso de 

Menard. 

En último término, la determinación del estatuto de un texto no es 

asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en su 

derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual. Así, se 

dice corrientemente que tal ‘tragedia’ de Corneille no es una verdadera 

tragedia, o que Le Roman de la Rose no es una novela (13). 
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Por otro lado, tampoco podemos tener la certeza de que Cervantes leyera a 

sus contemporáneos o Menard a Bertrand Russell. Según Genette, la obra de 

Menard es “producida por la vía canónica del pastiche: la adquisición de una 

competencia perfecta por identificación absoluta” (488) Se habría imbuido del 

espíritu del Siglo de Oro para escribir un texto tan determinado por el mismo que 

inevitablemente sería el Quijote, la suya sería entonces igualmente “una 

empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (Borges 52), como la de Cervantes. 

El narrador del cuento, por otra parte, nos señala puntualmente que no fue así: 

“Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —

por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar 

al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (50). 

Todo esto nos llevaría a plantear una intertextualidad donde todos los objetos 

son igual de simultáneos, en la que la personalidad de los mismos debe ser 

reconocida en primera instancia por su relación diferencial y no por datos 

paratextuales que se le impongan. 

Por esto es que discrepo completamente con el sentido que Frow le da a su 

descripción del cuento como “broma muy seria” y las conclusiones que saca de 

ellas. Frow plantea, finalmente, "una concepción más amplia de la historicidad 

del texto"  (Balderston 35 n), mientras que yo, tras ver el cuento como reducción 

al absurdo del sentido coyuntural, considero que más bien imposibilita la 

historización como tal. Las conclusiones anteriores no solo “indeterminan el 

lugar fijo… en el que a menudo se entierra la literatura” (Molloy 59), sino que en 

el proceso plantean toda una serie de ideas sobre autor y texto, cuya relación se 

ve irreversiblemente alterada. El cuestionamiento en ese sentido es lo bastante 
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fuerte como para desestabilizar no solo el lugar histórico específico del Quijote, 

sino la idea misma de la historicidad de todo texto. 

5. La muerte de Menard 

Otro enfoque de estas consecuencias se podría apoyar sobre las ideas de 

Roland Barthes en su ensayo “La muerte del autor”. Barthes plantea un proceso 

que designa como “De la obra al texto” que consiste en desdibujar los límites de 

la obra de arte literaria, que parecería tener ciertos privilegios de significado 

frente a otras formas de escritura. El “texto” de Barthes, en cambio, es cualquier 

objeto cultural concreto, pertenencia de nadie, “neutro” en el sentido en que no 

contiene realmente su significado, sino que exige al lector tomar posición frente 

a él, “interpretarlo”, no solo en el sentido de comprenderlo: “todo está por 

desenredar y nada por descifrar” (70). El texto deber ser performado por el lector 

(Barthes usa un anglicismo similar), como se ejecuta una pieza teatral o una 

obra musical (76). El objeto deja de tener una única calidad positiva y más bien 

se convierte en un ente maleable y ambiguo que no pretende revelar un sentido 

oculto sino que obliga al lector a producir un sentido personal a través de él. 

En base a esto, plantea por primera vez la teoría de “La muerte del autor” 

que niega la presencia del creador en su texto. El texto, ya que no es obra, no 

tiene por qué ser lo que el autor quiere que sea y la interpretación de este objeto 

tampoco tiene por qué centrarse en descubrir “lo que el autor quiso decir”. 

Descifrar una única intención más bien lleva a especulaciones sin ninguna 

consecuencia o utilidad. La intención del autor no marca el texto mismo ni es en 

última instancia su sentido. El texto puede ser reinventado y recategorizado por 

el lector (aunque Barthes en última instancia lo define como incategorizable), 

quien puede juzgarlo independientemente de su origen. No se trata de “descubrir 
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al Autor (o a su hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad)” (70, el 

subrayado es mío) que podría presentarnos el significado mediante un método 

unívoco, como comúnmente haría la crítica. El texto permanece “abierto” en la 

medida que sus relaciones intertextuales son inacabables y siempre 

reemplazables. Para terminar, resulta pertinente notar que Barthes menciona 

como primer antecesor de estas ideas a Paul Valéry, ningún otro que el amigo 

más conocido de nuestro Pierre Menard (67). 

Este punto de vista ha sido retomado y comentado por muchos otros críticos, 

entre ellos Michel Foucault en su conferencia ¿Qué es un autor?. Su explicación 

del fenómeno pone esta teoría en otros términos que permiten distinguir algunos 

matices adicionales: 

esta relación de la escritura con la muerte se manifiesta también en la 

desaparición de los carácteres individuales del sujeto escritor; mediante 

todos los ardides que establece el yo que escribe, el sujeto escritor 

desvía todos los signos de su individualidad particular; la marca del 

escritor ya no es más que la singularidad de su ausencia (13). 

Para crear una obra que sea relevante para alguien además de él, el autor debe 

salir de sí mismo. Y en el momento en que la obra sea importante para alguien 

más, este otro lector tiene todo el derecho de hacer su propia lectura del texto, 

estará incluso obligado a “ejecutar” su código a su manera. El autor, por lo tanto, 

desaparece detrás de su texto, se omite en las elipsis del código. Su texto lo 

sobrevive solo en la medida en que le es “ajeno”. Pierre Menard de hecho 

termina tomando el lugar de Cervantes, escribiendo su texto, o más bien un 

texto que no podría ser considerado ni de Menard, ni de Cervantes, ya que 

ninguno de los dos ha dejado, finalmente, marcas inconfundibles en él. 
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Esta descripción del autor “muerto” encaja a la perfección con la forma como 

Molloy describe a Menard: 

Personaje (autor) y narrador (autor) pierden relieve individual a medida 

que cobra importancia una situación solo deslindada por textos.... No 

solo no se encarnan: ni siquiera asientan una entonación única y 

característica que los vuelva inconfundibles (58). 

Dentro del cuento, Menard está constituido solo por sus textos, por su obra, o 

por su gran novela que ni siquiera es inconfundiblemente suya. Ha eliminado los 

borradores y cualquier indicio que nos pueda explicar esa parte de su vida, por 

lo que solo le queda al narrador reconstruir su vida en base a especulaciones y a 

su memoria. Podríamos aventurarnos a que esta puede ser asumida como frágil 

si lo consideramos una más en el grupo de los narradores borgeanos que viven 

atormentados por “la idea de un pasado ilusorio” (Barrenechea 149). Para 

completar el cuadro, es significativo el que Borges elija la necrología para hablar 

del caso: el autor está muerto, en todo el sentido de la palabra. 

Para volver sobre la cita de Molloy y entender mejor esto, nos ayudará el 

considerar la propuesta de Foucault, quien lleva la idea más allá que Barthes y 

plantea algunos temas con los que discrepo, pero que es indispensable 

cuestionar en el presente caso. Frente a la muerte del autor, él cree que sigue 

existiendo una “función autor”, cuyos usos pretende explicar: se trata de un 

“objeto de apropiación” por el que se liga una serie de textos con un sujeto 

histórico y circunstancial cuya conciencia es representada como constante y 

unitaria (21-29). El autor es considerable en la medida en que está determinado, 

por lo tanto, por la manera en que nos permite delimitar y definir el sentido del 

texto, encajar el texto justamente en una circunstancia social y calculable. 
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Si Menard es un objeto de apropiación, Molloy opina que la lista de textos 

que son su único vestigio se compone de “elementos no desordenados sino 

virtualmente inordenables… no hay criterio que permita reorganizarla ni 

establecer jerarquías entre sus partes” (55). La lista sería tan disímil que no se 

podría terminar de agrupar (en nuestra propia lectura hemos omitido apartados 

como el q y el r, que se resisten a una interpretación del corpus como íntegro4). 

Así, la existencia de Menard como autor que reúna este corpus resulta de por sí 

ilógica y esta función se estaría develando como arbitraria. Nuestro poeta no 

sería más que el rótulo de un corpus inverosímil. 

Sin embargo, el juego del relato está en intentar conciliar estas obras con su 

autor. La proeza que presenta el cuento no es, diría yo, la creación del Quijote 

mismo, sino el hacer verosímil su autoría, llevada a cabo más por la 

especulación del narrador que por los desconocidos esfuerzos de Menard. 

Por otro lado, en el sentido de la determinación histórica que busca Foucault, 

Pierre Menard como autor representa justamente eso: un individuo histórico. Lo 

único que en Menard trasciende sus textos es su contexto, no su individualidad. 

Sin embargo lo que más me interesa de este caso es la oposición que se hace 

entre el autor como una posición y el texto como una eternidad. Entonces 

podríamos incluso relacionar el cuento con uno de los tópicos estructurales de la 

literatura de Borges: la relación entre el hombre y el infinito. “Para Borges el 

infinito es un concepto corruptor y desatinador de todos los otros, más universal 

y terrible que el concepto del mal” (Barrenechea 23). La inmortal obra, el Quijote, 
                                                 
4 Una “definición de la condesa de Bagnoregio” y “Un ciclo de admirables sonetos para la 

Baronesa de Bancourt”, obras cuyo contenido no se relaciona con el resto de experimentos que 

analizamos, sino que únicamente se dedica a albar, actividad que se contradice con la opinión 

del apartado n. Además figuran diversidad de ensayos y comentarios sueltos como c, d, f y h. 
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que ya ni siquiera es de Cervantes sino de nadie, toma aquí el lugar que en 

otros cuentos ocupan objetos infinitos como el Aleph o el libro de arena. El 

Quijote, como representante de todo texto, en este caso tiene una calidad 

cósmica que trasciende tanto a Cervantes como a Menard, es un ente 

misterioso, eterno e inefable. Como tal es que el texto resulta incompatible con 

la conciencia humana de lo finito y hay que reducirlo a un espacio y un tiempo 

delimitado, convertirlo en un objeto con un autor que lo sujete y controle sus 

aplicaciones, darle una explicación racional y tranquilizadora que lo desvirtúe 

como elemento extraño. “Darle a un texto un autor es imponerle un seguro, 

proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (Barthes 70). Este es, en 

un principio, el discurso del narrador del cuento, en el que han caído críticos 

como Balderston. Considerando la función del infinito en Borges, sin embargo, 

esa posición no sería más que un producto de la precaria temporalidad humana, 

una forma de organización como la que lúdicamente practican los filósofos de 

Tlön: “un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos a 

uno cualquiera de ellos” (23). La "interpretación" del texto como la practican 

Balderston y el narrador es más bien una delimitación y reducción del mismo. 

Solo aporta a nuestro conocimiento en la medida en que lo consideremos como 

una de las infinitas aplicaciones posibles, pero no necesarias. El considerar este 

discurso como verdad no nos ayudaría a comprender mejor el texto, sino a ver 

menos de él. 

Desde el mismo punto de vista encontramos otro tópico de la literatura 

fantástica en el cuento: Pierre Menard es el doble de Cervantes. Ambos 

personajes se unen en su texto y en la desaparición que éste produce sobre 

ellos. Ambos son uno en su muerte como autores, ante su texto que tomaría un 
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lugar tan eminente como el de Dios en “Los teólogos”. Los autores “son 

finalmente para la divinidad una misma persona (o una misma nada).... se 

componen por fin de los mismos pedacitos de vidrio” (Molloy 77). Son 

infinitamente intercambiables y hasta dispensables. Este postulado es incluso 

una base del panteísmo de Borges, pues cualquiera de nosotros podría ser tan 

autor del Quijote como Cervantes y Menard, en la medida en que todos nuestros 

nombres y circunstancias son puramente ilusorios. Esto se traduce en una de las 

conclusiones de Alazraki: “Hay tantos Quijotes como lectores del Quijote” 

(Versiones, 85). Si el autor no es más que una situación temporal y si el texto 

puede inscribirse en cualquier situación temporal, entonces todos nos podemos 

considerar autores del Quijote, y de todos los demás textos que leamos, pues 

los interpretamos desde nuestro tiempo y persona actual (Considero aquí las 

mismas salvedades que en casos anteriores: Alazraki también concluye que las 

relecturas “convierten al libro en una constante revisión”, como si efectivamente 

hubiera modificaciones sustanciales en el texto, además de asumir un cierto 

grado alegórico). Este concepto de autor es, finalmente, el mismo que el de 

lector, por lo que nuevamente quiero remarcar que estamos ante una reducción 

al absurdo, donde este concepto de autor en sí queda obsoleto. 

Por otro lado, es alarmante el fetichismo del texto que se revela aquí. Se le 

ha dado una condición divina, la cual en cierto sentido lo vuelve incuestionable. 

Aunque tengamos la tan difícil relación de Borges con el infinito, siempre 

inexpresable, y el concepto de Barthes lo represente en “un retroceso infinito del 

significado” (76), esta misma condición escurridiza del texto lo vuelve inapelable 

y su calidad etérea imposibilita cualquier forma de cuestionamiento a su 

condición ontológica. Podemos “reescribir” el texto en la medida en que lo 
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leemos, pero no podríamos justificar el cambiarle una sola línea, ya que nuestra 

lectura es siempre parcial mientras que el texto, como lo representa el cuento, 

es una unidad absoluta. En su perfecta neutralidad y carencia de características, 

cualquier cosa puede ser un texto y eternizarse en esta condición sin necesidad 

de cumplir con ningún criterio. Se vuelve una categoría bastante pretenciosa y 

que no carece de riesgos. Como los sistemas de Tlön, aquí también se estaría 

subordinando todo el universo a un solo ente: el texto preexistente. Sean Burke 

sostiene en ese sentido que las “Posiciones críticas que arguyen la irrelevancia 

del autor propondrán invariablemente teorías deterministas si les interesa 

descubrir modelos alternativos de la constitución del discurso” (62). Así, en el 

caso del estructuralismo, es en gran medida el lenguaje como tal el que habla 

solo, a través de los individuos parciales. Barthes intenta parcializar esta 

conclusión, haciendo énfasis en el papel del lector, pero el cuento de Borges 

muestra los peligros de esta teoría sin ninguna reserva. 

Aparte de eso, no creo que recurrir a los tópicos literarios de Borges o el 

género fantástico reduzca la validez real de las conclusiones. Al contrario, 

demuestra la relevancia práctica de su pensamiento como una filosofía 

aplicable. Como ya se dijo, toda literatura fantástica cuestiona las distinciones 

entre ficción y realidad. Por otro lado, el haber recurrido a Borges mismo como 

autor ha servido, igual que en el caso de Menard, para deconstruir la figura del 

autor mismo. Igual que a su personaje, afirmarlo hasta sus últimas 

consecuencias solo nos lleva a negarlo. 

6. Conclusiones 

En base a una lectura del cuento como fantástico, hemos planteado a 

“Pierre Menard, autor del Quijote” como una realidad supuesta y explorado sus 
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consecuencias en el aparato crítico con el que se enfrenta. Desconfiamos del 

narrador por sus contradicciones y falacias y buscamos nuestras propias 

conclusiones en base a todos los hechos sugeridos en el cuento. La revisión de 

su obra, cuya pieza central son dos capítulos del Quijote, nos ha sugerido que 

se trata de textos que se desligan metódicamente de su autor, causando así la 

desaparición de Menard y la silenciosa inmortalidad de sus obras, hechos que 

estarían inevitablemente implicados en toda escritura, la cual es un “salir de sí”. 

De ese mismo modo, la intención del autor, su posición histórica o su contexto 

inmediato no tendrían efecto visible sobre el texto y una crítica que se dedicase 

a su rastreo sería especulativa e intrascendente. El estructuralismo, por otro 

lado, se perfila como un logocentrismo que erradicaría las figuras de lo personal 

y concreto. 

 Con esto en mente, podemos afirmar que Pierre Menard termina siendo 

un kamikaze, en la medida en que comete un ataque suicida: al volver su texto 

inhistorizable, corta también toda su relación con él. Pero en el proceso no solo 

muere el autor Menard, que como tal no puede exceder la historia sin perder 

todas sus características; sino que también quiebra la posibilidad de historizar 

cualquier texto. Esta es la verdadera obra de Menard, la cual ha permanecido 

invisible por ya demasiado tiempo: no el texto, menos su escritura, sino la 

libertad de lectura, la eternidad del texto, la deconstrucción de toda la farsa que 

constituye el “espíritu de la época”, más bien un fantasma inventado en otras 

épocas posteriores. 

Después de todo esto nos queda el replantear la labor crítica frente a un 

autor ausente y, sobre todo, su atemporalidad. Lo que se puede constatar y 

enunciar seriamente es la relación del texto con cualquier otro texto, no su 
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relación con un tiempo o espacio como tal. Si el texto presenta ciertas 

características, estas serán abstractas y relacionales frente a categorías 

análogas en otros textos. Sin embargo, lo que se identifique con estos 

elementos dependerá de la clave del lector y debería ser considerado al margen 

del texto, no como parte de él. 

Personalmente me inquieta aun si acaso la única manera de librar al autor de 

su circunstancialidad sería matarlo. Esta idea implica un alto grado de 

deshumanización y determinismo, donde el texto solo puede ser indeterminado 

en la medida en que es un objeto determinante en sí mismo. No obstante, este 

tema ya rebasa al cuento de Borges pues, aunque de manera heroica, Pierre 

Menard ha muerto. Que él y los demás autores, descansen en paz. Lo que 

leemos son solo textos. 
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