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Resumen

El objetivo de esta tesis es analizar los mecanismos que utiliza el sujeto de La
casa de carton, de Martin Adan, para criticar, pero también para evadir y
sobrevivir al proyecto modernizador de la Patria Nueva en la ciudad.

El primer capitulo tendra en cuenta el contexto econdmico, politico y social en el
que fue producida esta obra, para, sobre esta base, indagar como los recursos
que emplea este sujeto, que identificamos con el narrador, lo posicionan
criticamente frente a las conservadoras clases media y alta que pueblan los
distritos de Lima y Barranco, asi como frente al represivo aparato estatal de los
ultimos afos del Oncenio de Augusto B. Leguia.

En los capitulos segundo y tercero explicaremos como, a través de un proceso
de carnavalizacion, este sujeto viandante se relaciona con el mundo exterior: si
en el segundo capitulo vemos como este se distancia de la naturaleza y la
sociedad mediante los mecanismos de humanizacion y reificacion, en el tercero
demostraremos cdmo solo a partir de una toma de conciencia de su propia
enajenacion es posible entender su comunion solidaria con los hombres y la
naturaleza.

En consecuencia, aunque ni en la novela ni en el contexto histérico en que fue
escrita haya habido una transformacién de la estructura capitalista, si ocurre una
revolucion al interior del sujeto, que le permite establecer relaciones libres
consigo mismo, los seres, las cosas y la naturaleza, con lo que recupera, en

palabras de Marx, su «ser social».

Palabras clave: Martin Adan, La casa de carton, crisis social, sujeto, narrador,

identidad, carnavalizacion, reapropiacion, revoluciéon
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Abstract

The aim of this thesis is to analyze the mechanisms used by the subject from La
casa de cartén, by Martin Adan, to criticize, as well as to elude and survive the
modernizing project of Patria Nueva in the city.

The first chapter will take into account the economic, political and social context
in which this novel was produced, in order, on this basis, to investigate how the
resources used by this subject, whom we identify with the narrator, position him
critically against the conservative middle and upper classes that live in the
districts of Lima and Barranco, as well as against the repressive state apparatus
of the last years of the Augusto B. Leguia’s Oncenio.

In the second and third chapters we will explain how, through a process of
carnivalization, this traveling subject interacts with the outside world: if in the
second chapter we see how he distances himself from nature and society through
the mechanisms of humanization and caricaturization, in the third we will show
how only through an awareness of his own alienation becomes possible to
understand his communion in solidarity with men and nature.

Consequently, although neither in the novel or in the historical context in it was
written there has been a transformation of the capitalist structure, a revolution
does occur within the subject, which allows him to establish free relationships
with himself, beings, things and nature, thereby recovering, in Marx's words, his

«social being».

Key words: Martin Adan, La casa de cartdn, social crisis, subject, narrator,

identity, carnivalization, reappropriation, revolution.
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Introduccidén

El objetivo de esta tesis es analizar las estrategias que el narrador de La casa
de cartdn utiliza para criticar a la sociedad limefa y al proyecto modernizador de
la Patria Nueva (1919-1930). Escrita en 1928, La casa de cartdn no puede dejar
de leerse como «una novela que no habria sido posible antes del experimento
billinghurista, de la insurreccion “colénida”, de la decadencia del civilismo, de la
revolucidn del 4 de julio y de las obras de la Foundation» (Mariategui en Martin
Adan, 1961, p. 112). Atendiendo a lo dicho por el Amauta, en el primer capitulo
analizaremos la produccion de esta obra dentro del particular contexto politico,
econdmico y social en el que fue escrita, y en los dos capitulos siguientes
examinaremos los recursos que el narrador utiliza para primero distanciarse y

luego repropiarse de dicho entorno.

Si hay algo que podemos afirmar sobre el estilo de La casa de cartdn es que casi
todos sus pasajes son monologos interiores de un mismo emisor, con la
excepcion de los «poemas underwood» !, asi como de un fragmento del vigésimo
primer pasaje. Por otro lado, dicho narrador, esto es «el agente que emite los
signos linguisticos que constituyen el texto» (Bal, 1990/1985, p. 126), se inscribe
dentro del relato y es, ademas, el sujeto o protagonista de la novela. Mas aun,
ademas de ser un narrador-protagonista, es también el «autor modelo» o
«implicito» de la novela, ya que él mismo nos indica la naturaleza textual de su
discurso cuando decide publicar los «poemas underwood» dentro de su obra:
«Ramon dejo los versos que van arriba, escritos a maquina» (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 27, p. 75). Por otro lado, siguiendo a Mieke Bal, podemos afirmar
que este sujeto en tanto narrador, «el agente que narra», es indistinguible del
focalizador, «el agente que vey, en la medida en que la focalizacion, es decir «la
relacion entre la “vision”, el agente que ve y lo que se ve» (1990/1985, p. 110),
si varia, pues en un mismo pasaje de la novela esta relacidon puede pasar de ser
externa a interna, o viceversa (pp. 110-111). En suma, convengamos, en este

texto preliminar, que estamos ante una novela constituida por mondlogos

" Colocamos el titulo en mindsculas para respetar el estilo de la edicién que hemos usado, que
es el mismo de la primera edicion de 1928. Asimismo, hemos hecho los cambios de autor
anotados por Luis Vargas Durand (2004) en el ejemplar de la primera edicién del Instituto Riva-
Agtiero de la PUCP por considerarlos importantes para la interpretacion de los pasajes.
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interiores de un narrador diegético, cuya focalizacién es interna como externa, y
que dicho narrador es el protagonista y autor modelo de la novela. No obstante,
para facilitar la lectura de esta tesis, en adelante, llamaremos solo «narrador» o
«sujeto» a este autor modelo-narrador protagonista y subrayaremos cada faceta
del mismo cuando lo creamos pertinente.

Ahora bien, antes de entrar con detalle en el contenido de esta tesis,
repasaremos las opiniones mas importantes sobre la clasificacion genérica de
La casa de carton, ya que, hasta el dia hoy, es un debate abierto. Seguidamente,
haremos un balance de la literatura sobre Martin Adan que ha tocado directa o
indirectamente la critica social en su obra temprana, pues ha sido un aspecto
poco estudiado en este autor. Como veremos, ambos aspectos estan
sumamente imbricados y responden mas a posturas ideoldgicas de sus criticos

que al contenido de la obra.

La polémica del género

En diciembre de 1927, la revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariategui,
«resucito» con su décimo numero, luego de una clausura, ordenada por el
gobierno de Augusto B. Leguia, de poco mas de seis meses, debido a un
supuesto «complot comunista». Fue en este esperado numero donde también
nacio el escritor Martin Adan, seudénimo de Rafael de la Fuente Benavides
(Lima, 1908) —del que, ademas, Mariategui es coautor—, con un adelanto de
nueve pasajes de La casa de carton, seguidos por un entusiasta espaldarazo del
propio Amauta, y un poema titulado «Navidad». Si bien en esta primera resefia
Mariategui define a los pasajes de esta obra como «memorias novelescas»
(Martin Adan, 1927, p. 16), es en el colofon de la primera edicion de 1928 donde
la califica como una «novela» (Martin Adan, 1961 [1928], p. 112) de estilo

«vanguardista» (p. 113).

A diferencia de Mariategui, Luis Alberto Sanchez elude la clasificacion genérica
de la obra en su prélogo (Martin Adan, 1961 [1928]), y lo mismo ocurre con
Ricardo Pefia Barrenechea (1929) y Estuardo Nufez (1929), compafieros de
estudios de Adan en la Deutsche Schule (en adelante, Colegio Aleman). Por su
parte, el poeta ultraista espafnol José Pérez Domenech califica de «novelista» al
joven escritor (1930, p. 7). Como puede verse, en esta primera recepcion de la

obra, quienes la califican genéricamente acentuan el caracter novelesco de la



misma, pero sin dar mayores detalles de dicha adjetivacién. No obstante, son
muy pocas las resenas aparecidas en las décadas de 1920 y 1930, pero ello se
debe a que la primera edicion de La casa de cartdn no estuvo a la venta, ya que
su autor considerd que era una edicion plagada de erratas. Sin embargo, como
veremos en el primer capitulo, las razones para dicha autocensura iban mas alla

de lo estrictamente literario.

Recién tres décadas mas tarde, en 1958, vio la luz la segunda edicion de esta
obra con enmiendas del autor, gracias a Juan Mejia Baca, librero, editor y amigo
de Martin Adan. Fue con esta edicion —que tres afos mas tarde se volvio a
reimprimir en una tirada popular— que los escritores e intelectuales de la llamada
«Generacion del 50» conocieron la prosa de Martin Adan cuando este ya era un
consumado poeta. Asi, uno de los primeros en resefiar la obra fue un joven Mario
Vargas Llosa, de 23 afios, quien resalta su realismo subjetivo, pero sostiene que

Mariategui se equivoca al considerarla una «novela»:
Mariategui vio en el libro una novela. El equivoco proviene de esta
calificacion. En una obra de prosa descriptiva el elemento racional
predomina sobre todos los otros, son los episodios de una accion,
los escrupulos de una conciencia o el vigor de una personalidad
y de un ambiente que los cautivan. [...] En una obra poética la

realidad llega a nosotros a través de una sensibilidad y es la
rigueza de ésta la que nos hace aceptar o rechazar aquella (1959,

p. 9).
Hasta aqui queda claro que para Vargas Llosa lo que distingue a la novela del
poema —o al novelista del poeta— es el tipo de realismo que cada una emplea
para representar al mundo: el objetivo/racional, propio de la novela, y el
subjetivol/irracional, propio de la poesia, categorias antagénicas de imposible
comunién en el ya esquematico e inflexible mundo vargallosiano, pero no en la
concepcion juguetona y dialéctica del Amauta, que puede rastrearse no solo en
los textos que acompanan a la obra de Adan, sino también en gran parte de su
obra. En consecuencia, como bien dice Mirko Lauer, Vargas Llosa «dedica a La
casa de carton el espacio que le deja libre su acercamiento a las propias
obsesiones literarias, asuntos familiares como Flaubert y los problemas del
realismo con la realidad» (1983, p. 31). En otras palabras, Vargas Llosa ya
comienza a esbozar su teoria de la novela total (Aguilar Mora, 1992) y, si bien

reivindica el realismo subjetivo de Adan frente al realismo tradicional de las



Tradiciones, de Palma, o El mundo es ancho y ajeno, de Alegria, lo exilia, a él y
a todo escritor que opte por un realismo no objetivo, irremediablemente, de la
novela:
En una novela una porcion de la realidad se reconstruye, pero se
le dota de un estilo personal unico, que precisamente sirve para

distinguirla de aquella realidad y otorgarle categoria literaria. El
novelista siempre traiciona a la realidad (1959, p. 9).

En la misma linea que Vargas Llosa, esta Luis Loayza, quien, en su libro Sol de

Lima, antepone la categoria de poema a la de novela para valorar La casa de

carton:
Narracion que se interrumpe continuamente, personajes que a
veces parecen servir solo de sustento para los juegos de estilo,
largo poema en prosa que vuelve siempre a un lugar, a un
momento determinados, La casa de cartdon escapa a un género
preciso. Esto no es un elogio. Demasiado perezoso para escribir
una obra de mayor aliento cuando ya una pagina suya lo
distanciaba de casi toda la informe prosa peruana; poco
interesado en plantearse claramente su responsabilidad social de
escritor; ingenio sudamericano, dotado para la frase brillante,
para el suefno breve, pero desprovisto de paciencia y disciplina, el
joven escritor se contentd con esta pequena perfeccion. Imaginar
la novela que pudo ser este libro no solamente es inutil sino

también un error: el temperamento, la situacion de Martin Adan
no eran los de un novelista (1974, p. 127).

Como puede verse, Loayza retoma las concepciones vargasllosianas de la
novela, pero esta vez el reproche es manifiesto: la novela es un género serio,
lineal, racional, objetivo, social e implica, por ende, que su autor sea disciplinado,
comprometido, no un muchacho de veinte afos, apolitico, que solo esta
interesado en juegos verbales. Para ambos autores, la novela del boom, y
especificamente la novela total de Vargas Llosa, ocupa la cuspide literaria y por
debajo de ella estan no solo los demas géneros sino también todas las novelas
que anteceden a las del autor de La ciudad y los perros. Si bien ambos autores
mencionan aspectos estructurales de La casa de cartén por los que pueden
afirmar que no estamos ante una novela tradicional, su critica esta influenciada
por la leyenda de bebedor compulsivo y poeta indisciplinado que ya desde inicios

de la década de 1950 se propagaba en el ambiente cultural limeno:



Todos hemos creido en el talento de Martin Adan; veinte afios
hemos esperado confiados en que ese talento se decidiera a
demostrarnos que teniamos razon.

Ahora ya parece improbable que Martin Adan cumpla la parte que
le corresponde en el pacto que selld con la literatura peruana, que
concluya esa obra que apenas iniciada le gano el elogio y la fe de
sus contemporaneos. Se sabe que no escribe; nada indica que
volvera a escribir (Vargas Llosa, 1959, p. 9).

La leyenda, como han demostrado sus biégrafos (Bravo, 1987; Gargurevich,
1992; Vargas Durand, 1995), es cierta: desde mediados de la década de 1930
Adan empieza a tomar excesivamente, pero también a pasar largas temporadas
en el Hospital Larco Herrera para tratar su alcoholismo y poder escribir. Si bien
en la década de 1950 efectivamente hay una crisis escritural, esta no dura veinte
afos, como sugiere Vargas Llosa. Se sabe que, hasta fines de la década de
1940, Adan no solo escribe, sino que corrige y publica una gran cantidad de
poemas y textos en prosa, por lo que las criticas de Vargas Llosa son bastante
exageradas?. Pero, a pesar de la leyenda negra que la prensa y algunos criticos
se encargaron de difundir, durante este periodo de sequia literaria, Martin Adan
recibe varios alicientes que lo hacen «volver al ruedo»: en 1956 es nombrado
miembro de la Real Academia de la Lengua; en 1958, Mejia Baca no solo publica
la segunda edicion de La casa de cartdn, sino que empieza a reeditar toda su
obra y, finalmente, en 1975, recibe su segundo Premio Nacional de Cultura
correspondiente a los afios 1973-1974 (Silva-Santisteban, 2006, pp. 48-49).
Volviendo a La casa de carton, afortunadamente, el juicio de Vargas Llosa y de
Loayza no sera el derrotero predominante en este debate. Mas bien, la critica,
salvo contadas excepciones, reivindica la hibridez o indeterminacién genérica de
la obra, postura que no contradice del todo, pero que tampoco se adscribe, a la
propuesta de Mariategui, ya que una novela vanguardista es precisamente un
texto que escapa a los esquemas mentales propuestos por Vargas Llosa y
compaiia.

Fue Estuardo Nufez quien, en 1951, denomina «novela-poema» (p. 129) a la

obra y este es el rumbo que siguen Washington Delgado («novela poética o

2 No solo exageradas sino también muy crueles: en 1944 muere su tia Tarcilay en 1947,
cuando recibe su primer Premio Nacional de Cultura «José Santos Chocano», por su
poemario Travesia de Extramares, fallece su madre, Rosa Mercedes. Tanto la tia como
la madre eran los unicos familiares con quienes vivid por casi treinta afios v,
coincidentemente, en 1947 se interna en el Larco Herrera durante dos anos, hasta 1949.



poematica», 1980, p. 121), Ricardo Silva-Santisteban (no la define
genéricamente, 1982, pp. IX-X), Mirko Lauer («prosa calidoscopica», 2023
[1983], p. 60), por citar a los autores mas consagrados hasta fines del siglo XX3.
En cambio, Mario Castro Arenas (1964 [1959]), Julio Ortega (1986) y Peter
Elmore (2015 [1993]) retoman la definicion de «novela vanguardista» acufiada
por Mariategui, en tanto que para ellos La casa de cartdn inaugura una nueva
forma de narrar que, si bien no influyé en las novelas del boom, no dej6 de tener
seguidores y admiradores, como Carmen Ollé, Jorge Eduardo Eielson, Oswaldo
Reynoso y Laura Riesco, por nombrar solo algunos casos en los que vemos
claras reminiscencias de la prosa martinadaniana. Como bien lo resume Mirko
Lauer:
Hasta Adan la narrativa se manejaba exclusivamente a través de
la acumulacion de grandes masas de datos positivos, como de
hecho ha seguido sucediendo después y ocurre todavia. [...] La
casa de cartdon funda nuestra narrativa contemporanea porque
inaugura una fe en la palabra, que antes no existia (2023, 1983,
p. 32).
Ahora bien, ¢ qué es lo que dice Martin Adan al respecto? En algunas entrevistas,
el autor minimiza la importancia de esta obra y la llama «conjunto de estampas
del Barranco» o «ejercicios de gramatica» que realizé siendo un colegial. Por
tanto, el propio autor es mas duro con su propia obra que Vargas Llosa o Loayza,
pues ya ni siquiera le concede a su obra una cualidad literaria, lo que, en suma,
evidencia su claro distanciamiento frente a toda su obra juvenil, la mas irénica y
mordaz que ha tenido, siendo fiel a su famosa frase «el estilo es una de las
formas de la edad» (Pifieiro, 2011, p. 43).
Por nuestra parte, nos adherimos a la postura de Mariategui y sus seguidores, y
sostenemos que estamos frente a una novela vanguardista. Con todo, no es este
el momento para sustentar nuestra posicién; pero esperamos hacerlo a lo largo

de nuestro analisis.

Critica social en La casa de carton

3 Por razones de espacio, estamos dejando de lado en esta seccion las posturas de las
distintas tesis que tienen como objeto de estudio La casa de carton, ya que suelen ser
posiciones mas desarrolladas que merecen un tratamiento mas amplio. No obstante, a
lo largo del segundo capitulo analizaremos las que nos parecen mas acertadas.



Pocos son los estudiosos que sostienen que en La casa de carton hay una critica
a la realidad social del Oncenio: entre las posiciones mas resaltantes figuran las
de Mirko Lauer (1983), Julio Ortega (1986), Peter Elmore (2015 [1993]), Eduardo
Chirinos (2004), Christian Zegarra (2008) y Victor Vich (2017). No obstante, el
primero en dar claves para una lectura marxista de esta obra fue José Carlos
Mariategui, en el clasico colofon de la primera edicion de 1928 —y que continud
apareciendo en la mayoria de nuevas ediciones que ha tenido esta obra—. Para
Mariategui, La casa de cartdon es que no puede entenderse sin su contexto
histérico, social y econémico, pero advierte, irbnicamente, que «Martin Adan no
se preocupa sin duda de los factores politicos que, sin que él lo sepa, deciden
su literatura» (p. 112). Y todo el colofon es un gran guifio a un novel escritor que
se autoproclamaba satiricamente «clerical y civilista» (p. 111), pero que, sin
embargo —como lo anota Mariategui en este texto—, publica en Amauta, y no
en el boletin de la Accion Social de la Juventud —asociacion catdlica de la cual
era miembro—, una novela en la que un adolescente vagabundea
magistralmente por distintos registros verbales: el de las clases media y altas
limefas, el religioso, el marxista, el vanguardista, el cinematografico, el

psicoanalitico, entre otros; e incluso construye neologismos.

Uno de los aspectos mas importantes de la obra fue dilucidado ampliamente por
Julio Ortega en su libro Cultura y modernizacion en la Lima del 900. En la parte
final del libro, Ortega analiza, junto con La casa de carton, otras tres novelas de
inicios del siglo XX: Cartas de una turista (1905), de Enrique A. Carrillo; Bajo las
lilas (1923), de Manuel Beingolea; y Duque (1934), de José Diez Canseco; y
concluye que solo en las novelas de Martin Adan y Diez Canseco hay una aguda
critica a la modernizacién de la capital y un cuestionamiento sobre los supuestos
progresos del pais. Mas especificamente, para Ortega, la produccion de La casa
de cartdén es «una ampliacién metaférica del discurso urbano [...] en el discurso
del campo», ya que «[...] el espacio natural es devorado por el espacio social
urbano, al punto que la misma nocion de campo resulta urbanizada» (1986, p.
200). A diferencia de las otras novelas, continua este autor, en la de Martin Adan,
la division entre campo y ciudad se hace mas difusa, pero ello no significa una
urbanizacién gradual de lo rural, sino, todo lo contrario, el deterioro de lo natural

y la nueva concepcién del campo como asidero de los residuos progresistas de



la urbe. No obstante, como veremos en el segundo capitulo, para este autor, esta
urbanizacién del campo es percibida por el narrador de la novela con «alegria

creacionista»; en esta tesis trataremos de demostrar lo contrario.

Contenido

Como ya hemos adelantado, esta tesis tendra tres capitulos. En el primero
analizaremos la produccion de esta obra con el fin de aproximarnos a las
condiciones materiales en que fue escrita, publicada y consumida durante las
décadas de 1920 y 1930. En «Antecedentes», la primera seccion de este
capitulo, indagamos en la biografia del autor y en la particular relacién que tuvo
con José Carlos Mariategui a la luz de la crisis histérica, politica y social que se
vivia en el Peru: la caida de la vieja oligarquia, la modernizacion de Lima, el
ingreso de capital britanico y estadounidense, las luchas obreras y la persecucién
a los lideres del Partido Comunista y del APRA. Seguidamente, revisamos los
primeros contactos del escritor con José Carlos Mariategui: las tertulias en la
casa de la avenida Washington, a las que el joven escritor iba a acompafado del
poeta José Maria Eguren y de su amigo Estuardo Nufez, asi como la publicacién
de los primeros pasajes de La casa de carton, en 1927, ya con el seudénimo de
«Martin Adany.

Luego, en la seccion «La casa de carton, 1928» analizamos la produccion de la
novela dedicada a Eguren, la cual se publico en el verano de 1928, en la imprenta
de Luis Alberto Sanchez, en ese entonces un joven profesor del Colegio Aleman.
A continuacién, en el apartado titulado «El padrinazgo: la funcién de los
paratextos en La casa de carton» examinamos el papel del prélogo y del colofon
de esta obra escritos por Luis Alberto Sanchez y José Carlos Mariategui,
respectivamente, y sostenemos que Sanchez, en su calidad de impresor, alterd
el orden original de los textos con el fin de ganarle esta contienda de padrinazgo
literario a Mariategui, teniendo en cuenta ademas que ese mismo afio se dio la
polémica sobre el indigenismo entre ambos intelectuales. Como cierre del primer
capitulo, describimos la inusitada recepcion de la novela, ya que se traté de una
edicion privada y, en palabras del autor, «malograda», y las diversas reacciones
que el padrinazgo Sanchez-Mariategui genero en el autor.

En el segundo capitulo, titulado «Carnavalizacion de la naturaleza y la

sociedad», explicaremos cémo, mediante un proceso de carnavalizacidon



bajtiniano, el narrador se relaciona con el mundo exterior. Asi, este «mundo al
revésy», analogo al que tiene origen en las fiestas populares de la Edad Media y
del Renacimiento de Frangois Rabelais estudiados por Bajtin, cobra aqui
también connotaciones revolucionarias si tenemos en cuenta el contexto
dictatorial que se vivia a fines de la década de 1920 en el Peru.
Consecuentemente, en la seccion titulada «Humanizacion de la naturaleza»
veremos que este proceso prosopopeyico se desarrolla en distintos niveles:
primero, como si el paisaje fuera una pintura de «naturaleza muerta»; luego,
como si fuera una pesadilla surrealista y, en tercer lugar, como si se transformara
no solo en un hombre, sino en uno enloquecido. En la segunda seccién del
capitulo, «Caricaturizacion de la sociedad», analizaremos bajo qué mecanismos
literarios el narrador ridiculiza a la sociedad limefia y toma distancia de esta. De
este modo, en «La religibn como aparato opresor de la mujer» examinamos los
pasajes de la novela en los que el narrador critica la religiosidad catdlica de la
sociedad limena, personificada sobre todo en personajes femeninos. En «La
europeizacion de la sociedad limefa» analizamos algunos pasajes en que la
adopcion de modas, sobre todo europeas, es caricaturizada a tal punto que las
personas de deshumanizan y se convierten en cuadros expresionistas, rasgo de
estilo que es estudiado por Alejandro San Martin en su tesis doctoral de 1975.
Finalmente, en el pasaje estudiado en «Desigualdad de clases y nacion
imposible» analizaremos como el narrador, por medio de una «fabula citadina»
(Elmore, 2015 [1993], p. 118), critica la alienacion, el racismo y las divisiones de
clase de la sociedad limefAa. Si bien este es uno de los pasajes de la obra mas y
mejor analizados por la critica (sobre todo en Ortega, Elmore y Ponce Aguilar),
consideramos que nuestro aporte radica en sefalar las coincidencias
sociohistéricas del mismo y cdmo estas son transformadas en la novela.

En la primera parte del tercer capitulo, titulado «Reapropiacion del ser social»,
describimos otra de las estrategias del narrador, quien se presenta primero como
una voz desdoblada y luego como otro ser objetivado en el personaje Ramon. Si
bien en esta parte seguimos de cerca lo dicho por EImore (2015 [1993]) sobre el
desdoblamiento de la voz narrativa, sostenemos que esta simultaneidad entre
sujeto y objeto no solo se comprueba en los pasajes en los que el narrador habla
consigo mismo en segunda persona, sino también en los pasajes donde aparece

Ramon, pues, como trataremos de demostrar, la misma novela nos proporciona



el soporte para esta interpretacién cuando el narrador «descubre» el diario y los
poemas de su amigo. En otras palabras, la hipotesis que queremos demostrar
es que Ramédn termina siendo un personaje creado por un narrador-autor, el cual,
pirandellianamente, se olvida de su invencién y solo la recupera o se reapropia
de ella mediante la lectura de su propia obra.

Seguidamente, en la seccién titulada «Comunion social» veremos como este
narrador realiza, en primer lugar, una carnavalizacion que es inversa a la del
segundo capitulo, en tanto empatiza solidariamente con las cosas y la naturaleza
transformando sus «esencias», y, en segundo lugar, la manera en que se apropia
«omnilateralmente» del mundo y de las personas que lo rodean, lo que da lugar
a ese otro tipo de riqueza posible de la que habla el Marx de los Manuscritos
economico-filoséficos. Asi, frente a una situacion econémica, politica y social que
podria oprimir y enajenar a este «artista adolescente», este sujeto se
autoexpropia y luego se libera para reapropiar su ser social, su ser omnilateral,
posicion ante la vida que, aunque ocurre solo al interior del yo, no deja de ser

politica.
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Capitulo I. La produccién de La casa de cartén

La casa de carton, de Martin Adan, seudonimo de Ramén Rafael de la Fuente
Benavides (Lima, 1908-1985), fue publicada en 1928, en el antepenultimo afio
del Oncenio (1919-1930) de Augusto B. Leguia (Lambayeque, 1863-Callao,
1932), época de muchos cambios en el Peru, sobre todo en los ambitos
econdmico, social, politico e intelectual. El objetivo de este capitulo es analizar
la produccidn, la distribucién y el consumo de esta obra para aproximarnos a las
condiciones materiales en que fue escrita, publicada y leida en las décadas de
1920 y 1930.

1.1. Antecedentes

Necesitamos un virrey. Somos una colonia descontrolada.
Una metrépoli que es la bolsa de Nueva York. Y por ellos
nos jodemos todos*.

En su libro sobre la llamada «Republica Aristocratica»®, Manuel Burga y Alberto
Flores Galindo sostienen que el segundo gobierno de Leguia, el cual suponia
una redefinicion de las relaciones con el imperialismo y un impulso a la
modernizacién del pais, solo afecté los intereses politicos de la oligarquia, mas
no los econdémicos, que se mantuvieron intactos (1991, p. 8). No obstante, en
1930, al término de este gobierno, el sillon presidencial nunca mas fue ocupado
por un civilista, con lo que se firmo el acta de defuncién politica de este partido,
que, en realidad, «Estrictamente no fue un partido politico en el sentido moderno
y masivo del término: se confundié con un circulo de amigos o con el Club
Nacional» (p. 84). Como sostienen ambos autores, el poder de la oligarquia

reposaba en la propiedad de la tierra, las propiedades mineras, el comercio de

4 Todos los epigrafes en cursivas son testimonios directos de Martin Adan sobre los
distintos temas que analizamos a lo largo de este capitulo. Estos testimonios seran
publicados a finales de este afio, en un libro editado por Andrés Pifieiro que comprende
las conversaciones entre Francisco Alarco Larrabure y nuestro autor en los ultimos afios
de su vida (1984-1985). A pesar de la distancia cronoldgica, las reflexiones de Adan
siguen siendo tan irénicas y rebeldes —aunque mas coprolalicas— como en su primera
novela. Ademas, revelan un aspecto inédito de su persona: una preocupacion por la
realidad social y politica del pais.

5 Como explican estos autores, quien acufio esta frase fue Jorge Basadre. La Republica
Aristocratica comprende los gobiernos peruanos —salvo el de Guillermo Billinghurst,
interrumpido por el golpe del general Oscar R. Benavides— de Nicolas de Piérola
(1895), hasta el segundo gobierno de José Pardo y Barreda (1919), todos gobiernos
«democratas» o «civilistas».
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las importaciones y exportaciones, y la banca. Afaden, ademas, que esta
reducida clase fue el nexo entre el pais y las metropolis imperialistas (primero
Inglaterra y luego Estados Unidos) y que esta no solo se definia en términos de
clase sino también de estamento (p. 84). ; Como fue posible que un exmiembro
de este «rezago colonial» fundado por Manuel Pardo y Lavalle en 1871
ascendiera en contra de sus antiguos aliados y ganara las elecciones de 19197
Jorge Basadre explica que en las primeras décadas del siglo XX aparecieron
nuevas clases sociales que reaccionaron frente a la actitud egoista y arrogante
de la clase privilegiada, que solo en apariencia fue «un Estado nacional» (Burga
y Flores Galindo, 1991, p. 85):
La gran guerra de 1914-1918, con sus consecuencias
econdmicas y sociales, habia dado lugar a que se acentuara la
significacion de dichas clases. Estaba en sus postrimerias la era
patriarcal y seforial de la vida peruana y pugnaba por emerger
una época mesocratica. Estudiantes, empleados de comercio,
empleados publicos, militares de mediana o baja graduacion,
artesanos y obreros contaronse entre los mas entusiastas
partidarios de Leguia. Germinal fue el peridédico universitario que
propugnoé su candidatura; alli escribieron José Antonio Encinas,
Jorge Guillermo Leguia, Erasmo Roca, Hildebrando Castro Pozo,

Carlos Doig Lora y otros jévenes que no pertenecian a las clases
socialmente prominentes de Lima (Basadre, 2014, p. 16).

A diferencia de la burguesia clasica, la oligarquia no se interesé por incorporar a
las masas, no tuvo un programa politico ni intelectuales que ayudaran a
cohesionar a todas las clases, a pesar de que monopolizaron la vida universitaria
y el periodismo (Burga y Flores Galindo, 1991, p. 90). En consecuencia, al no
haber un sustrato cultural y ni siquiera una lengua comun, «en el Estado
oligarquico [...] hubo una hipertrofia peculiar de los elementos dictatoriales, es
decir, de la imposicién, de la violencia de clase» (1991, p. 88). En ese sentido,
solo la religion fue un elemento que conglomeré a todo el pais:
[...] la Iglesia, como en los tiempos coloniales, tuvo que continuar
desempefnando su funcion cohesionadora del edificio social. El
cristianismo fue uno de esos pocos nexos que comunicaba a la
oligarquia con el pueblo; y la Iglesia, junto con el Ejército,
continuaba siendo una de las pocas instituciones que
funcionaban a escala de todo el pais. Persistian —ha sefalado

Basadre— expresiones de religiosidad popular como el Sefior de
los Milagros (Lima), el Sefior de los Temblores (Cusco), el Sefor
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de Luren (Ica), el Sefor de Locumba (Moquegua), la Virgen de la
Candelaria de Cayma (Arequipa) (p. 88).

Frente a este contexto de crisis, luego de la caida de los precios debido a la
Primera Guerra Mundial, Leguia supo jugar bien sus cartas: ofrecié acabar con
un gobierno de pocos e implementar uno de muchos en el que conectaria
vialmente a todo el pais, urbanizaria la capital, irrigaria tierras eriazas,
desarrollaria la industria y reivindicaria a todos los subalternos, sobre todo al
«indio». Ya en el gobierno, la Constitucion de 1920 reconocid «la personeria
juridica y legal de las comunidades» (p. 115), medida que no habia vuelto a darse
desde Bolivar (1824), y que fue también uno de los motores de las sublevaciones
masivas del sur del Peru en los anos previos; todo ello sin perder de vista al
catolicismo, pues, en 1923, Leguia encomendd al Peru al Sagrado Corazon de
Jesus. Hasta un afio antes de este suceso, como dice Baltazar Caravedo (1977),
duré el «periodo democratico» del Oncenio (1919-1922), que termind con la
deportacion (Oscar R. Benavides, en 1921), el autoexilio (José de la Riva-
Agiiero, en 1919) o el retiro de la vida politica (Antero Aspillaga, en 1919) de las
principales personalidades de la vieja oligarquia (como se cité en Burga y Flores
Galindo, 1991, pp. 127-129).

La tia Tarcila decia que Leguia era muy inteligente. [...] Se

cagaba en los principios; un humano sincero. No me fio de
la virtud humana.

Abolida politicamente la oligarquia, con la defuncion de su principal partido, en
1923, cuando debié convocar a elecciones, Leguia se presentd como unico
candidato y empezé la segunda fase del Oncenio (1923-1930), «caracterizada
por la hegemonia norteamericana y el apoyo abierto de la burguesia industrial»
(Caravedo, 1977, como se citdé en Burga y Flores Galindo, 1991, p. 129) y una
fuerte represidn a la «gran sublevacion de Cusco y Puno» (p. 129). En
conclusion, como dicen Burga y Flores Galindo:
Leguia acab6é rodeado por un grupo de incondicionales que
surgian de un extenso proceso de clientelaje basado en las
prebendas y en la corrupcioén. El desenfado de Leguia rompid con
todas las normas aristocraticas de clientelaje politico. Forjé su
poder, no en las complejas redes de parentesco, de afinidad o

simpatia, sino en la fuerza avasalladora del dinero (1991, pp. 130-
131).
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Sin embargo, ya desde inicios del siglo XX surgié, en Lima y otros
departamentos, una nueva clase social, aun incipiente, pero que jugé un papel
precursor y central para el surgimiento y consolidacion de nuevos pensadores y
actores politicos, como Victor Raul Haya de la Torre y José Carlos Mariategui:
los obreros. De este modo, tanto Haya como Mariategui buscaron el apoyo de
esta faccion trabajadora, en un principio anarcosindicalista, para afianzar sus
proyectos politicos. Las universidades populares y las distintas publicaciones
periodicas de ambos intelectuales y activistas fueron los recursos utilizados para
alcanzar dicho fin. No obstante, fue Mariategui quien pensé que el accionar de
la alianza obrero-campesina era crucial para consolidar el socialismo en el pais
y acabar con la intervencion del imperialismo yanqui. No ocurria lo mismo con
Haya, quien creia que solo la clase media, encabezada por él, su lider mesianico,

podia dirigir el rumbo del Peru (Burga y Flores Galindo, 1991, pp. 141-142).

1.1.1. Mariategui y Amauta®

Fugaba de San Marcos a la casa de Mariategui, que estaba
cerca de la mia. Y las ametralladoras dispuestas a disparar
0 quiza habia orden de no disparar.

Desde sus inicios, el segundo gobierno de Leguia habia perseguido a los
intelectuales o politicos que se oponian a su régimen. Entre ellos nos interesa
destacar a José Carlos Mariategui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), ya que es él
quien publica por primera vez los primeros poemas y prosa de Adan en las

paginas de Amauta.

Segun la cronologia biografica del Amauta, entre mayo y agosto de 1919,

Mariategui:

Funda, junto con César Falcon, el diario La Razén desde donde
apoya el paro general por el abaratamiento de las subsistencias
y el movimiento de reforma universitaria. El diario es clausurado
por presion del gobierno de Augusto B. Leguia, debido a su linea
periodistica de oposicion (Archivo Mariategui, s.f.a., diapositiva N°
25).

A pesar de ello, Mariategui siguié enfrentandose a Leguia desde otros medios,

como el periddico La Prensa, también antileguiista, pero, como ocurrié con casi

6 En toda esta seccion sigo y parafraseo la cronologia biografica de Mariategui publicada
en la web del Archivo Mariategui.
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todos los medios de oposicion, el diario fue clausurado en setiembre y muchas
personas fueron arrestadas (Nodari, 2018, p. 153). Luego, en octubre de 1919,
Mariategui fue «enviado a lItalia por el gobierno de Leguia como agente de
propaganda del Peru en el extranjero, como forma de encubrir su deportacion»
(Archivo Mariategui, s.f.a., diapositiva N° 26). Gianandrea Nodari afirma que el
hecho de que Mariategui no fuera encarcelado sino deportado se debe al vinculo
familiar que habia entre el presidente y José Carlos Mariategui, pues Julia
Swayne, la primera esposa de Leguia, era tia del Amauta (2018, p. 153).

Durante el periodo 1919-1923, Mariategui recorrio Europa, profundizé sus
conocimientos sobre el socialismo y fundd, junto con César Falcén, Carlos Roe
y Palmiro Machiavello, la Primera Cédula Comunista Peruana en 1922 (Archivo
Mariategui, s.f.a., diapositiva N° 34). En febrero de 1923, a bordo del vapor
Negada, Mariategui regreso a Lima con animos de fundar una revista social. Ese
mismo afo, conocié a Victor Raul Haya de la Torre (Truijillo, 1895-1979), uno de
los principales participantes de la Reforma Universitaria y rector de la
Universidad Popular «Manuel Gonzalez Prada», deportado por Leguia en 1923,
con quien coincide politicamente —Mariategui dicté un curso en la Universidad
Popular e incluso llegd a dirigir la revista Claridad cuando Haya de la Torre fue
desterrado—. En setiembre de 1926, cuando Haya de la Torre y Mariategui
todavia eran cercanos politicamente, salié a la venta el primer numero de la
revista Amauta, con portada de José Sabogal y un editorial claramente socialista

(Archivo Mariategui, s.f.a., diapositiva N° 56).

Figura 1. Portada del primer numero de la revista Amauta, setiembre de
1926. Fuente: Archivo Mariategui.
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Posteriormente, entre febrero y marzo de 1927, Mariategui tuvo un encendido
debate con Luis Alberto Sanchez (Lima, 1900-1994) —quien para ese entonces
todavia no se habia afiliado al APRA— sobre el indigenismo; en junio, Amauta
fue clausurada debido un supuesto «complot comunista»; y en diciembre
reaparecio con un editorial en el cual Mariategui da punto final al tema del cierre
de la revista, pero no sin aclarar que continuaba en pie de lucha. Los motivos
expresados por Mariategui en una carta del 6 de diciembre de 1927 dirigida al
ministro Manchego Mufioz, con la finalidad de reanudar la publicacién, bastan
para mostrar el grado de represién politica que se vivia en esos anos:
Que Amauta [...] no es una publicacién de propaganda subversiva
ni esta absolutamente comprometida en plan alguno de
conspiracion contra el Gobierno. [...] es extrafia a toda
organizacion internacional comunista. [...] Que el caracter
ideoldgico y cultural de la revista esta perfectamente acreditado
por los insospechables testimonios de aplauso y simpatia que ha
merecido de intelectuales y artistas como Unamuno, H. Walden
P.T., Marinetti, Enrique José Varona. Eugenio D’Ors, Alfredo
Palacios J. Garcia Monge, Ramon Gémez de la Serna, Manuel
Ugarte y muchos otros, de y a ninguno de los cuales se puede
calificar de comunista; y [...] que [...] no puede ser considerada
como un organo de agitacidén popular, tanto por el género y estilo
de sus estudios, como porque, de acuerdo con su caracter de
revista mensual de cultura guarda prescindencia respecto de los
actos de la politica gubernamental (Archivo Mariategui, s.f.b.,
parrs. 2-5).
La necesidad de mencionar a reconocidos intelectuales de derecha, e incluso a
fascistas como Marinetti, y la repeticion de la no filiacion de la revista al
comunismo para mostrar la pluralidad de lectores y su no radicalizacion politica
es una clara muestra de la represion imperante. Asi, en este alborotado contexto
politico nacié un autor como Martin Adan, con dos entregas muy distintas entre
si: un poema, maternal y visual, como «Navidad» (Elejalde, 1998), y los irénicos

pasajes de La casa de carton.
1.1.2. Ramo6n Rafael de la Fuente Benavides en la Patria Nueva

No simpatizo con Dios; pero si confio ciegamente.

Ramon Rafael de la Fuente Benavides provenia, por el lado materno, de una
familia oligarca «venida a menosy, pues en la década de 1920 sus miembros ya

solo vivian de la herencia de su abuelo, ginecélogo obstetra de la Maternidad de
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Lima. A inicios de esta década, al morir su abuelo en 1915, su padre en 1914 y
su hermano menor, César, en 1919, este se quedd solo con su madre Rosa
Mercedes Benavides Dammert, y dos tios, hermanos de su madre: Tarcila,
«soltera y beata» (Vargas Durand, 1995, p. 23) y Pedro, con «retardo mental»,
a quien, segun la leyenda, lo tenian «encerrado en el sétano» (Ledn, 2015):

—Mi madre era de una moral sélida, tremendamente catodlica,
cristiana; pero autoritaria, no era muy inteligente, si la tia Tarcila.

[..]

—Mi madre era afectuosisima con Dios, no conmigo [...].
Cumpliendo su lado cristiano; no expresaba sus sentimientos. La
tia Tarcila era una mujer de mundo. [...] La tia Tarcila solo me
engreia un poco. La relacion con mi hermano fue minima. Era
amiguero, fue una compainia en el colegio (Pifieiro, 2024, s.p.).
Gracias a estas confidencias con su amigo y psiquiatra, comprobamos la
tremenda falta de afecto del joven y un autoritarismo religioso que explican su
cada vez mas intensa soledad, asi como el temor y el arrepentimiento que sentia
Rafael cuando decia algo en contra de la religion catdlica. A esta familia le debe
sus dos nombres: Ramén —nombre que no usaba—, por su bisabuelo, y Rafael,
por su abuelo. Por el lado paterno, Rafael provenia de los De la Fuente
Santolalla, de Pacasmayo, familia también de origen oligarca, como afirma
Francisco Alarco:
El padre bebia mucho. La familia materna se llevaba bien con la
familia del padre, como si todo o nada hubiera ocurrido. Es la
moral limefa. No sabe de qué murié el padre. De la abuela
Santolalla Iglesias sabemos que por la rama de los Iglesias
provenia la riqueza. Un antepasado, un espafiol inmigrante, se
dedico a la mineria. Tuvo la minera Pilancones, que explotaba
plata y plomo (Pifeiro, 2024, s.p.).
Su padre y varios de sus hermanos eran conocidos por su bohemia. Se sabe,
por varias fuentes, que, para inicios del gobierno de Leguia, ninguno de los
padres de nuestro escritor le habia dejado una herencia y que posteriormente
vivid gracias a su propia obra, pero también al amparo de sus familiares y
amigos. A pesar de que el padre murié cuando €l era muy chico, fue muy cercano
a su familia paterna, a la que visité en afnos posteriores en Pacasmayo (Ledn,
ca. 2011).
Desde su nacimiento hasta fines del decenio de 1920, Rafael vividé en Chorrillos,

el centro de Lima, Barranco y, nuevamente, el centro. Cuando se muda del
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centro de Lima a Barranco, ya alquilaban parte de la casa para poder solventar
sus gastos. Fue durante su estancia en Barranco que conocié a Eguren’ y este
le presenté a Mariategui, como dice el poeta en una entrevista hecha por
Oswaldo Chumbiauca en 1978:
Eguren fue quien me presenté a Mariategui; y Eguren fue el gran
amigo de mi adolescencia. Las tardes de los domingos las pasaba
yo en su casa de Barranco, en compaiia de Estuardo Nufez, a
quien presenté yo a Eguren. Era Eguren un hombre excepcional.

Era el poeta puro que vivia en funcion de la poesia (Pifieiro, 2011,
p. 46).

De esta forma llegé Rafael a las tertulias de la casa de la calle Washington y
conoci6 a José Carlos Mariategui, quien era catorce afios mayor que él. Si bien
no hemos encontrado datos exactos sobre la fecha del encuentro, este tiene que
haberse dado en el periodo 1925-1927, como lo confirma esta confesién del
poeta:
—I[...] Toda mi vida he sido menos que valiente. Y visité a
Mariategui en el Hospital Militar, cuando estuvo preso. Llegué y
los médicos estaban con sus mandiles blancos. Me hicieron
pasar. Me anunciaron y entré. La frase habitual de Mariategui era:
«¢,Qué hay de nuevo, Martin?». Pero esa vez solo me extendio la
mano. Me di cuenta, entonces, que era un recinto militar y prision.
Me dio miedo (Pifeiro, 2024, s.p.).
Asimismo, esta cita nos confirma, nuevamente, el estado de represion que se
vivia durante el Oncenio, donde no solo los militares, sino también la recién
creada Policia fueron aparatos de control del régimen autoritario.
Ahora bien, también fue en esa época que se cred el seudénimo para encubrir
la identidad de Rafael: «Lo del seuddénimo en si, fue por temor, muy explicable,
del muchacho que publica por primera vez. Si mal no recuerdo, el seudénimo lo
creamos entre José Carlos Mariategui y yo» (Pifeiro, 2011, p. 46). Al respecto,
Luis Vargas Durand recoge un recuerdo verbal de Estuardo Nufiez (s.f.) sobre
las razones que llevaron a Rafael a optar por el seudénimo:

estaba destinado a encubrir la publicacién de la obra y el éxito
literario ante la familia. La familia habia decidido que Martin Adan

" Estuardo Nufez (s.f.) dice que las tertulias en casa de Eguren a las que asistieron con
Martin Adan ocurrieron en 1925: «desde 1925, cursando en cuarto ano de media [...]»
(como se cité en Vargas Durand, 1995, p. 32).
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fuera un sefor abogado de gran figuracion social, de gran
representacion politica; y esto de dedicarse a las letras y a la
poesia era un tanto contrario a los propésitos de la familia con
respecto a la educacién y a la orientacion profesional de Martin
Adan. Sobre todo, la tia Tarcila [...] sofaba con la figuracién de
Martin en sociedad de Lima; para que levantara la posicion de la
familia que ella habia sentido disminuida en los ultimos afos
(1995, p. 43).
A pesar de que no se sabe con seguridad quién cred el seudonimo —si Rafael y
Mariategui o si Nufez y Mariategui—, en lo que si coinciden las fuentes es que
el Amauta estuvo implicado en su creacion y que dicho seudénimo alude con
«Martin» a los monos organilleros y con «Adan» al primer hombre biblico, lo que,
como bien dice Mariategui en su «Colofén» para La casa de cartdn, es una
reconciliacion «entre el Génesis y Darwin» (Martin Adan, 1961 [1928], p. 115).
Mas alla de las razones que lo llevaron a ponerse un seudonimo, lo cierto es que
su identidad luego fue revelada por Luis Alberto Sanchez en su «Prélogo» a La
casa de carton y esto, segun algunas fuentes, generd un drama familiar sobre el
que no vale la pena ahondar, pues no hay datos verificables, solo

especulaciones.

1.1.3. Martin Adan en Amauta

Mariategui nunca hizo confidencias. Nunca me pidié
plegarme al izquierdismo, solo me pedia mi colaboracion
para Amauta.

En junio de 1927, el ministro de Gobierno y Policia del Peru Celestino Manchego

Muhoz denuncid un

supuesto complot «comunista» en el que estaria implicado
Mariategui, la revista Amauta y sus colaboradores: el resultado
fue que muchos acabaron presos en el Fronton, la revista fue
clausurada hasta diciembre de ese afo y Mariategui, confinado,
dada su precaria salud, en el hospital militar San Bartolomé
(Burga y Flores Galindo, 1991, p. 141).

Asi pues, el numero 10 de la revista Amauta significé un «segundo actoy, tal

como Mariategui titulé el editorial de ese numero:

No es esta una resurreccidon. «KAmauta» no podia morir. Habria
siempre resucitado al tercer dia. No ha vivido nunca tanto, dentro
y fuera del Peru, como en estos meses de silencio. La hemos
sentido defendida por los mejores espiritus de Hispano-América
(19274, p. 4).
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Y es en este numero de la revista que nace en la esfera publica Martin Adan,
«prosador y poeta peruano» (Mariategui, 1927b, p. 16), con dos textos: un
adelanto de nueve pasajes de La casa de cartdon (Martin Adan, 1927, pp. 16, 21-
22) y un poema titulado «Navidad» (1927, p. 47). De los pasajes de La casa de
carton publicados en Amauta, el primero ya no volvié a publicarse como parte de
esta obra®. Al final de este apartado ensayaremos las posibles razones de esta

eliminacion.

Figura 2. Portada del décimo numero de la revista Amauta, de diciembre
de 1927. Fuente: Archivo Mariategui.

Como ya hemos mencionado, el poema «Navidad» y nueve pasajes de La casa
de cartdn aparecieron en el numero 10 de la reaparecida Amauta, en diciembre
de 1927, cuando su autor ya cursaba el primer aino de Letras en San Marcos. No
interesa aqui hablar detalladamente sobre el contenido del poema® ni de los
pasajes, pero si quisiéramos resaltar algunos datos que nos parecen importantes
sobre ambos textos: la eleccion del titulo del poema y significacion, y la omision

posterior de uno de los pasajes de La casa de carton.

Navidad

8 Salvo en una edicién del afio 2000, de Adobe Editores, realizada por Ricardo Silva-
Santisteban, en la que aparece bajo el titulo de «Apéndice a La casa de carton» (Martin
Adan, 2000 [1928], p. 108). Hubo un fragmento adicional que aparecié en el numero 11
de Amauta, en enero de 1928, titulado «Paseo de noche» (1928).

9 Sobre este poema hay un interesante analisis estilistico de Alfredo Elejalde, quien
sostiene que hay tres instancias superpuestas, como cajas chinas: «el poema habla del
cuadro y el cuadro habla de Maria que, con su actitud, habla del Nifio» (1998, penultimo
parrafo).
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Tus ojos
unen las manos
como las madonas
de Leonardo.
Los bosques de ocaso,
las frondas moradas
de un Renacimiento sombrio....
El rebano del mar
bala a la gruta
del cielo, llena de angeles.
Dios se encarna
en un niio que busca los juguetes
de tus manos.
Tus labios
dan el calor que niegan
la vaca y el asno.
Y en la penumbra,
tu cabellera mulle sus pajas
para Dios Nifio
(Martin Adan, 1927, p. 47).

Una razon obvia de la eleccién del titulo del poema es el mes de la publicacién.
No obstante, este titulo también puede interpretarse como una referencia al
«renacimiento sombrio» de Amauta en un contexto politico oscuro, como lo fue
el de 1927 y como un eco al editorial de Mariategui, «No es esta una
resurreccion. “Amauta” no podia morir. Habria siempre resucitado al tercer dia»
(1927a, p. 3). Asimismo, «Navidad» da cuenta de la particular religiosidad de
Martin Adan, rasgo que comparte con Mariategui: no estamos frente a un poema
mistico, pues hay una mirada que sensualiza y humaniza a la Virgen a través de
las sinécdoques y que hace del poema una completa herejia, algo muy propio
de la obra de nuestro autor y acorde con el espiritu provocador de la revista.
Por otro lado, el primero de los nueve pasajes de La casa de cartdn que
aparecieron en dicho numero fue eliminado de todas las posteriores ediciones,
salvo la ya indicada:
¢ Cuadles eran nuestras ideas? La verdad, no las teniamos.
Creiamos vagamente en vaguedades vaguisimas. Ramon lo
dudaba todo. Yo sonaba a gritos con la monarquia. Un rey loco y
santo, un Felipe Segundo que me hiciera su primer ministro...
Enviaria yo a Ramén de embajador extraordinario a Pequin, y
edificaria un castillo de azulejos en la cima del San Cristobal...
Daria yo de comer a todos, y al que se quejara lo haria mi

privado... Ramoén creia que alimentar imbéciles era una
imbecilidad, pero esto lo creia de mala gana. Lucho Mos era
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terriblemente socialista; llevaba una caricatura verduzca de Marx
y una lista de ajusticiables en la cartera; no oia misa los domingos
y fiestas de guardar, aunque comulgaba en la cuaresma. Manuel
era el absurdo mentor de estos muchachos absurdos: a cita
insigne de uno de nosotros, repetia puntualmente la réplica
famosa de Fulano en tal capitulo del libro, en letra cursiva. Manuel
creia todo lo que decia en el momento mismo de decirlo y era, por
lo tanto, el mas seguro en sus palabras, agenas pero magnificas
(Martin Adan, 1927, p. 16; se ha respetado la grafia original).

¢ Por qué el autor decidié eliminar este pasaje? Las razones pueden ser varias,
pero creo que apuntan a una decision autoral de no brindar tanto detalle sobre
sus personajes, especialmente del narrador, pues, en la versiéon de 1928 no
sabemos nada sobre sus ideologias politicas ni de las de Lucho, como tampoco
la edad aproximada de Manuel ni de su aficion por el citado. En la version de
1928 todos estos personajes son descritos fugazmente. Del unico que se hace
una descripcidn «fisica», nuevamente con sinécdoques, es de Ramon, al inicio
del quinto pasaje de la edicion completa de la obra: «Ramén se puso las gafas y
queddé mas zambo que nunca, de faz y piernas» (1961 [1928], pasaje 5, p. 27).
Lamentablemente no hay registros con alguna opinion de Martin Adan sobre la
exclusién de este pasaje. Con todo, la alusién al socialismo de Lucho puede ser
un chiste privado entre Martin Adan y Mariategui, como otros que se suelen
encontrar en su «correspondencia textual»'® y como veremos en la siguiente
nota, en la que Mariategui presenta al nuevo autor —y que reproducimos por
completo pues luego muchas de estas ideas se repiten en el Colofon de 1928—:
Estas paginas pertenecen a un libro de Martin Adan —prosador y
poeta peruano—, que se titula también «La Casa de Cartény.
Martin Adan es un debutante que desde su ingreso en nuestra
asamblea literaria se sienta con desenfado entre los primeros. No
tenemos ningun empeno en revelarlo, porque es de los que se
revelan solos. Su presentacion no necesita padrinos. Aunque
acaba de llegar, Martin Adan tiene ya el aire desenvuelto de un
antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generacion
pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito
excesivo e imprudente a la «nueva generacion». Su ficha bio-

bibliografica esta todavia en blanco. Pero «La Casa de Carton»
es un documento autobiografico: memorias novelescas de

0 Sobre este tema, Alfredo Elejalde (ca. 1998) tiene un articulo en el que analiza la
concepcion literaria de Adan confrontada con la de Mariategui en los poemas «Gira» y
los seis sonetos alejandrinos de Itinerario de primavera que aparecieron en los nimeros
13 y 17 de Amauta con las respectivas respuestas de Mariategui: «<En defensa del
disparate puro» y «El anti-soneto», todos citados en las referencias.
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adolescencia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente,
de un colegial que, a pesar suyo, gano siempre en sus examenes
las mas altas notas. Si todo debut es un examen, Martin Adan
tiene asegurado otro 20. Su nombre, segun él, reconcilia el
Génesis con la teoria darwiniana. Le hemos objetado,
privadamente, que Martin se llaman los monos solo en Lima y el
Barranco y que Adan es un patronimico inverosimil. Mas si Martin
Adan se llama asi realmente, no cabe duda [de] que se trata de
un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacamos al publico en
fragrante heregia. La primera consecuencia de su debut sera,
acaso, una expulsion de la A.S.J. Lo deplorariamos mucho,
porque Martin Adan, ademas de ser persona muy bien educada,
como los demdcratas equivocos de Don Nicolas de Piérola,
cuando «no se sienten tales, se marchan solos» (1927b, p. 16; se
ha respetado la grafia del original).

En esta pequefa nota, Mariategui califica de «camarada» a nuestro autor y le
asegura un 20 de nota en su primera aparicion publica, algo a lo que parece
aludir nuestro autor en el décimo pasaje sobre sus amores: «Tuve que salir bien
en los examenes, con veinte —nota sospechosa, vergonzosa, ridicula: una
gallina delante de un huevo—» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 1'!, p. 37).
Volviendo a la nota de Mariategui, este dice, ademas, que Martin Adan, a pesar
de su juventud, no necesita padrinos; no obstante, en el verano de 1928, La casa
de carton se publica bajo el auspicio de Sanchez y Mariategui, apenas terminada
la polémica, con dos textos que, irbnicamente, polemizan en no pocas cosas.
Por ello, comenzaremos la segunda parte de este capitulo con algunos datos
sobre el consumo de revistas y libros en la década de 1920, que ayudan a
entender como un joven de clase alta, apolitico, que pertenecia a la Accion Social
de la Juventud y a quien su familia lo habia obligado a estudiar Derecho decide
salir al mercado con un par tan polémico como Sanchez y Mariategui. En
segundo lugar, compararemos las concepciones que cada uno de estos

pensadores tiene del autor y de su obra en los paratextos de La casa de carton.

1.2. Lacasade carton, 1928

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo explican como el desarrollo de la
educacion, pero también de posiciones antiacadémicas como la de Mariategui,

la Reforma Universitaria de 1919, la migracion de intelectuales provincianos a

1 Entodas las citas a La casa de cartdn indico el pasaje al que pertenecen, cuando es pertinente,
para que sea mas facil su ubicacion.

23



Lima, el crecimiento de las capas medias, junto con el inicial interés del gobierno
de Leguia por incorporar a los intelectuales en su proyecto de la Patria Nueva,
son claves para entender el aumento de la produccion de libros y revistas, y el
consecuente crecimiento del numero de lectores (1991, pp. 161-163). Este
incremento se observa en un cuadro estadistico sobre la evolucion del numero

de revistas para el periodo 1918-1928 (tabla 1).

Afos | N° de periodicos y revistas
1918 167
1919 184
1920 197
1923 228
1924 291
1925 347
1926 366
1927 430
1928 473
Tabla 1. Publicaciones, 1918-1928. En Burga y Flores Galindo, 1991, p.

163.

Luego de presentar este cuadro, los autores confirman la importancia para el

desarrollo cultural del pais que tuvieron las publicaciones, sobre todo las revistas,

en la década de 1920, y especialmente Amauta:
[...] indudablemente la revista por excelencia fue Amauta, fundada
por Mariategui en 1926. La revista naci6 como consecuencia o
expresion de todo un movimiento intelectual; desde el inicio se
propuso alentarlo para llegar a conducirlo, razén por la cual sus
paginas recogieron desde la sociologia mas realista hasta los
poemas en apariencia mas desligados de lo cotidiano, desde

textos de Eudocio Ravines contra el imperialismo hasta poemas
de Eguren y Oquendo de Amat (1991, p. 164).

Para un joven de 19 afios como Rafael de la Fuente, publicar en una revista que
ya tenia renombre internacional con solo un afno de existencia y ademas con

epitetos tan elogiosos por parte de Mariategui no puede significar solo un acto
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de rebeldia. Hay, como bien concluye Eduardo Gargurevich'?, una relacion de
interés entre ambos personajes:
[...] la obra inicial de Adan, quien habia encontrado en Mariategui
el factor fundamental de consagracion artistica, es recuperada
por Mariategui como ejemplificacion de su doctrina estética.
Consagracion y ejemplificacion: estos parecen ser, por encima de

la existencia de un verdadero afecto entre ambos personajes, los
términos de la relacion Adan-Mariategui (1992, pp. 88-89).

Ahora bien, siguiendo a Gargurevich, cabria preguntarse por qué entonces
Mariategui no incluyé a La casa de cartdbn dentro de sus 7 ensayos. En la
siguiente seccion analizaremos los paratextos de La casa de carton, pero cuando
nos ocupemos de la recepcion temprana del libro, ensayaremos algunas
hipotesis sobre su exclusion de la obra mas conocida y programatica de

Mariategui.

1.2.1. El padrinazgo: la funcién de los paratextos en La casa de carton

No sentia deseos de jugar. He venido a jugar cuando sali del
colegio, con Sanchez o Mariategui.

Luis Alberto Sanchez y José Carlos Mariategui crean el mito
sobre mi.

No se sabe con exactitud en qué mes de 1928 aparecidé La casa de carton.
Vargas Durand afirma que fue en el verano de 1928, pero no da mas datos al
respecto (1995, p. 49). Esta obra, que bien pudo haber sido impresa por la
editorial Minerva de Mariategui, se publicé en la imprenta de Sanchez,
«Ilmpresiones y Encuadernaciones Peru», quien, si bien era su profesor en el
Colegio Aleman, no tenia una relacion tan cercana con el poeta como la que este
ultimo si tenia con Mariategui.

Sanchez se abalanzo sobre el prélogo y le pidi6é a Mariategui
que escribiera el colofon.

12 Esta tesis doctoral la conseguimos hace mas de quince afios gracias a un amigo que
fotocopid la primera parte en una biblioteca de Estados Unidos y nos la envié por correo.
Luego de volver a leerla, tenemos la impresion de que ha sido usada por varios autores,
pero esta no es mencionada en sus bibliografias. En resumen, creemos que es el mejor
estudio sobre la etapa temprana de la obra de Adan que hemos leido, y precisamente
se trata de un analisis social de su obra. Todo el didlogo textual entre Mariategui y Adan
esta analizado al detalle y basa su analisis historico en el libro de Burga y Flores Galindo,
razon por la que también preferimos usar directamente dicha fuente y encontramos mas
datos muy interesantes.
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Luis Alberto Sanchez inicia su prélogo dirigiéndose a Martin Adan y le dice que
no hubiera vuelto a presentar un libro con Mariategui —ya habian apadrinado el
libro de Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes— «si no fuera por usted».
Asi, Sanchez empieza su texto con «la pata en alto» y luego sigue metiendo la

pata:

Pero a usted no le puedo negar unas lineas en el portico de este
libro, que es una batalla ganada. Rafael de Lafuente Benavides,
mi exdiscipulo cuando yo era «Herr Lehrer in der Deutschen
Schule», y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aqui su
testamento (Martin Adan, 1961 [1928], p. 15).

Por su parte, en el colofon, Mariategui también apela al recurso de la autoridad
al afirmar que los primeros pasajes de esta obra aparecieron en Amauta y que
ademas él puede dar fe del nacimiento de «Martin Adan», es decir, que estuvo
presente cuando se cred el seudonimo:
De la publicacion de este libro soy un poco responsable, pero
como todas mis responsabilidades, acepto y asumo esta sin
reservas. Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se
asomoé por primera vez al publico desde las ventanas de
«Amauta», tres anchos trapecios incaicos, como Tampuctocco,

de donde estan mensurando el porvenir los que manana partiran
a su conquista (1961 [1928], p. 111).

Asi, esta presentacion se convierte en un campo de batalla con un solo
combatiente. Es Sanchez quien dispara dardos contra Mariategui, pero ambos
usan al joven autor de uno y otro modo: Sanchez, para velar su ataque al
Amauta; y Mariategui, para probar, en la obra de Martin Adan, su teoria sobre la
literatura. Con ello no queremos decir que los textos no cumplan su funcién de
presentar el libro de nuestro autor y que incluso tengan algunas coincidencias
sobre su estilo. De hecho, son textos muy entretenidos, sobre todo por el
contexto en el que fueron escritos, y que se entienden incluso si se prescinde de
la obra de Martin Adan; mas que paratextos son un ataque y una suerte de
manifiesto muy personales. Ahora bien, a diferencia de Mariategui, Sanchez
responde a lo escrito por Mariategui en el colofon. De hecho, los textos se
entienden mejor si se lee primero el texto del Amauta, pues él no alude al prélogo
de Sanchez en ningun momento. Y una posible respuesta a esta diferencia es
que Sanchez puede haber tenido en sus manos las pruebas de galera del texto

al estar a cargo de su impresion, e incluso puede haber decidido invertir el orden
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de los paratextos para que su ataque no fuera tan evidente. Lo demostraremos

invirtiendo el orden de los textos y detallando la estructura de cada uno de ellos:

El texto de Mariategui tiene esta estructura:

1.
2.

Saludo a la obra mediante el recurso de autoridad.

Distincion entre autor y persona: «Martin Adan [...] Es un personaje inventado
por él mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no
tenemos todavia mas pruebas que sus escritos [...]. El autor de Ramon es
posterior a su criatura [...]» (1961 [1928], p. 111).

El humor de Martin Adan: «Mas aun, por humorismo, Martin Adan se dice
reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejia evidente, su escepticismo
contumaz lo contradicen. El reaccionario es siempre apasionado» (p. 111).
Estilo del autor como resultado de las condiciones sociales: «He aqui, sin
embargo, una novela que no hubiera sido posible antes del experimento
billinghurista, de la insurreccién “colénida”, de la decadencia del civilismo, de
la revolucion del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No me refiero a la
técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido» (p. 112).

Decadentismo del autor y distancia con la vanguardia: «La literatura de Martin
Adan es vanguardista, porque no podia dejar de serlo, pero Martin Adan
mismo no lo es aun del todo [...]. Martin Adan esta todavia en la estacidn
anatoliana, aunque ya empiece a renegar de estos libros que lo iniciaron en
la herejia y en la scepsis» (p. 113).

Filiacion con Azorin: «En algunas de las paginas de “La Casa de Carton” hay
a ratos cierta morosidad azoriniana» (p. 113).

Realismo de La casa de carton: «En “La Casa de Carton” hay un esquema
de biografia de Barranco, o mejor, de sus veranos» (p. 114).

Distancia entre los estilos de Martin Adan y Eguren, y diferencias vitales entre
el primero y Mariategui: clasicismo frente a romanticismo, escepticismo frente

a la aventura.

Ahora bien, el texto de Sanchez tiene una estructura muy similar al Colofén de

Mariategui:

1.
2.

Primer ataque a Mariategui encubierto con el saludo a Martin Adan.

Recurso de autoridad y descubrimiento de la identidad del autor.
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3. Segundo ataque a Mariategui velado por la filiacion literaria de nuestro autor
con Proust y Joyce: «la actitud catdlica y modosa [...] Sigue siendo un
aristocrata, un clerical a medias» (1961 [1928], p. 16).

4. Estilo de Martin Adan: «Porque, sin duda, este es arte de vanguardia. A
algunos les parece que no y, claro, dentro de una monocordia politica, todo
cuanto no trasunte afan social, resulta apolitico y retrasado» (p. 16).

5. Juicios sesgados sobre Martin Adan que mas parecen aludir a Rafael y no al
autor: «Todavia Martin Adan [...] corre el peligro de caer en los brazos de
“Entre Nous”3» (p. 17).

6. Filiaciones de nuestro autor con escritores peruanos: lo acerca a Eguren en
el cuidado del lenguaje, pero lo distancia de Vallejo en cuanto al contenido.

7. Tercer ataque a Mariategui, el mas cruento, encubierto por una definicion del
estilo «purista» de nuestro autor:

Alguien ha dicho que el mundo vira hacia la izquierda y Martin se
desliza hacia la izquierda. [...] Pero eso si, él entiende la izquierda
literaria, totalmente apolitica. [...] Y si la humanidad no puede vivir
sin la politica, y si hasta esta obra se explica por una razén
politica, estoy seguro de que «La Casa de Cartén» la levanto
Martin en el limbo, en las nubes, en cualquier parte, adonde solo

le alcance el rumor de sus aficiones literarias y en donde pueda
hacerse la ilusion de ser clerical y civilista (p. 19).

8. Cuarto ataque a Mariategui encubierto por la despedida a Martin Adan:

Mi querido Martin: rechace lo de su filiacidon a France, usted no es
necréfago. Y ya France, para nuestro criterio artistico lleno de
vitalismo, ha quedado expuesto como un «cadaver». Porque
hasta en Eguren se encuentra la pasién y la inquietud. Y usted
que leyo poco a «Antonio Azorin», pero que antes del ejemplar
castellano de «El Artista Adolescente» ensay6 una traduccion de
Stephen Dédalus, sabe muy bien que no es escepticismo lo que
inspira su vision de las cosas [...] (p. 20).

Como puede observarse, Sanchez critica casi todas las afirmaciones de
Mariategui, pero no lo hace recurriendo al texto de Martin Adan, como si lo hace
el Amauta, sino refiriéndose casi exclusivamente a Rafael, a su alumno del
Colegio Aleman, con lo que confunde al autor con el hombre, a Rafael con Martin
Adan.

13 Sociedad de lectoras de inicios del siglo XX.
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Los tipografos estan ciegos, hay errores tremendos.

Recién ahora, luego de conocer algunas afirmaciones del autor sobre el proceso
de publicacién de esta obra, podemos confirmar que, ademas de la revelaciéon
de su identidad por Sanchez, el tema de las erratas en la primera edicion fue
particularmente insoportable para el joven autor, por lo que dedico todos los
ejemplares que obsequiaba con la frase «Para X, este ejemplar clandestino de
una edicién malograda»: «[...] jMala ventura de verla en manos de tipografos!
iMetédicamente, no me siento responsable! Muy mala impresién. Aunque los
originales eran dificiles de entender» (Pifieiro, 2024, s.p.).
—Publicaron doscientos ejemplares con dinero de Bielich y
Rospigliosi'4, este padecia de una grave enfermedad. La viuda
de Hermilio Valdizan era enfermera del manicomio. Alquilaba un
rancho. Pequeino manicomio de salud mental. Alli estaba

Rospigliosi. Seguramente, la publicacion fue encargada a
enfermos mentales (2024, s.p.).

Como se observa en las citas, a pesar de bromear al respecto y referirse a los
tipografos de la imprenta de Sanchez como unos «enfermos mentales», se
revela como verdadera la anécdota de que Martin Adan prohibié la venta de
estos ejemplares, por lo que su novela solo fue resefiada por amigos suyos,
companeros desde el Colegio Aleman, como Estuardo Nufiez y Enrique PefRa
Barrenechea, y por Aurelio Mir6-Quesada; esta ultima resefia gracias,
posiblemente, a la amistad de Mir6-Quesada con Mariategui’®. Asimismo, se
revela que fue por los contactos de Sanchez que pudo financiarse la publicacion
de la novela. Empero, también hubo, como siempre lo intuyé el Amauta, un
miedo excesivo en el autor por «el qué diran», por pecar de herejia a pesar de
ser conscientemente disconforme, debido al terror que le causaban la tia Tarcila

Yy Su mama, sumamente represoras:

Iba a casa de Mariategui a contar secretos de mi casa, de mi
universidad, de mi clase social. La tia Tarcila y mama me daban
mucho miedo. Soy un cobarde. En la universidad, por el contrario,
hablaba a los gritos, sobre todo, en la cantina. Mi audacia se hizo
famosa. Era tanta mi audacia que no me pegaban. El mismo caso.

14 Se refiere a Ismael Bielich Flores, socio de Luis Alberto Sanchez y abogado de Haya
de la Torre, y a Manuel Rospigliosi, apoderado de Haya cuando estuvo deportado
(Belaunde Moreyra y Garcia Belaunde, 2009).

5 «Mariategui tiene excelentes relaciones con los Mir6-Quesada, con Aurelio, por
ejemplo» (Pifeiro, 2024, s.p.).
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Deserté furibundo de mi casa. Hace sesenta afios que deserté.
Como el comun de los cristianos habia desertado del catolicismo
decretado (s.p.).

Posteriormente, ademas de la reimpresion del colofon de Mariategui en la
seccion «Libros y resefias» de Amauta, no hubo, al menos en el Peru —y hasta
lo que hemos podido investigar—, otras resefas sobre el libro hasta su segunda
edicion, corregida por el propio autor, en 1958, lo que explica el inusitado interés
que tuvo la obra en los escritores de la «Generacion del 50», quienes solo

conocian al viejo poeta y no al joven prosador, herético y rebelde.

1.2.2. Recepcion temprana de la obra, 1928-1930

Algunos lectores encontraran en este libro un desmentido de mis
palabras. Pensaran que la publicacion de «La Casa de Cartén» a
los diecinueve anos, es una aventura. Puede parecerlo, pero no
lo es. Me consta que Martin Adan ha tomado todas sus
precauciones. Publica un libro cuyo éxito esta asegurado. Y, sin
embargo, lo publica en una edicién de tiraje limitado, antes de
afrontar en una edicion mayor al publico y a la critica (Mariategui
en Martin Adan, 1961 [1928], p. 114).

Esta cita es parte del colofon de Mariategui, quien le reprocha a Martin Adan su
recato y falta de valentia para afrontar a la critica. Vargas Durand afirma que se
imprimieron unos 300'® ejemplares de esta obra y que se agotd rapidamente.
Nuestro autor dedicé muchos de los libros a familiares y amigos: casi todos sus
companeros de colegio, Estuardo Nufiez, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril,
entre otros, tenian su ejemplar de la primera edicion con una dedicatoria similar.
No obstante, a pesar del éxito que tuvo la obra cuando se publicd, fue poco
resefiada, solo por amigos cercanos a él o a Mariategui, aunque siempre de
manera muy elogiosa. Si bien Vargas Durand afirma que varios ejemplares
circularon en Cuba, Espaia y otros paises, no hemos podido corroborar tampoco
estos datos, pero hay algo que si es verificable y es que, desde esta época, y
muy a pesar de él, su obra, pulcrisima y fecunda, siempre estuvo opacada por

su figura como artista bohemio y alcohdlico.

Mariategui no hablaba, preguntaba hasta con ternura en la mirada.

6 Ahora sabemos que fueron solo 200 ejemplares.
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Ahora bien, ¢por qué Mariategui no incluyé a Martin Adan en sus 7 ensayos?
¢, Coémo, luego de un padrinaje tan prometedor, deja de lado a su protegido? Los
motivos de esta omisidn parecen obedecer a un limite temporal de su analisis.
En su ensayo «El proceso de la literatura», Mariategui afirma que hara una critica
«socialista y revolucionaria» (2007 [1928], p. 195) de la literatura peruana
realizada hasta casi fines de la década de 1920. Sin embargo, cabe preguntarse
en cual de sus categorias habria puesto a la novela de Martin Adan, asi como a
la obra de otros de sus contemporaneos, como Emilio Adolfo Westphalen, Xavier
Abril o César Moro. Quizas habria tenido que inventarse otra categoria, pues
evidentemente la obra de estos autores no encaja dentro de la etapa cosmopolita
en la que coloca a Mariano Melgar o en la etapa nacional en la que situa a César
Vallejo. Con todo, La casa de cartén y los poemas tempranos de Martin Adan
siempre fueron bienvenidos en las paginas de Amauta, acompafiados casi en

todas las oportunidades con palabras de elogio por parte de su director.

Para protegerme de San Marcos me metia en casa de
Mariategui. Para defenderme de mi mismo y a mi mismao.

Luego de La casa de carton, Martin Adan escribié algunos textos mas en prosa
en la década de 1930, reunidos con el titulo de Varia invencion, pero
posteriormente ya no volvié a esta forma y se dedico de lleno a la poesia. La
temprana muerte de Mariategui lo afect6 muchisimo, segun cuenta su amigo y
psiquiatra Francisco Alarco, asi como puede observarse en los epigrafes sobre
el Amauta. Nunca terminé sus estudios de Derecho, como queria la tia Tarcila,
pero se doctord en Letras con una tesis de mas de 400 paginas sobre lo barroco
y lo romantico en la literatura peruana, que escribioé en su habitacion de paciente

voluntario en el Hospital Larco Herrera durante la década de 1930.
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Capitulo Il. Carnavalizacién de la naturaleza y la sociedad

Deshumanizar lo humano es [...] el reverso
|6gico de animar lo inanimado: ambos impulsos
coexisten y se complementan en el universo de

La casa de carton.
Elmore, 2015 [1993], p. 112.
En este capitulo veremos como el narrador de esta novela trastoca la «esencia»
de la naturaleza y de la sociedad para revelar el desmedido avance del sistema
capitalista en Lima y tomar una postura no solo irdnica, sino también critica frente
a él. Se trata, pues, de un «mundo al revés» que tiene, como en la obra de
Rabelais, connotaciones revolucionarias (Bajtin, 2003/1941, p. 9), pues no hay
que olvidar que el contexto en el que esta inserta la obra es el periodo de la crisis
de la Republica Aristocratica, «época de disparidades y conflictos entre lo nuevo
y lo viejo» (Burga y Flores Galindo, 1991, p. 11). Veamos ahora como opera esta

primera estrategia del yo.

2.1. Humanizacién de la naturaleza

En sus Manuscritos econdmico-filoséficos de 1844, Marx sostiene que la
naturaleza es el cuerpo inorganico del hombre, ya que es «tanto 1) un medio
directo de vida como 2) la materia, el objeto y el instrumento de su actividad vital»
(1966/1932, p. 67), y que dicho vinculo fisico y productivo entre el hombre y la
naturaleza se rompe con el modo de produccion capitalista, en tanto esta es
apropiada solo por unos pocos ricos y expropiada para el resto de personas, es
decir, los asalariados, como comenta Kohei Saito, en su estudio sobre el
ecosocialismo marxista:
[...] l]a enajenacién moderna surge de la aniquilacion total de la
«faceta afectiva» de la produccion. Cuando la tierra se vuelve una
mercancia, se modifica radicalmente la relacion entre los
humanos y la tierra y se reorganiza en aras de la producciéon de
riqueza capitalista. Después de la universalizacion de la
produccion de mercancias en toda la sociedad, el conjunto de la
produccion no se dirige principalmente a la satisfaccién de las

necesidades personales concretas, sino solo a la valorizacion del
capital (2022/2017, p. 59).

Esta ruptura total con la naturaleza, con su cuerpo inorganico, es el irremediable

destino del que el narrador trata de escapar, por lo que, para lograrlo, emplea
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diversas estrategias, que nosotros identificamos como carnavalescas. Ahora
bien, es necesario sefialar que nuestro personaje es un adolescente de clase
media acomodada, cuya edad fluctua entre los 14 y 18 afios, que aun no trabaja
y que, por lo tanto, tiene el privilegio de vagabundear por las calles, quejandose,
entre otras cosas, de su Unica obligacion, que es ir al colegio. No obstante, como
veremos mas adelante, esta pertenencia de clase del narrador no le impide
observar criticamente la sociedad en la que vive y ensayar una manera de vivir
alternativa a la de su clase. Y es precisamente en ese recorrido por las calles de
Barranco, el balneario donde vive, y el centro de Lima, donde esta su colegio,
que nos muestra el vinculo «afectivo» que tiene con el entorno natural.
Uno de los temas analizados con mayor detalle por la «critica social» de La casa
de carton es la transformaciéon urbana de Barranco, representada en la novela
con los antagdnicos términos de «campo» y «ciudad». Aqui es preciso recordar,
siguiendo nuevamente a Saito, que ya desde La ideologia alemana (1845-1846),
Marx y Engels veian esta separacion del campo y la ciudad como una de las
causas de la separacion del trabajo fisico y espiritual:
La contraposicion entre la ciudad y el campo solo puede darse
dentro de la propiedad privada. Es la expresion mas palmaria de
la absorcion del individuo por la divisién del trabajo, por una
determinada actividad que le es impuesta, absorcion que
convierte a unos en limitados animales urbanos y a otros en
limitados animales rusticos, reproduciendo diariamente este

antagonismo de intereses (Marx y Engels, como se citaron en
Saito, 2022/2017, p. 224).

Respecto a la relacion ciudad-campo en La casa de carton, Julio Ortega
considera que si bien la novela describe la absorciéon desmesurada del campo
por la ciudad, dicha asimilacion es representada «con alegria creacionista, con
libertad vanguardista, o sea, con ironia, lirismo y audacia» (1986, p. 200) por el
narrador; mientras que para Peter Elmore, aunque moderno y citadino, este
personaje «no se compromete ni con la apologia de la urbanizacién ni con un
sentimentalismo bucdlico» (2015 [1993], p. 118). Al respecto, creemos que este
sujeto no es ni un alegre creacionista ni un escéptico hombre de ciudad, sino,

siguiendo a Mirko Lauer, un «provinciano acosado por el cosmopolitismo» '’

17 Si bien la frase de Lauer califica al joven Martin Adan, hay que precisar que se esta refiriendo
al estilo del escritor en las décadas de 1920 y 1930, por lo que la extrapolacién no resulta
exagerada.
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(2023 [1983], p. 38), en la medida en que tiene, como ya dijimos, un vinculo muy
fuerte con su territorio. No olvidemos que, si bien la modernizacion de la capital
llegd a un punto algido durante el gobierno de Leguia, en la década de 1920
Barranco todavia era un distrito rodeado de chacras, con sus ranchitos y
malecones agrestes, unido a la ciudad por el tranvia (p. 53), y esta conexién del
narrador con los paisajes naturales de Lima se constata desde las primeras
lineas de la novela:
Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad hueles
zumar legumbres remotas en tierras aledafnas. Tu piensas en el
campo, lleno y mojado, casi urbano si se mira atras, pero que no
tiene limites si se mira adelante, por entre los fresnos y los alisos,

a la sierra azulita. Apenas el limite de los cerros primeros, ceja de
montana... (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 1, pp. 21-22).

Sin embargo, esta familiaridad es constantemente perturbada por la
avasalladora irrupcion del capital y, a nuestro juicio, el sintoma de dicho malestar
es representado por el narrador mediante la humanizacion de la naturaleza. De
este modo, con el fin de demostrar esta hipotesis, analizaremos tres pasajes que
ejemplifican como esta mutacion urbana del campo pasa de ser un retrato

pesimista del entorno a un paisaje completamente delirante.

2.1.1. Naturaleza muerta

En el trigésimo pasaje de la novela, el narrador describe el subito contraste entre
la ciudad y el campo transfigurando una flora costefia (palmeras y campanillas)
en una flora serrana (retamas), cuyas matas caen en terrenos destinados a obras
de construccion:
Al acabar la calle, urbanisima, principia bruscamente el campo.
De los ranchos con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de
campanillas se caen las matas de retamas, en los monticulos de
tierra fofa, en las tapias de adobe, en los azules monétonos del
cielo... Piaras de asnos en una parda nube de polvo, cargan
adobes todo el dia de Dios (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 30,
pp. 78-79).
Estamos ante un campo desolado donde solamente hay tierra humeda, tapias
de adobe, animales de carga y un viejo jacaranda del cual caen algunas flores,
pues los alamos y las mamblas que todavia siguen en pie son invisibilizados —y

contaminados— por el humo que generan las obras: «Y en el horizonte, un olor
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ciego de humo barre la perspectiva de dlamos y mamblas —de un palido color
de granito, casi azules—» (pasaje 30, p. 79). Asi, para hacer frente a este
solitario y triste panorama, el narrador imagina las futuras casas y sus habitantes,
pero no consigue ir mas alld de su realidad circundante: las «azoteas
entortadas», las «ventanas primorosas de yeso», «las salas de victrola y sus
secretos de amory, las «mamas prudentesy, las «nifias modernas», los «jovenes
calaverasy, los «papas industriales» y hasta las «tias terceras» (p. 79) remiten a
distintos pasajes de la novela, y, como bien dice Elmore, «la profecia se torna
epitafio», pues si las futuras casas «yacen», estas son «ruinas antes incluso de
haber sido levantad[a]s» (2015 [1993], p. 119). No obstante, a pesar de su
fracaso imaginativo, nuestro personaje vuelve a ensayar otra salida frente a la
monotonia del panorama tornando su mirada'® hacia una fragil muchacha que
tira de la soga de una mula muy grande:
Una paloma pasa baja llevando en el pico una campanada de la
Parroquia, y la campanada es una paja para el nido. Una cholita
tira del ronzal de una mula inmensa; y la cholita no tiene todavia
quince anos; y la mula se enterca en no moverse; y la cholita
tensa mas y mas el arco de su cuerpo fragilisimo; y la mula se
afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y
fugarme con ella en la mula, a la sierra, tan proxima, que sus
cimbros me arafian la piel de la nariz, haciéndome bizquear
cuando la miro fijamente. Yo descenderia, con la cholita en mis
brazos y la mula entre mis piernas, en una sima sombria llena de
cactos, con una sonambula seguridad en la pesadilla feliz...
(Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 30, pp. 79-80).
De este modo, frente a la destructora privatizacion de la campifia barranquina
(los ranchos y la Ermita, nombrada en esta novela como «la Parroquia», nos
indican que estamos en este distrito), el narrador imagina, e incluso llega a sentir
tactilmente, el rapto de la «cholita» y su huida hacia la sierra como una «pesadilla
feliz». En otras palabras, el narrador no celebra, como afirma Ortega, sino que
lamenta la eliminacién del paisaje natural en pro de la urbe y fantasea con una
nueva vida lejos de las obligaciones citadinas que suponen los futuros
vaticinados a sus posibles habitantes. Sin embargo, la realidad lo trae de vuelta,

pues la mula se ha soltado de las manos de la muchacha y corre atolondrada,

'8 Es interesante observar la circularidad de la mirada del narrador: sus primeras digresiones en
este pasaje comienzan con los ojos fijos en el suelo, luego estos ascienden gradualmente a la
altura de las casas, sus habitantes, el jacaranda y el horizonte, para luego descender con el vuelo
de una paloma.
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cercada por las tapias de adobe, sin saber por dénde huir. Por eso, el escape
del animal termina siendo tan inutil como su imaginada fuga: «...Y el ronzal que
se arrastra medio hundiéndose en el polvo es la pulcra y perversa ironia de un
rabo de rata...» (p. 80).

En este pasaje hemos visto como el vinculo sentimental entre el narrador y la
naturaleza empieza a resquebrajarse debido a los progresos de la urbe sobre el
campo, representados por las futuras propiedades privadas y la division
econdmica y sexual del trabajo, y solo quedan de dicha relacion algunos
vestigios melancdlicos, como las retamas caidas, el jacaranda desfoliado, y los
alamos y los montes contaminados. A continuacién, analizaremos otro pasaje en
el que la ruptura de ese lazo ya es un hecho en tanto ocurre la irrealizacion de la

naturaleza.

2.1.2. Naturaleza surrealista

El décimo octavo pasaje de La casa de cartdon es uno de sus fragmentos mas
complejos, pues nos muestra no solo la artificialidad de la naturaleza sino
también la del propio discurso del narrador, ya que no podemos afirmar si este
ocurre en la vigilia o en el suefo, una estrategia propia de la vanguardia, en
especial del surrealismo. El narrador ha salido a ver el campo, pero, como ello
ocurre por la tarde, se lamenta de que ya no podra «oler los olores de la tarde,
tactiles, que se huelen con la piel» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 18, p. 53)
y que, en cambio, tendra que «oler colores», debido a la afiliacion vanguardista
del cielo nocturno:
En esta tarde, el mundo es una papa en un costal. El costal es un
cielo blanco, polvoso, pequefio, como los costalitos que se utilizan
para guardar harina. El mundo esta prieto, chico, terroso, como
acabado de cosechar en no sé qué infinitud agricola. Me he salido
al campo a ver nubes vy alfalfares. Pero he salido casi a la noche,
y ya no podré oler los olores de la tarde, tactiles, que se huelen
con la piel. El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura
pulverulenta, nubes redondas de todos los colores que unas

veces parecen pelotas alemanas, y otras verdaderamente nubes
de Norah Borges. Y ahora tengo que oler colores (pp. 52-53).

Una lectura rapida de este pasaje podria llevarnos a afirmar que el narrador esta
contraponiendo dos concepciones artisticas, el realismo y el surrealismo, la

mimesis y el artificio, y que aparentemente toma partido por la primera. No
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obstante, hay varios indicios que desmienten este prejuicio. En primer lugar, el
narrador rechaza la aprehension mimética en la medida que contrapone una
sinestesia frente a otra, pues no quiere «oler olores», pero tampoco se adhiere
al surrealismo, ya que muestra su fastidio al verse obligado a «oler colores». Lo
que él busca es un modo de percepcion alternativo que le permita «oler con la
piel», es decir, apropiarse de la naturaleza con todos sus sentidos, como «ser
omnilateral»:
El hombre se apropia su ser omnilateral de un modo omnilateral
y, por tanto, como hombre total. Cada una de sus relaciones
humanas con el mundo, la vista, el oido, el olfato, el gusto, la
sensibilidad, el pensamiento, la intuicion, la percepcion, la
voluntad, la actividad, el amor, en una palabra, todos los 6rganos
de su individualidad [...] representan en su comportamiento
objetivo 0 en su comportamiento hacia el objeto, la apropiacion
de este; la apropiacién de la realidad humana (Marx, 1966/1932,
p. 85).
En segundo lugar, la conversion de las nubes blancas a nubes expresionistas
(«nubes redondas de todos los colores que unas veces parecen pelotas
alemanas») y luego a las minimalistas de Norah Borges como consecuencia de
la afiliacion vanguardista del cielo agudiza la critica del narrador frente a las
corrientes extranjerizantes de inicios del siglo XX, actitud que no solo se muestra
en este pasaje, sino en varios otros de la novela’®. Sin embargo, en este pasaje
el narrador no encuentra una escapatoria, pues la influencia vanguardista ha
impregnado todo el campo y ha convertido lo que parecia un suefio en una
pesadilla surrealista:
Y el camino por el que voy se hace un cuadrivio. Y los cuatro
caminejos que ha parido el camino chillan como recién nacidos:
quieren que se les meza, y el viento, que, al venir la noche, se
vuelve un mozo cabaretero, no quiere mecer caminos: el aire se
viste pantalones de Oxford, y no hay manera de convencerle de
que no es un hombre. Me alejo del cielo. Y, al salir del campo,
limitado por urbanizaciones, advierto que el campo esta en el

cielo: un rebafio de nubes gordas, vellonosisimas, con premios
de Exposicion, trisca en un cielo verde. Y esto lo veo de lejos, tan

19 «[...] un tono de cielo chino bordado» (pasaje 2, p. 22); «[...] la seda china del cielo» (pasaje 5,
p. 27); «[...] cielo céncavo, rojo y verde, como una pelota milanesa» (pasaje 21, p. 59); «Me
gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes» («poemas
underwood», p. 71).
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de lejos, que me meto en cama a sudar colores (Martin Adan,
1961 [1928], pasaje 18, p. 53).

De pronto, el camino por el que transita el narrador se divide mitéticamente en
cuatro parvulos caminos que lloran porque quieren ser acunados. Empero, el
viento ya no quiere cumplir con sus funciones naturales («mecer caminos»), pues
la noche lo ha transformado en un joven despreocupado, juerguero y que viste a
la moda?®. De modo que, frente a este desquiciado panorama, el narrador decide
dejar de mirar al cielo y huir, despavorido, del campo. No obstante, tan pronto
como consigue salir de este, se percata de que el campo, como consecuencia
de la vertiginosa urbanizacion, se ha ido a otro lugar, precisamente al cielo,
donde las nubes ahora son un vistoso rebafio («vellonosisimo» y «con premios
de Exposicidén») que patalea en el pasto verde. Y la pesadilla es tan vivida, tan
real, que el narrador se despierta en su cama sudando, ironicamente, colores?'.
Asi, pues, es claro que, si bien el narrador critica algunos estilos y actitudes por
considerarlas impostadas o extranjerizantes, ello no significa que sea inmune a
su influencia, como muestra este pasaje donde incluso la irrealidad de la
pesadilla surrealista es cuestionable.

Hasta ahora hemos visto que el nexo que une al narrador con su territorio se ha
ido debilitando debido a la modernizacion capitalista. Ahora analizaremos un
fragmento en el que esa conexidn ya no existe, pues la voz narrativa describe,

de forma impersonal y omnisciente, la enajenacion total del paisaje.

2.1.3. Naturaleza trastornada

Lo temible se volvia ridiculo [...]
Se juega con lo que se teme, se le hace burla:
lo terrible se convierte en un «alegre
espantapajaros»

Bajtin, 2003/1941, p. 86.

20 Los anchos pantalones Oxford, también conocidos como «Oxford bags», fueron muy populares
a inicios del siglo XX, pues los jévenes vanguardistas de la universidad a la que deben su nombre
los pusieron de moda.

21 Aqui es importante anotar que el sentido del olfato es uno de los medios de aprehensién mas
usados por este narrador, como bien sefala Estuardo Nufiez en una alusién directa a este
pasaje: «Eguren ubica las cosas por el color; Adan las ubica por el olor. Los ojos de Eguren ven
colores antes que formas; la nariz de M. A. es lo primero que actua. Todo huele, beatas, su primer
amor, Catita, la seforita Muler, Herr Oswald Teller. Es capaz de oler hasta la santidad del Espiritu
Santo. Si Eguren capta inimitablemente los colores. M. A. huele y suda los olores» (1929, pp. 74-
75).
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Luego de realizar una alegoria de la sociedad limena a través de la humanizacion
de los animales de un corral —que analizaremos detalladamente en el apartado
2.2.3.—, en el trigésimo quinto pasaje, el narrador se aleja de dicho espacio y
transforma un campo de cultivo abandonado en un paciente de manicomio. El
paisaje «objetivo» es una campifa iluminada por un sol intenso, con un charco
pardo, un terreno labrado («escalio»), un bosque sin arboles («calvero») y una
iglesia al centro que en conjunto forman una especie de espantapajaros
autodestructivo:
La campifia, sanguinea de sangre verde. Verdes tienen las
mejillas y los labios algunos caprichos de los figurines también.
Cara gorda del campo con el ojo pardo de un charco que rie,
idiota. El otro ojo —el derecho— es el sol, en carne viva y sin
pupila. Este paisaje ha estado cinco meses en un manicomio
saltando en un pie y desgrefiandose con diez agarfiados dedos
negros. Este paisaje, histérico, masoquista, con antecedentes de
sifilis... Este paisaje hosco, magullado... Este paisaje, tuerto y sin
sexo... En su vientre, desnudo, la equimosis de un escalio. En su
frente, livida, el chinchén de un calvero. Sobre su pecho, como un
escapulario, raro fetiche, la mania de una iglesia (Martin Adan,
1961 [1928], pasaje 35, p. 98).
A diferencia de los otros dos pasajes, el narrador no muestra ningun tipo de
empatia o emocion frente al paisaje enajenado; solo anota, como un médico
apatico e indolente, los antecedentes (sifilitico, tuerto, emasculado), sintomas
(saltos, desgrefios, golpes, moretones, chinchones) y posibles diagnosticos
(masoquismo, histeria, conducta antisocial, fetichismo) de su paciente: un campo
que en algun tiempo pretérito ha estado lleno de vegetacion —porque la
abundante sangre verde todavia corre por sus venas— y que ahora, luego del
accionar agricola, que debia hacerlo mas fértil, se muestra como un terreno
yermo, unicamente poblado de charcos terrosos, tierras artigadas y bosques
talados, bajo los insoportables rayos del sol y la perturbadora presencia de una
iglesia. Solo la lluvia, como una camisa de fuerza, calma, aunque sea de manera
momentanea, a este paisaje delirante, que se deshumaniza poco a poco hasta
convertirse en una tarde pecuaria:
La lluvia aquieta el paisaje loco. Sus visiones son ahora mansas,
sanas, casi verdaderas: la tarde, vacuna zaina, se golpea los
opacos flancos, las dsperas ancas con una pesada cola de rayos

de sol, lacios, amarillos. Y una vaca, real como nada, tras una
tapia, zurce con mugidos la yerba desgarrada (pasaje 35, p. 98).
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La lluvia cae, llega la tarde y el paisaje se metamorfosea en una vaca parda que
aun golpea sus ancas con una cola solar (el ocaso), que finalmente se apaga y
solo permanece una vaca, «real como nada», que, al pastar la yerba, recompone
la fuerza vital del campo, mas no el vinculo entre el sujeto y la naturaleza, pues
este solo sera recuperado a través de una estrategia inversa a la humanizacién
de la naturaleza que estudiaremos en el capitulo final de esta tesis. Ahora
veremos como el narrador se distancia de la sociedad limefia a través de su

caricaturizacion.

2.2. Caricaturizaciéon de la sociedad

En esta seccion analizaremos las estrategias que el narrador emplea para
ridiculizar algunos aspectos coloniales y alienantes de sociedad la limefia, como
la religién, la europeizacion, la desigualdad de clases y el racismo. Asi, primero
estudiaremos tres pasajes en los que el narrador critica la religiosidad catdlica
personificada, sobre todo, en personajes femeninos. Luego veremos como
nuestro personaje convierte a una sociedad completamente europeizada en
seres Viciosos o0 esperpénticos y, en la parte final, como critica la alienacién, el

racismo y las divisiones de clase de la sociedad con la metafora del corral.

2.2.1. Lareligion como aparato opresor de la mujer

Si hay una constante en casi todos los pasajes que constituyen La casa de cartén
es la religion catdlica, que es descrita irbnicamente por el narrador como una
atmoésfera llena de sonidos, mujeres tenebrosas y designios proféticos. Asi, un
ejemplo de estos rumores que anegan el ambiente barranquino son las
campanadas: ya sean de las torres de la iglesia antigua de San Francisco, de la
Ermita o de cualquier otro templo innominado, el sonido metalico y sombrio de
las campanas atraviesa el silencio de las calles de Barranco y raramente es
opacado por el moderno sonido de los rieles del tranvia. El primer y el tercer
pasaje de esta obra describen esta lucha entre el viejo y el nuevo orden, y
muestran la estrategia carnavalesca del narrador:

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y

fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar

una punta de verano. Nieblecita del pequefio invierno, cosa del

alma, soplos del mar, garuas de viaje en bote de un muelle a otro,
aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas,
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invierno recién entrado... (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 1, p.
21).

Por la mafana, al filo de la madrugada, de las fenestras de las
torres, en un vuelo torpe de pajaros asustados y campanadas
mojadas, bajan las viejas beatas al aquelarre de los arboles y los
postes en la neblina. Negruras que se mueven de aqui alla,
brazos infinitos, manos ganchudas, consignas medio oidas...
(pasaje 3, p. 24).
En este ultimo pasaje, el narrador retrata a las viejas beatas como si fueran unos
gallinazos siniestros que bajan raudamente desde las ventanas de las torres de
la iglesia para conspirar. No obstante, inmediatamente después de esta cita,
revela como la humedad y la niebla matutina constituyen un elemento
perturbador —«Y la ciudad es una oleografia que contemplamos sumergida en
agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposiciéon de los planos»
(pasaje 3, p. 25)— que trastoca la metafora visual (beatas = aves de rapifa) a

una gradacion ascendente de metaforas olfativas:

Beatas que huelen a sol y sereno, a humedad de toallas olvidadas
detras de la bafera, a elixires, a colirios, a diablo, a esponja, a
ese olor hueco y seco de la piedra pdmez usada, entintada,
enjabonada... Beatas que huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel
de gato, a aceite de lampara, a esperma... Beatas que huelen a
yerba mala, a oscuridad, a letania, a flores de muerto... (p. 25).

La primera oracién de esta cita contiene una serie de desagradables olores,
higiénicos y curativos, que el narrador asocia temporalmente con la madrugada
(«sol») y el anochecer («serenoy), es decir, con los momentos del dia en los que
se suelen recibir los bafios medicinales. No obstante, las «toallas» estan
humedas, la «piedra pdmez» esta usada y los «colirios», el azufre («diablo») y
los «elixires» (en tanto ‘remedio’) no son precisamente olores placenteros, por lo
que todo el conjunto no brinda una sensacion de cura, sino de putrefaccion.
Enseguida, en la siguiente oracion, la enumeracion olfativa se torna cada vez
mas repulsiva: mientras que las «estrellas» y la «lampara» nos indican que ya
es de noche, la «ropa sucia», la «piel de gato» y el «esperma» de las lamparas
hacen aun mas desagradable esta acumulacién de olores, que llega a su climax
mortifero en el ultimo enunciado de este cuadro olfativo: «yerba malay,
«oscuridad», «letania», «flores de muerto». Y si bien alli finalizan las

asociaciones olfativas de las beatas, con ellas no termina la operacion de este
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narrador taxidermista, ya que corona este magnifico y sugerente retrato
nuevamente con una metafora visual con la que termina de disecar a las viejas
devotas: «Mantos lacios, zapatillas metalicas... El rosario va en el seno y no
suena» (p. 25).
Si volvemos al inicio de este pasaje, observamos que el cuadro ha empezado en
la madrugada, con el vuelo torpe, pero todavia lleno de vida, de las beatas, y
termina en un tétrico anochecer imaginado por el narrador. Sin embargo, la
muerte no invade del todo el cuadro gracias a los rayos de un sol ardiente y a los
rieles del tranvia, que le recuerdan al narrador los alegres carnavales populares
y no aquellos oficiales instaurados por la Patria Nueva y que, ademas, lo
devuelven a la realidad espacio-temporal del pasaje:
A las doce del dia, cae el sol, liquido y a plomo como un aguazo
amarillo de carnaval antiguo. Los tranvias pasan su cargamento
de sombreros. Ay, el viento, qué alegria en este mar de la
seriedad. |Se inflan todas las «Croénicas» y «Comercios», tanto
que uno teme una retromarcha del carro, casi un vuelo sesgado
sobre los rieles y los postes! Una garita se pone a salvo de un

brinco. La factoria detiene el carro como una pelota que rueda en
la clase, la maestra (p. 25).

Al igual que en el primer pasaje de la obra, el narrador se encuentra en el tranvia
y es tras la ventana de este vehiculo que observa el paisaje barranquino y lo
transforma. No obstante, el viaje «real» de este pasaje empieza en la madrugada
y termina al mediodia, hora del refrigerio escolar que culminaba a las 3 de la
tarde, cuando los alumnos volvian al colegio hasta las 6 de la tarde. El hecho de
salir del colegio explica la alegria repentina que siente el narrador —a pesar de
la latente posibilidad de choque e inmovilidad del tranvia descrita en la ultima
frase del pasaje— y es el motor de la transformacion del entorno esperpéntico y
lugubre de las viejas beatas a la atmosfera festiva del carnaval. Y lo mismo
ocurre casi al final del primer pasaje de la novela, cuando un sol abrasador y los
rieles del tranvia animan el paisaje que ve el narrador desde la ventana del
vehiculo: «Y ahora vas tu por el campo en sordo rumor abejero de rieles frotados
aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos. Ahora el sol
mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla amarilla como el

mismo sol» (pasaje 1, p. 22).
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Como puede intuirse, hay dos perspectivas opuestas que conviven en un mismo
espacio y tiempo: la seriedad y la risa, la cuaresma y la pascua, la muerte y la
vida, la procesion y el carnaval, lo viejo y lo nuevo. Asimismo, ambos pasajes
muestran la distancia del narrador frente a la sociedad limefna, tan catdlica y
temerosa de Dios, que describen Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. Como
vimos en el capitulo 1, para estos autores, desde la época colonial, la Iglesia
catélica se mantuvo como el «elemento cohesionador» entre las clases
populares, la emergente clase media y la vieja oligarquia, ya que el Peru de
inicios del siglo XX era un pais atravesado por expresiones de religiosidad (1991,
p. 88).
En los pasajes citados, la religion aparece como una caracteristica del viejo
orden y podria parecer logico que un colegial se distancie de ella como un acto
de rebeldia. Sin embargo, la cucufateria limefia no solo esta retratada en las
viejas beatas, sino también en personajes femeninos jovenes y atractivos, y es
en dichos pasajes que se revela el verdadero poder de la religion en tanto
aparato represivo o mecanismo de control social de las mujeres: «Ella tenia una
blusita parroquial y un dedito indice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho afios.
Salud cabal. Resignacion cristiana a la solteria» (Martin Adan, 1961 [1928],
pasaje 12, p. 41). En dos lineas, el narrador radiografia a uno de los personajes
mas enigmaticos de La casa de carton: la sefiorita Muler, maestra de una escuela
publica que se enamor6é de Ramon cuando este tenia 18 afnos. Hasta aqui y por
algunos epitetos mas («angel guardian», «virgen-prudente», «soltera
voluntaria», «mujer de su casa, doméstica, longa, blanda, intima y fria»),
podriamos decir que hay una distancia ideoldgica entre el narrador y la
«solterona», y que el registro verbal empleado por el narrador, lleno de
diminutivos —y que es ademas una caracteristica del habla limefia—, tiene como
unico obijetivo ridiculizar la beatitud de la maestra. No obstante, si leemos todo
el pasaje, observamos que dicho registro también sirve para desacralizar y
«desnudar» a la seforita Muler:
La carita, muy blanca. La naricita, muy fragil, y unos lentecitos
que ataba a la oreja derecha una levisima cadenita de oro. Y,
sobre todo, jabén de Reuter —olor blanco y pedagégico—. La piel
de ella en la nariz era mas fina y sensible que en cualquiera otra

parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a comprobarlo
(pasaje 12, pp. 41-42).
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Utilizando esta vez sinécdoques visuales y olfativas, el narrador entra lentamente
al dormitorio de la sefiorita Muler, delinea su cuerpo describiendo solo sus partes
«honrosas» y narra su rutina diaria como una repeticion aburrida y conformista:
«La senorita Muler todo lo hacia bien, con silencio, con indiferencia, con
desgano» (p. 43). Asi, nos cuenta como coge la taza en el desayuno, cédmo
frunce el cefo al leer sobre las «costumbres modernas» en el periédico La
Prensa, las frases que dice («Bon Dieu», «De ninguna manera», «Jesus,
Jesusy), los posibles poemas que escribe y hasta lo que suefia:
La senorita Muler sofid con él una noche, a los tres dias de
haberle conocido. Antecedia a Ramodn en el turno, un coronel que
ganaba una Guerra del Pacifico —un suefio patriético, de texto
escolar nacionalista—. Al fin penetré Ramédn en la conciencia de
la seforita Muler; y una noche mi amigo predilecto se metié a
fraile; él venia de Palestina, a lomos de Mister Kakison; Lima se
hizo un ovillo de torres; campanadas caian como piedras en un
laberinto de terrones; un angel italiano canté en latin; una
trompeta de «boy-scout» llamoé soélo a los hombres de buena
voluntad; el Jordan escarpaba riendo al cielo por el mediojo del
puente bonachon del virrey Superunda; Ramén, en habito de

mercedario y con la luna de Barranco en las manos, apaciguaba
los elementos y tosia horriblemente (pp. 43-44).

En el sueno apocaliptico de la seforita Muler vemos a Ramoén vestido de fraile,
con la luna en las manos, que llega a Barranco desde Palestina y calma el
paisaje. Ramon es casi un héroe, casi un santo. Pero estas alucinaciones
misticas —al igual que el suefo patriético con el coronel que ganaba la guerra
con Chile—, que deberian provocar el éxtasis en la seforita Muler, al final solo
atemperan su deseo sexual: Ramoén es representado como un Cristo enfermo
que cabalga tosiendo sobre el lomo de Mister Kakison, mientras el rio Jordan
escapa, por el arco del puente de piedra del rio Rimac, riendose. Nuevamente,
la religion funciona como un aparato represor, pero esta vez del deseo sexual de
una mujer joven, el cual, siguiendo a Baijtin, es uno de los impulsos mas «bajos»
y terrenales que tiene el hombre y, por lo tanto, uno de los mas caracteristicos
del espiritu carnavalesco. En consecuencia, el mandato superydico??
profundamente religioso de la sefiorita Muler reprime su inconsciente e

interrumpe su suefo erdtico, por lo que el narrador termina este pasaje con la

22 «El supery6 es un imperativo. Como lo indican el sentido comun, el uso que de él se hace, el
superyé es coherente con el registro y la nocion de ley [...]» (Lacan, 2001/1975, p. 161).
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descripcion irénica de un panorama ridiculo y monétono, tal como la vida de la
sefnorita Muler: «Y, detras de todo, el mar inutil y absurdo como un quiosco en la
mafana que sigue a la tarde de gimkana. Y un triangulo de palomas vulgares se
llevaba los palotes de la sefiorita Muler en el pico, romanticamente» (pp. 44-45).
Si bien los pasajes de las viejas beatas y de la sefiorita Muler muestran el poder
represivo de la religion, todavia hay en ellos un elemento perturbador (el sol y el
tranvia en el primer y tercer pasaje, y el inconsciente de la sefiorita Muler en el
décimo segundo) que permea dicho poder. No obstante, en La casa de carton
encontramos otros pasajes en los que el trastrocamiento del mundo practicado
por el narrador no completa el circulo de muerte-renovacion del carnaval, y la
represion es total. Esto ocurre en el trigésimo quinto pasaje, en el que una silla
de Viena en la azotea de una casa ejemplifica, de manera hiperbdlica, la agencia
petrificadora de la religidon en los seres humanos:
En la azotea [...] —calzones de la sefiora. [...] el chaleco del sefor
con la cadena de plata y el reloj escondido en el bolsillo. Por la
misma, asoman, en vez de la carne del sefor afirmada por las
claviculas del sefior, dos bolillas peladas que culminan el
espaldar de la silla de Viena. Huesos viejos, ya con el aterrado
color de los esqueletos que se exhuman después de largos afos
de enterramiento... [...]. Ahi estan, sin horrores de pesadilla, el
chaleco y la silla, humanos, familiares, espontaneos, francos, en
casa. El sefior barrigudo. El casimir de su chaleco, que se abolsa
por abajo, urge en broma engordar a la esterilla, que lo
despliegue, que lo llene... a la esterilla, flaca, beata, soltera
(pasaje 35, p. 92).
En el techo de una casa, el narrador imagina un conato infiel, contra unos
calzones colgados al sol, por parte de un chaleco barrigudo, que intenta copular
con la esterilla de una silla de Viena, de cuyo espaldar pende. El chaleco es
descrito en las lineas siguientes como «un borracho sesentdn, cinico, mujeriego,
torpe» (p. 93); la esterilla es exactamente lo contrario: «flaca, beata, soltera» (p.
92). El chaleco se infla y quiere «engordar» a la esterilla; ella, en cambio, impide
el pecado «restandose una dimensién». La cadena de plata que cuelga del
chaleco y el reloj guardado en uno de sus bolsillos personifican su falta de
conciencia y su sacrilego corazon. La esterilla, por verglenza, por pudor, ha
eliminado todo signo corporal: vientre, piernas, brazos y senos, incluso su rostro.
Si bien este retrato grotesco del chaleco y la esterilla, asi como los otros pasajes

hasta aqui analizados, se erigen como una aguda critica a la petrificacion de los
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roles de género a inicios del siglo XX, lo mas sobresaliente en dichas parodias
es que subrayan el caracter falocéntrico e hipdcrita de la religion catdlica, pues
mientras, por un lado, constrifie el deseo sexual femenino, categoriza a las
mujeres en madres, virgenes o prostitutas (lrigaray, 2009/1977, p. 139) y las
convierte en sus propios agentes de represion; por el otro, permite y avala la
violencia sexual masculina. Con todo, mas adelante veremos que, a pesar de
este aparato represor, en esta novela existen mujeres que escapan a dicho
anquilosamiento y personifican identidades fluctuantes, como la del propio
narrador. Pero ahora examinaremos otras caracteristicas de la sociedad limefia
que satiriza nuestro protagonista: la europeizacién y la desigualdad de clases en

la sociedad limena.

2.2.2. La europeizacion de la sociedad limefa

En el undécimo pasaje de esta novela que antecede al de la sefiorita Muler, el
narrador nos presenta otro personaje masculino, Manuel, un joven de edad
desconocida que viaja a Paris a bordo de un barco mientras escribe una novela
muy larga. Ya en Paris, Manuel no sabe qué hacer, se queda profundamente
dormido y tiene un suefo joyceano por el jiron de la Unién en el que un moderno

auto traslada raudamente a Ramon:

Un Hudson sucio de barro se llevd a Ramon por una calle
transversal que asustaba con sus ventanas trémulas, medio
locas. Un ficus movil transitd por la calle densa de seminaristas,
busconas y profesores de geometria —mil sefores vejean, el
cuello sucio, la mano larga— (pasaje 11, p. 39).

Cuando despierta, Manuel se da cuenta de que sigue en Paris y hace todo lo
que un turista supuestamente debe hacer: visita el Louvre, pasea por las plazas
y monumentos mas importantes, «peca» en el Moulin Rouge, pero,
inmediatamente, sin saber como, se encuentra en su dormitorio barranquino y
se vuelve a quedar dormido. De este modo, el viaje a Paris, la escritura y la
presencia de Ramon en suefios son parte del finisimo hilo argumental que une
los pasajes de Manuel y la sefiorita Muler: Manuel viaja a Paris, la seforita Muler
suefa con viajar al mismo lugar; él escribe una novela, ella, poesia; en el suefio
surrealista de Manuel, Ramon se va en automovil, en el sueno apocaliptico de la
seforita Muler, Ramon llega a lomos de mister Kakison. Hasta aqui podriamos

decir que la diferencia sexual de estos personajes es la que determina sus
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acciones y, consecuentemente, que estamos ante una visién heteronormativa de

la sociedad limefia. No obstante, ninguno de ellos sabe qué hacer, se aburren,

suefan y escriben «desvarios»:
Y sesenta capitulos de una novela que él habia estado haciendo
abordo —mil cuartillas negras de letras que le asustaban la
cordura a Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo—. La
americana de él se tenso y endurecio con ese fajo de histeria y
conflicto. Porque la novela era un conflicto de histerias —una
mujer se arrojé en los brazos del millonario y éste la mordié en el

menton—. Autobiografia astral, qué sé yo... (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 11, p. 38).

En la tarde, se sometia la sefnorita Muler a los rumores, a los
colores y a los olores, y tejia poesia con los palillos de sus piernas
y de sus brazos, marfiles siempre nuevos como en las encias de
un elefante. Posibles disparates de solteroncita: ubicuidad,
corona y cetro, un prado celeste, ser un pajaro con cabeza de
clavel, morir como una santa, ir a Paris... Dormida, sofiaba ella
con Napoledn jinete en un caballo verde y con Santa Rosa de
Lima (pasaje 12, p. 43).
La novela es presentada mas de una vez en La casa de cartén como si fuera un
género rigido, mimético, publico, macho: «Prosa dura y magnifica de las calles
de la ciudad sin inquietudes estéticas» (pasaje 26, «poemas underwood», p. 68);
la poesia aparece como un género ductil, imaginativo, privado, femenino: «La
poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras» (p. 68). Sin embargo,
mientras que los «poemas underwoody, atribuidos a Ramédn, son una suerte de
manifiesto artistico de «un sujeto que esta intentando construirse bajo otros
paradigmas» (Vich, 2017, p. 218), en los pasajes sobre Manuel y la seforita
Muler el narrador se burla de las ficciones creadas por ambos personajes y las
exhibe como vanos intentos por escribir cualquier cosa que los salve del
aburrimiento, por lo que ambos relatos se constituyen como parodias de dos
leitmotivs, impostados y europeos, muy de moda en los escritores modernistas
latinoamericanos de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX: el spleen y el viaje
iniciatico a Paris. Ahora bien, la adopcidon de modas europeas no se restringe al
ambito literario o cultural, sino que abarca otros aspectos de la vida de las clases
altas limefias, como la religion y el ocio o el tiempo libre.
En este mismo pasaje, luego del viaje a Paris de Manuel, el narrador relata otro

paseo, en el que no se menciona a este personaje, en Lima: el trayecto desde el
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malecdn que se encontraba cerca de la Ermita hacia los Bafos de Barranco por
el funicular. En este breve periplo podemos observar como el paisaje silvestre

del acantilado contrasta con el moderno medio de transporte:

El acantilado hendia su escarpe en ficus, en tierra mojada, en
acequias, en musgo, en plantas trepadoras, en quioscos
japoneses, de arriba abajo, desde la Parroquia hasta la playa. De
pronto se torcia la siniestra, rampante ruta. Y por un tobogan
techado —por un lado, luz; por el otro, una gruta de artificio, y una
madona invisible, y un milagro de velas que alumbraban bajo
goteras— se caia en la plataforma (pasaje 11, pp. 39-40).

En estas pocas lineas se delinea la accidentada geografia de un distrito que para
1928 tenia poco menos de sesenta afios de creacidon y que antes era solo un
punto de llegada desde el centro de Lima a Surco y Chorrillos. Entre vestigios
fluviales que formaron naturalmente los acantilados y pequenos negocios de los
inmigrantes mas numerosos en el Perl de inicios del siglo XX?23, la religion
aparece nuevamente como una huella indeleble: la Ermita, «capital de Barranco»
(Municipalidad de Barranco, s.f., parr. 5), marca el inicio del periplo de la
maquina, y la gruta de la virgen de Lourdes —que afios después fue trasladada
a la Ermita—, su brusco vy artificial giro a la izquierda. Aqui cabe recordar la
importancia que tienen estos objetos en la ideologia de la sociedad barranquina:
mientras que la gruta de la Virgen fue construida con algunas partes de la original
francesa que dan cuenta de una aparicion milagrosa en Europa, la Ermita esta
construida precisamente donde aparecio6 la resplandeciente cruz dibujada en el
suelo que alert6 a unos «indios pescadores de Surco» a mediados del siglo XVIII,
es decir, la leyenda colonial sobre el origen del distrito barranquino
(Municipalidad de Barranco, s.f., parr. 1). De este modo, el funicular simboliza la
rara hermandad entre religion y modernidad que caracteriza a la sociedad
limena: mientras «rubrica modernamente el oficio prerepublicano del acantilado»
(Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 11, p. 41) —es decir, civiliza un accidente
geografico por el que se bajaba naturalmente al mar—, es «bautizado» en la
iglesia principal del balneario y una gruta milagrosa guia su camino hacia el mar.

No obstante, el narrador no resalta este vinculo entre fendmenos aparentemente

23 «La gran ola inmigratoria que tuvo el Pert entre 1919 y 1930, no registrada en los documentos
oficiales, fue la proveniente del Japodn. [...] las empresas Morioka y Tokio transportaron al Per,
hasta noviembre de 1923, alrededor de 18 000 japoneses» (Basadre, 2014, p. 192).
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contradictorios con el fin de celebrarlo, sino, mas bien, para dar cuenta de que la
supuesta modernizacion de la capital es solo una pose, una cascara nueva,
metalica e importada, pues esta no implica un cambio en la estructura social y
economica del pais. Y esta critica todavia benévola con la maquina se torna cada
vez mas lapidaria cuando nuestro narrador llega al establecimiento de bafios y
empieza a describir a sus pobladores.
Ya en la plataforma escucha que «Una vieja ternura tocaba al piano cosas de
Duncker Lavalle, y un violin escondia la voz tras una italiana obesa, desconocida
y millonaria» (pasaje 11, p. 40). Esta corta frase, en la que el encubrimiento de
una musica mestiza®* por una voz operistica italiana inicia la europeizacion del
retrato playero, subraya también la renuencia del narrador a aceptar dichas
modas, en tanto contrapone «vieja ternura», que denota proximidad o afinidad,
a «obesa, desconocida y millonaria», que, ademas de caricaturizar al personaje,
refiere lejania, desapego. Seguidamente, el narrador dirige su mirada hacia la
playa y, luego de observar tiernamente como un viejo se echa agua en la calva,
su diatriba contra la alienacion de sus visitantes va in crescendo:
—Paul Morand en un yate de vela, con su amante sin raza y sin
orejas, camino de Siam, como en las notas sociales. —Cendrars,
que viene al Peru a predicar entusiasmo de explorador bavaro y
espontaneo (turistas linchados, plantaciones de trigo y el hombre
que estrangula a su destino). —Radiguet, paseando en puntillas
a su querida, subitamente afeada de un marido heroico. —Istrati,
en un tufo de queso de Holanda, bodega de buque y miseria
eurasica. Todos iguales a los demas, todos indistinguibles,
inafiliables —secretarios de legacion, herederos de fabricas de
tejidos, externas de colegios de monjas europeas, universitarios

aplazados, beatas que han venido en busca de salud, de santo
escandalo, de experimento espiritual— (pasaje 11, p. 40).

Diplomaticos, herederos, alumnas de colegios catdlicos, universitarios
reprobados y beatas sin nada que hacer; indudables representantes de la clase
alta limefa se bafan en las playas de Barranco y son reemplazados, en la
imaginacion del narrador, con escritores francéfonos, de distinta procedencia
social y estilo literario. Aqui es necesario sefialar que las descripciones que hace

el narrador de cada uno de estos escritores se corresponden humoristicamente

24 Las composiciones del arequipefio Duncker Lavalle (1874-1922) se caracterizan por fusionar
musica clasica con musica andina, por lo que se le considera un precursor del mestizaje cultural
(Orihuela, 15 de agosto de 2022).
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con los calificativos dados para cada uno de ellos por Mariategui en articulos
publicados, entre 1925 y 1926, en Variedades y Amauta. Vinculando, como es
usual en este pensador, vida y literatura, Mariategui tilda de «decadentes» a las
obras de Paul Morand y Raymond Radiguet (1977b, p. 38 y 1977a, p. 101) y de
«aventureras» a las de Blaise Cendrars y Panait Istrati (1977a, pp. 108-114 y
141-143). Nuestro narrador, por su parte, resalta los viajes burgueses y libertinos
de Morand y Radiguet, y los contrapone a la travesia temeraria de Cendrars y al
vagabundeo charlotesco de Istrati. Ahora bien, si recordamos el Colofon de
Mariategui que analizamos en el primer capitulo, este usa la misma oposicién de
«aventurero» y «decadente» para subrayar, como un chiste privado, la diferencia
entre él mismo y Martin Adan, por lo que podemos afirmar que este fragmento
es otro guifio del joven escritor al Amauta?>.
Volviendo al undécimo pasaje, la sustitucién de los visitantes de un balneario
limefio por escritores francéfonos hace que sintamos cada vez mas impostadas
las actitudes de la clase alta limefia, pues, en esta metafora, pese a las
diferencias de estilo que hemos visto entre estos escritores («inafiliables»), todos
son, o se tornan, en el balneario barranquino, «iguales», «indistinguibles» y
forman un «Baedecker excesivo» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 11, p. 41).
Empero, a pesar del evidente fastidio que siente el narrador por la adopcién de
modas y poses europeas, este no puede, mas aun teme, declarar a viva voz su
patriotismo («nacionalismo inconfesable, tremenda corazonada», pasaje 11, p.
41), sus ganas de poner carteles en todas las puertas del establecimiento para
detener ese desenfreno extranjerizante («“Es prohibido pecar en los pasadizos”,
“Se suplica a los bafiistas no hablar en inglés”, “No se permite destruir el local
completamente”, “Etcétera’, p. 40), por lo que solo se consuela haciendo
diatribas como la de la siguiente cita, en la cual la aglomeracién de «poses»
convierte a los bafos barranquinos en una Sodoma y Gomorra viciosa,
extranjera y huachafa:

Lima, Lima, al fin... Y todo no es sino tu locura y un

establecimiento peruano de bafios de mar, y un criollo y

prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de
mujeres, hombres terribles y portugueses, hombres a lo Adolphe

25Y esto, como lo intuyé Alfredo Elejalde hace muchos afios (1998 ca.), constituye solo una parte
de un riquisimo dialogo intertextual que se inicié con las primeras entregas del poeta para Amauta
(1927).
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Menjou, con bigotito postizo y ayuda de camara, con una sonrisa
internacional y una docena de ademanes londinenses, con un
peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con dos Rolls
Royces y una enfermedad alemana del higado. Nada mas. Bad
Nauheim, Cauterets, el Paris estival... Nada de eso (p. 41).

Ahora bien, si volvemos el inicio de este pasaje, observaremos que el narrador
cuenta el viaje de Manuel a Paris y luego este personaje desaparece para dar
paso a la descripcion de los Bafios de Barranco. Sin embargo, en esta ultima
parte, aparece un tu a quien el narrador dirige su perorata, en una suerte de
monologo interior en el que nuestro protagonista se reprocha su propio
europeismo e inclinacion por esa vida burguesa y libertina que tanto critica, pero
de la que no puede escapar. En suma, tanto él, como los visitantes del balneario
juegan a ser otros, a tener la vida del gran mundo, a ser cosmopolitas en una
Lima cuya modernidad esta en ciernes, tal y como ocurre en el decimonoveno
pasaje, en el que se narra la contemplacion de un ocaso veraniego («cine
celeste») por parte de un afejo publico barranquino:
[...] en marzo hubo un lunes con la tarde rosa, una tarde de la
decadencia de D’Annunzio, y alli todo el mundo se enternecio con
la tarde rosa. Largas filas de viejas friolentas (chales negros en
los pescuezos amarillos de tendones rojos); viejos panzudos con
el amigo que nada es, al lado (cotizaciones del algoddén, manos
peludas con el anillo matrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas, y
parpados esféricos, y arrugas que parecian de maquillaje) (pasaje
19, p. 54).
Como ya hemos visto en el retrato olfativo de las beatas, el narrador suele
caricaturizar grotescamente a las personas mayores, aludiendo a su proximidad
con la muerte y haciendo de ellos auténticos esperpentos azorinianos?® al
describirlos, sinecdoéticamente, por sus vestidos, accesorios y ciertas partes del
cuerpo, con lo que realiza un cuadro de seres tenebrosos y desmembrados, algo
tipico de la estética del carnaval (Bajtin, 2003/1941). Pero este cuadro
expresionista, a diferencia del de las beatas, resalta también la importancia que
tienen los bienes materiales para estos personajes, sobre todo para los

masculinos, ya que la alusion a la industria textil es una confirmacién indudable

26 Este expresionismo, junto con la enumeracion caodtica sefialada por Estuardo Nufiez (1976),
es una de las caracteristicas de la prosa martinadaniana que, si bien ha sido sugerida en muchos
articulos sobre la obra, fue estudiada en profundidad en la tesis doctoral de Alejandro San Martin
(1975), aporte que casi nunca es citado en los estudios sobre esta novela.

51



de clase, pues quien piensa en cotizaciones del algoddn no es el bracero, sino
el hacendado?’. Asi, esta audiencia aristocrata, que estd embelesada con la
«tarde rosa» de un lunes de marzo, se disgusta cuando le cambian la pelicula:
Pero de pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los
dias; y la concurrencia al cine celeste desaprobd que se hubiera
alterado el programa. ¢ No se daba «Divino Amor»? El argumento
era de D’Annunzio, el héroe de Fiume, un bachiche calvo que
hacia versos, un hombre inverosimil, una fantasia nacional
italiana, un aviador, un perdido, un autor en el Indice, un
espectaculo que no se podia perder... Valentino... paisajes de
ensueno... Pasién, sacrificio, celos, lujoso vestuario, la vida del
gran mundo... y, de pronto, jnada!, la ramplona epopeya del estio,
el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito (Martin Adan,
1961 [1928], pasaje 19, p. 56).
En «El alma matinal», Mariategui sostiene que la Primera Guerra Mundial, y mas
especificamente la Revolucion rusa, fue un punto de quiebre en Europa que
dividio a los hombres en dos tipos: el prebélico —decadente y burgués— vy el
posbélico —revolucionario y proletario—. Asi, al «alma matinal» de los
revolucionarios de esa época (tanto bolcheviques como fascistas), cuyos
simbolos son la estacion estival y el momento del alba, opone el «alma
crepuscular» de Anatole France y, sobre todo, de Gabrielle D’Annunzio, propia
de la estacion otofial y la hora del ocaso (3 de febrero de 1928). Como podemos
ver en el fragmento de la novela citado lineas arriba, el narrador utiliza
nuevamente calificativos creados por el Amauta para satirizar a la vieja oligarquia
limefa, que espera un crepusculo rosa y d’annunziano en una tarde veraniega
de marzo, por lo que podemos interpretar que esta clase no solo esta
ideoldgicamente alienada esperando imitar «la vida del gran mundo» —como
también ocurre en el retrato playero del undécimo pasaje—, sino que vive de
espaldas a lo que sucede en el pais, a pesar de que la pantalla del «cielo rojo» /
«cielo sol» le anuncia «la ramplona epopeya del estio». En consecuencia, en
términos mariateguianos, la vieja oligarquia se estaria comportando como el

hombre crepuscular y, por tanto, rechazaria el aura de este nuevo arte realista

27 En una época en la que la industria algodonera estaba en auge: «en 1915-16, en 226
haciendas algodoneras trabajaban mas de 20 000 braceros. Al poco tiempo esta cifra se duplica
llegando en 1922-23 a mas de 40 000 y a pesar de la gran crisis del 29, tenemos que en 1932-
33 los braceros de algodon llegaran a ser algo mas de 65 000 (Burga y Flores Galindo, 1991, p.
156). Ademas, cabe recordar que el propio presidente Leguia fue hacendado y exportador de
algodén (Basadre, 2014, p. 283).
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(el ocaso rojo del verano) y, en cambio, exigiria la reposicion del espectaculo
decadente de la tarde rosa: «La respetable concurrencia se retird pataleando
bravamente, correctamente, como cumplia a ella, gente sabedora de sus
derechos, gente seria, gente honorable» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 19,
pp. 54-55). No obstante, en este mundo al revés del narrador de la novela, de
nada sirven las pataletas de la vieja oligarquia; los administradores del cine
celeste no cambiaran la pelicula, pues el escenario social ya es otro:
«Subitamente el cielo tuvo un “vean” de placera, y entonces no hubo sol ni estio
ni nada: solo hubo unas posaderas al aire, unas posaderas tremendas
enrojecidas por un asentamiento larguisimo» (p. 55). Evidentemente,
interpretamos ese «asentamiento larguisimo» como una mordaz critica al
desinterés de la clase alta por las clases populares, explotadas y racializadas
desde la Colonia, y la respuesta del cielo socialista, como una broma
carnavalesca al mostrar el trasero, «como una placera», a la respetable
concurrencia.

El término «placera», ademas de denotar el oficio de comerciante de plaza, es
un americanismo que se usaba para insultar a las mujeres, tildandolas de
vulgares, ignorantes e incluso, de prostitutas (Real Academia Espafola, s.f.b.,
definicion 3). De este modo, si bien el trasero enrojecido del cine celestial
simboliza la larga espera de las clases populares por ver una transformacion
social, los adjetivos «placera» y «ramplona» connotan, asimismo, el repudio de
la antigua clase alta frente a dichos cambios econdémicos, politicos, sociales y
culturales. Y, como veremos en el siguiente apartado, este rechazo por parte de
la oligarquia limefa tiene profundas raices historicas que hacen casi imposible

que esta conciba otra realidad social.

2.2.3. Desigualdad de clases y nacion imposible

Junto con la represion catolica y el europeismo, queremos resaltar otra
caracteristica de la sociedad limefa caricaturizada por el narrador: la diferencia
de clases y la consecuente inexistencia de una identidad nacional. En el
trigésimo quinto pasaje de la novela, luego de representar la fallida cépula entre
el chaleco y el espaldar de una silla que ya analizamos, el narrador traslada su
mirada, mediada olfativamente por «un tufo de refrito y cocina» (Martin Adan,

1961 [1928], pasaje 35, p. 95), hacia «un mundo encerrado en este mundo» (p.
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95): el corral. De este modo, nuestro sinestésico narrador construye un parédico
bestiario de la sociedad limefia de las primeras décadas del siglo XX que
manifiesta la incapacidad de pensar en una nacidén, en tanto no existen
elementos de cohesidn que produzcan una idea de colectividad (Burga y Flores
Galindo, 1991, pp. 90-91).

En su tesis doctoral sobre el humor en La casa de carton, Emma Aguilar Ponce
analiza en profundidad este mismo pasaje y sostiene que la fabula del corral es
una metafora humoristica de la heterogeneidad social de la capital peruana, asi
como de la incipiente modernidad de una ciudad que aun conservaba rasgos
aldeanos (2018, pp. 318-334), algo también senalado por Ortega (1986) y EImore
(2015 [1993]). No obstante, a pesar de que su analisis describe detalladamente
las figuras retoricas y las similitudes de la prosa martinadaniana con la de
Abraham Valdelomar, y no se detiene en las referencias historico-sociales que
concentra este pasaje —al no ser estas su objeto de estudio—, el juicio inicial de
Aguilar Ponce concuerda con los datos estadisticos proporcionados por Burga y
Flores Galindo, quienes afirman que si bien, ya para 1920, la poblacion de Lima
creci6 sustancialmente?®, «todavia extensos espacios agrarios encerraban a los
distritos que conformaban la capital» (1991, p. 13). Por tanto, a pesar de que
durante el Oncenio Barranco fue uno de los balnearios mas cosmopolitas, donde
la clase alta y la incipiente clase media veraneaban, todavia conservaba areas
rurales, y esta caracteristica pueblerina del distrito es celebrada por el narrador
en mas de una ocasién, como hemos visto en la primera parte de este capitulo.
Ahora bien, aqui es importante sefialar que la caricaturizacion de las clases o
grupos sociales no reside en su animalizacion; por el contrario, la clave de esta
parodia es su revés: lo que el narrador critica es la civilizacion de los animales,
su humanizacion alienante, al igual que con la naturaleza como vimos en la ya
citada seccion. Asi, los asnos, los primeros animales que aparecen en este
bestiario, han dejado atras su ruralidad y se han «civilizado»: «jAy, los asnos,
que son lo unico aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado,
humanizado...! Los asnos hacen merecimientos para obtener los derechos

eleccionarios, los de elegir, los de ser elegidos» (Martin Adan, 1961, [1928],

28 «En 1876 la poblacion de Lima apenas sobrepasaba los 120 000 habitantes. En 1908 los
limefos llegaron a ser mas de 150 000 y en 1920 llegan a la cifra de 200 000» (Burga y Flores
Galindo, 1991, p. 12).
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pasaje 35, p. 95). Al poco tiempo de asumir, dictatorialmente y por segunda vez,
la presidencia de la Republica, Leguia erigié una nueva constitucion (1920) que
derroco a la Carta de 1860 y supuso un avance en materia electoral: el voto
popular directo (Ramos Nufiez, 2015, p. 62). Si bien esta medida (propuesta en
la Constitucidon de 1856, omitida en la de 1860 y repuesta recién en la de 1920)
seguia excluyendo a la gran masa analfabeta, estimuld, siguiendo a Carlos
Ramos Nufez, «la expansién del derecho al voto y de la participacion politica»
(2015, p. 63). Por tanto, la alusion a los esfuerzos de los asnos por «elegir» y
«ser elegidos» nos permite identificarlos con la poblacién indigena que empezo6
a llegar a la capital, a inicios del siglo XX, en busca de mejores oportunidades
sociales y econdmicas. Pero, para sobrevivir en la ciudad, los asnos no solo
deben legalizarse, sino también adoptar actitudes miméticas que los ayuden a
camuflarse, por lo que, en suma, constituyen un potencial desestabilizador de
esta estratificacion social y colonial (Bhabha, 2002/1994, p. 117) que satiriza el
narrador en este pasaje, pues ellos «[...] respetan devotamente la acera [...]
solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario [...] hacen lo que no
se dice tras un arbol o un poste sin levantar la pata [...] cuando los gallos se
trasduermen, cantan como los gallos [...]» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 38,
p. 95).
Seguidamente, a la descripcion de los asnos migrantes le sigue la de los gallos,
quienes se humanizan no como «hombres», sino como «ingleses» (Martin Adan,
1961 [1928], pasaje 35, p. 95), broma que evidentemente alude a las excéntricas
costumbres atribuidas, a lo largo de la novela, a los extranjeros britanicos:
Ahora son los gallos, gringos excéntricos que se visten de lana
escocesa, practican deportes estupidos como la caza de
gusanos, juegan al golf con huesos roidos y mazorcas de maiz,

tiemblan constantemente de frio, se levantan de madrugada y no
comprenden a las hembras (p. 95).

Este retrato, elaborado en una novela que buena parte de la critica ha
considerado intimista y evasiva, vuelve a comprobar su materialidad en el citado
libro de Burga y Flores Galindo: «De manera particular la influencia inglesa se
dejo sentir en la equitacion y la carrera de caballos (Hipédromo de Santa Beatriz),
la aficion al golf, los clubes privados como el llamado Country Club [...]» (1991,

p. 14). Aqui es preciso sefalar el particular encono hacia los ingleses por parte
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del narrador, pues tanto en el sexto pasaje como en el vigésimo octavo los tilda
de idiotas: «Sin duda, era este inglés, como todo pescador, un idiota [...]». (Martin
Adan, 1961 [1928], pasaje 6, p. 28). «¢ Usted no me entiende, mister Kakison?
[...] jAdmirable!... ;Con que en Londres se vive la vida? [...] {Qué dice usted a
esto, mister Kakison? ¢;All right...? Eso no es una respuesta en esta hora y en
este pais» (pasaje 28, pp. 75-76). En el sexto pasaje de la novela, el narrador
quiere arrojar al mar al inglés porque pesca con cafia «lampos descuidados o
tramboyos minusculos» (pasaje 6, p. 28), es decir, por realizar una actividad
absurda y ridicula —como los deportes practicados por los gallos ingleses del
pasaje 35—, mientras que critica a mister Kakison por hablar en inglés y no
comprender por qué Marina se bafia en el mar tan temprano y cierra sus
ventanas por la noche vistiendo solo una camisa —como los gallos que no
comprenden a las hembras—. Asi, pues, a pesar de sus diferentes
extravagancias, todos estos personajes conforman un unico estilo de vida que
es repudiado por el narrador, y este desdén es mas evidente cuando reparamos
en el hecho de que los nombres de las empresas en las que trabajan tanto el
pescador como mister Kakison tienen las mismas iniciales: «Dawson & Brothers»
(pasaje 6, p. 29) y «Dasy & Bully» (pasaje 28, p. 76). Por consiguiente, el
narrador toma distancia y se burla, nuevamente, de ciertos sectores de la
sociedad barranquina, y no es una coincidencia que del variopinto conjunto de
extranjeros que habitan la novela critique mas duramente a los hombres?®
angléfonos, ya que, parafraseando a Burga y Flores Galindo, el segundo
gobierno de Leguia se «enfeudd» al capital imperialista, por lo que toda la
economia dinamica del pais estaba practicamente en sus manos (1991, p. 75).
Ahora bien, ademas de la invectiva a los pobladores ingleses en estos pasajes,
el narrador se mofa de las actitudes de otros habitantes del corral barranquino,
como los pavos civilistas y los austeros patos, representantes de la vieja
oligarquia limefia y de la empoderada clase comercial:

La moral del corral decae. Si no fuera por la sdélida buena fe y las

austeras costumbres de los patos... Si no fuera por el

tradicionalismo civilista y clerical de los pavos —mal olor,

pretericion, chaqué juridico, el moco caido, tatarabuelos condes,
hipotecas...

2% Ya que la inglesa Miss Annie Doll del octavo pasaje, como veremos en el siguiente acapite, es
la excepcion.
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|[_O]S patos —no sé por qué— siempre parecen estar peleados con
una tia carnal por una maldita herencia. Los patos no sabemos si
descienden de emigrantes meridionales o de algun fantastico
coénsul francés, casado con una senora paraguaya y radicado en
Lima, donde murié en 1832 o en 1905 (Martin Adan, 1961 [1928],
pasaje 35, pp. 95-96).
Tanto los patos y los pavos tienen un pasado de opulencia, probablemente
europeo, con titulos nobiliarios, ahora convertidos en hipotecas y disputas por
herencias. Alberto Flores Galindo, entre otros estudiosos, ha sefialado que, ya
desde la Colonia, la entrega de titulos nobiliarios que en apariencia fue una
recompensa por los servicios prestados al rey o a la corona era en realidad un
negocio entre la administracién espanola y las élites, donde «una solida fortuna
era un respaldo indispensable» (2023 [1984], p. 101). Asi, mientras que la
nobleza de los pavos esta «comprobada» por su ascendencia —«tatarabuelos
condes»—, la de los patos no tiene un origen claro; sin embargo, ambos
estamentos muestran una relacion fundamental con el capital: los malos manejos
y las deudas por parte de la clase dirigente, frente a la supuesta austeridad y la
bonanza de la clase comercial, lo que claramente nos habla del contexto
contemporaneo de la novela, pues Leguia fue uno de los conspicuos
representantes de esa faccidn comerciante y acaudalada que le quitd el poder a
los viejos civilistas (Burga y Flores Galindo, 1991). No obstante, el narrador no
solo caricaturiza a la clase alta limefa; también estan presentes en este corral
representantes del gamonalismo andino, «[u]n sistema que alcanza su esplendor
en la segunda mitad del siglo XIX, en un periodo de debilidad del poder central y
que se torna agresivo en los primeros 20 afios del presente siglo [XX]» (1991, p.
108). De este modo, los gansos serian los hacendados provincianos que llevan
una vida parasitaria en sus latifundios gracias a la fuerza de trabajo de sus
colonos: «Los gansos son ricachones provincianos, siempre de paso. Tienen la
mirada recelosa; el acento, serrano; el buche, lleno; la familia, en la hacienda...
Nunca dan limosna. El y ella... Esposos ejemplares. Los dos, obesos» (Martin
Adan, 1961 [1928], pasaje 38, pp. 96-97). En esta alegoria, el narrador nos
muestra el revés de la fortuna —son «ricachones», tienen una «hacienda»— y
la moralidad —«esposos ejemplares»— de los gansos como un acumulamiento

excesivo —«el buche, lleno» / «Los dos, obesos»— y mezquino —«Nunca dan
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limosna»—, rasgos que también corroboramos en la descripcidn sintética que
hacen Burga y Flores Galindo del gamonal andino: «La personalidad del gamonal
estaba conformada por esta confluencia de poder, mando despdtico,
paternalismo exacerbado, piedad cristiana y respeto por las costumbres y cultura
campesinas de raigambre andina» (1991, p. 108).
Ahora bien, si hay un rasgo que identifique a la clase terrateniente de inicios del
siglo XX es el paternalismo, pues tanto los grandes como los medianos vy
pequefos hacendados de todo el pais se comportaban autoritariamente con sus
trabajadores, y esta relacion vertical y desigual estuvo acompafada, desde que
llegaron los conquistadores espafoles, del racismo, y en la década de 1920,
particularmente del «racismo cientifico»:
El poder omnimodo del propietario [...] exigia admitir su
superioridad y la condicion inferior del indio. Se consideraba al
indio producto de una serie de degeneraciones. Un ser inferior al
que habia que explotar o proteger, pero al que no se le podia

conceder los mismos atributos que a los ciudadanos [...] (Burga y
Flores Galindo, 1991, p. 94).

La descripcion de los cuyes, practicamente esclavos del pavo y la pava,
evidencia, siguiendo a Williams, este «residuo» colonial como «efectivo
elemento del presente» (1980/1977, p. 144):

Los cuyes, todos, hembras y machos, son hembras. Son la
servidumbre del pavo y la pava. Tienen la cara prieta, pequefia,
los ojos brillantes y pequefios, la estatura curva y pequenfa, el
paso vivo y pequeno. Solo quedan ellos del galpén colonial que
desbando Castilla. Los paveznos los llaman mamas (Martin Adan,
1961 [1928], pasaje 35, p. 97).

Como bien anota Aguilar Ponce, los cuyes son los unicos animales de origen
nativo en el corral (2018, p. 324) y, por tanto, representarian a los indigenas o
«cholos» que realizan el trabajo doméstico en las casas de la oligarquia limefia.
Ahora bien, al identificar sexualmente a toda esta especie con el sexo femenino
—«todos, hembras y machos, son hembras»—, advertimos, mas que desprecio
(p. 331) o misoginia, una clara asociacion del trabajo doméstico con el espacio
privado, tradicionalmente asociado a las mujeres, algo que también es evidente
cuando retrata a los caballos/cocineras, como veremos en el siguiente parrafo.
Ademas, es importante anotar que la descripcion de los cuyes contrasta con

todos los demas retratos de este pasaje, en la medida en que ni su accionar ni
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sus costumbres son satirizadas; antes bien, se les retrata detallando solo sus
caracteristicas fisondmicas —entre las que resalta el adjetivo «pequeno»— y su
ocupacion. Incluso en otros pasajes de la novela, las personas andinas siempre
estan descritas a partir de su fenotipo y ocupacién, pero nunca de manera
despectiva, sino, como veremos mas adelante, con empatia e incluso deseo: el
«cholo carretero» con «la nariz orvallada de sudor» (pasaje 2), la «chola bonita»
y «cocinera» (pasaje 22) y la «cholita» que «tira del ronzal de una mula inmensa»
(pasaje 30). Por tanto, podemos decir que este retrato de los cuyes representa
la «sistematica division racial del trabajo» de la que nos habla Anibal Quijano
(2014 [2000], p. 781), sobre todo teniendo en cuenta que la penultima frase de
este retrato, «del galpon colonial que desbando Castilla», sefala la continuidad
histérica de dicha estratificacion.
Al igual que la poblacion indigena, la afrodescendiente, representada por los
caballos, forma parte del servicio doméstico del pavo y la pava, pero, a diferencia
de los primeros, tiene una mayor proximidad con sus empleadores, evidenciada
por el acento paternalista del siguiente fragmento:
Los caballos guisan los viejos platos criollos, han lactado a la pava
madre, han desmocado al pavo padre, saben todos los secretos
de la familia, menosprecian a los patos y nunca salen de calle
porque no hay dinero para comprar una manta nueva. Parecen
zambitas viejas, refraneras, rezadoras, irascibles, murmuronas
(Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 35, p. 97).
Los caballos son «zambitas» cocineras que desprecian a los patos, naturales
enemigos de sus «padres», muy devotas, pero también chismosas, con lo que,
si bien en el retrato tienen mayor agencia que los cuyes, no escapan a la mirada
socarrona del narrador, debido, precisamente, a sus actitudes alienantes. Con
todo, Las «zambitas» no son los unicos personajes afrodescendientes que
pueblan la novela: el «negro Joaquin», carretero (pasaje 14); la «negrita» que
trabaja con la tia de Ramoén (pasaje 24), y «mama Totuca» (pasaje 31), todos
son definidos por su raza y ocupacion. Incluso se percibe, en estos tres pasajes,
una exotizacién de la poblacién afrodescendiente —el negro Joaquin es
comparado con un «idolo javanés» (p. 46), la negrita parece un juguete (p. 64)y
Totuca es una «dulce Buda de ébano» (p. 82)— que no se vislumbra en este
retrato de las zambitas, y ello quizas se deba a la pertenencia de estas ultimas

a una de las castas virreinales y no a una «raza» pura. No obstante, a pesar de
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la marcada diferencia entre cuyes y caballos, ambos grupos estan en el mismo
peldafo de la piramide social: la clase popular, dominada y explotada por los
pavos.

Y, finalmente, en medio de estos dos sectores tan polarizados, encontramos
personajes que escapan a dicha estratificacion, ya sea por su insolvencia
econdmica (los conejos), su holgazaneria (los chivos) o su inmoralidad (las
palomas). Estos animales son los causantes de que «la moral de corral» decaiga.
Los conejos «son gente de medio pelo, fisgona, entrometida, sabelotodo, con
bastardos en la ascendencia», que «pronto adquiriran una lemosina Ford de
ultimo modelo, y una pianola de segunda mano», a pesar de que «Es vox populi
que esta malavenida la fortuna» (p. 96). Aqui es preciso traer a colacion un dato
biografico proporcionado por Estuardo Nufez a Luis Vargas, que también es
mencionado por Lauer en su estudio de 1983: para 1927, los bienes inmuebles
de la familia Benavides estaban alquilados o hipotecados, pero, aun asi, la madre
del escritor y su hermana, la tia Tarcila, adquirieron un automovil y contrataron a
un chofer para que las movilizara, ya que ninguna sabia manejar (como se citd
en Vargas Durand, 1995, p. 16 y acotacion hecha por Vargas Durand, ca., 2002).
En consecuencia, nuestro escritor imita una manera de hablar muy limefia
(maldiciente y chismosa) para burlarse de su propia desgracia familiar, asi como
de la ridicula costumbre, también muy capitalina, de «guardar las formas» o
«aparentar» lo que no se es. Por otro lado, los chivos y las palomas representan
el ocio y la sexualidad prohibidas por los pavos y los patos. El chivo pertenece a
la clase alta, pero, debido a su holgazaneria y gusto por la buena vida, es la
oveja negra de la familia, mientras que las palomas parecen ser las prostitutas a
las que visitan los «calaveras»3® de los chivos, puesto que ellas «saben el
francés, son indecorosamente sentimentales, van solas a todas partes [...] tienen
cosas de cocotas [...] y gustos yanquis de cupletistas» (Martin Adan, 1961 [1928],
pasaje 35, pp. 97-98). No es un dato menor que en 1928 se inaugurara el barrio

rojo en La Victoria, con el famoso prostibulo «El Huatica», con el fin de eliminar

30 «<Hombre disipado, juerguista e irresponsable» (Real Academia Espafiola, s.f.a., definicion 5).
No obstante, el «arquetipo» descrito por el narrador, «Los calaveras no son una edad sino un
caracter; no una personalidad, sino un vicio... o muchos vicios» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje
35, p. 97), parece parodiar al calavera doméstico descrito por Mariano José de Larra, en 1835,
dividido por grado de civilizaciéon, edad, cuna, profesiéon y dinero, y se diferencia del «faite»,
descrito por José Galvez y de José de Diez Canseco (Oliart, 2004, p. 268), pues el calavera no
es un maton o pendenciero, sino un aristécrata o burgués holgazan.
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los burdeles clandestinos que funcionaban por todo el centro de Lima y alejar la
«inmoralidad» del centro historico y aristocratico de ese entonces:
La capital limefia experimenta en esos afios un insospechado
cambio en materia de patrones morales. El burdel, al convertirse
en ambito publico por excelencia, pierde la nota de clandestinidad
y verglenza del pasado. Su visita era, para los jovenes del
Oncenio, casi una regla de cortesia y una rutina nocturna. No era

solo un lugar de prostitucion, sino también un sitio para bailar,
beber y relajarse (Ramos Nufiez, 2015, p. 45).

En suma, este variopinto corral parodia a una sociedad contradictoria en la que,
a pesar de la avasalladora modernizacion de la capital, aun sigue vigente el
sistema econdmico, social y cultural impuesto desde la Colonia, por lo que
todavia se puede afirmar, con Flores Galindo, que «[e]s en la fragmentacién
social y en la contraposicion de intereses donde el orden colonial [o del Oncenio]
encontraba la mejor garantia para su estabilidad» (1987, p. 141).
*

En este capitulo hemos visto como, a través de la humanizacién de la naturaleza
y la caricaturizacion de la sociedad, el narrador realiza una aguda critica a la
modernizacién de Lima como un proceso contradictorio y destructivo: por un
lado, la expansidon avasalladora del capitalismo desaparece el territorio natural
de la Lima en pro de su urbanizaciéon y con ello rompe el vinculo entre la
naturaleza y el sujeto, manifestado en la personificacion de la naturaleza;
mientras que, por el otro, la religion, la alienacion y el racismo de las clases media
alta y alta limenas son obstaculos que imposibilitan el desarrollo socioeconémico
de todo el pais, y dichos escollos estan magnificamente representados en la
caricaturizacion de dichas clases sociales.

Si bien en el siguiente capitulo analizaremos la otra cara del carnaval, su revés
positivo, nuestro punto de inicio sera el yo enajenado, ya que es solo a través de
la toma de conciencia de la propia enajenacion del narrador que podemos

entender las estrategias que emplea para reapropiarse de su ser social.
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Capitulo Ill. Reapropiacion del ser social

La casa de carton no solo es la historia de un adolescente desencantado con la
sociedad limefia y con el régimen de turno. Esta novela relata, sobre todo, una
revolucion interna, una crisis de identidad y una toma de conciencia de que, si
no se pueden transformar las bases econdmicas de la sociedad, al menos hay
que empezar por uno mismo. Pero ; qué significa «volverse otro»? Mucho antes
de que Freud y Lacan postularan que el yo nunca es un ser completo, que desde
su nacimiento esta escindido, fragmentado, o de que Marx mostrara la alienacién
a la que conlleva el trabajo, el filésofo griego Heraclito de Efeso sostenia que lo
Unico que permanece idéntico a si mismo es el cambio3' y que el mundo esta
gobernado por un nifio que juega®2. En La casa de carton vemos como esta
relativizacion de la unidad y la coherencia de la humanidad y del mundo es una
de las pocas certezas que tiene el narrador-autor. Sin embargo, en esta suerte
de anti-Bildungsroman, el narrador no solo juega a ser otros, sino que, a través
de una mirada caleidoscopica (Lauer, 2023 [1983]), transmuta la «esencia» o

«naturaleza» de todo lo que ve: hombres, animales y cosas.

En el capitulo anterior vimos que el narrador utiliza la prosopopeya y la
cosificacidon para distanciarse y criticar el sistema econdémico, politico y social en
el que esta inmerso. En este capitulo analizaremos como este sujeto se enajena,
luego toma conciencia de su propia enajenacioén vy, finalmente, se reapropia de

su ser social en una suerte de revolucion interior.

3.1. Reapropiacion del yo33

En esta seccion veremos que la enajenacion del yo ocurre, en primera instancia,
como un desdoblamiento de la voz narrativa en la segunda persona singular vy,
luego, como una objetivacion mas extrema de la subjetivacidon en Ramon, en la

medida que ese «otro yo» es bautizado con un nombre. Finalmente,

31 Trupdg T Avrtayolil T& TavTa Kai Tip amdviwy OKwaTep Xpuool Xpriuata Kai Xpnudrtwv
xpuodg. («Del fuego son cambio todas las cosas y el fuego es cambio de todas, asi como del oro
[son cambio] las mercancias y de las mercancias el oro»). Fragmento 90. Plutarco, De E., 388
DE. (Archivo Digital de Humanidades Ervin Said, 2020, p. 56).

32 gicv Traig €0l Taifwy, TTeaogelwy: TTaIdOG 1) BaaiAnin [«El evo (Aidn) es un nifio que juega y
desplaza los dados; de un nifio es el reino»]. Fragmento 52. En Hipdlito, Refutacién de todas las
herejias, 1X, 9, 4 (2020, p. 32).

33 En esta seccion utilizaremos varias de las ideas que sostuvimos en un articulo sobre la
identidad del narrador (Angulo Flores, 2005).
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sostendremos que el narrador toma conciencia de su autoenajenacion al
reconocerse en los escritos de Ramoén, con lo que la lectura de su obra, incluso
mas que el eludido relato de su muerte, se convierte en un acontecimiento que
cambia al sujeto, quien, siendo consciente de su descentramiento, ahora es libre
de jugar a ser muchos «yoes» y restablecer su vinculo afectivo con la naturaleza,

tema que estudiaremos al final de este capitulo.

3.1.1. Desdoblamiento de la voz narrativa

En el primer pasaje de la novela, el narrador describe tiernamente el paisaje
invernal de una mafana barranquina a través de las ventanas del tranvia que lo
lleva al colegio, al mismo tiempo que manifiesta el fastidio que siente de ir a la
escuela «con frio en las manos» y con el desayuno sin digerir, y todo esto lo
narra con una voz impersonal o tacita:
Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y
fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar
una punta de verano. Nieblecita del pequefo invierno, cosa del
alma [...] invierno recién entrado... Ahora hay que ir al colegio,
con frio en las manos. El desayuno es una bola caliente en el
estdmago y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y
unas ganas solemnes de no ir al colegio en todo el cuerpo (Martin
Adan, 1961 [1928], pasaje 1, p. 21).
De pronto, luego de pasar por una casa con una palmera cuya fronda, cada vez
mas luminosa, nos anticipa la salida del sol («<suavemente sombria, neta, rosa,
fulgida»), la voz impersonal empieza a dialogar con un «tu». Hasta aqui se podria
objetar que el narrador puede estar acompanado de otro ser. No obstante, en el
pasaje hay indicios que nos llevan a afirmar que este tu es el mismo narrador.
En primer lugar, el narrador, siendo diegético, sabe lo que siente este tu, y, en
segundo lugar, este tu siente lo mismo que la voz impersonal, pues tampoco
quiere ir al colegio en el pequefio invierno: «Tu no comprendes cOmo se puede
ir al colegio tan de mafana y habiendo malecones con mar debajo. [...] Y tu no
quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio
y sin calor» (pasaje 1, pp. 21y 22), lo que confirma que el narrador «se interpela
a través de la segunda persona, apostrofandose como si se resultase externo a
si mismo. Aunque la narracién es simultanea, la distancia entre el acto de narrar
y lo narrado propicia una separacién casi esquizoide [...] (EImore, 2015 [1993],

p. 92). Y lo mismo ocurre, como ya vimos, en el undécimo pasaje de la novela

63



—analizado en el apartado 2.2.2 sobre la europeizacion de la sociedad limefa—,
cuando el narrador se reprocha sus inclinaciones alienantes y se dirige a si
mismo como un tu.

Ahora bien, un desdoblamiento con distintos matices —y que ademas es clave
para la identificacion de este tu con Ramén, que analizaremos en el siguiente
apartado— ocurre en el cuarto pasaje de la novela, en el que el narrador, esta
vez en primera persona del plural, cree pasear por la plazuela de San Francisco
de Barranco, hasta que una voz en primera persona del singular le hace notar
su error: «No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer
cuando lo hicimos, en tanto que tu me decias que el crepusculo te hacia dafio a
los ojos» (Martin Adan, 1961 [1928], p. 26). Advirtamos que este es el primer
pasaje en el que el narrador se refiere a si mismo como un «yo» y como un
«nosotros», y en el que efectivamente podemos afirmar que esta «separacion
casi esquizoide» del yo de la que habla Elmore se concreta: aqui ya no hay una
voz impersonal que se dirige a si mismo como si fuera un tu, sino un nosotros,
que por momentos parece comprender a dos seres temporal y espacialmente
distintos, porque efectivamente hay un dialogo entre la voz narrativa desdoblada
en tu y yo, pero que al final del pasaje diluye las fronteras entre ambos seres:
«Nosotros sentimos frio en los parpados. Ayer... La calle Bass consuela ahora
con sombras de alcoba, con olores botiqueros de eucalipto, con palabras
medicales, con sus liflos de arboles paludicos. Y nadie hay que no seas tu o0 yo»
(pp. 26-27; las cursivas son nuestras). La frase final del pasaje, mas que una
«anulacion de la légica conjuntiva del nosotros» (Angulo Flores, 2005, p. 36), en
la medida que dice «seas» en lugar de «seamos» y «o» en lugar de «y»,
reformula este pronombre como una «proyeccién del yo» (2005, p. 36) y
podemos decir, siguiendo a Baijtin que, asi como Dostoievski, el narrador de La
casa de cartdn «de cada contradicciéon dentro de un solo hombre [...] quiere
hacer dos hombres para dramatizar esa contradiccion y extenderla» (Bajtin,
2017/1979, p. 97). Y, como veremos en el siguiente apartado, Ramédn es este

alter ego que ejemplifica el grado maximo de objetivacién del yo.

3.1.2. Ramén

Luego del cuarto pasaje que acabamos de comentar, el narrador nos presenta,

en el quinto pasaje, a Ramon, un melancélico muchacho de dieciséis afios:
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Ramodn se puso las gafas y quedé mas zambo que nunca de faz
y piernas. Dijo que si y se lleno los bolsillos con las manos. [...]
Humildemente, Ramén se despojé de su esperanza como se
hubiera despojado de su sombrero. —La vida, y él que empezaba
a vivir... Habia que resignarse, cito a Schopenhauer y resoll
profundamente, como durmiendo— (Martin Adan, 1961 [1928],
pasaje 5, p. 27).
Inmediatamente después de esta cita, el narrador construye un dialogo indirecto
entre él y Ramén en el que trata de aliviar socarronamente las angustias
existenciales de su amigo al afirmar que él prefiere el misticismo de Kempis
frente al pesimismo de Schopenhauer y burlarse del desconocimiento de Ramén
sobre la filosofia del «farsante» Nietzsche (p. 27), pues este cree firmemente que
se trata del apodo de un boxeador («Firpo», p. 27). No obstante, a pesar de las
bromas y consuelos del narrador, Ramoén continua afligiéndose, proyectando
sobre si un futuro poco prometedor —«Empezaba a vivir... El servicio militar
obligatorio... Una guerra posible... Los hijos, inevitables... La vejez... El trabajo
de todos los dias...» (p. 27)—, por lo que sus movimientos corporales y sus
quejidos son cada vez mas dramaticos: «[...] él jorobo las espaldas y arrojo la
frente en las manos; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado.
iA los dieciséis afos!... jAy, lo que le habia acaecido! Casi llora» (pp. 27-28). Sin
embargo, a pesar de la aparente desolacion de su amigo, el narrador sigue
sospechando de la autenticidad de su comportamiento, ya que este no estalla en
llanto porque se distrae viendo a «una solterona en bicicleta» (p. 28), y por ello,
frente a la mirada desconcertada de un perro callejero, el narrador hace sefias
para ahuyentar al animal que significan «No es nada. No importune usted» (p.
28).
Como vemos, al igual que en los pasajes analizados en el apartado 2.2 de esta
tesis, el narrador adopta una actitud irénica, asi como de superioridad intelectual,
frente al pesimismo de su amigo. Y algo similar ocurre en el octavo pasaje de la
novela, en el que nos relata la vida de Miss Annie Doll, una turista inglesa que
vive en Barranco: «Un jacaranda minusculo y pelado nunca parecio a Ramén
una inglesa con gafas. En vano pase6 por Barranco dia y noche una gringa
medio loca, fotdfoba, fotégrafa, delicia de una pension de visillos limpios y
cortinas de cretona» (pasaje 8, p. 30). Como afirma Elmore, el narrador hace

caso omiso a los argumentos de Ramoén que ponen en duda el simil de la inglesa
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con un jacaranda y convierte la comparacion en una metafora al cambiar el verbo
«parecer» a «ser» (2015 [1993], p. 113-114), con lo que da por finalizada la
discusiodn literaria con su amigo, asi como el pasaje:

ella usaba unas gafas con la misma armadura de concha de las

tuyas, pero los cristales de las de ella eran amarillos,

antiluminosos. Y tu, Ramon, no eres un muchacho neurasténico

ni padeces conjuntivitis alguna. Ramdn, muchacho normal... Pero

la gringa se parece, quieras o no, esencialmente... qué sé yo... al

jacaranda de la calle Mott (Martin Adan, 1961 [1928], pp. 33-34).
De este modo, en ambos pasajes el narrador se presenta a si mismo y a Ramon
como dos seres enfrentados ideoldégicamente, y el sentimiento de superioridad
intelectual del primero es cada vez mas evidente, como en el noveno pasaje, en
el que el ambos van al colegio en el tranvia:

En el tranvia. Las siete y media de la manana. [...] Humo de
tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras.
Cuatro mecanografas, con el regazo lleno de cuadernos. Un
colegial —yo—. Otro colegial —Ramoén—. [...] En las gafas de
Ramon hay un manso fulgor de filosofia. Ramén lleva la dltima
tarde —la de ayer— en la cartera. El va al colegio, porque va
atrasado, y él va atrasado porque va al colegio (pasaje 9, p. 34).
En este pasaje, lleno de frases cortas que van al compas del tranvia, el narrador
nuevamente se burla de su amigo al sefalar que esta un poco mayor para seguir
en el colegio y, al igual que en el quinto y octavo pasaje, menciona sus gafas de
sol, esta vez con un poco mas de malicia al aludir al «manso fulgor de filosofia»
que irradia de ellas. Aqui es preciso mencionar que la inutilidad de las gafas de
Ramon es mencionada en varios pasajes de la novela —sobre todo en el
octavo—, pues también se las pone por la tarde, casi siempre cerca de la hora
del ocaso, y por la noche, algo que, como vimos en el octavo pasaje, le parece
sumamente ridiculo al narrador, ya que Ramén no padece ninguna enfermedad
ocular.
No obstante, esta constante alusion a sus gafas no es un hecho arbitrario, pues,
junto con otras coincidencias que veremos a continuacion, construye un finisimo
hilo argumental entre el cuarto, quinto, octavo y noveno pasajes que nos permite
identificar al yo desdoblado de la seccién anterior con Ramon. Recordemos que
el tu del cuarto pasaje le dice al narrador que el crepusculo le hace «dafo a los
ojos» (p. 26) y, luego, en el siguiente pasaje de la novela, Ramén se pone las

gafas de sol en un cielo ya estrellado, pero que tiene todavia «hilachas de dia»
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(pasaje 5, p. 27). Y, acto seguido, el narrador nos brinda otra prueba de esta
identificacion pues cuando Ramén se pone las gafas y nuestro personaje nos
dice que este «quedd mas zambo que nunca de faz y de piernas» (p. 27), la
unica percepcion posible de este oscurecimiento de la cara a las piernas por
efecto de las gafas es la de quien las lleva puestas.

Por otro lado, tanto el tu del cuarto pasaje como el Ramoén del octavo —en las
evocaciones del yo— pasean con el narrador por la plazuela de San Francisco
para oir las campanadas de la iglesia, justo a la hora del ocaso:

La tarde, por ultima vez. Ahora estamos pasando por la plazuela
de San Francisco bajo un roto campaneo de novena [...]. No es
hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco, fue ayer
cuando lo hicimos, en tanto que tu me decias que el crepusculo
te hacia dafo a los ojos (pasaje 4, p. 26; las cursivas son
nuestras).

Ramon, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, tu y yo, a la calle
Mott a oir las campanadas del angelus vespertino —pompas de
jabdén tornasoladas que el pueril San Francisco lanza por las
cerbatanas de las torres de su iglesia en un cielo para un nifio—.
Ramon, ¢ino recuerdas coémo estallaban entonces las
campanadas arriba; como no habia de ellas ni visiébn ni sonido,
sino solamente un frio olor de agua, demasiado breve y leve para
que pudiéramos advertirlo al momento en que nos mojaba la cara,
vuelta al ocaso? (pasaje 8, pp. 32-33).
Finalmente, hay otro detalle que nos permite identificar al tu del cuarto pasaje
con Ramon: la repeticion, en el noveno pasaje, de una frase afirmativa y otra
negativa dichas por el «tu» y el «yo» en el pasaje 4 (resaltadas en cursivas en la
primera cita de arriba): «Ramén lleva la ultima tarde —la de ayer— en la cartera»
(pasaje 9, p. 34; las cursivas son nuestras). Es evidente que, al condensar ambas
frases en una, el narrador esta remitiéndonos al dialogo indirecto del cuarto
pasaje —e imponiendo su punto de vista sobre el dia en que ocurrié «la ultima
tarde»—, por lo que la filiacion del tu y Ramén se vuelve cada vez mas palpable.
Ahora bien, hasta aqui cabria preguntarse por qué la actitud del narrador frente
al tu y a Ramon es tan distinta en los pasajes 4 y 5, que parecen remitir al mismo
momento en la novela. Al respecto, sostenemos que cuando el narrador nombra
a Ramon hay una separacion ideoldégica mas marcada que cuando se dirige al

tu, como se puede comprobar en los pasajes 5, 8 y 9 que hemos analizado en
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este apartado, asi como en varios pasajes mas de la novela34. Ademas, si bien
creemos que los pasajes 4 y 5 relatan lo sucedido en un mismo dia, estos no
necesariamente han sido escritos en el mismo momento dentro de la novela, por
lo que, a nuestro juicio, se trata de focalizaciones distintas del mismo suceso por
parte de un narrador polifénico que durante todo el relato se contradice y revela
la destruccion de «la unidad monoldgica del mundo» (Bajtin, 2017/1979, p. 83).
Finalmente, quisiéramos detenernos en un aspecto estructural de la novela que
esta relacionado con los cuatro pasajes que acabamos de analizar y que nos
sirven de nexo con el siguiente apartado: su construccion mise en abyme, esto
es, del relato dentro del relato. Como hemos visto en este apartado, hay un
recuerdo en el pasaje 8 que esta contenido, también como recuerdo, en el pasaje
4 (y, por lo tanto, también en el 5), que a su vez esta contenido en el pasaje 9,
en la medida en que el narrador nos cuenta que Ramon lleva «la ultima tarde»
en su cartera, es decir, en su diario. Y, como veremos en el siguiente apartado,
el diario de Ramon parece incluir mas textos de este tipo, por lo que los limites
entre su identidad y la del narrador se vuelven cada vez mas imprecisos e

intercambiables.

3.1.3. (Auto)rreconocimiento literario

Como acabamos de mencionar, el narrador menciona por primera vez y
veladamente la existencia del diario de Ramon en el noveno pasaje, cuando su
amigo todavia estaba vivo. Luego, este diario solo se vuelve a mencionar de
forma directa en el vigésimo segundo pasaje, cuando el narrador lee «el
cuaderno de tapas de negro hule lleno de palabras que no sé como vino a parar
en las manos de la sefiorita Muler» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 21, p. 58);
y en el trigésimo sexto pasaje, cuando nos cuenta que entre las cosas que le
quedan de su amigo esta «el permiso de hojear su diario intimo en la alcobita
mentecata de la sefiorita Muler» (pasaje 36, p. 99). Es importante subrayar que
entre el pasaje 21 y el 36 ha ocurrido la muerte de Ramon, aludida
indirectamente en los pasajes 24 y 25, pero de la que recién se nos informa como

un evento concreto en el pasaje 27. En consecuencia, los hechos que ocurren

34 Como los pasajes sobre Manuel (pasaje 11), la sefiorita Muller (pasaje 12), Herr Oswald Teller
(pasaje 13), las lecturas colegiales (pasaje 23), la tia de Ramon (pasaje 24), el vagon de carga
(pasaje 33) y uno de los pasajes sobre Catita (pasaje 34), que, salvo excepciones, no analizamos
al detalle en esta tesis por no ser primordiales para nuestra hipétesis.
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en el pasaje 21 son posteriores a la muerte de Ramén, lo que confirma que «la
conciencia linguistica del narrador desdibuja y, en buena medida, desrrealiza a
los parametros espacio-temporales» (Elmore, 2015 [1993], p. 92). Pero ¢ qué es
lo que leemos junto al narrador en el diario de Ramon? El ensayo de un hombre
imaginado:
«En un rostro de cera, los ojos de perro, llenos de una dulzura
que toda era indiferencia. Y uno de los indices —el de la mano
derecha, el dedo de los ociosos, el de los canodnigos, el de los
muchachos— rigido, amarillo de tabaco. Y el bigote ceniciento,
de guias doradas, que parecia brotar de las fosas nasales como
una dura humareda de alquitran... Y los pantalones, huecos
vacios, curvados por rodilleras tremendas...» (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 21, p. 57).
El texto entrecomillado constituye la unica cita del diario de Ramon que lee el
narrador y esta delimitado por las opiniones que emite este lector. Ahora bien, la
eleccion del texto y su rechazo inicial por parte del narrador es precisa: se trata,
nuevamente, de un mise en abyme, pero ya no solo entre algunos pasajes, sino
de toda la novela, pues lo que nuestro personaje discute con su difunto amigo
es la humanidad o inhumanidad de un hombre creado solo con palabras:

Algunas palabras en el diario de Ramoén, intentan —en vano—
rehacer integra en mi cerebro la imagen de aquel hombre,
destrozada, dispersa (p. 57).

Pero estos apuntes no sé si seran verdaderamente la imagen que
de aquel hombre habia en Ramdn o simplemente locuras que se
bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribia su diario,
transmutados en tontas ganas de senalar algo (p. 58).
Asi como Ramon no aceptaba el simil entre Miss Annie Doll y el jacaranda por
encontrarlo completamente falto de objetividad, al principio de este pasaje el
narrador tampoco quiere aceptar la invencién de su amigo debido a su irrealidad,
pues la califica como una imagen incompleta e imprecisa. No obstante, a pesar
de estas glosas «pesimistas» a lo escrito por Ramon, lineas mas abajo
presenciamos un cambio de actitud por parte del narrador que implica un
autorreconocimiento escritural, ya que inmediatamente después confiesa que el
hombre imaginado no solo es una creacion de su amigo, sino de ambos:
«¢,Habra existido alguna vez aquel hombre? ; Habremos sofnado Ramén y yo?

¢ Lo habremos creado Ramén y yo con facciones ajenas, con gestos propios?»
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(p. 58), y sigue comentando, cada vez mas emocionado, la descripcién de aquel
hombre, sin importarle ya su humanidad o inhumanidad, sino solamente su
verosimilitud:
Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramon ahora mismo,
humanamente, en una atmaésfera de verano densa y amarilla. Yo
también veo a aquel hombre disperso, incompleto, medio locura,
medio ambiente, medio verdad, con la barriga de aire y las
pantorrillas de horizonte marino, vertical, charadesco,
embromado, al filo de un malecén sin baranda (p. 58).
El hecho de que el narrador recién recuerde la creacidon conjunta de este hombre
luego de la muerte de Ramon es un indicio de que se esta reconociendo en este
otro objetivado y que gracias a ello se reconcilia consigo mismo, algo que
también ocurre con los «poemas underwood» (pasaje 26), pero por un camino
distinto.
Es indudable que los «poemas underwood», ese largo mondlogo en verso libre
ubicado en la segunda mitad de La casa de carton, tienen una independencia
mayor que el diario de Ramon, pues se posicionan como un texto intercalado
(Bal, 1990/1985, p. 147) cuya focalizacion no estda mediatizada por la del
narrador-autor, ya que, en ellos, a diferencia de gran parte de la novela, no ocurre
una transformacién «calidoscépica» (Lauer, 2023 [1993], p. 60) del entorno
urbano y el amigo predilecto sale, mas bien, a mirar cinicamente «la calle real»
(Chirinos, 2004, p. 59) para darse cuenta de «que la vida humana esta inscrita
en un complejo drama que nunca podra resolverse del todo [...] y de que es
imposible controlar el mundo como a uno le da la gana» (Vich, 2017, p. 479).
Aunque no analizaremos el contenido de los poemas en profundidad, pues
creemos que estos ya han sido muy bien estudiados por la parte de la «critica
social» de la novela (como los textos de Chirinos, 2004 y Vich, 2017) y que, a
pesar de sus diferencias de tono, comparten una manera de pensar que los
hermana con el resto de la novela, lo que nos interesa subrayar en ellos es que
este evidente cambio de focalizacion es una consecuencia de la liberacidon
«autoral» de Ramon por parte del narrador y que dicho autoenajenamiento es
también la causa de la muerte de «su amigo predilecto» (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 12, p. 44). Por ello, es solo luego de su muerte que el narrador-
autor logra reconocerse literariamente tanto en el diario como en los poemas,

pues, al leerlos se da cuenta del poder performativo (Butler, 2004/1997, p. 80)
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de su propia palabra, un aspecto crucial de la novela sobre el cual, ya en 1983,
nos advertia Lauer:: «La casa de cartén funda nuestra narrativa peruana porque
inaugura una fe en la palabra, que antes no existia; una fe basada en la
conviccion de que el lenguaje también contribuye a la estructuracion del mundo
exterior desde dentro» (2023 [1983], p. 61). A continuacién, analizaremos cémo
se construye este proceso de objetivacion en los «poemas underwood» y luego
veremos como la concepcion que Ramoén y el narrador tienen sobre la
humanidad y la naturaleza sigue siendo la misma.

En el décimo séptimo pasaje de la novela, el narrador nos cuenta que Ramoén se
volvié un «fumador viciosisimo», que murié por aburrimiento (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 27, p. 74), y que encontrd los «poemas underwood» que leemos
en el pasaje 26 «escritos a maquina por el indice de un libro suyo que heredé
con las paginas todavia sin cortar» (p. 75), por lo que el narrador-autor cumple,
en este pasaje, las funciones de lector, copista e impresor de los poemas inéditos
de su difunto amigo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el pasaje 21, el
narrador no emite ningun juicio critico sobre los poemas y se limita a publicarlos
como un anexo titulado y entrecomillado al interior de su novela, con lo que les
otorga cierta independencia.

Asi como en la mayor parte de La casa de carton, el emisor de estos poemas es
un «observador viandante» (pasaje 21, p. 58) que deambula por las calles de
Barranco para encontrar «otro sentido de la vida» y «visibilizar las limitaciones
de todo lo que en ese entonces comenzaba a imponerse, de manera autoritaria,
como el ideal a seguir» (Vich, 2017, p. 428), y cuya voz también se encuentra
desdoblada en la primera, segunda y tercera personas del singular:

[5] Tu corazén es una bocina prohibida por las ordenanzas de
traficos®.

[7] Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.

[8] Limpiate de entusiasmos los ojos.

[9] Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree tu que son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura y tu
sonrisa para después de la cena.

[10] Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de
oficina.

[13] ¢ Por qué habia de fusilarte la Checa? Tu no has acaparado
sino tu alma.

[15] Y tu eres un hombre feliz, quizas el unico hombre feliz.

3% Hemos enumerado los versos para que el lector pueda identificarlos con mas facilidad.
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[16] Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna

clase (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 26, pp. 68-69; las

cursivas son nuestras).
Sin embargo, a diferencia de los pasajes que hemos analizado, la
autorreferencialidad en segunda persona del singular solo figura en 9 de los 82
versos libres que componen los «poemas underwood» —de los cuales 8 figuran
en la cita de arriba— y predomina la autorreferencialidad en primera persona del
singular (en 39 versos), por lo que creemos que este cambio del tu al yo en la
voz poética da cuenta de la liberacién autoral de Ramoén, quien, ademas, cada
vez que aparece en la novela junto al narrador es nombrado por este en segunda
persona del singular. Seguidamente, cuando aparece el yo en los poemas, la
inconformidad de la voz poética aumenta y el tono, como bien dice Eduardo
Chirinos, se torna panfletario (2004, p. 62):

[17] Ahora siento coélera contra los acusadores y los

consoladores.

[18] Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un viejo estupido,

casi un personaje suyo.

[24] La polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia que

ir con revolver (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 26, p. 69; las

cursivas son nuestras).
De este modo, mientras Ramon critica al capitalismo y al comunismo, a la cultura
occidental y a sus detractores, a la policia, a la religion, al amor y a la justicia, se
da cuenta de que odia todo lo humano que hay en el mundo vy, por ello, duda
profundamente de su propia humanidad, afirmando que prefiere andar por la
calle como si fuera una maquina o un perro callejero e intentando ser feliz de una
manera pequena. Asi, en medio de este exacerbado pesimismo, de la pérdida
de la fe en el poder transformador de la palabra, surge el tema de la muerte como
el ultimo viaje, y los versos de Ramén se tornan mas tranquilos, mas sosegados,
apagandose, para que él pueda volver a su «casa» (Chirinos, 2004, p. 70) y
desaparecer en los tres puntos suspensivos finales del poema:

[70] La muerte es sdlo un pensamiento, nada mas, nada mas...
[71]Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.
[77] Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida,
perfeccion, satisfaccion, deleite.

[79] La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me
siento la tarde.
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[80] Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos

los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un

hombre que no ha pecado nunca.

[81] Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.

[82] A casa...» (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 26, p. 73).
Ahora bien, a pesar del tono tragico que adquiere el final de los poemas, hay en
ellos algunos chispazos de vitalidad que vinculan el discurso de Ramoén con el
del narrador. Asi, en el trigésimo primer pasaje, cuando el narrador recibe una
carta de Catita en la que ella parece rechazarlo, este, luego de responderle
despechadamente e increparle su malquerer, reflexiona sobre el significado de
la vida invirtiendo la clasica metafora de Jorge Manrique: «jAh, Catital, la vida no
es un rio que corre: la vida es una charca que se corrompe» (pasaje 31, p. 83).
Seguidamente, el narrador realiza una analogia entre las vidas de algunos
personajes, como Whitman, Napoledn, Felipe Il, San Francisco, Puccini y
Bolivar, las cuales identifica con océanos, fuentes, mares, lagos y canales,
«[plero nunca una corriente con su direccién y su cauce» (p. 84), frente a las
vidas de los hombres comunes, que se representan solamente como charcos en
los que se miran las vidas de los otros, o que evoca la analogia hecha por
Ramon entre los «grandes hombres» y los «pequeios hombres» de los «poemas
underwood» (verso 55). Sin embargo, luego de esta desesperanzada metafora
sobre la vida del hombre comun, el narrador transforma la inercia del charco y lo
convierte en un hoyito de mar, pero, al darse cuenta de que esta metafora no
engloba la libertad del hombre, o la «actividad vital consciente» (Marx,
1966/1932, p. 67), va mas alla y concibe su vida ya no como un hoyito sino como
el nifio que hace los hoyitos en la playa en lugar de ir al colegio:

Y yo soy el nifio novillero que cava su vida en las arenas de una
playa. [...] Vivir no es sino ser un nifio novillero que hace y
deshace su vida en las arenas de una playa, y no hay mas dolor
que ser un hoyito lleno de agua del mar en una playa que se
aburre de serlo, o de ser uno que se deshace demasiado pronto
(pasaje 31, pp. 85-86).

Y en esta resignificacion de la vida como el nifio que juega con su vida en una
playa®® resuenan también los versos de Ramon cuando dice: «[31] Y amo a los

mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada.

3% Imagen que tiene resonancias heracliteanas, sanagustinianas y nietzscheanas.
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/ [32] He ahi mis projimos» (pasaje 26, p. 70). El gran drama de este melancdélico
personaje es, desde la perspectiva del narrador, que cumplié todos sus deseos
y vivid muy intensamente®’, por ello la decisién autoral de darle un término
poético a Ramon y seguir ensayando otras vidas®® es fiel al mandato de su ser
social, porque la verdadera vida productiva es finalmente «la vida de la especie
[...]. Es la vida engendradora de vida» (Marx, 1966/1932, p. 67).

Luego de la sarcastica narracién de la muerte de Ramon en el vigésimo séptimo
pasaje, «Muri6 Ramén cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado
placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares publicos» (pasaje 27,
p. 74), el narrador se reconcilia con este, en una especie de elegia carnavalesca,
al sofar con una iconografia que eternice su «vida y obra» como si fuera la del
Cristo que retratan los vitrales de las iglesias catdlicas u ortodoxas. No obstante,
inmediatamente después se retracta y especifica que mejor que una iconografia
seria un albo3® «en sepia y en negro», es decir, una especie de cémic ilustrado,
de historieta, sobre la vida de su amigo*® que él pudiera abrir «[e]n las tardes
dificiles de luz o de tedio» (pasaje 36, p. 100) para preguntarle qué hacer:

Bendito sea Ramon, el loco que me ensend a ver el agua en el
mar, las hojas en los arboles, las casas en las calles, el sexo en
las mujeres. Por aqui se ha quedado Ramodn hecho lineas, luces,
secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba,
campanadas... No, no. Una iconografia, un albo en sepia y negro,
a dos colores, por cuyas paginas pasara €él, con su bocaza
melancolica, con sus gafas ilusivas, con su terrible insignificancia,
camino de cualquier parte (pasaje 36, p. 99).

De esta manera, el narrador reconoce la importancia que ha tenido Ramon en
su vida, pues si bien lo cred «a imagen y semejanza», «con facciones ajenas,
con gestos propios» (pasaje 21, p. 58), tuvo una manera de pensar distinta a la
de su creador, mas realista y desencantada, que le permitié a él «dejarse de

poesias» y «vivir entre este amorfo agrupamiento de casas, en estas calles a la

incaustica, en estos arboles ingenuos, en este mar medio moscon, medio laguna,

37 En la novela, el narrador dice que Ramon tuvo una vida «feliz» en la sierra; tiene de pronto 16,
18 y 20 afios, y al menos, cuatro encuentros sexuales.

3% Como la de Sergio, en el pasaje 32.

39 Albo (del lat. album, sustantivo neutro del adj. albus «blanco»). 6. Archivo que contiene
historias ilustradas en cémics, a menudo ya publicadas (Trecani, s.f. definicion 6; la traduccién
es nuestra).

40 Curiosamente, en 2011, Miguel Det, en colaboracién con Agueda Noriega, publicaron una
historieta sobre La casa de carton y la vida de Martin Adan, en estos dos colores: papel sepia y
tinta negra (Det, 2011).
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en este plano que de pronto adquiere tres dimensiones y diez mil habitantes»
(pasaje 36). En otras palabras, gracias a la creacion de Ramén y a su
objetivacibn como otro-yo es que el narrador sobrevive a la contradictoria

experiencia de la modernidad en un balneario provinciano.

3.2. Comunidn social

Acabamos de analizar como el sujeto toma conciencia de su propia enajenacion
y se reapropia a si mismo al reconocer su irremediable descentramiento y
asumirlo como un juego. A continuacion, veremos como continua esta otra cara
de la estrategia carnavalesca del sujeto al establecer «nuevas relaciones,
verdaderamente humanas, con sus semejantes» (Bajtin, 2003/1941, p. 15), esto
es, con las cosas y la naturaleza, con el fin de reapropiarse ludicamente de su
«ser genéricoy», uno de los objetivos del comunismo humanista esbozado por el

Marx en los Manuscritos econdémico-filosoficos (1966/1932).

En el segundo pasaje de la novela, bajo el sol fulgurante de las dos de la tarde,
el narrador, nuevamente desde el tranvia*', observa el paisaje, que cambia
abruptamente de campo-sierra a ciudad-mar, camino a Barranco, para luego
caricaturizar a un parroco y a tres viejos pierolistas, representantes de la
sociedad limena tradicional. El «sefnor cura parroco» (Martin Adan, 1961 [1928],
pasaje 2, p. 22), a quien podemos identificar con el padre Gaspar Abregu (1781-
1863), viste su tipico sombrero de teja, el cual, al ladear la cabeza, se convierte,
por la accion de once reflejos solares, en un sombrero de tarro de ceremonia, es
decir, en un sombrero de copa como los que usaba Leguia. Como sefala José
Antonio del Busto, Gaspar Abregu, miembro de la congregacién de San Felipe
Neri, fue el segundo capellan de la Ermita de Barranco en el siglo XIX y fue
eternizado en una acuarela, que ahora se muestra en una loseta en la calle
Abregu del distrito, por Pancho Fierro y, posteriormente, en la tradicion de
Ricardo Palma titulada «El sombrero del padre Abregu», que precisamente alude
al origen del peculiar objeto (Del Busto, 1985, pp. 79-85). Como ya vimos en
otras secciones de esta tesis, cuando el narrador se refiere a la «Parroquiay,

esta aludiendo a la Ermita, por lo que, en este cuadro, nuestro personaje

41 Aunque el narrador no lo mencione en ninguna parte de este pasaje, nosotros asumimos que
esta viajando en el tranvia por el ritmo entrecortado de este fragmento, muy similar al del primer
y tercer pasajes analizados en el apartado sobre la religién y presente en casi toda la novela.
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prolonga la existencia del decimondnico padre hasta inicios del siglo XX con una
metamorfosis sombreresca. Y, si al padre Abregu le sumamos a los viejos
pierolistas, antiguos enemigos del Partido Civil y luego del leguiismo, que en este
pasaje impregnan la brisa marina de Barranco con olores medicales y de tabaco
que provienen de sus bigotes y panuelos, podemos afirmar que, a través de
parodias sinecdoticas muy sutiles, el narrador nuevamente nos esta sefalando
la continuidad del régimen colonial en la «<moderna» Lima de inicios del siglo XX.
No obstante, como en otros pasajes que ya hemos analizado, en este segundo
pasaje de la novela, la mirada mordaz del narrador hacia la religiosidad, el
europeismo y el racismo de la clase alta limefia contrasta con los vinculos
afectivos que establece con los animales, las cosas y la naturaleza:

Una carreta de heladero pasa tras un jamelgo que cuelga afuera
la lenguaza aspera y blanquecina. El pobre animal comeria con
gusto los helados del cubo escondido —helados de esencia de
lucuma, sabor opaco y elegante, apenas frio; helados de leche,
amplios y lindos como un retrato juvenil de mama al lado de papa;
helados de esencia de pifa, que corresponden a los claveles
rojos; helados de esencia de naranja, leves y nada conocidos—.
jComo suena la carreta! Con las piedras se va rompiendo el alma
la pobre. Y por nada del mundo enmienda ella el rumbo —el
rumbo recto hasta traspasar las paredes en las calles sin salida,
recto hasta la imbecilidad—. Carretita, ven por este césped, que
el agua de la fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas,
ligas de socorro mutuo, que el hombre impide. El sonar de las
ruedas de la carreta en las piedras del pavimento alegra a la
fuente las aguas tristes de la pila. El cholo, con mejillas de tierra
mojada de sangre y la nariz orvallada de sudor en gotas atémicas,
redondas —el cholo carretero no deja pasar la carreta por el
césped del jardin ralisimo. Los viejos observan. «—Hace frio.
¢Ayer?... jLindo dia! Diga usted Menganez...» (Martin Adan, 1961
[1928], pasaje 2, p. 24).

Después de compadecerse por el calor que siente el caballo que jala la carreta,
el narrador activa sus papilas gustativas e imagina, como consuelo para el
jamelgo, pero también para él, los sabores de los helados escondidos en la
carreta, en un inciso lleno de extraordinarias asociaciones sinestésicas*? que
incluso bosquejan uno de los pocos recuerdos familiares de este narrador
«huérfano». A la par, nuestro personaje se lamenta también por el dolor que

siente la carreta al pasar por un camino empedrado y la invita tiernamente a

42 0 de «enumeraciones caoticas» (Nufiez, 1976; véase la nota 25 de esta tesis).
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pasar por un suave césped. Hay, pues, una continuidad entre el narrador, el
caballo, la fuente y la carreta que no se extiende al heladero. Ahora bien, la
descripcion aparentemente distante que el narrador hace del vendedor nos
parece, mas bien, una critica al sistema que lo racializa y esclaviza: el sudor en
su nariz, sus mejillas enrojecidas*® y su recto pedaleo dan cuenta de la
enajenacion de este personaje y de la imposibilidad de que se libere del trabajo
que lo esclaviza. No obstante, dicha alienacién es aun mas patente en la clase
alta: la mirada indiferente de los viejos pierolistas ante al carretero muerto de
calor plasma el desinterés politico y social de esta clase en el Peru de finales de
la década de 1920, cuando las luchas obreras y del campesinado eran cada vez
mas incesantes. Por lo tanto, frente a este panorama tan desalentador, el
narrador se vincula con las cosas y la naturaleza humanizandolos, pero no de la
misma forma en que humaniza a los animales del corral del pasaje 35, sino
transponiéndoles sus propios sentimientos.
Seguidamente, en el décimo sexto pasaje, el narrador pasea por las calles
desiertas de Barranco a la hora del almuerzo, sofocado por una densa atmdsfera
veraniega, y observa, hastiadamente, como el sol hace brillar hasta los colores
pasteles de las casas: «—el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celeste, el
gris perlino— los colores perfectos, prudentisimos, de las casas de Barranco»
(pasaje 16, pp. 49-50). Sin embargo, a diferencia del pasaje anterior en el que el
narrador socorre a la carreta, en este es ella quien lo ayuda a olvidar todos sus
males:
Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre
de un jiron de calles que se han recorrido —pesadillas, seres
fantasmales, amarguras, sistoles y diastoles sordos... El
bochorno golpea isécrono los timpanos de los cristales de las
ventanas —membranas tensas, dolorosas—. Y el jiron, tras la
carreta, queda palido, convalesciente [sic], sin dolencia y sin
salud. Y la carreta se va a los extramuros, a quemar el mal de las

calles en la fogata del ocaso remoto. Platanares en la memoria...
Cada ruido choca con el aire duro y es un golpe (p. 50).

Los males del jirén de calles los creemos conocidos: la pesadilla surrealista, las
siniestras beatas, las aflicciones de Ramédn y su repentina enfermedad y muerte,

todo se va con la carreta hacia el mar y solo quedan en la memoria «los platanos

43 Que recuerdan lo dicho por el nifio Eresto de Los rios profundos cuando toca unos muros
incaicos: «Puk'tik’ yawar rumi!» (jPiedra de sangre hirviente!, Arguedas, 2006, p. 50).
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elicineos de la calle Mott» (pasaje 8, p. 33), mientras que el tranvia, «zambo
tenorio», un guino a Ramoén, se transforma en un musico criollo que «canta con
toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera, tristona,
con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde de una alameda
que bate el aire del mar» (pasaje 16, pp. 50-51).

Por otro lado, en el séptimo pasaje, una calle llovida es el «kembrujado espejo»
donde el narrador se contempla como una especie de hombre de Vitruvio que

enlaza los continentes:

En el embrujado espejo de la calle llovida [...] Yo soy ahora el
hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de
geografia, con la ropa ridicula, con el rostro sombrio, con los
brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china y nubes
carbonadas —el ralo, roto paisaje del grabado—: aca el oeste; el
norte, en esta pared; el sur a mis espaldas. Por aqui se va al Asia.
Por aqui al Africa. Todo lo que esta mas alla de la sierra o el mar,
se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un hombre, por
sobre las aguas morenas de la calzada. El turco es el levante y el
occidente; apretado haz de latitudes: —la cara, espafola; los
pantalones, franceses; la nariz, romana; los ojos, alemanes; la
corbata, bulgara; el fardo, ruso; la inquietud, judia... Si vamos por
el este, asciende la enumeracion. Si por el oeste, ella desciende.
Dakar o Pekin (pasaje 7, p. 29).

Y esta conexidon global produce en el narrador una alegria que califica de
«estupida» y «harémica». El agua, sea brisa, lluvia o mar, distorsiona los planos,
como en el tercer pasaje dedicado a las beatas, en el que la ciudad era una
oleografia que alteraba las cosas. No obstante, en este caso es el propio sujeto
quien experimenta la distorsion y la expansion totalizante:
Uno mismo abre los ojos ictiologizado. En el agua, dentro del
agua, las lineas se quiebran, y la superficie tiene a su merced las
imagenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero de lo
mismo, al fin y al cabo. Pavimento de asfalto. Fina y fragil lamina
de mica... Una calle angostisima se ancha, se contrae del
principio al fin como una faringe, para que dos vehiculos —una
carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir juntos, el uno

al lado del otro. Y todo es asi —temblante, oscuro, como en
pantalla de cinema (p. 30).

Ademas de evidenciar su técnica narrativa, mediante las distorsiones acuaticas
y alusiones cinematograficas, el narrador logra reatar las «ligas de socorro
mutuo» que hay entre las cosas. En otras palabras, llega, mediante su palabra

performatica, a ese otro tipo de riqueza posible de la que habla el joven Marx,
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tan distinta del dinero y propia del hombre como ser social, del hombre que vive
en el estado social: «Asi como la sociedad en formacién se encuentra con todo
el material preparado para esta formacion, asi también la sociedad, una vez que
existe, produce al hombre en toda esta riqueza de su esencia, al hombre dotado
de una riqueza profunda y total de sentido, como su constante realidad»
(1966/1932, p. 87):
La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa. De
ella emanan, en radiaciones que invisibiliza la iluminacién de las
tres posmeridiano y revela el lino de la atmdésfera, pantalla de
cinematografo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella
emanan todas las cosas. Al fin de cada haz de rayos —una casa,
un arbol, un farol, yo mismo. Esta mula nos esta creando al
imaginarnos. En ella me siento yo solidario en origen con lo
animado y lo inanimado. Todos somos imagenes concebidas en
un trozo amplio y calmoso, imagenes que se folian, o se enyesan
y fenestran, o se visten de dril, o se ciman con casquete de vidrio.
Cdsmica logica nos distingue a todos en indefinidas especies de
un solo género... una ventana y yo... una paloma y yo... A cada
paso de la mula —paso duplice, rotundo inalterable de la

eternidad, predeterminado por un genio divino— tiembla mi ser al
destino inconocido (Martin Adan, 1961 [1928], pasaje 38. p. 105).

Con el paso interminable de una mula creadora empieza el penultimo fragmento
de La casa de carton, en el que la comunidn entre las especies y el yo es una
realidad completamente interiorizada por el narrador. Se trata, claro esta, de una
actividad vital completamente subjetiva, de un nuevo imaginario en un mundo
objetivo que sigue su curso capitalista, pero ello no le quita realidad a la
experiencia del narrador, ya que es precisamente esta utopia, este comunismo
humanista, lo que le permite vivir en la emergente y tambaleante modernidad de

la Patria Nueva.
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Conclusiones

El objetivo de esta tesis ha sido analizar las estrategias que el sujeto de La casa
de cartdn, de Martin Adan emplea para criticar a la sociedad limefia y al proyecto
modernizador de la Patria Nueva (1919-1930).

En el primer capitulo hemos analizado las condiciones materiales en que fue
escrita, publicada y consumida La casa de carton (1928), de Martin Adan, la
primera novela vanguardista peruana, con el fin de comprender la poca influencia
que tuvo esta obra en las generaciones de escritores de las dos siguientes
décadas, asi como la negativa del joven autor de publicar esta novela con un
tiraje mas amplio, sobre todo teniendo en cuenta el respaldo de intelectuales tan
reconocidos como José Carlos Mariategui y Luis Alberto Sanchez. Como lo ha
dicho en muchas entrevistas, el autor no estuvo contento con la primera edicién
por considerar que estaba plagada de errores tipograficos, pero a la luz de un
libro inédito y de una tesis doctoral con muy poca difusion, hemos llegado a la
conclusién de que el joven autor tenia miedo de las consecuencias familiares y
politicas que podria acarrearle la publicacion de una novela con una marcada
critica social, ya que luego de la segunda edicion en 1958 se mostré muy

interesado por las diversas traducciones y ediciones de su obra temprana.

Seguidamente, en el segundo capitulo hemos visto como el sujeto, al que
identificamos como el narrador-protagonista y «autor modelo» de la novela,
critica y se distancia del proceso modernizador de Lima, cuyo punto mas algido
fue el oncenio de Leguia, a través de un doble proceso de carnavalizacion:
humanizando la naturaleza y caricaturizando a la sociedad. Si bien ambas
estrategias ya han sido subrayadas por gran parte de la literatura
martinadaniana, son pocos los estudiosos que las utilizan para analizar los
aspectos socioeconomicos e histéricos que le sirvieron de soporte material al
autor para elaborar su novela; por lo que esperamos haber logrado al menos
parcialmente este objetivo.

Por otro lado, en el tercer capitulo hemos intentado demostrar que Ramon, uno
de los personajes centrales de la novela, termina siendo el propio narrador
objetivado en otro-yo, en la medida en que este narrador-autor se olvida de que

ha creado un personaje y solo es consciente de ello a través la lectura del diario

80



y de los «poemas underwood» adjudicados a Ramodn, una hipdtesis que va mas
alla de tipica concepcion de Ramon como el alter ego del narrador. Finalmente
hemos analizado algunos de los pasajes en los que este sujeto establece
vinculos afectivos con las cosas, los seres y la naturaleza encontrando modos

alternativos de vida que suponen una revolucion interna.
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