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Resumen 

El objetivo de esta tesis es analizar los mecanismos que utiliza el sujeto de La 

casa de cartón, de Martín Adán, para criticar, pero también para evadir y 

sobrevivir al proyecto modernizador de la Patria Nueva en la ciudad. 

El primer capítulo tendrá en cuenta el contexto económico, político y social en el 

que fue producida esta obra, para, sobre esta base, indagar cómo los recursos 

que emplea este sujeto, que identificamos con el narrador, lo posicionan 

críticamente frente a las conservadoras clases media y alta que pueblan los 

distritos de Lima y Barranco, así como frente al represivo aparato estatal de los 

últimos años del Oncenio de Augusto B. Leguía.  

En los capítulos segundo y tercero explicaremos cómo, a través de un proceso 

de carnavalización, este sujeto viandante se relaciona con el mundo exterior: si 

en el segundo capítulo vemos cómo este se distancia de la naturaleza y la 

sociedad mediante los mecanismos de humanización y reificación, en el tercero 

demostraremos cómo solo a partir de una toma de conciencia de su propia 

enajenación es posible entender su comunión solidaria con los hombres y la 

naturaleza.  

En consecuencia, aunque ni en la novela ni en el contexto histórico en que fue 

escrita haya habido una transformación de la estructura capitalista, sí ocurre una 

revolución al interior del sujeto, que le permite establecer relaciones libres 

consigo mismo, los seres, las cosas y la naturaleza, con lo que recupera, en 

palabras de Marx, su «ser social».  

Palabras clave: Martín Adán, La casa de cartón, crisis social, sujeto, narrador, 

identidad, carnavalización, reapropiación, revolución 
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Abstract 

The aim of this thesis is to analyze the mechanisms used by the subject from La 

casa de cartón, by Martín Adán, to criticize, as well as to elude and survive the 

modernizing project of Patria Nueva in the city. 

The first chapter will take into account the economic, political and social context 

in which this novel was produced, in order, on this basis, to investigate how the 

resources used by this subject, whom we identify with the narrator, position him 

critically against the conservative middle and upper classes that live in the 

districts of Lima and Barranco, as well as against the repressive state apparatus 

of the last years of the Augusto B. Leguía’s Oncenio. 

In the second and third chapters we will explain how, through a process of 

carnivalization, this traveling subject interacts with the outside world: if in the 

second chapter we see how he distances himself from nature and society through 

the mechanisms of humanization and caricaturization, in the third we will show 

how only through an awareness of his own alienation becomes possible to 

understand his communion in solidarity with men and nature. 

Consequently, although neither in the novel or in the historical context in it was 

written there has been a transformation of the capitalist structure, a revolution 

does occur within the subject, which allows him to establish free relationships 

with himself, beings, things and nature, thereby recovering, in Marx's words, his 

«social being». 

 

Key words: Martín Adán, La casa de cartón, social crisis, subject, narrator, 

identity, carnivalization, reappropriation, revolution. 
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Introducción 

El objetivo de esta tesis es analizar las estrategias que el narrador de La casa 

de cartón utiliza para criticar a la sociedad limeña y al proyecto modernizador de 

la Patria Nueva (1919-1930). Escrita en 1928, La casa de cartón no puede dejar 

de leerse como «una novela que no habría sido posible antes del experimento 

billinghurista, de la insurrección “colónida”, de la decadencia del civilismo, de la 

revolución del 4 de julio y de las obras de la Foundation» (Mariátegui en Martín 

Adán, 1961, p. 112). Atendiendo a lo dicho por el Amauta, en el primer capítulo 

analizaremos la producción de esta obra dentro del particular contexto político, 

económico y social en el que fue escrita, y en los dos capítulos siguientes 

examinaremos los recursos que el narrador utiliza para primero distanciarse y 

luego repropiarse de dicho entorno.  

Si hay algo que podemos afirmar sobre el estilo de La casa de cartón es que casi 

todos sus pasajes son monólogos interiores de un mismo emisor, con la 

excepción de los «poemas underwood»1, así como de un fragmento del vigésimo 

primer pasaje. Por otro lado, dicho narrador, esto es «el agente que emite los 

signos lingüísticos que constituyen el texto» (Bal, 1990/1985, p. 126), se inscribe 

dentro del relato y es, además, el sujeto o protagonista de la novela. Más aún, 

además de ser un narrador-protagonista, es también el «autor modelo» o 

«implícito» de la novela, ya que él mismo nos indica la naturaleza textual de su 

discurso cuando decide publicar los «poemas underwood» dentro de su obra: 

«Ramón dejó los versos que van arriba, escritos a máquina» (Martín Adán, 1961 

[1928], pasaje 27, p. 75). Por otro lado, siguiendo a Mieke Bal, podemos afirmar 

que este sujeto en tanto narrador, «el agente que narra», es indistinguible del 

focalizador, «el agente que ve», en la medida en que la focalización, es decir «la 

relación entre la “visión”, el agente que ve y lo que se ve» (1990/1985, p. 110), 

sí varía, pues en un mismo pasaje de la novela esta relación puede pasar de ser 

externa a interna, o viceversa (pp. 110-111). En suma, convengamos, en este 

texto preliminar, que estamos ante una novela constituida por monólogos 

1 Colocamos el título en minúsculas para respetar el estilo de la edición que hemos usado, que 
es el mismo de la primera edición de 1928. Asimismo, hemos hecho los cambios de autor 
anotados por Luis Vargas Durand (2004) en el ejemplar de la primera edición del Instituto Riva-
Agüero de la PUCP por considerarlos importantes para la interpretación de los pasajes. 
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interiores de un narrador diegético, cuya focalización es interna como externa, y 

que dicho narrador es el protagonista y autor modelo de la novela. No obstante, 

para facilitar la lectura de esta tesis, en adelante, llamaremos solo «narrador» o 

«sujeto» a este autor modelo-narrador protagonista y subrayaremos cada faceta 

del mismo cuando lo creamos pertinente. 

Ahora bien, antes de entrar con detalle en el contenido de esta tesis, 

repasaremos las opiniones más importantes sobre la clasificación genérica de 

La casa de cartón, ya que, hasta el día hoy, es un debate abierto. Seguidamente, 

haremos un balance de la literatura sobre Martín Adán que ha tocado directa o 

indirectamente la crítica social en su obra temprana, pues ha sido un aspecto 

poco estudiado en este autor. Como veremos, ambos aspectos están 

sumamente imbricados y responden más a posturas ideológicas de sus críticos 

que al contenido de la obra.  

La polémica del género 

En diciembre de 1927, la revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui, 

«resucitó» con su décimo número, luego de una clausura, ordenada por el 

gobierno de Augusto B. Leguía, de poco más de seis meses, debido a un 

supuesto «complot comunista». Fue en este esperado número donde también 

nació el escritor Martín Adán, seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides 

(Lima, 1908) ―del que, además, Mariátegui es coautor―, con un adelanto de 

nueve pasajes de La casa de cartón, seguidos por un entusiasta espaldarazo del 

propio Amauta, y un poema titulado «Navidad». Si bien en esta primera reseña 

Mariátegui define a los pasajes de esta obra como «memorias novelescas» 

(Martín Adán, 1927, p. 16), es en el colofón de la primera edición de 1928 donde 

la califica como una «novela» (Martín Adán, 1961 [1928], p. 112) de estilo 

«vanguardista» (p. 113).  

A diferencia de Mariátegui, Luis Alberto Sánchez elude la clasificación genérica 

de la obra en su prólogo (Martín Adán, 1961 [1928]), y lo mismo ocurre con 

Ricardo Peña Barrenechea (1929) y Estuardo Núñez (1929), compañeros de 

estudios de Adán en la Deutsche Schule (en adelante, Colegio Alemán). Por su 

parte, el poeta ultraísta español José Pérez Domenech califica de «novelista» al 

joven escritor (1930, p. 7). Como puede verse, en esta primera recepción de la 

obra, quienes la califican genéricamente acentúan el carácter novelesco de la 
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misma, pero sin dar mayores detalles de dicha adjetivación. No obstante, son 

muy pocas las reseñas aparecidas en las décadas de 1920 y 1930, pero ello se 

debe a que la primera edición de La casa de cartón no estuvo a la venta, ya que 

su autor consideró que era una edición plagada de erratas. Sin embargo, como 

veremos en el primer capítulo, las razones para dicha autocensura iban más allá 

de lo estrictamente literario.  

Recién tres décadas más tarde, en 1958, vio la luz la segunda edición de esta 

obra con enmiendas del autor, gracias a Juan Mejía Baca, librero, editor y amigo 

de Martín Adán. Fue con esta edición ―que tres años más tarde se volvió a 

reimprimir en una tirada popular― que los escritores e intelectuales de la llamada 

«Generación del 50» conocieron la prosa de Martín Adán cuando este ya era un 

consumado poeta. Así, uno de los primeros en reseñar la obra fue un joven Mario 

Vargas Llosa, de 23 años, quien resalta su realismo subjetivo, pero sostiene que 

Mariátegui se equivoca al considerarla una «novela»: 

Mariátegui vio en el libro una novela. El equívoco proviene de esta 
calificación. En una obra de prosa descriptiva el elemento racional 
predomina sobre todos los otros, son los episodios de una acción, 
los escrúpulos de una conciencia o el vigor de una personalidad 
y de un ambiente que los cautivan. [...] En una obra poética la 
realidad llega a nosotros a través de una sensibilidad y es la 
riqueza de ésta la que nos hace aceptar o rechazar aquella (1959, 
p. 9).  

Hasta aquí queda claro que para Vargas Llosa lo que distingue a la novela del 

poema ―o al novelista del poeta― es el tipo de realismo que cada una emplea 

para representar al mundo: el objetivo/racional, propio de la novela, y el 

subjetivo/irracional, propio de la poesía, categorías antagónicas de imposible 

comunión en el ya esquemático e inflexible mundo vargallosiano, pero no en la 

concepción juguetona y dialéctica del Amauta, que puede rastrearse no solo en 

los textos que acompañan a la obra de Adán, sino también en gran parte de su 

obra. En consecuencia, como bien dice Mirko Lauer, Vargas Llosa «dedica a La 

casa de cartón el espacio que le deja libre su acercamiento a las propias 

obsesiones literarias, asuntos familiares como Flaubert y los problemas del 

realismo con la realidad» (1983, p. 31). En otras palabras, Vargas Llosa ya 

comienza a esbozar su teoría de la novela total (Aguilar Mora, 1992) y, si bien 

reivindica el realismo subjetivo de Adán frente al realismo tradicional de las 
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Tradiciones, de Palma, o El mundo es ancho y ajeno, de Alegría, lo exilia, a él y 

a todo escritor que opte por un realismo no objetivo, irremediablemente, de la 

novela:  

En una novela una porción de la realidad se reconstruye, pero se 
le dota de un estilo personal único, que precisamente sirve para 
distinguirla de aquella realidad y otorgarle categoría literaria. El 
novelista siempre traiciona a la realidad (1959, p. 9).  

En la misma línea que Vargas Llosa, está Luis Loayza, quien, en su libro Sol de 

Lima, antepone la categoría de poema a la de novela para valorar La casa de 

cartón:  

Narración que se interrumpe continuamente, personajes que a 
veces parecen servir sólo de sustento para los juegos de estilo, 
largo poema en prosa que vuelve siempre a un lugar, a un 
momento determinados, La casa de cartón escapa a un género 
preciso. Esto no es un elogio. Demasiado perezoso para escribir 
una obra de mayor aliento cuando ya una página suya lo 
distanciaba de casi toda la informe prosa peruana; poco 
interesado en plantearse claramente su responsabilidad social de 
escritor; ingenio sudamericano, dotado para la frase brillante, 
para el sueño breve, pero desprovisto de paciencia y disciplina, el 
joven escritor se contentó con esta pequeña perfección. Imaginar 
la novela que pudo ser este libro no solamente es inútil sino 
también un error: el temperamento, la situación de Martín Adán 
no eran los de un novelista (1974, p. 127).  

Como puede verse, Loayza retoma las concepciones vargasllosianas de la 

novela, pero esta vez el reproche es manifiesto: la novela es un género serio, 

lineal, racional, objetivo, social e implica, por ende, que su autor sea disciplinado, 

comprometido, no un muchacho de veinte años, apolítico, que solo está 

interesado en juegos verbales. Para ambos autores, la novela del boom, y 

específicamente la novela total de Vargas Llosa, ocupa la cúspide literaria y por 

debajo de ella están no solo los demás géneros sino también todas las novelas 

que anteceden a las del autor de La ciudad y los perros. Si bien ambos autores 

mencionan aspectos estructurales de La casa de cartón por los que pueden 

afirmar que no estamos ante una novela tradicional, su crítica está influenciada 

por la leyenda de bebedor compulsivo y poeta indisciplinado que ya desde inicios 

de la década de 1950 se propagaba en el ambiente cultural limeño: 
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Todos hemos creído en el talento de Martín Adán; veinte años 
hemos esperado confiados en que ese talento se decidiera a 
demostrarnos que teníamos razón. 
Ahora ya parece improbable que Martín Adán cumpla la parte que 
le corresponde en el pacto que selló con la literatura peruana, que 
concluya esa obra que apenas iniciada le ganó el elogio y la fe de 
sus contemporáneos. Se sabe que no escribe; nada indica que 
volverá a escribir (Vargas Llosa, 1959, p. 9). 

La leyenda, como han demostrado sus biógrafos (Bravo, 1987; Gargurevich, 

1992; Vargas Durand, 1995), es cierta: desde mediados de la década de 1930 

Adán empieza a tomar excesivamente, pero también a pasar largas temporadas 

en el Hospital Larco Herrera para tratar su alcoholismo y poder escribir. Si bien 

en la década de 1950 efectivamente hay una crisis escritural, esta no dura veinte 

años, como sugiere Vargas Llosa. Se sabe que, hasta fines de la década de 

1940, Adán no solo escribe, sino que corrige y publica una gran cantidad de 

poemas y textos en prosa, por lo que las críticas de Vargas Llosa son bastante 

exageradas2. Pero, a pesar de la leyenda negra que la prensa y algunos críticos 

se encargaron de difundir, durante este periodo de sequía literaria, Martín Adán 

recibe varios alicientes que lo hacen «volver al ruedo»: en 1956 es nombrado 

miembro de la Real Academia de la Lengua; en 1958, Mejía Baca no solo publica 

la segunda edición de La casa de cartón, sino que empieza a reeditar toda su 

obra y, finalmente, en 1975, recibe su segundo Premio Nacional de Cultura 

correspondiente a los años 1973-1974 (Silva-Santisteban, 2006, pp. 48-49). 

Volviendo a La casa de cartón, afortunadamente, el juicio de Vargas Llosa y de 

Loayza no será el derrotero predominante en este debate. Más bien, la crítica, 

salvo contadas excepciones, reivindica la hibridez o indeterminación genérica de 

la obra, postura que no contradice del todo, pero que tampoco se adscribe, a la 

propuesta de Mariátegui, ya que una novela vanguardista es precisamente un 

texto que escapa a los esquemas mentales propuestos por Vargas Llosa y 

compañía.  

Fue Estuardo Núñez quien, en 1951, denomina «novela-poema» (p. 129) a la 

obra y este es el rumbo que siguen Washington Delgado («novela poética o 

                                            
2 No solo exageradas sino también muy crueles: en 1944 muere su tía Tarcila y en 1947, 
cuando recibe su primer Premio Nacional de Cultura «José Santos Chocano», por su 
poemario Travesía de Extramares, fallece su madre, Rosa Mercedes. Tanto la tía como 
la madre eran los únicos familiares con quienes vivió por casi treinta años y, 
coincidentemente, en 1947 se interna en el Larco Herrera durante dos años, hasta 1949.  
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poemática», 1980, p. 121), Ricardo Silva-Santisteban (no la define 

genéricamente, 1982, pp. IX-X), Mirko Lauer («prosa calidoscópica», 2023 

[1983], p. 60), por citar a los autores más consagrados hasta fines del siglo XX3. 

En cambio, Mario Castro Arenas (1964 [1959]), Julio Ortega (1986) y Peter 

Elmore (2015 [1993]) retoman la definición de «novela vanguardista» acuñada 

por Mariátegui, en tanto que para ellos La casa de cartón inaugura una nueva 

forma de narrar que, si bien no influyó en las novelas del boom, no dejó de tener 

seguidores y admiradores, como Carmen Ollé, Jorge Eduardo Eielson, Oswaldo 

Reynoso y Laura Riesco, por nombrar solo algunos casos en los que vemos 

claras reminiscencias de la prosa martinadaniana. Como bien lo resume Mirko 

Lauer: 

Hasta Adán la narrativa se manejaba exclusivamente a través de 
la acumulación de grandes masas de datos positivos, como de 
hecho ha seguido sucediendo después y ocurre todavía. [...] La 
casa de cartón funda nuestra narrativa contemporánea porque 
inaugura una fe en la palabra, que antes no existía (2023, 1983, 
p. 32). 

Ahora bien, ¿qué es lo que dice Martín Adán al respecto? En algunas entrevistas, 

el autor minimiza la importancia de esta obra y la llama «conjunto de estampas 

del Barranco» o «ejercicios de gramática» que realizó siendo un colegial. Por 

tanto, el propio autor es más duro con su propia obra que Vargas Llosa o Loayza, 

pues ya ni siquiera le concede a su obra una cualidad literaria, lo que, en suma, 

evidencia su claro distanciamiento frente a toda su obra juvenil, la más irónica y 

mordaz que ha tenido, siendo fiel a su famosa frase «el estilo es una de las 

formas de la edad» (Piñeiro, 2011, p. 43).  

Por nuestra parte, nos adherimos a la postura de Mariátegui y sus seguidores, y 

sostenemos que estamos frente a una novela vanguardista. Con todo, no es este 

el momento para sustentar nuestra posición; pero esperamos hacerlo a lo largo 

de nuestro análisis.  

Crítica social en La casa de cartón 

                                            
3 Por razones de espacio, estamos dejando de lado en esta sección las posturas de las 
distintas tesis que tienen como objeto de estudio La casa de cartón, ya que suelen ser 
posiciones más desarrolladas que merecen un tratamiento más amplio. No obstante, a 
lo largo del segundo capítulo analizaremos las que nos parecen más acertadas. 
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Pocos son los estudiosos que sostienen que en La casa de cartón hay una crítica 

a la realidad social del Oncenio: entre las posiciones más resaltantes figuran las 

de Mirko Lauer (1983), Julio Ortega (1986), Peter Elmore (2015 [1993]), Eduardo 

Chirinos (2004), Christian Zegarra (2008) y Víctor Vich (2017). No obstante, el 

primero en dar claves para una lectura marxista de esta obra fue José Carlos 

Mariátegui, en el clásico colofón de la primera edición de 1928 ―y que continuó 

apareciendo en la mayoría de nuevas ediciones que ha tenido esta obra―. Para 

Mariátegui, La casa de cartón es que no puede entenderse sin su contexto 

histórico, social y económico, pero advierte, irónicamente, que «Martín Adán no 

se preocupa sin duda de los factores políticos que, sin que él lo sepa, deciden 

su literatura» (p. 112). Y todo el colofón es un gran guiño a un novel escritor que 

se autoproclamaba satíricamente «clerical y civilista» (p. 111), pero que, sin 

embargo ―como lo anota Mariátegui en este texto―, publica en Amauta, y no 

en el boletín de la Acción Social de la Juventud ―asociación católica de la cual 

era miembro―, una novela en la que un adolescente vagabundea 

magistralmente por distintos registros verbales: el de las clases media y altas 

limeñas, el religioso, el marxista, el vanguardista, el cinematográfico, el 

psicoanalítico, entre otros; e incluso construye neologismos.  

Uno de los aspectos más importantes de la obra fue dilucidado ampliamente por 

Julio Ortega en su libro Cultura y modernización en la Lima del 900. En la parte 

final del libro, Ortega analiza, junto con La casa de cartón, otras tres novelas de 

inicios del siglo XX: Cartas de una turista (1905), de Enrique A. Carrillo; Bajo las 

lilas (1923), de Manuel Beingolea; y Duque (1934), de José Diez Canseco; y 

concluye que solo en las novelas de Martín Adán y Diez Canseco hay una aguda 

crítica a la modernización de la capital y un cuestionamiento sobre los supuestos 

progresos del país. Más específicamente, para Ortega, la producción de La casa 

de cartón es «una ampliación metafórica del discurso urbano [...] en el discurso 

del campo», ya que «[...] el espacio natural es devorado por el espacio social 

urbano, al punto que la misma noción de campo resulta urbanizada» (1986, p. 

200). A diferencia de las otras novelas, continúa este autor, en la de Martín Adán, 

la división entre campo y ciudad se hace más difusa, pero ello no significa una 

urbanización gradual de lo rural, sino, todo lo contrario, el deterioro de lo natural 

y la nueva concepción del campo como asidero de los residuos progresistas de 
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la urbe. No obstante, como veremos en el segundo capítulo, para este autor, esta 

urbanización del campo es percibida por el narrador de la novela con «alegría 

creacionista»; en esta tesis trataremos de demostrar lo contrario. 

Contenido  

Como ya hemos adelantado, esta tesis tendrá tres capítulos. En el primero 

analizaremos la producción de esta obra con el fin de aproximarnos a las 

condiciones materiales en que fue escrita, publicada y consumida durante las 

décadas de 1920 y 1930. En «Antecedentes», la primera sección de este 

capítulo, indagamos en la biografía del autor y en la particular relación que tuvo 

con José Carlos Mariátegui a la luz de la crisis histórica, política y social que se 

vivía en el Perú: la caída de la vieja oligarquía, la modernización de Lima, el 

ingreso de capital británico y estadounidense, las luchas obreras y la persecución 

a los líderes del Partido Comunista y del APRA. Seguidamente, revisamos los 

primeros contactos del escritor con José Carlos Mariátegui: las tertulias en la 

casa de la avenida Washington, a las que el joven escritor iba a acompañado del 

poeta José María Eguren y de su amigo Estuardo Núñez, así como la publicación 

de los primeros pasajes de La casa de cartón, en 1927, ya con el seudónimo de 

«Martín Adán». 

Luego, en la sección «La casa de cartón, 1928» analizamos la producción de la 

novela dedicada a Eguren, la cual se publicó en el verano de 1928, en la imprenta 

de Luis Alberto Sánchez, en ese entonces un joven profesor del Colegio Alemán. 

A continuación, en el apartado titulado «El padrinazgo: la función de los 

paratextos en La casa de cartón» examinamos el papel del prólogo y del colofón 

de esta obra escritos por Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui, 

respectivamente, y sostenemos que Sánchez, en su calidad de impresor, alteró 

el orden original de los textos con el fin de ganarle esta contienda de padrinazgo 

literario a Mariátegui, teniendo en cuenta además que ese mismo año se dio la 

polémica sobre el indigenismo entre ambos intelectuales. Como cierre del primer 

capítulo, describimos la inusitada recepción de la novela, ya que se trató de una 

edición privada y, en palabras del autor, «malograda», y las diversas reacciones 

que el padrinazgo Sánchez-Mariátegui generó en el autor. 

En el segundo capítulo, titulado «Carnavalización de la naturaleza y la 

sociedad», explicaremos cómo, mediante un proceso de carnavalización 
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bajtiniano, el narrador se relaciona con el mundo exterior. Así, este «mundo al 

revés», análogo al que tiene origen en las fiestas populares de la Edad Media y 

del Renacimiento de François Rabelais estudiados por Bajtín, cobra aquí 

también connotaciones revolucionarias si tenemos en cuenta el contexto 

dictatorial que se vivía a fines de la década de 1920 en el Perú. 

Consecuentemente, en la sección titulada «Humanización de la naturaleza» 

veremos que este proceso prosopopéyico se desarrolla en distintos niveles: 

primero, como si el paisaje fuera una pintura de «naturaleza muerta»; luego, 

como si fuera una pesadilla surrealista y, en tercer lugar, como si se transformara 

no solo en un hombre, sino en uno enloquecido. En la segunda sección del 

capítulo, «Caricaturización de la sociedad», analizaremos bajo qué mecanismos 

literarios el narrador ridiculiza a la sociedad limeña y toma distancia de esta. De 

este modo, en «La religión como aparato opresor de la mujer» examinamos los 

pasajes de la novela en los que el narrador critica la religiosidad católica de la 

sociedad limeña, personificada sobre todo en personajes femeninos. En «La 

europeización de la sociedad limeña» analizamos algunos pasajes en que la 

adopción de modas, sobre todo europeas, es caricaturizada a tal punto que las 

personas de deshumanizan y se convierten en cuadros expresionistas, rasgo de 

estilo que es estudiado por Alejandro San Martín en su tesis doctoral de 1975. 

Finalmente, en el pasaje estudiado en «Desigualdad de clases y nación 

imposible» analizaremos cómo el narrador, por medio de una «fábula citadina» 

(Elmore, 2015 [1993], p. 118), critica la alienación, el racismo y las divisiones de 

clase de la sociedad limeña. Si bien este es uno de los pasajes de la obra más y 

mejor analizados por la crítica (sobre todo en Ortega, Elmore y Ponce Aguilar), 

consideramos que nuestro aporte radica en señalar las coincidencias 

sociohistóricas del mismo y cómo estas son transformadas en la novela.  

En la primera parte del tercer capítulo, titulado «Reapropiación del ser social», 

describimos otra de las estrategias del narrador, quien se presenta primero como 

una voz desdoblada y luego como otro ser objetivado en el personaje Ramón. Si 

bien en esta parte seguimos de cerca lo dicho por Elmore (2015 [1993]) sobre el 

desdoblamiento de la voz narrativa, sostenemos que esta simultaneidad entre 

sujeto y objeto no solo se comprueba en los pasajes en los que el narrador habla 

consigo mismo en segunda persona, sino también en los pasajes donde aparece 

Ramón, pues, como trataremos de demostrar, la misma novela nos proporciona 
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el soporte para esta interpretación cuando el narrador «descubre» el diario y los 

poemas de su amigo. En otras palabras, la hipótesis que queremos demostrar 

es que Ramón termina siendo un personaje creado por un narrador-autor, el cual, 

pirandellianamente, se olvida de su invención y solo la recupera o se reapropia 

de ella mediante la lectura de su propia obra.  

Seguidamente, en la sección titulada «Comunión social» veremos cómo este 

narrador realiza, en primer lugar, una carnavalización que es inversa a la del 

segundo capítulo, en tanto empatiza solidariamente con las cosas y la naturaleza 

transformando sus «esencias», y, en segundo lugar, la manera en que se apropia 

«omnilateralmente» del mundo y de las personas que lo rodean, lo que da lugar 

a ese otro tipo de riqueza posible de la que habla el Marx de los Manuscritos 

económico-filosóficos. Así, frente a una situación económica, política y social que 

podría oprimir y enajenar a este «artista adolescente», este sujeto se 

autoexpropia y luego se libera para reapropiar su ser social, su ser omnilateral, 

posición ante la vida que, aunque ocurre solo al interior del yo, no deja de ser 

política. 
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Capítulo I. La producción de La casa de cartón 

La casa de cartón, de Martín Adán, seudónimo de Ramón Rafael de la Fuente 

Benavides (Lima, 1908-1985), fue publicada en 1928, en el antepenúltimo año 

del Oncenio (1919-1930) de Augusto B. Leguía (Lambayeque, 1863-Callao, 

1932), época de muchos cambios en el Perú, sobre todo en los ámbitos 

económico, social, político e intelectual. El objetivo de este capítulo es analizar 

la producción, la distribución y el consumo de esta obra para aproximarnos a las 

condiciones materiales en que fue escrita, publicada y leída en las décadas de 

1920 y 1930.  

1.1. Antecedentes  

Necesitamos un virrey. Somos una colonia descontrolada. 
Una metrópoli que es la bolsa de Nueva York. Y por ellos 
nos jodemos todos4. 

En su libro sobre la llamada «República Aristocrática»5, Manuel Burga y Alberto 

Flores Galindo sostienen que el segundo gobierno de Leguía, el cual suponía 

una redefinición de las relaciones con el imperialismo y un impulso a la 

modernización del país, solo afectó los intereses políticos de la oligarquía, mas 

no los económicos, que se mantuvieron intactos (1991, p. 8). No obstante, en 

1930, al término de este gobierno, el sillón presidencial nunca más fue ocupado 

por un civilista, con lo que se firmó el acta de defunción política de este partido, 

que, en realidad, «Estrictamente no fue un partido político en el sentido moderno 

y masivo del término: se confundió con un círculo de amigos o con el Club 

Nacional» (p. 84). Como sostienen ambos autores, el poder de la oligarquía 

reposaba en la propiedad de la tierra, las propiedades mineras, el comercio de 

                                            
4 Todos los epígrafes en cursivas son testimonios directos de Martín Adán sobre los 
distintos temas que analizamos a lo largo de este capítulo. Estos testimonios serán 
publicados a finales de este año, en un libro editado por Andrés Piñeiro que comprende 
las conversaciones entre Francisco Alarco Larrabure y nuestro autor en los últimos años 
de su vida (1984-1985). A pesar de la distancia cronológica, las reflexiones de Adán 
siguen siendo tan irónicas y rebeldes ―aunque más coprolálicas― como en su primera 
novela. Además, revelan un aspecto inédito de su persona: una preocupación por la 
realidad social y política del país. 
5 Como explican estos autores, quien acuñó esta frase fue Jorge Basadre. La República 
Aristocrática comprende los gobiernos peruanos ―salvo el de Guillermo Billinghurst, 
interrumpido por el golpe del general Óscar R. Benavides― de Nicolás de Piérola 
(1895), hasta el segundo gobierno de José Pardo y Barreda (1919), todos gobiernos 
«demócratas» o «civilistas». 
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las importaciones y exportaciones, y la banca. Añaden, además, que esta 

reducida clase fue el nexo entre el país y las metrópolis imperialistas (primero 

Inglaterra y luego Estados Unidos) y que esta no solo se definía en términos de 

clase sino también de estamento (p. 84). ¿Cómo fue posible que un exmiembro 

de este «rezago colonial» fundado por Manuel Pardo y Lavalle en 1871 

ascendiera en contra de sus antiguos aliados y ganara las elecciones de 1919? 

Jorge Basadre explica que en las primeras décadas del siglo XX aparecieron 

nuevas clases sociales que reaccionaron frente a la actitud egoísta y arrogante 

de la clase privilegiada, que solo en apariencia fue «un Estado nacional» (Burga 

y Flores Galindo, 1991, p. 85): 

La gran guerra de 1914-1918, con sus consecuencias 
económicas y sociales, había dado lugar a que se acentuara la 
significación de dichas clases. Estaba en sus postrimerías la era 
patriarcal y señorial de la vida peruana y pugnaba por emerger 
una época mesocrática. Estudiantes, empleados de comercio, 
empleados públicos, militares de mediana o baja graduación, 
artesanos y obreros contáronse entre los más entusiastas 
partidarios de Leguía. Germinal fue el periódico universitario que 
propugnó su candidatura; allí escribieron José Antonio Encinas, 
Jorge Guillermo Leguía, Erasmo Roca, Hildebrando Castro Pozo, 
Carlos Doig Lora y otros jóvenes que no pertenecían a las clases 
socialmente prominentes de Lima (Basadre, 2014, p. 16). 

A diferencia de la burguesía clásica, la oligarquía no se interesó por incorporar a 

las masas, no tuvo un programa político ni intelectuales que ayudaran a 

cohesionar a todas las clases, a pesar de que monopolizaron la vida universitaria 

y el periodismo (Burga y Flores Galindo, 1991, p. 90). En consecuencia, al no 

haber un sustrato cultural y ni siquiera una lengua común, «en el Estado 

oligárquico [...] hubo una hipertrofia peculiar de los elementos dictatoriales, es 

decir, de la imposición, de la violencia de clase» (1991, p. 88). En ese sentido, 

solo la religión fue un elemento que conglomeró a todo el país:  

[...] la Iglesia, como en los tiempos coloniales, tuvo que continuar 
desempeñando su función cohesionadora del edificio social. El 
cristianismo fue uno de esos pocos nexos que comunicaba a la 
oligarquía con el pueblo; y la Iglesia, junto con el Ejército, 
continuaba siendo una de las pocas instituciones que 
funcionaban a escala de todo el país. Persistían ―ha señalado 
Basadre― expresiones de religiosidad popular como el Señor de 
los Milagros (Lima), el Señor de los Temblores (Cusco), el Señor 
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de Luren (Ica), el Señor de Locumba (Moquegua), la Virgen de la 
Candelaria de Cayma (Arequipa) (p. 88). 

Frente a este contexto de crisis, luego de la caída de los precios debido a la 

Primera Guerra Mundial, Leguía supo jugar bien sus cartas: ofreció acabar con 

un gobierno de pocos e implementar uno de muchos en el que conectaría 

vialmente a todo el país, urbanizaría la capital, irrigaría tierras eriazas, 

desarrollaría la industria y reivindicaría a todos los subalternos, sobre todo al 

«indio». Ya en el gobierno, la Constitución de 1920 reconoció «la personería 

jurídica y legal de las comunidades» (p. 115), medida que no había vuelto a darse 

desde Bolívar (1824), y que fue también uno de los motores de las sublevaciones 

masivas del sur del Perú en los años previos; todo ello sin perder de vista al 

catolicismo, pues, en 1923, Leguía encomendó al Perú al Sagrado Corazón de 

Jesús. Hasta un año antes de este suceso, como dice Baltazar Caravedo (1977), 

duró el «período democrático» del Oncenio (1919-1922), que terminó con la 

deportación (Óscar R. Benavides, en 1921), el autoexilio (José de la Riva-

Agüero, en 1919) o el retiro de la vida política (Ántero Aspíllaga, en 1919) de las 

principales personalidades de la vieja oligarquía (como se citó en Burga y Flores 

Galindo, 1991, pp. 127-129).  

La tía Tarcila decía que Leguía era muy inteligente. [...] Se 
cagaba en los principios; un humano sincero. No me fio de 
la virtud humana.  

Abolida políticamente la oligarquía, con la defunción de su principal partido, en 

1923, cuando debió convocar a elecciones, Leguía se presentó como único 

candidato y empezó la segunda fase del Oncenio (1923-1930), «caracterizada 

por la hegemonía norteamericana y el apoyo abierto de la burguesía industrial» 

(Caravedo, 1977, como se citó en Burga y Flores Galindo, 1991, p. 129) y una 

fuerte represión a la «gran sublevación de Cusco y Puno» (p. 129). En 

conclusión, como dicen Burga y Flores Galindo:  

Leguía acabó rodeado por un grupo de incondicionales que 
surgían de un extenso proceso de clientelaje basado en las 
prebendas y en la corrupción. El desenfado de Leguía rompió con 
todas las normas aristocráticas de clientelaje político. Forjó su 
poder, no en las complejas redes de parentesco, de afinidad o 
simpatía, sino en la fuerza avasalladora del dinero (1991, pp. 130-
131). 
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Sin embargo, ya desde inicios del siglo XX surgió, en Lima y otros 

departamentos, una nueva clase social, aún incipiente, pero que jugó un papel 

precursor y central para el surgimiento y consolidación de nuevos pensadores y 

actores políticos, como Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui: 

los obreros. De este modo, tanto Haya como Mariátegui buscaron el apoyo de 

esta facción trabajadora, en un principio anarcosindicalista, para afianzar sus 

proyectos políticos. Las universidades populares y las distintas publicaciones 

periódicas de ambos intelectuales y activistas fueron los recursos utilizados para 

alcanzar dicho fin. No obstante, fue Mariátegui quien pensó que el accionar de 

la alianza obrero-campesina era crucial para consolidar el socialismo en el país 

y acabar con la intervención del imperialismo yanqui. No ocurría lo mismo con 

Haya, quien creía que solo la clase media, encabezada por él, su líder mesiánico, 

podía dirigir el rumbo del Perú (Burga y Flores Galindo, 1991, pp. 141-142). 

1.1.1. Mariátegui y Amauta6 

Fugaba de San Marcos a la casa de Mariátegui, que estaba 
cerca de la mía. Y las ametralladoras dispuestas a disparar 
o quizá había orden de no disparar. 

Desde sus inicios, el segundo gobierno de Leguía había perseguido a los 

intelectuales o políticos que se oponían a su régimen. Entre ellos nos interesa 

destacar a José Carlos Mariátegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), ya que es él 

quien publica por primera vez los primeros poemas y prosa de Adán en las 

páginas de Amauta. 

Según la cronología biográfica del Amauta, entre mayo y agosto de 1919, 

Mariátegui:  

Funda, junto con César Falcón, el diario La Razón desde donde 
apoya el paro general por el abaratamiento de las subsistencias 
y el movimiento de reforma universitaria. El diario es clausurado 
por presión del gobierno de Augusto B. Leguía, debido a su línea 
periodística de oposición (Archivo Mariátegui, s.f.a., diapositiva N° 
25). 

A pesar de ello, Mariátegui siguió enfrentándose a Leguía desde otros medios, 

como el periódico La Prensa, también antileguiista, pero, como ocurrió con casi 

                                            
6 En toda esta sección sigo y parafraseo la cronología biográfica de Mariátegui publicada 
en la web del Archivo Mariátegui. 
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todos los medios de oposición, el diario fue clausurado en setiembre y muchas 

personas fueron arrestadas (Nodari, 2018, p. 153). Luego, en octubre de 1919, 

Mariátegui fue «enviado a Italia por el gobierno de Leguía como agente de 

propaganda del Perú en el extranjero, como forma de encubrir su deportación» 

(Archivo Mariátegui, s.f.a., diapositiva N° 26). Gianandrea Nodari afirma que el 

hecho de que Mariátegui no fuera encarcelado sino deportado se debe al vínculo 

familiar que había entre el presidente y José Carlos Mariátegui, pues Julia 

Swayne, la primera esposa de Leguía, era tía del Amauta (2018, p. 153). 

Durante el periodo 1919-1923, Mariátegui recorrió Europa, profundizó sus 

conocimientos sobre el socialismo y fundó, junto con César Falcón, Carlos Roe 

y Palmiro Machiavello, la Primera Cédula Comunista Peruana en 1922 (Archivo 

Mariátegui, s.f.a., diapositiva N° 34). En febrero de 1923, a bordo del vapor 

Negada, Mariátegui regresó a Lima con ánimos de fundar una revista social. Ese 

mismo año, conoció a Víctor Raúl Haya de la Torre (Trujillo, 1895-1979), uno de 

los principales participantes de la Reforma Universitaria y rector de la 

Universidad Popular «Manuel González Prada», deportado por Leguía en 1923, 

con quien coincide políticamente ―Mariátegui dictó un curso en la Universidad 

Popular e incluso llegó a dirigir la revista Claridad cuando Haya de la Torre fue 

desterrado―. En setiembre de 1926, cuando Haya de la Torre y Mariátegui 

todavía eran cercanos políticamente, salió a la venta el primer número de la 

revista Amauta, con portada de José Sabogal y un editorial claramente socialista 

(Archivo Mariátegui, s.f.a., diapositiva N° 56).  

 

Figura 1. Portada del primer número de la revista Amauta, setiembre de 
1926. Fuente: Archivo Mariátegui. 
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Posteriormente, entre febrero y marzo de 1927, Mariátegui tuvo un encendido 

debate con Luis Alberto Sánchez (Lima, 1900-1994) ―quien para ese entonces 

todavía no se había afiliado al APRA― sobre el indigenismo; en junio, Amauta 

fue clausurada debido un supuesto «complot comunista»; y en diciembre 

reapareció con un editorial en el cual Mariátegui da punto final al tema del cierre 

de la revista, pero no sin aclarar que continuaba en pie de lucha. Los motivos 

expresados por Mariátegui en una carta del 6 de diciembre de 1927 dirigida al 

ministro Manchego Muñoz, con la finalidad de reanudar la publicación, bastan 

para mostrar el grado de represión política que se vivía en esos años: 

Que Amauta [...] no es una publicación de propaganda subversiva 
ni está absolutamente comprometida en plan alguno de 
conspiración contra el Gobierno. [...] es extraña a toda 
organización internacional comunista. [...] Que el carácter 
ideológico y cultural de la revista está perfectamente acreditado 
por los insospechables testimonios de aplauso y simpatía que ha 
merecido de intelectuales y artistas como Unamuno, H. Walden 
P.T., Marinetti, Enrique José Varona. Eugenio D’Ors, Alfredo 
Palacios J. García Monge, Ramón Gómez de la Serna, Manuel 
Ugarte y muchos otros, de y a ninguno de los cuales se puede 
calificar de comunista; y [...] que [...] no puede ser considerada 
como un órgano de agitación popular, tanto por el género y estilo 
de sus estudios, como porque, de acuerdo con su carácter de 
revista mensual de cultura guarda prescindencia respecto de los 
actos de la política gubernamental (Archivo Mariátegui, s.f.b., 
párrs. 2-5). 

La necesidad de mencionar a reconocidos intelectuales de derecha, e incluso a 

fascistas como Marinetti, y la repetición de la no filiación de la revista al 

comunismo para mostrar la pluralidad de lectores y su no radicalización política 

es una clara muestra de la represión imperante. Así, en este alborotado contexto 

político nació un autor como Martín Adán, con dos entregas muy distintas entre 

sí: un poema, maternal y visual, como «Navidad» (Elejalde, 1998), y los irónicos 

pasajes de La casa de cartón. 

1.1.2. Ramón Rafael de la Fuente Benavides en la Patria Nueva 

No simpatizo con Dios; pero sí confío ciegamente. 

Ramón Rafael de la Fuente Benavides provenía, por el lado materno, de una 

familia oligarca «venida a menos», pues en la década de 1920 sus miembros ya 

solo vivían de la herencia de su abuelo, ginecólogo obstetra de la Maternidad de 
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Lima. A inicios de esta década, al morir su abuelo en 1915, su padre en 1914 y 

su hermano menor, César, en 1919, este se quedó solo con su madre Rosa 

Mercedes Benavides Dammert, y dos tíos, hermanos de su madre: Tarcila, 

«soltera y beata» (Vargas Durand, 1995, p. 23) y Pedro, con «retardo mental», 

a quien, según la leyenda, lo tenían «encerrado en el sótano» (León, 2015):  

―Mi madre era de una moral sólida, tremendamente católica, 
cristiana; pero autoritaria, no era muy inteligente, sí la tía Tarcila. 
[...] 
―Mi madre era afectuosísima con Dios, no conmigo [...]. 
Cumpliendo su lado cristiano; no expresaba sus sentimientos. La 
tía Tarcila era una mujer de mundo. [...] La tía Tarcila solo me 
engreía un poco. La relación con mi hermano fue mínima. Era 
amiguero, fue una compañía en el colegio (Piñeiro, 2024, s.p.). 

Gracias a estas confidencias con su amigo y psiquiatra, comprobamos la 

tremenda falta de afecto del joven y un autoritarismo religioso que explican su 

cada vez más intensa soledad, así como el temor y el arrepentimiento que sentía 

Rafael cuando decía algo en contra de la religión católica. A esta familia le debe 

sus dos nombres: Ramón ―nombre que no usaba―, por su bisabuelo, y Rafael, 

por su abuelo. Por el lado paterno, Rafael provenía de los De la Fuente 

Santolalla, de Pacasmayo, familia también de origen oligarca, como afirma 

Francisco Alarco: 

El padre bebía mucho. La familia materna se llevaba bien con la 
familia del padre, como si todo o nada hubiera ocurrido. Es la 
moral limeña. No sabe de qué murió el padre. De la abuela 
Santolalla Iglesias sabemos que por la rama de los Iglesias 
provenía la riqueza. Un antepasado, un español inmigrante, se 
dedicó a la minería. Tuvo la minera Pilancones, que explotaba 
plata y plomo (Piñeiro, 2024, s.p.). 

Su padre y varios de sus hermanos eran conocidos por su bohemia. Se sabe, 

por varias fuentes, que, para inicios del gobierno de Leguía, ninguno de los 

padres de nuestro escritor le había dejado una herencia y que posteriormente 

vivió gracias a su propia obra, pero también al amparo de sus familiares y 

amigos. A pesar de que el padre murió cuando él era muy chico, fue muy cercano 

a su familia paterna, a la que visitó en años posteriores en Pacasmayo (León, 

ca. 2011). 

Desde su nacimiento hasta fines del decenio de 1920, Rafael vivió en Chorrillos, 

el centro de Lima, Barranco y, nuevamente, el centro. Cuando se muda del 
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centro de Lima a Barranco, ya alquilaban parte de la casa para poder solventar 

sus gastos. Fue durante su estancia en Barranco que conoció a Eguren7 y este 

le presentó a Mariátegui, como dice el poeta en una entrevista hecha por 

Oswaldo Chumbiauca en 1978:  

Eguren fue quien me presentó a Mariátegui; y Eguren fue el gran 
amigo de mi adolescencia. Las tardes de los domingos las pasaba 
yo en su casa de Barranco, en compañía de Estuardo Núñez, a 
quien presenté yo a Eguren. Era Eguren un hombre excepcional. 
Era el poeta puro que vivía en función de la poesía (Piñeiro, 2011, 
p. 46). 

 

De esta forma llegó Rafael a las tertulias de la casa de la calle Washington y 

conoció a José Carlos Mariátegui, quien era catorce años mayor que él. Si bien 

no hemos encontrado datos exactos sobre la fecha del encuentro, este tiene que 

haberse dado en el periodo 1925-1927, como lo confirma esta confesión del 

poeta:  

―[...] Toda mi vida he sido menos que valiente. Y visité a 
Mariátegui en el Hospital Militar, cuando estuvo preso. Llegué y 
los médicos estaban con sus mandiles blancos. Me hicieron 
pasar. Me anunciaron y entré. La frase habitual de Mariátegui era: 
«¿Qué hay de nuevo, Martín?». Pero esa vez solo me extendió la 
mano. Me di cuenta, entonces, que era un recinto militar y prisión. 
Me dio miedo (Piñeiro, 2024, s.p.). 

Asimismo, esta cita nos confirma, nuevamente, el estado de represión que se 

vivía durante el Oncenio, donde no solo los militares, sino también la recién 

creada Policía fueron aparatos de control del régimen autoritario. 

Ahora bien, también fue en esa época que se creó el seudónimo para encubrir 

la identidad de Rafael: «Lo del seudónimo en sí, fue por temor, muy explicable, 

del muchacho que publica por primera vez. Si mal no recuerdo, el seudónimo lo 

creamos entre José Carlos Mariátegui y yo» (Piñeiro, 2011, p. 46). Al respecto, 

Luis Vargas Durand recoge un recuerdo verbal de Estuardo Núñez (s.f.) sobre 

las razones que llevaron a Rafael a optar por el seudónimo: 

estaba destinado a encubrir la publicación de la obra y el éxito 
literario ante la familia. La familia había decidido que Martín Adán 

                                            
7 Estuardo Núñez (s.f.) dice que las tertulias en casa de Eguren a las que asistieron con 
Martín Adán ocurrieron en 1925: «desde 1925, cursando en cuarto año de media [...]» 
(como se citó en Vargas Durand, 1995, p. 32).  
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fuera un señor abogado de gran figuración social, de gran 
representación política; y esto de dedicarse a las letras y a la 
poesía era un tanto contrario a los propósitos de la familia con 
respecto a la educación y a la orientación profesional de Martín 
Adán. Sobre todo, la tía Tarcila [...] soñaba con la figuración de 
Martín en sociedad de Lima; para que levantara la posición de la 
familia que ella había sentido disminuida en los últimos años 
(1995, p. 43). 

A pesar de que no se sabe con seguridad quién creó el seudónimo ―si Rafael y 

Mariátegui o si Núñez y Mariátegui―, en lo que sí coinciden las fuentes es que 

el Amauta estuvo implicado en su creación y que dicho seudónimo alude con 

«Martín» a los monos organilleros y con «Adán» al primer hombre bíblico, lo que, 

como bien dice Mariátegui en su «Colofón» para La casa de cartón, es una 

reconciliación «entre el Génesis y Darwin» (Martín Adán, 1961 [1928], p. 115). 

Más allá de las razones que lo llevaron a ponerse un seudónimo, lo cierto es que 

su identidad luego fue revelada por Luis Alberto Sánchez en su «Prólogo» a La 

casa de cartón y esto, según algunas fuentes, generó un drama familiar sobre el 

que no vale la pena ahondar, pues no hay datos verificables, solo 

especulaciones. 

1.1.3. Martín Adán en Amauta  

Mariátegui nunca hizo confidencias. Nunca me pidió 
plegarme al izquierdismo, solo me pedía mi colaboración 
para Amauta. 

En junio de 1927, el ministro de Gobierno y Policía del Perú Celestino Manchego 

Muñoz denunció un  

supuesto complot «comunista» en el que estaría implicado 
Mariátegui, la revista Amauta y sus colaboradores: el resultado 
fue que muchos acabaron presos en el Frontón, la revista fue 
clausurada hasta diciembre de ese año y Mariátegui, confinado, 
dada su precaria salud, en el hospital militar San Bartolomé 
(Burga y Flores Galindo, 1991, p. 141).  

Así pues, el número 10 de la revista Amauta significó un «segundo acto», tal 

como Mariátegui tituló el editorial de ese número:  

No es esta una resurrección. «Amauta» no podía morir. Habría 
siempre resucitado al tercer día. No ha vivido nunca tanto, dentro 
y fuera del Perú, como en estos meses de silencio. La hemos 
sentido defendida por los mejores espíritus de Hispano-América 
(1927a, p. 4). 
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Y es en este número de la revista que nace en la esfera pública Martín Adán, 

«prosador y poeta peruano» (Mariátegui, 1927b, p. 16), con dos textos: un 

adelanto de nueve pasajes de La casa de cartón (Martín Adán, 1927, pp. 16, 21-

22) y un poema titulado «Navidad» (1927, p. 47). De los pasajes de La casa de 

cartón publicados en Amauta, el primero ya no volvió a publicarse como parte de 

esta obra8. Al final de este apartado ensayaremos las posibles razones de esta 

eliminación. 

 

Figura 2. Portada del décimo número de la revista Amauta, de diciembre 
de 1927. Fuente: Archivo Mariátegui. 

Como ya hemos mencionado, el poema «Navidad» y nueve pasajes de La casa 

de cartón aparecieron en el número 10 de la reaparecida Amauta, en diciembre 

de 1927, cuando su autor ya cursaba el primer año de Letras en San Marcos. No 

interesa aquí hablar detalladamente sobre el contenido del poema9 ni de los 

pasajes, pero sí quisiéramos resaltar algunos datos que nos parecen importantes 

sobre ambos textos: la elección del título del poema y significación, y la omisión 

posterior de uno de los pasajes de La casa de cartón.  

Navidad 

                                            
8 Salvo en una edición del año 2000, de Adobe Editores, realizada por Ricardo Silva-
Santisteban, en la que aparece bajo el título de «Apéndice a La casa de cartón» (Martín 
Adán, 2000 [1928], p. 108). Hubo un fragmento adicional que apareció en el número 11 
de Amauta, en enero de 1928, titulado «Paseo de noche» (1928). 
9 Sobre este poema hay un interesante análisis estilístico de Alfredo Elejalde, quien 
sostiene que hay tres instancias superpuestas, como cajas chinas: «el poema habla del 
cuadro y el cuadro habla de María que, con su actitud, habla del Niño» (1998, penúltimo 
párrafo). 
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Tus ojos 
unen las manos 
como las madonas 
de Leonardo.  
Los bosques de ocaso, 
las frondas moradas 
de un Renacimiento sombrío....  
El rebaño del mar 
             bala a la gruta 
del cielo, llena de ángeles.  
Dios se encarna 
en un niño que busca los juguetes 
de tus manos. 
Tus labios 
dan el calor que niegan 
la vaca y el asno.  
Y en la penumbra, 
tu cabellera mulle sus pajas 
para Dios Niño  
(Martín Adán, 1927, p. 47). 

Una razón obvia de la elección del título del poema es el mes de la publicación. 

No obstante, este título también puede interpretarse como una referencia al 

«renacimiento sombrío» de Amauta en un contexto político oscuro, como lo fue 

el de 1927 y como un eco al editorial de Mariátegui, «No es esta una 

resurrección. “Amauta” no podía morir. Habría siempre resucitado al tercer día» 

(1927a, p. 3). Asimismo, «Navidad» da cuenta de la particular religiosidad de 

Martín Adán, rasgo que comparte con Mariátegui: no estamos frente a un poema 

místico, pues hay una mirada que sensualiza y humaniza a la Virgen a través de 

las sinécdoques y que hace del poema una completa herejía, algo muy propio 

de la obra de nuestro autor y acorde con el espíritu provocador de la revista.  

Por otro lado, el primero de los nueve pasajes de La casa de cartón que 

aparecieron en dicho número fue eliminado de todas las posteriores ediciones, 

salvo la ya indicada: 

¿Cuáles eran nuestras ideas? La verdad, no las teníamos. 
Creíamos vagamente en vaguedades vaguísimas. Ramón lo 
dudaba todo. Yo soñaba a gritos con la monarquía. Un rey loco y 
santo, un Felipe Segundo que me hiciera su primer ministro... 
Enviaría yo a Ramón de embajador extraordinario a Pequín, y 
edificaría un castillo de azulejos en la cima del San Cristóbal... 
Daría yo de comer a todos, y al que se quejara lo haría mi 
privado... Ramón creía que alimentar imbéciles era una 
imbecilidad, pero esto lo creía de mala gana. Lucho Mos era 
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terriblemente socialista; llevaba una caricatura verduzca de Marx 
y una lista de ajusticiables en la cartera; no oía misa los domingos 
y fiestas de guardar, aunque comulgaba en la cuaresma. Manuel 
era el absurdo mentor de estos muchachos absurdos: a cita 
insigne de uno de nosotros, repetía puntualmente la réplica 
famosa de Fulano en tal capítulo del libro, en letra cursiva. Manuel 
creía todo lo que decía en el momento mismo de decirlo y era, por 
lo tanto, el más seguro en sus palabras, agenas pero magníficas 
(Martín Adán, 1927, p. 16; se ha respetado la grafía original). 

¿Por qué el autor decidió eliminar este pasaje? Las razones pueden ser varias, 

pero creo que apuntan a una decisión autoral de no brindar tanto detalle sobre 

sus personajes, especialmente del narrador, pues, en la versión de 1928 no 

sabemos nada sobre sus ideologías políticas ni de las de Lucho, como tampoco 

la edad aproximada de Manuel ni de su afición por el citado. En la versión de 

1928 todos estos personajes son descritos fugazmente. Del único que se hace 

una descripción «física», nuevamente con sinécdoques, es de Ramón, al inicio 

del quinto pasaje de la edición completa de la obra: «Ramón se puso las gafas y 

quedó más zambo que nunca, de faz y piernas» (1961 [1928], pasaje 5, p. 27). 

Lamentablemente no hay registros con alguna opinión de Martín Adán sobre la 

exclusión de este pasaje. Con todo, la alusión al socialismo de Lucho puede ser 

un chiste privado entre Martín Adán y Mariátegui, como otros que se suelen 

encontrar en su «correspondencia textual»10 y como veremos en la siguiente 

nota, en la que Mariátegui presenta al nuevo autor ―y que reproducimos por 

completo pues luego muchas de estas ideas se repiten en el Colofón de 1928―: 

Estas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán ―prosador y 
poeta peruano―, que se titula también «La Casa de Cartón». 
Martín Adán es un debutante que desde su ingreso en nuestra 
asamblea literaria se sienta con desenfado entre los primeros. No 
tenemos ningún empeño en revelarlo, porque es de los que se 
revelan solos. Su presentación no necesita padrinos. Aunque 
acaba de llegar, Martín Adán tiene ya el aire desenvuelto de un 
antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generación 
pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito 
excesivo e imprudente a la «nueva generación». Su ficha bio-
bibliográfica está todavía en blanco. Pero «La Casa de Cartón» 
es un documento autobiográfico: memorias novelescas de 

                                            
10 Sobre este tema, Alfredo Elejalde (ca. 1998) tiene un artículo en el que analiza la 
concepción literaria de Adán confrontada con la de Mariátegui en los poemas «Gira» y 
los seis sonetos alejandrinos de Itinerario de primavera que aparecieron en los números 
13 y 17 de Amauta con las respectivas respuestas de Mariátegui: «En defensa del 
disparate puro» y «El anti-soneto», todos citados en las referencias.  
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adolescencia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, 
de un colegial que, a pesar suyo, ganó siempre en sus exámenes 
las más altas notas. Si todo debut es un examen, Martín Adán 
tiene asegurado otro 20. Su nombre, según él, reconcilia el 
Génesis con la teoría darwiniana. Le hemos objetado, 
privadamente, que Martín se llaman los monos solo en Lima y el 
Barranco y que Adán es un patronímico inverosímil. Mas si Martín 
Adán se llama así realmente, no cabe duda [de] que se trata de 
un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacamos al público en 
fragrante heregía. La primera consecuencia de su debut será, 
acaso, una expulsión de la A.S.J. Lo deploraríamos mucho, 
porque Martín Adán, además de ser persona muy bien educada, 
como los demócratas equívocos de Don Nicolás de Piérola, 
cuando «no se sienten tales, se marchan solos» (1927b, p. 16; se 
ha respetado la grafía del original). 

En esta pequeña nota, Mariátegui califica de «camarada» a nuestro autor y le 

asegura un 20 de nota en su primera aparición pública, algo a lo que parece 

aludir nuestro autor en el décimo pasaje sobre sus amores: «Tuve que salir bien 

en los exámenes, con veinte ―nota sospechosa, vergonzosa, ridícula: una 

gallina delante de un huevo—» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 111, p. 37). 

Volviendo a la nota de Mariátegui, este dice, además, que Martín Adán, a pesar 

de su juventud, no necesita padrinos; no obstante, en el verano de 1928, La casa 

de cartón se publica bajo el auspicio de Sánchez y Mariátegui, apenas terminada 

la polémica, con dos textos que, irónicamente, polemizan en no pocas cosas. 

Por ello, comenzaremos la segunda parte de este capítulo con algunos datos 

sobre el consumo de revistas y libros en la década de 1920, que ayudan a 

entender cómo un joven de clase alta, apolítico, que pertenecía a la Acción Social 

de la Juventud y a quien su familia lo había obligado a estudiar Derecho decide 

salir al mercado con un par tan polémico como Sánchez y Mariátegui. En 

segundo lugar, compararemos las concepciones que cada uno de estos 

pensadores tiene del autor y de su obra en los paratextos de La casa de cartón. 

1.2. La casa de cartón, 1928 

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo explican cómo el desarrollo de la 

educación, pero también de posiciones antiacadémicas como la de Mariátegui, 

la Reforma Universitaria de 1919, la migración de intelectuales provincianos a 

                                            
11 En todas las citas a La casa de cartón indico el pasaje al que pertenecen, cuando es pertinente, 
para que sea más fácil su ubicación. 
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Lima, el crecimiento de las capas medias, junto con el inicial interés del gobierno 

de Leguía por incorporar a los intelectuales en su proyecto de la Patria Nueva, 

son claves para entender el aumento de la producción de libros y revistas, y el 

consecuente crecimiento del número de lectores (1991, pp. 161-163). Este 

incremento se observa en un cuadro estadístico sobre la evolución del número 

de revistas para el periodo 1918-1928 (tabla 1). 

Años N° de periódicos y revistas 
1918 167 
1919 184 
1920 197 
1923 228 
1924 291 
1925 347 
1926 366 
1927 430 
1928 473 

Tabla 1. Publicaciones, 1918-1928. En Burga y Flores Galindo, 1991, p. 
163. 

Luego de presentar este cuadro, los autores confirman la importancia para el 

desarrollo cultural del país que tuvieron las publicaciones, sobre todo las revistas, 

en la década de 1920, y especialmente Amauta: 

[...] indudablemente la revista por excelencia fue Amauta, fundada 
por Mariátegui en 1926. La revista nació como consecuencia o 
expresión de todo un movimiento intelectual; desde el inicio se 
propuso alentarlo para llegar a conducirlo, razón por la cual sus 
páginas recogieron desde la sociología más realista hasta los 
poemas en apariencia más desligados de lo cotidiano, desde 
textos de Eudocio Ravines contra el imperialismo hasta poemas 
de Eguren y Oquendo de Amat (1991, p. 164).  

Para un joven de 19 años como Rafael de la Fuente, publicar en una revista que 

ya tenía renombre internacional con solo un año de existencia y además con 

epítetos tan elogiosos por parte de Mariátegui no puede significar solo un acto 
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de rebeldía. Hay, como bien concluye Eduardo Gargurevich12, una relación de 

interés entre ambos personajes:  

[...] la obra inicial de Adán, quien había encontrado en Mariátegui 
el factor fundamental de consagración artística, es recuperada 
por Mariátegui como ejemplificación de su doctrina estética. 
Consagración y ejemplificación: estos parecen ser, por encima de 
la existencia de un verdadero afecto entre ambos personajes, los 
términos de la relación Adán-Mariátegui (1992, pp. 88-89). 

Ahora bien, siguiendo a Gargurevich, cabría preguntarse por qué entonces 

Mariátegui no incluyó a La casa de cartón dentro de sus 7 ensayos. En la 

siguiente sección analizaremos los paratextos de La casa de cartón, pero cuando 

nos ocupemos de la recepción temprana del libro, ensayaremos algunas 

hipótesis sobre su exclusión de la obra más conocida y programática de 

Mariátegui. 

1.2.1. El padrinazgo: la función de los paratextos en La casa de cartón 

No sentía deseos de jugar. He venido a jugar cuando salí del 
colegio, con Sánchez o Mariátegui. 
Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui crean el mito 
sobre mí. 

No se sabe con exactitud en qué mes de 1928 apareció La casa de cartón. 

Vargas Durand afirma que fue en el verano de 1928, pero no da más datos al 

respecto (1995, p. 49). Esta obra, que bien pudo haber sido impresa por la 

editorial Minerva de Mariátegui, se publicó en la imprenta de Sánchez, 

«Impresiones y Encuadernaciones Perú», quien, si bien era su profesor en el 

Colegio Alemán, no tenía una relación tan cercana con el poeta como la que este 

último sí tenía con Mariátegui. 

Sánchez se abalanzó sobre el prólogo y le pidió a Mariátegui 
que escribiera el colofón. 

                                            
12 Esta tesis doctoral la conseguimos hace más de quince años gracias a un amigo que 
fotocopió la primera parte en una biblioteca de Estados Unidos y nos la envió por correo. 
Luego de volver a leerla, tenemos la impresión de que ha sido usada por varios autores, 
pero esta no es mencionada en sus bibliografías. En resumen, creemos que es el mejor 
estudio sobre la etapa temprana de la obra de Adán que hemos leído, y precisamente 
se trata de un análisis social de su obra. Todo el diálogo textual entre Mariátegui y Adán 
está analizado al detalle y basa su análisis histórico en el libro de Burga y Flores Galindo, 
razón por la que también preferimos usar directamente dicha fuente y encontramos más 
datos muy interesantes. 
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Luis Alberto Sánchez inicia su prólogo dirigiéndose a Martín Adán y le dice que 

no hubiera vuelto a presentar un libro con Mariátegui ―ya habían apadrinado el 

libro de Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes― «si no fuera por usted». 

Así, Sánchez empieza su texto con «la pata en alto» y luego sigue metiendo la 

pata: 

Pero a usted no le puedo negar unas líneas en el pórtico de este 
libro, que es una batalla ganada. Rafael de Lafuente Benavides, 
mi exdiscípulo cuando yo era «Herr Lehrer in der Deutschen 
Schule», y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aquí su 
testamento (Martín Adán, 1961 [1928], p. 15). 

Por su parte, en el colofón, Mariátegui también apela al recurso de la autoridad 

al afirmar que los primeros pasajes de esta obra aparecieron en Amauta y que 

además él puede dar fe del nacimiento de «Martín Adán», es decir, que estuvo 

presente cuando se creó el seudónimo: 

De la publicación de este libro soy un poco responsable, pero 
como todas mis responsabilidades, acepto y asumo esta sin 
reservas. Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se 
asomó por primera vez al público desde las ventanas de 
«Amauta», tres anchos trapecios incaicos, como Tampuctocco, 
de donde están mensurando el porvenir los que mañana partirán 
a su conquista (1961 [1928], p. 111). 

Así, esta presentación se convierte en un campo de batalla con un solo 

combatiente. Es Sánchez quien dispara dardos contra Mariátegui, pero ambos 

usan al joven autor de uno y otro modo: Sánchez, para velar su ataque al 

Amauta; y Mariátegui, para probar, en la obra de Martín Adán, su teoría sobre la 

literatura. Con ello no queremos decir que los textos no cumplan su función de 

presentar el libro de nuestro autor y que incluso tengan algunas coincidencias 

sobre su estilo. De hecho, son textos muy entretenidos, sobre todo por el 

contexto en el que fueron escritos, y que se entienden incluso si se prescinde de 

la obra de Martín Adán; más que paratextos son un ataque y una suerte de 

manifiesto muy personales. Ahora bien, a diferencia de Mariátegui, Sánchez 

responde a lo escrito por Mariátegui en el colofón. De hecho, los textos se 

entienden mejor si se lee primero el texto del Amauta, pues él no alude al prólogo 

de Sánchez en ningún momento. Y una posible respuesta a esta diferencia es 

que Sánchez puede haber tenido en sus manos las pruebas de galera del texto 

al estar a cargo de su impresión, e incluso puede haber decidido invertir el orden 
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de los paratextos para que su ataque no fuera tan evidente. Lo demostraremos 

invirtiendo el orden de los textos y detallando la estructura de cada uno de ellos: 

El texto de Mariátegui tiene esta estructura: 

1. Saludo a la obra mediante el recurso de autoridad. 

2. Distinción entre autor y persona: «Martín Adán [...] Es un personaje inventado 

por él mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no 

tenemos todavía más pruebas que sus escritos [...]. El autor de Ramón es 

posterior a su criatura [...]» (1961 [1928], p. 111). 

3. El humor de Martín Adán: «Más aún, por humorismo, Martín Adán se dice 

reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía evidente, su escepticismo 

contumaz lo contradicen. El reaccionario es siempre apasionado» (p. 111). 

4. Estilo del autor como resultado de las condiciones sociales: «He aquí, sin 

embargo, una novela que no hubiera sido posible antes del experimento 

billinghurista, de la insurrección “colónida”, de la decadencia del civilismo, de 

la revolución del 4 de julio y de las obras de la Foundation. No me refiero a la 

técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido» (p. 112). 

5. Decadentismo del autor y distancia con la vanguardia: «La literatura de Martín 

Adán es vanguardista, porque no podía dejar de serlo, pero Martín Adán 

mismo no lo es aún del todo [...]. Martín Adán está todavía en la estación 

anatoliana, aunque ya empiece a renegar de estos libros que lo iniciaron en 

la herejía y en la scepsis» (p. 113). 

6. Filiación con Azorín: «En algunas de las páginas de “La Casa de Cartón” hay 

a ratos cierta morosidad azoriniana» (p. 113). 

7. Realismo de La casa de cartón: «En “La Casa de Cartón” hay un esquema 

de biografía de Barranco, o mejor, de sus veranos» (p. 114). 

8. Distancia entre los estilos de Martín Adán y Eguren, y diferencias vitales entre 

el primero y Mariátegui: clasicismo frente a romanticismo, escepticismo frente 

a la aventura. 

Ahora bien, el texto de Sánchez tiene una estructura muy similar al Colofón de 

Mariátegui: 

1. Primer ataque a Mariátegui encubierto con el saludo a Martín Adán. 

2. Recurso de autoridad y descubrimiento de la identidad del autor. 
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3. Segundo ataque a Mariátegui velado por la filiación literaria de nuestro autor 

con Proust y Joyce: «la actitud católica y modosa [...] Sigue siendo un 

aristócrata, un clerical a medias» (1961 [1928], p. 16). 

4. Estilo de Martín Adán: «Porque, sin duda, este es arte de vanguardia. A 

algunos les parece que no y, claro, dentro de una monocordia política, todo 

cuanto no trasunte afán social, resulta apolítico y retrasado» (p. 16). 

5. Juicios sesgados sobre Martín Adán que más parecen aludir a Rafael y no al 

autor: «Todavía Martín Adán [...] corre el peligro de caer en los brazos de 

“Entre Nous”13» (p. 17). 

6. Filiaciones de nuestro autor con escritores peruanos: lo acerca a Eguren en 

el cuidado del lenguaje, pero lo distancia de Vallejo en cuanto al contenido. 

7. Tercer ataque a Mariátegui, el más cruento, encubierto por una definición del 

estilo «purista» de nuestro autor:  

Alguien ha dicho que el mundo vira hacia la izquierda y Martín se 
desliza hacia la izquierda. [...] Pero eso sí, él entiende la izquierda 
literaria, totalmente apolítica. [...] Y si la humanidad no puede vivir 
sin la política, y si hasta esta obra se explica por una razón 
política, estoy seguro de que «La Casa de Cartón» la levantó 
Martín en el limbo, en las nubes, en cualquier parte, adonde solo 
le alcance el rumor de sus aficiones literarias y en donde pueda 
hacerse la ilusión de ser clerical y civilista (p. 19). 

8. Cuarto ataque a Mariátegui encubierto por la despedida a Martín Adán:  

Mi querido Martín: rechace lo de su filiación a France, usted no es 
necrófago. Y ya France, para nuestro criterio artístico lleno de 
vitalismo, ha quedado expuesto como un «cadáver». Porque 
hasta en Eguren se encuentra la pasión y la inquietud. Y usted 
que leyó poco a «Antonio Azorín», pero que antes del ejemplar 
castellano de «El Artista Adolescente» ensayó una traducción de 
Stephen Dédalus, sabe muy bien que no es escepticismo lo que 
inspira su visión de las cosas [...] (p. 20).  

Como puede observarse, Sánchez critica casi todas las afirmaciones de 

Mariátegui, pero no lo hace recurriendo al texto de Martín Adán, como sí lo hace 

el Amauta, sino refiriéndose casi exclusivamente a Rafael, a su alumno del 

Colegio Alemán, con lo que confunde al autor con el hombre, a Rafael con Martín 

Adán. 

                                            
13 Sociedad de lectoras de inicios del siglo XX. 
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   Los tipógrafos están ciegos, hay errores tremendos. 

Recién ahora, luego de conocer algunas afirmaciones del autor sobre el proceso 

de publicación de esta obra, podemos confirmar que, además de la revelación 

de su identidad por Sánchez, el tema de las erratas en la primera edición fue 

particularmente insoportable para el joven autor, por lo que dedicó todos los 

ejemplares que obsequiaba con la frase «Para X, este ejemplar clandestino de 

una edición malograda»: «[...] ¡Mala ventura de verla en manos de tipógrafos! 

¡Metódicamente, no me siento responsable! Muy mala impresión. Aunque los 

originales eran difíciles de entender» (Piñeiro, 2024, s.p.). 

—Publicaron doscientos ejemplares con dinero de Bielich y 
Rospigliosi14, este padecía de una grave enfermedad. La viuda 
de Hermilio Valdizán era enfermera del manicomio. Alquilaba un 
rancho. Pequeño manicomio de salud mental. Allí estaba 
Rospigliosi. Seguramente, la publicación fue encargada a 
enfermos mentales (2024, s.p.).  

Como se observa en las citas, a pesar de bromear al respecto y referirse a los 

tipógrafos de la imprenta de Sánchez como unos «enfermos mentales», se 

revela como verdadera la anécdota de que Martín Adán prohibió la venta de 

estos ejemplares, por lo que su novela solo fue reseñada por amigos suyos, 

compañeros desde el Colegio Alemán, como Estuardo Núñez y Enrique Peña 

Barrenechea, y por Aurelio Miró-Quesada; esta última reseña gracias, 

posiblemente, a la amistad de Miró-Quesada con Mariátegui15. Asimismo, se 

revela que fue por los contactos de Sánchez que pudo financiarse la publicación 

de la novela. Empero, también hubo, como siempre lo intuyó el Amauta, un 

miedo excesivo en el autor por «el qué dirán», por pecar de herejía a pesar de 

ser conscientemente disconforme, debido al terror que le causaban la tía Tarcila 

y su mamá, sumamente represoras: 

Iba a casa de Mariátegui a contar secretos de mi casa, de mi 
universidad, de mi clase social. La tía Tarcila y mamá me daban 
mucho miedo. Soy un cobarde. En la universidad, por el contrario, 
hablaba a los gritos, sobre todo, en la cantina. Mi audacia se hizo 
famosa. Era tanta mi audacia que no me pegaban. El mismo caso. 

                                            
14 Se refiere a Ismael Bielich Flores, socio de Luis Alberto Sánchez y abogado de Haya 
de la Torre, y a Manuel Rospigliosi, apoderado de Haya cuando estuvo deportado 
(Belaunde Moreyra y García Belaunde, 2009). 
15 «Mariátegui tiene excelentes relaciones con los Miró-Quesada, con Aurelio, por 
ejemplo» (Piñeiro, 2024, s.p.).  
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Deserté furibundo de mi casa. Hace sesenta años que deserté. 
Como el común de los cristianos había desertado del catolicismo 
decretado (s.p.). 

Posteriormente, además de la reimpresión del colofón de Mariátegui en la 

sección «Libros y reseñas» de Amauta, no hubo, al menos en el Perú ―y hasta 

lo que hemos podido investigar―, otras reseñas sobre el libro hasta su segunda 

edición, corregida por el propio autor, en 1958, lo que explica el inusitado interés 

que tuvo la obra en los escritores de la «Generación del 50», quienes solo 

conocían al viejo poeta y no al joven prosador, herético y rebelde. 

1.2.2. Recepción temprana de la obra, 1928-1930 

Algunos lectores encontrarán en este libro un desmentido de mis 
palabras. Pensarán que la publicación de «La Casa de Cartón» a 
los diecinueve años, es una aventura. Puede parecerlo, pero no 
lo es. Me consta que Martín Adán ha tomado todas sus 
precauciones. Publica un libro cuyo éxito está asegurado. Y, sin 
embargo, lo publica en una edición de tiraje limitado, antes de 
afrontar en una edición mayor al público y a la crítica (Mariátegui 
en Martín Adán, 1961 [1928], p. 114).  

Esta cita es parte del colofón de Mariátegui, quien le reprocha a Martín Adán su 

recato y falta de valentía para afrontar a la crítica. Vargas Durand afirma que se 

imprimieron unos 30016 ejemplares de esta obra y que se agotó rápidamente. 

Nuestro autor dedicó muchos de los libros a familiares y amigos: casi todos sus 

compañeros de colegio, Estuardo Núñez, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, 

entre otros, tenían su ejemplar de la primera edición con una dedicatoria similar. 

No obstante, a pesar del éxito que tuvo la obra cuando se publicó, fue poco 

reseñada, solo por amigos cercanos a él o a Mariátegui, aunque siempre de 

manera muy elogiosa. Si bien Vargas Durand afirma que varios ejemplares 

circularon en Cuba, España y otros países, no hemos podido corroborar tampoco 

estos datos, pero hay algo que sí es verificable y es que, desde esta época, y 

muy a pesar de él, su obra, pulcrísima y fecunda, siempre estuvo opacada por 

su figura como artista bohemio y alcohólico.  

 Mariátegui no hablaba, preguntaba hasta con ternura en la mirada. 

                                            
16 Ahora sabemos que fueron solo 200 ejemplares. 
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Ahora bien, ¿por qué Mariátegui no incluyó a Martín Adán en sus 7 ensayos? 

¿Cómo, luego de un padrinaje tan prometedor, deja de lado a su protegido? Los 

motivos de esta omisión parecen obedecer a un límite temporal de su análisis. 

En su ensayo «El proceso de la literatura», Mariátegui afirma que hará una crítica 

«socialista y revolucionaria» (2007 [1928], p. 195) de la literatura peruana 

realizada hasta casi fines de la década de 1920. Sin embargo, cabe preguntarse 

en cuál de sus categorías habría puesto a la novela de Martín Adán, así como a 

la obra de otros de sus contemporáneos, como Emilio Adolfo Westphalen, Xavier 

Abril o César Moro. Quizás habría tenido que inventarse otra categoría, pues 

evidentemente la obra de estos autores no encaja dentro de la etapa cosmopolita 

en la que coloca a Mariano Melgar o en la etapa nacional en la que sitúa a César 

Vallejo. Con todo, La casa de cartón y los poemas tempranos de Martín Adán 

siempre fueron bienvenidos en las páginas de Amauta, acompañados casi en 

todas las oportunidades con palabras de elogio por parte de su director. 

Para protegerme de San Marcos me metía en casa de 
Mariátegui. Para defenderme de mí mismo y a mí mismo. 

Luego de La casa de cartón, Martín Adán escribió algunos textos más en prosa 

en la década de 1930, reunidos con el título de Varia invención, pero 

posteriormente ya no volvió a esta forma y se dedicó de lleno a la poesía. La 

temprana muerte de Mariátegui lo afectó muchísimo, según cuenta su amigo y 

psiquiatra Francisco Alarco, así como puede observarse en los epígrafes sobre 

el Amauta. Nunca terminó sus estudios de Derecho, como quería la tía Tarcila, 

pero se doctoró en Letras con una tesis de más de 400 páginas sobre lo barroco 

y lo romántico en la literatura peruana, que escribió en su habitación de paciente 

voluntario en el Hospital Larco Herrera durante la década de 1930. 
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Capítulo II. Carnavalización de la naturaleza y la sociedad 

Deshumanizar lo humano es […] el reverso 
lógico de animar lo inanimado: ambos impulsos 
coexisten y se complementan en el universo de 
La casa de cartón.    

        Elmore, 2015 [1993], p. 112. 

En este capítulo veremos cómo el narrador de esta novela trastoca la «esencia» 

de la naturaleza y de la sociedad para revelar el desmedido avance del sistema 

capitalista en Lima y tomar una postura no solo irónica, sino también crítica frente 

a él. Se trata, pues, de un «mundo al revés» que tiene, como en la obra de 

Rabelais, connotaciones revolucionarias (Bajtín, 2003/1941, p. 9), pues no hay 

que olvidar que el contexto en el que está inserta la obra es el período de la crisis 

de la República Aristocrática, «época de disparidades y conflictos entre lo nuevo 

y lo viejo» (Burga y Flores Galindo, 1991, p. 11). Veamos ahora cómo opera esta 

primera estrategia del yo. 

2.1. Humanización de la naturaleza 

En sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx sostiene que la 

naturaleza es el cuerpo inorgánico del hombre, ya que es «tanto 1) un medio 

directo de vida como 2) la materia, el objeto y el instrumento de su actividad vital» 

(1966/1932, p. 67), y que dicho vínculo físico y productivo entre el hombre y la 

naturaleza se rompe con el modo de producción capitalista, en tanto esta es 

apropiada solo por unos pocos ricos y expropiada para el resto de personas, es 

decir, los asalariados, como comenta Kohei Saito, en su estudio sobre el 

ecosocialismo marxista:  

[...] la enajenación moderna surge de la aniquilación total de la 
«faceta afectiva» de la producción. Cuando la tierra se vuelve una 
mercancía, se modifica radicalmente la relación entre los 
humanos y la tierra y se reorganiza en aras de la producción de 
riqueza capitalista. Después de la universalización de la 
producción de mercancías en toda la sociedad, el conjunto de la 
producción no se dirige principalmente a la satisfacción de las 
necesidades personales concretas, sino solo a la valorización del 
capital (2022/2017, p. 59). 

Esta ruptura total con la naturaleza, con su cuerpo inorgánico, es el irremediable 

destino del que el narrador trata de escapar, por lo que, para lograrlo, emplea 
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diversas estrategias, que nosotros identificamos como carnavalescas. Ahora 

bien, es necesario señalar que nuestro personaje es un adolescente de clase 

media acomodada, cuya edad fluctúa entre los 14 y 18 años, que aún no trabaja 

y que, por lo tanto, tiene el privilegio de vagabundear por las calles, quejándose, 

entre otras cosas, de su única obligación, que es ir al colegio. No obstante, como 

veremos más adelante, esta pertenencia de clase del narrador no le impide 

observar críticamente la sociedad en la que vive y ensayar una manera de vivir 

alternativa a la de su clase. Y es precisamente en ese recorrido por las calles de 

Barranco, el balneario donde vive, y el centro de Lima, donde está su colegio, 

que nos muestra el vínculo «afectivo» que tiene con el entorno natural.  

Uno de los temas analizados con mayor detalle por la «crítica social» de La casa 

de cartón es la transformación urbana de Barranco, representada en la novela 

con los antagónicos términos de «campo» y «ciudad». Aquí es preciso recordar, 

siguiendo nuevamente a Saito, que ya desde La ideología alemana (1845-1846), 

Marx y Engels veían esta separación del campo y la ciudad como una de las 

causas de la separación del trabajo físico y espiritual:  

La contraposición entre la ciudad y el campo solo puede darse 
dentro de la propiedad privada. Es la expresión más palmaria de 
la absorción del individuo por la división del trabajo, por una 
determinada actividad que le es impuesta, absorción que 
convierte a unos en limitados animales urbanos y a otros en 
limitados animales rústicos, reproduciendo diariamente este 
antagonismo de intereses (Marx y Engels, como se citaron en 
Saito, 2022/2017, p. 224).  

Respecto a la relación ciudad-campo en La casa de cartón, Julio Ortega 

considera que si bien la novela describe la absorción desmesurada del campo 

por la ciudad, dicha asimilación es representada «con alegría creacionista, con 

libertad vanguardista, o sea, con ironía, lirismo y audacia» (1986, p. 200) por el 

narrador; mientras que para Peter Elmore, aunque moderno y citadino, este 

personaje «no se compromete ni con la apología de la urbanización ni con un 

sentimentalismo bucólico» (2015 [1993], p. 118). Al respecto, creemos que este 

sujeto no es ni un alegre creacionista ni un escéptico hombre de ciudad, sino, 

siguiendo a Mirko Lauer, un «provinciano acosado por el cosmopolitismo»17 

                                            
17 Si bien la frase de Lauer califica al joven Martín Adán, hay que precisar que se está refiriendo 
al estilo del escritor en las décadas de 1920 y 1930, por lo que la extrapolación no resulta 
exagerada.  



34 

(2023 [1983], p. 38), en la medida en que tiene, como ya dijimos, un vínculo muy 

fuerte con su territorio. No olvidemos que, si bien la modernización de la capital 

llegó a un punto álgido durante el gobierno de Leguía, en la década de 1920 

Barranco todavía era un distrito rodeado de chacras, con sus ranchitos y 

malecones agrestes, unido a la ciudad por el tranvía (p. 53), y esta conexión del 

narrador con los paisajes naturales de Lima se constata desde las primeras 

líneas de la novela:  

Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad hueles 
zumar legumbres remotas en tierras aledañas. Tú piensas en el 
campo, lleno y mojado, casi urbano si se mira atrás, pero que no 
tiene límites si se mira adelante, por entre los fresnos y los alisos, 
a la sierra azulita. Apenas el límite de los cerros primeros, ceja de 
montaña... (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 1, pp. 21-22).  

Sin embargo, esta familiaridad es constantemente perturbada por la 

avasalladora irrupción del capital y, a nuestro juicio, el síntoma de dicho malestar 

es representado por el narrador mediante la humanización de la naturaleza. De 

este modo, con el fin de demostrar esta hipótesis, analizaremos tres pasajes que 

ejemplifican cómo esta mutación urbana del campo pasa de ser un retrato 

pesimista del entorno a un paisaje completamente delirante. 

2.1.1. Naturaleza muerta 

En el trigésimo pasaje de la novela, el narrador describe el súbito contraste entre 

la ciudad y el campo transfigurando una flora costeña (palmeras y campanillas) 

en una flora serrana (retamas), cuyas matas caen en terrenos destinados a obras 

de construcción:  

Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo. 
De los ranchos con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de 
campanillas se caen las matas de retamas, en los montículos de 
tierra fofa, en las tapias de adobe, en los azules monótonos del 
cielo... Piaras de asnos en una parda nube de polvo, cargan 
adobes todo el día de Dios (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 30, 
pp. 78-79).  

Estamos ante un campo desolado donde solamente hay tierra húmeda, tapias 

de adobe, animales de carga y un viejo jacarandá del cual caen algunas flores, 

pues los álamos y las mamblas que todavía siguen en pie son invisibilizados ―y 

contaminados― por el humo que generan las obras: «Y en el horizonte, un olor 
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ciego de humo barre la perspectiva de álamos y mamblas ―de un pálido color 

de granito, casi azules―» (pasaje 30, p. 79). Así, para hacer frente a este 

solitario y triste panorama, el narrador imagina las futuras casas y sus habitantes, 

pero no consigue ir más allá de su realidad circundante: las «azoteas 

entortadas», las «ventanas primorosas de yeso», «las salas de victrola y sus 

secretos de amor», las «mamás prudentes», las «niñas modernas», los «jóvenes 

calaveras», los «papás industriales» y hasta las «tías terceras» (p. 79) remiten a 

distintos pasajes de la novela, y, como bien dice Elmore, «la profecía se torna 

epitafio», pues si las futuras casas «yacen», estas son «ruinas antes incluso de 

haber sido levantad[a]s» (2015 [1993], p. 119). No obstante, a pesar de su 

fracaso imaginativo, nuestro personaje vuelve a ensayar otra salida frente a la 

monotonía del panorama tornando su mirada18 hacia una frágil muchacha que 

tira de la soga de una mula muy grande:  

Una paloma pasa baja llevando en el pico una campanada de la 
Parroquia, y la campanada es una paja para el nido. Una cholita 
tira del ronzal de una mula inmensa; y la cholita no tiene todavía 
quince años; y la mula se enterca en no moverse; y la cholita 
tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la mula se 
afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y 
fugarme con ella en la mula, a la sierra, tan próxima, que sus 
cimbros me arañan la piel de la nariz, haciéndome bizquear 
cuando la miro fijamente. Yo descendería, con la cholita en mis 
brazos y la mula entre mis piernas, en una sima sombría llena de 
cactos, con una sonámbula seguridad en la pesadilla feliz... 
(Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 30, pp. 79-80). 

De este modo, frente a la destructora privatización de la campiña barranquina 

(los ranchos y la Ermita, nombrada en esta novela como «la Parroquia», nos 

indican que estamos en este distrito), el narrador imagina, e incluso llega a sentir 

táctilmente, el rapto de la «cholita» y su huida hacia la sierra como una «pesadilla 

feliz». En otras palabras, el narrador no celebra, como afirma Ortega, sino que 

lamenta la eliminación del paisaje natural en pro de la urbe y fantasea con una 

nueva vida lejos de las obligaciones citadinas que suponen los futuros 

vaticinados a sus posibles habitantes. Sin embargo, la realidad lo trae de vuelta, 

pues la mula se ha soltado de las manos de la muchacha y corre atolondrada, 

                                            
18 Es interesante observar la circularidad de la mirada del narrador: sus primeras digresiones en 
este pasaje comienzan con los ojos fijos en el suelo, luego estos ascienden gradualmente a la 
altura de las casas, sus habitantes, el jacarandá y el horizonte, para luego descender con el vuelo 
de una paloma.  
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cercada por las tapias de adobe, sin saber por dónde huir. Por eso, el escape 

del animal termina siendo tan inútil como su imaginada fuga: «...Y el ronzal que 

se arrastra medio hundiéndose en el polvo es la pulcra y perversa ironía de un 

rabo de rata...» (p. 80).  

En este pasaje hemos visto cómo el vínculo sentimental entre el narrador y la 

naturaleza empieza a resquebrajarse debido a los progresos de la urbe sobre el 

campo, representados por las futuras propiedades privadas y la división 

económica y sexual del trabajo, y solo quedan de dicha relación algunos 

vestigios melancólicos, como las retamas caídas, el jacarandá desfoliado, y los 

álamos y los montes contaminados. A continuación, analizaremos otro pasaje en 

el que la ruptura de ese lazo ya es un hecho en tanto ocurre la irrealización de la 

naturaleza. 

2.1.2. Naturaleza surrealista 

El décimo octavo pasaje de La casa de cartón es uno de sus fragmentos más 

complejos, pues nos muestra no solo la artificialidad de la naturaleza sino 

también la del propio discurso del narrador, ya que no podemos afirmar si este 

ocurre en la vigilia o en el sueño, una estrategia propia de la vanguardia, en 

especial del surrealismo. El narrador ha salido a ver el campo, pero, como ello 

ocurre por la tarde, se lamenta de que ya no podrá «oler los olores de la tarde, 

táctiles, que se huelen con la piel» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 18, p. 53) 

y que, en cambio, tendrá que «oler colores», debido a la afiliación vanguardista 

del cielo nocturno: 

En esta tarde, el mundo es una papa en un costal. El costal es un 
cielo blanco, polvoso, pequeño, como los costalitos que se utilizan 
para guardar harina. El mundo está prieto, chico, terroso, como 
acabado de cosechar en no sé qué infinitud agrícola. Me he salido 
al campo a ver nubes y alfalfares. Pero he salido casi a la noche, 
y ya no podré oler los olores de la tarde, táctiles, que se huelen 
con la piel. El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura 
pulverulenta, nubes redondas de todos los colores que unas 
veces parecen pelotas alemanas, y otras verdaderamente nubes 
de Norah Borges. Y ahora tengo que oler colores (pp. 52-53).  

Una lectura rápida de este pasaje podría llevarnos a afirmar que el narrador está 

contraponiendo dos concepciones artísticas, el realismo y el surrealismo, la 

mímesis y el artificio, y que aparentemente toma partido por la primera. No 
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obstante, hay varios indicios que desmienten este prejuicio. En primer lugar, el 

narrador rechaza la aprehensión mimética en la medida que contrapone una 

sinestesia frente a otra, pues no quiere «oler olores», pero tampoco se adhiere 

al surrealismo, ya que muestra su fastidio al verse obligado a «oler colores». Lo 

que él busca es un modo de percepción alternativo que le permita «oler con la 

piel», es decir, apropiarse de la naturaleza con todos sus sentidos, como «ser 

omnilateral»:  

El hombre se apropia su ser omnilateral de un modo omnilateral 
y, por tanto, como hombre total. Cada una de sus relaciones 
humanas con el mundo, la vista, el oído, el olfato, el gusto, la 
sensibilidad, el pensamiento, la intuición, la percepción, la 
voluntad, la actividad, el amor, en una palabra, todos los órganos 
de su individualidad [...] representan en su comportamiento 
objetivo o en su comportamiento hacia el objeto, la apropiación 
de este; la apropiación de la realidad humana (Marx, 1966/1932, 
p. 85).  

En segundo lugar, la conversión de las nubes blancas a nubes expresionistas 

(«nubes redondas de todos los colores que unas veces parecen pelotas 

alemanas») y luego a las minimalistas de Norah Borges como consecuencia de 

la afiliación vanguardista del cielo agudiza la crítica del narrador frente a las 

corrientes extranjerizantes de inicios del siglo XX, actitud que no solo se muestra 

en este pasaje, sino en varios otros de la novela19. Sin embargo, en este pasaje 

el narrador no encuentra una escapatoria, pues la influencia vanguardista ha 

impregnado todo el campo y ha convertido lo que parecía un sueño en una 

pesadilla surrealista:  

Y el camino por el que voy se hace un cuadrivio. Y los cuatro 
caminejos que ha parido el camino chillan como recién nacidos: 
quieren que se les meza, y el viento, que, al venir la noche, se 
vuelve un mozo cabaretero, no quiere mecer caminos: el aire se 
viste pantalones de Oxford, y no hay manera de convencerle de 
que no es un hombre. Me alejo del cielo. Y, al salir del campo, 
limitado por urbanizaciones, advierto que el campo está en el 
cielo: un rebaño de nubes gordas, vellonosísimas, con premios 
de Exposición, trisca en un cielo verde. Y esto lo veo de lejos, tan 

                                            
19 «[...] un tono de cielo chino bordado» (pasaje 2, p. 22); «[...] la seda china del cielo» (pasaje 5, 
p. 27); «[...] cielo cóncavo, rojo y verde, como una pelota milanesa» (pasaje 21, p. 59); «Me 
gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes» («poemas 
underwood», p. 71). 
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de lejos, que me meto en cama a sudar colores (Martín Adán, 
1961 [1928], pasaje 18, p. 53). 

De pronto, el camino por el que transita el narrador se divide mitóticamente en 

cuatro párvulos caminos que lloran porque quieren ser acunados. Empero, el 

viento ya no quiere cumplir con sus funciones naturales («mecer caminos»), pues 

la noche lo ha transformado en un joven despreocupado, juerguero y que viste a 

la moda20. De modo que, frente a este desquiciado panorama, el narrador decide 

dejar de mirar al cielo y huir, despavorido, del campo. No obstante, tan pronto 

como consigue salir de este, se percata de que el campo, como consecuencia 

de la vertiginosa urbanización, se ha ido a otro lugar, precisamente al cielo, 

donde las nubes ahora son un vistoso rebaño («vellonosísimo» y «con premios 

de Exposición») que patalea en el pasto verde. Y la pesadilla es tan vívida, tan 

real, que el narrador se despierta en su cama sudando, irónicamente, colores21. 

Así, pues, es claro que, si bien el narrador critica algunos estilos y actitudes por 

considerarlas impostadas o extranjerizantes, ello no significa que sea inmune a 

su influencia, como muestra este pasaje donde incluso la irrealidad de la 

pesadilla surrealista es cuestionable. 

Hasta ahora hemos visto que el nexo que une al narrador con su territorio se ha 

ido debilitando debido a la modernización capitalista. Ahora analizaremos un 

fragmento en el que esa conexión ya no existe, pues la voz narrativa describe, 

de forma impersonal y omnisciente, la enajenación total del paisaje.  

2.1.3. Naturaleza trastornada 

Lo temible se volvía ridículo [...] 
Se juega con lo que se teme, se le hace burla:  

lo terrible se convierte en un «alegre 
espantapájaros» 

Bajtín, 2003/1941, p. 86. 

                                            
20 Los anchos pantalones Oxford, también conocidos como «Oxford bags», fueron muy populares 
a inicios del siglo XX, pues los jóvenes vanguardistas de la universidad a la que deben su nombre 
los pusieron de moda. 
21 Aquí es importante anotar que el sentido del olfato es uno de los medios de aprehensión más 
usados por este narrador, como bien señala Estuardo Núñez en una alusión directa a este 
pasaje: «Eguren ubica las cosas por el color; Adán las ubica por el olor. Los ojos de Eguren ven 
colores antes que formas; la nariz de M. A. es lo primero que actúa. Todo huele, beatas, su primer 
amor, Catita, la señorita Muler, Herr Oswald Teller. Es capaz de oler hasta la santidad del Espíritu 
Santo. Si Eguren capta inimitablemente los colores. M. A. huele y suda los olores» (1929, pp. 74-
75). 
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Luego de realizar una alegoría de la sociedad limeña a través de la humanización 

de los animales de un corral ―que analizaremos detalladamente en el apartado 

2.2.3.―, en el trigésimo quinto pasaje, el narrador se aleja de dicho espacio y 

transforma un campo de cultivo abandonado en un paciente de manicomio. El 

paisaje «objetivo» es una campiña iluminada por un sol intenso, con un charco 

pardo, un terreno labrado («escalio»), un bosque sin árboles («calvero») y una 

iglesia al centro que en conjunto forman una especie de espantapájaros 

autodestructivo: 

La campiña, sanguínea de sangre verde. Verdes tienen las 
mejillas y los labios algunos caprichos de los figurines también. 
Cara gorda del campo con el ojo pardo de un charco que ríe, 
idiota. El otro ojo —el derecho— es el sol, en carne viva y sin 
pupila. Este paisaje ha estado cinco meses en un manicomio 
saltando en un pie y desgreñándose con diez agarfiados dedos 
negros. Este paisaje, histérico, masoquista, con antecedentes de 
sífilis... Este paisaje hosco, magullado... Este paisaje, tuerto y sin 
sexo... En su vientre, desnudo, la equimosis de un escalio. En su 
frente, lívida, el chinchón de un calvero. Sobre su pecho, como un 
escapulario, raro fetiche, la manía de una iglesia (Martín Adán, 
1961 [1928], pasaje 35, p. 98). 

A diferencia de los otros dos pasajes, el narrador no muestra ningún tipo de 

empatía o emoción frente al paisaje enajenado; solo anota, como un médico 

apático e indolente, los antecedentes (sifilítico, tuerto, emasculado), síntomas 

(saltos, desgreños, golpes, moretones, chinchones) y posibles diagnósticos 

(masoquismo, histeria, conducta antisocial, fetichismo) de su paciente: un campo 

que en algún tiempo pretérito ha estado lleno de vegetación ―porque la 

abundante sangre verde todavía corre por sus venas― y que ahora, luego del 

accionar agrícola, que debía hacerlo más fértil, se muestra como un terreno 

yermo, únicamente poblado de charcos terrosos, tierras artigadas y bosques 

talados, bajo los insoportables rayos del sol y la perturbadora presencia de una 

iglesia. Solo la lluvia, como una camisa de fuerza, calma, aunque sea de manera 

momentánea, a este paisaje delirante, que se deshumaniza poco a poco hasta 

convertirse en una tarde pecuaria: 

La lluvia aquieta el paisaje loco. Sus visiones son ahora mansas, 
sanas, casi verdaderas: la tarde, vacuna zaina, se golpea los 
opacos flancos, las ásperas ancas con una pesada cola de rayos 
de sol, lacios, amarillos. Y una vaca, real como nada, tras una 
tapia, zurce con mugidos la yerba desgarrada (pasaje 35, p. 98). 
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La lluvia cae, llega la tarde y el paisaje se metamorfosea en una vaca parda que 

aún golpea sus ancas con una cola solar (el ocaso), que finalmente se apaga y 

solo permanece una vaca, «real como nada», que, al pastar la yerba, recompone 

la fuerza vital del campo, mas no el vínculo entre el sujeto y la naturaleza, pues 

este solo será recuperado a través de una estrategia inversa a la humanización 

de la naturaleza que estudiaremos en el capítulo final de esta tesis. Ahora 

veremos cómo el narrador se distancia de la sociedad limeña a través de su 

caricaturización. 

2.2. Caricaturización de la sociedad  

En esta sección analizaremos las estrategias que el narrador emplea para 

ridiculizar algunos aspectos coloniales y alienantes de sociedad la limeña, como 

la religión, la europeización, la desigualdad de clases y el racismo. Así, primero 

estudiaremos tres pasajes en los que el narrador critica la religiosidad católica 

personificada, sobre todo, en personajes femeninos. Luego veremos cómo 

nuestro personaje convierte a una sociedad completamente europeizada en 

seres viciosos o esperpénticos y, en la parte final, cómo critica la alienación, el 

racismo y las divisiones de clase de la sociedad con la metáfora del corral.  

2.2.1. La religión como aparato opresor de la mujer  

Si hay una constante en casi todos los pasajes que constituyen La casa de cartón 

es la religión católica, que es descrita irónicamente por el narrador como una 

atmósfera llena de sonidos, mujeres tenebrosas y designios proféticos. Así, un 

ejemplo de estos rumores que anegan el ambiente barranquino son las 

campanadas: ya sean de las torres de la iglesia antigua de San Francisco, de la 

Ermita o de cualquier otro templo innominado, el sonido metálico y sombrío de 

las campanas atraviesa el silencio de las calles de Barranco y raramente es 

opacado por el moderno sonido de los rieles del tranvía. El primer y el tercer 

pasaje de esta obra describen esta lucha entre el viejo y el nuevo orden, y 

muestran la estrategia carnavalesca del narrador: 

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y 
frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar 
una punta de verano. Nieblecita del pequeño invierno, cosa del 
alma, soplos del mar, garúas de viaje en bote de un muelle a otro, 
aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas, 
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invierno recién entrado... (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 1, p. 
21). 
 
Por la mañana, al filo de la madrugada, de las fenestras de las 
torres, en un vuelo torpe de pájaros asustados y campanadas 
mojadas, bajan las viejas beatas al aquelarre de los árboles y los 
postes en la neblina. Negruras que se mueven de aquí allá, 
brazos infinitos, manos ganchudas, consignas medio oídas... 
(pasaje 3, p. 24). 

En este último pasaje, el narrador retrata a las viejas beatas como si fueran unos 

gallinazos siniestros que bajan raudamente desde las ventanas de las torres de 

la iglesia para conspirar. No obstante, inmediatamente después de esta cita, 

revela cómo la humedad y la niebla matutina constituyen un elemento 

perturbador ―«Y la ciudad es una oleografía que contemplamos sumergida en 

agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos» 

(pasaje 3, p. 25)― que trastoca la metáfora visual (beatas = aves de rapiña) a 

una gradación ascendente de metáforas olfativas:  

Beatas que huelen a sol y sereno, a humedad de toallas olvidadas 
detrás de la bañera, a elixires, a colirios, a diablo, a esponja, a 
ese olor hueco y seco de la piedra pómez usada, entintada, 
enjabonada... Beatas que huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel 
de gato, a aceite de lámpara, a esperma... Beatas que huelen a 
yerba mala, a oscuridad, a letanía, a flores de muerto... (p. 25). 

La primera oración de esta cita contiene una serie de desagradables olores, 

higiénicos y curativos, que el narrador asocia temporalmente con la madrugada 

(«sol») y el anochecer («sereno»), es decir, con los momentos del día en los que 

se suelen recibir los baños medicinales. No obstante, las «toallas» están 

húmedas, la «piedra pómez» está usada y los «colirios», el azufre («diablo») y 

los «elíxires» (en tanto ‘remedio’) no son precisamente olores placenteros, por lo 

que todo el conjunto no brinda una sensación de cura, sino de putrefacción. 

Enseguida, en la siguiente oración, la enumeración olfativa se torna cada vez 

más repulsiva: mientras que las «estrellas» y la «lámpara» nos indican que ya 

es de noche, la «ropa sucia», la «piel de gato» y el «esperma» de las lámparas 

hacen aún más desagradable esta acumulación de olores, que llega a su clímax 

mortífero en el último enunciado de este cuadro olfativo: «yerba mala», 

«oscuridad», «letanía», «flores de muerto». Y si bien allí finalizan las 

asociaciones olfativas de las beatas, con ellas no termina la operación de este 
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narrador taxidermista, ya que corona este magnífico y sugerente retrato 

nuevamente con una metáfora visual con la que termina de disecar a las viejas 

devotas: «Mantos lacios, zapatillas metálicas... El rosario va en el seno y no 

suena» (p. 25). 

Si volvemos al inicio de este pasaje, observamos que el cuadro ha empezado en 

la madrugada, con el vuelo torpe, pero todavía lleno de vida, de las beatas, y 

termina en un tétrico anochecer imaginado por el narrador. Sin embargo, la 

muerte no invade del todo el cuadro gracias a los rayos de un sol ardiente y a los 

rieles del tranvía, que le recuerdan al narrador los alegres carnavales populares 

y no aquellos oficiales instaurados por la Patria Nueva y que, además, lo 

devuelven a la realidad espacio-temporal del pasaje:  

A las doce del día, cae el sol, líquido y a plomo como un aguazo 
amarillo de carnaval antiguo. Los tranvías pasan su cargamento 
de sombreros. Ay, el viento, qué alegría en este mar de la 
seriedad. ¡Se inflan todas las «Crónicas» y «Comercios», tanto 
que uno teme una retromarcha del carro, casi un vuelo sesgado 
sobre los rieles y los postes! Una garita se pone a salvo de un 
brinco. La factoría detiene el carro como una pelota que rueda en 
la clase, la maestra (p. 25). 

Al igual que en el primer pasaje de la obra, el narrador se encuentra en el tranvía 

y es tras la ventana de este vehículo que observa el paisaje barranquino y lo 

transforma. No obstante, el viaje «real» de este pasaje empieza en la madrugada 

y termina al mediodía, hora del refrigerio escolar que culminaba a las 3 de la 

tarde, cuando los alumnos volvían al colegio hasta las 6 de la tarde. El hecho de 

salir del colegio explica la alegría repentina que siente el narrador ―a pesar de 

la latente posibilidad de choque e inmovilidad del tranvía descrita en la última 

frase del pasaje― y es el motor de la transformación del entorno esperpéntico y 

lúgubre de las viejas beatas a la atmósfera festiva del carnaval. Y lo mismo 

ocurre casi al final del primer pasaje de la novela, cuando un sol abrasador y los 

rieles del tranvía animan el paisaje que ve el narrador desde la ventana del 

vehículo: «Y ahora vas tú por el campo en sordo rumor abejero de rieles frotados 

aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos. Ahora el sol 

mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla amarilla como el 

mismo sol» (pasaje 1, p. 22).  
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Como puede intuirse, hay dos perspectivas opuestas que conviven en un mismo 

espacio y tiempo: la seriedad y la risa, la cuaresma y la pascua, la muerte y la 

vida, la procesión y el carnaval, lo viejo y lo nuevo. Asimismo, ambos pasajes 

muestran la distancia del narrador frente a la sociedad limeña, tan católica y 

temerosa de Dios, que describen Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. Como 

vimos en el capítulo 1, para estos autores, desde la época colonial, la Iglesia 

católica se mantuvo como el «elemento cohesionador» entre las clases 

populares, la emergente clase media y la vieja oligarquía, ya que el Perú de 

inicios del siglo XX era un país atravesado por expresiones de religiosidad (1991, 

p. 88). 

En los pasajes citados, la religión aparece como una característica del viejo 

orden y podría parecer lógico que un colegial se distancie de ella como un acto 

de rebeldía. Sin embargo, la cucufatería limeña no solo está retratada en las 

viejas beatas, sino también en personajes femeninos jóvenes y atractivos, y es 

en dichos pasajes que se revela el verdadero poder de la religión en tanto 

aparato represivo o mecanismo de control social de las mujeres: «Ella tenía una 

blusita parroquial y un dedito índice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho años. 

Salud cabal. Resignación cristiana a la soltería» (Martín Adán, 1961 [1928], 

pasaje 12, p. 41). En dos líneas, el narrador radiografía a uno de los personajes 

más enigmáticos de La casa de cartón: la señorita Muler, maestra de una escuela 

pública que se enamoró de Ramón cuando este tenía 18 años. Hasta aquí y por 

algunos epítetos más («ángel guardián», «virgen-prudente», «soltera 

voluntaria», «mujer de su casa, doméstica, longa, blanda, íntima y fría»), 

podríamos decir que hay una distancia ideológica entre el narrador y la 

«solterona», y que el registro verbal empleado por el narrador, lleno de 

diminutivos ―y que es además una característica del habla limeña―, tiene como 

único objetivo ridiculizar la beatitud de la maestra. No obstante, si leemos todo 

el pasaje, observamos que dicho registro también sirve para desacralizar y 

«desnudar» a la señorita Muler: 

La carita, muy blanca. La naricita, muy frágil, y unos lentecitos 
que ataba a la oreja derecha una levísima cadenita de oro. Y, 
sobre todo, jabón de Reuter —olor blanco y pedagógico—. La piel 
de ella en la nariz era más fina y sensible que en cualquiera otra 
parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a comprobarlo 
(pasaje 12, pp. 41-42). 
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Utilizando esta vez sinécdoques visuales y olfativas, el narrador entra lentamente 

al dormitorio de la señorita Muler, delinea su cuerpo describiendo solo sus partes 

«honrosas» y narra su rutina diaria como una repetición aburrida y conformista: 

«La señorita Muler todo lo hacía bien, con silencio, con indiferencia, con 

desgano» (p. 43). Así, nos cuenta cómo coge la taza en el desayuno, cómo 

frunce el ceño al leer sobre las «costumbres modernas» en el periódico La 

Prensa, las frases que dice («Bon Dieu», «De ninguna manera», «Jesús, 

Jesús»), los posibles poemas que escribe y hasta lo que sueña: 

La señorita Muler soñó con él una noche, a los tres días de 
haberle conocido. Antecedía a Ramón en el turno, un coronel que 
ganaba una Guerra del Pacífico ―un sueño patriótico, de texto 
escolar nacionalista―. Al fin penetró Ramón en la conciencia de 
la señorita Muler; y una noche mi amigo predilecto se metió a 
fraile; él venía de Palestina, a lomos de Míster Kakison; Lima se 
hizo un ovillo de torres; campanadas caían como piedras en un 
laberinto de terrones; un ángel italiano cantó en latín; una 
trompeta de «boy-scout» llamó sólo a los hombres de buena 
voluntad; el Jordán escarpaba riendo al cielo por el mediojo del 
puente bonachón del virrey Superunda; Ramón, en hábito de 
mercedario y con la luna de Barranco en las manos, apaciguaba 
los elementos y tosía horriblemente (pp. 43-44).  

En el sueño apocalíptico de la señorita Muler vemos a Ramón vestido de fraile, 

con la luna en las manos, que llega a Barranco desde Palestina y calma el 

paisaje. Ramón es casi un héroe, casi un santo. Pero estas alucinaciones 

místicas ―al igual que el sueño patriótico con el coronel que ganaba la guerra 

con Chile―, que deberían provocar el éxtasis en la señorita Muler, al final solo 

atemperan su deseo sexual: Ramón es representado como un Cristo enfermo 

que cabalga tosiendo sobre el lomo de Míster Kakison, mientras el río Jordán 

escapa, por el arco del puente de piedra del río Rímac, riéndose. Nuevamente, 

la religión funciona como un aparato represor, pero esta vez del deseo sexual de 

una mujer joven, el cual, siguiendo a Bajtín, es uno de los impulsos más «bajos» 

y terrenales que tiene el hombre y, por lo tanto, uno de los más característicos 

del espíritu carnavalesco. En consecuencia, el mandato superyóico22 

profundamente religioso de la señorita Muler reprime su inconsciente e 

interrumpe su sueño erótico, por lo que el narrador termina este pasaje con la 

                                            
22 «El superyó es un imperativo. Como lo indican el sentido común, el uso que de él se hace, el 
superyó es coherente con el registro y la noción de ley […]» (Lacan, 2001/1975, p. 161). 
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descripción irónica de un panorama ridículo y monótono, tal como la vida de la 

señorita Muler: «Y, detrás de todo, el mar inútil y absurdo como un quiosco en la 

mañana que sigue a la tarde de gimkana. Y un triángulo de palomas vulgares se 

llevaba los palotes de la señorita Muler en el pico, románticamente» (pp. 44-45). 

Si bien los pasajes de las viejas beatas y de la señorita Muler muestran el poder 

represivo de la religión, todavía hay en ellos un elemento perturbador (el sol y el 

tranvía en el primer y tercer pasaje, y el inconsciente de la señorita Muler en el 

décimo segundo) que permea dicho poder. No obstante, en La casa de cartón 

encontramos otros pasajes en los que el trastrocamiento del mundo practicado 

por el narrador no completa el círculo de muerte-renovación del carnaval, y la 

represión es total. Esto ocurre en el trigésimo quinto pasaje, en el que una silla 

de Viena en la azotea de una casa ejemplifica, de manera hiperbólica, la agencia 

petrificadora de la religión en los seres humanos: 

En la azotea [...] ―calzones de la señora. [...] el chaleco del señor 
con la cadena de plata y el reloj escondido en el bolsillo. Por la 
misma, asoman, en vez de la carne del señor afirmada por las 
clavículas del señor, dos bolillas peladas que culminan el 
espaldar de la silla de Viena. Huesos viejos, ya con el aterrado 
color de los esqueletos que se exhuman después de largos años 
de enterramiento... [...]. Ahí están, sin horrores de pesadilla, el 
chaleco y la silla, humanos, familiares, espontáneos, francos, en 
casa. El señor barrigudo. El casimir de su chaleco, que se abolsa 
por abajo, urge en broma engordar a la esterilla, que lo 
despliegue, que lo llene... a la esterilla, flaca, beata, soltera 
(pasaje 35, p. 92). 

En el techo de una casa, el narrador imagina un conato infiel, contra unos 

calzones colgados al sol, por parte de un chaleco barrigudo, que intenta copular 

con la esterilla de una silla de Viena, de cuyo espaldar pende. El chaleco es 

descrito en las líneas siguientes como «un borracho sesentón, cínico, mujeriego, 

torpe» (p. 93); la esterilla es exactamente lo contrario: «flaca, beata, soltera» (p. 

92). El chaleco se infla y quiere «engordar» a la esterilla; ella, en cambio, impide 

el pecado «restándose una dimensión». La cadena de plata que cuelga del 

chaleco y el reloj guardado en uno de sus bolsillos personifican su falta de 

conciencia y su sacrílego corazón. La esterilla, por vergüenza, por pudor, ha 

eliminado todo signo corporal: vientre, piernas, brazos y senos, incluso su rostro.  

Si bien este retrato grotesco del chaleco y la esterilla, así como los otros pasajes 

hasta aquí analizados, se erigen como una aguda crítica a la petrificación de los 
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roles de género a inicios del siglo XX, lo más sobresaliente en dichas parodias 

es que subrayan el carácter falocéntrico e hipócrita de la religión católica, pues 

mientras, por un lado, constriñe el deseo sexual femenino, categoriza a las 

mujeres en madres, vírgenes o prostitutas (Irigaray, 2009/1977, p. 139) y las 

convierte en sus propios agentes de represión; por el otro, permite y avala la 

violencia sexual masculina. Con todo, más adelante veremos que, a pesar de 

este aparato represor, en esta novela existen mujeres que escapan a dicho 

anquilosamiento y personifican identidades fluctuantes, como la del propio 

narrador. Pero ahora examinaremos otras características de la sociedad limeña 

que satiriza nuestro protagonista: la europeización y la desigualdad de clases en 

la sociedad limeña. 

2.2.2. La europeización de la sociedad limeña 

En el undécimo pasaje de esta novela que antecede al de la señorita Muler, el 

narrador nos presenta otro personaje masculino, Manuel, un joven de edad 

desconocida que viaja a París a bordo de un barco mientras escribe una novela 

muy larga. Ya en París, Manuel no sabe qué hacer, se queda profundamente 

dormido y tiene un sueño joyceano por el jirón de la Unión en el que un moderno 

auto traslada raudamente a Ramón:  

Un Hudson sucio de barro se llevó a Ramón por una calle 
transversal que asustaba con sus ventanas trémulas, medio 
locas. Un ficus móvil transitó por la calle densa de seminaristas, 
busconas y profesores de geometría —mil señores vejean, el 
cuello sucio, la mano larga— (pasaje 11, p. 39).  

Cuando despierta, Manuel se da cuenta de que sigue en París y hace todo lo 

que un turista supuestamente debe hacer: visita el Louvre, pasea por las plazas 

y monumentos más importantes, «peca» en el Moulin Rouge, pero, 

inmediatamente, sin saber cómo, se encuentra en su dormitorio barranquino y 

se vuelve a quedar dormido. De este modo, el viaje a París, la escritura y la 

presencia de Ramón en sueños son parte del finísimo hilo argumental que une 

los pasajes de Manuel y la señorita Muler: Manuel viaja a París, la señorita Muler 

sueña con viajar al mismo lugar; él escribe una novela, ella, poesía; en el sueño 

surrealista de Manuel, Ramón se va en automóvil, en el sueño apocalíptico de la 

señorita Muler, Ramón llega a lomos de míster Kakison. Hasta aquí podríamos 

decir que la diferencia sexual de estos personajes es la que determina sus 
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acciones y, consecuentemente, que estamos ante una visión heteronormativa de 

la sociedad limeña. No obstante, ninguno de ellos sabe qué hacer, se aburren, 

sueñan y escriben «desvaríos»:  

Y sesenta capítulos de una novela que él había estado haciendo 
abordo —mil cuartillas negras de letras que le asustaban la 
cordura a Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo―. La 
americana de él se tensó y endureció con ese fajo de histeria y 
conflicto. Porque la novela era un conflicto de histerias —una 
mujer se arrojó en los brazos del millonario y éste la mordió en el 
mentón—. Autobiografía astral, qué sé yo... (Martín Adán, 1961 
[1928], pasaje 11, p. 38). 

En la tarde, se sometía la señorita Muler a los rumores, a los 
colores y a los olores, y tejía poesía con los palillos de sus piernas 
y de sus brazos, marfiles siempre nuevos como en las encías de 
un elefante. Posibles disparates de solteroncita: ubicuidad, 
corona y cetro, un prado celeste, ser un pájaro con cabeza de 
clavel, morir como una santa, ir a París... Dormida, soñaba ella 
con Napoleón jinete en un caballo verde y con Santa Rosa de 
Lima (pasaje 12, p. 43). 

La novela es presentada más de una vez en La casa de cartón como si fuera un 

género rígido, mimético, público, macho: «Prosa dura y magnífica de las calles 

de la ciudad sin inquietudes estéticas» (pasaje 26, «poemas underwood», p. 68); 

la poesía aparece como un género dúctil, imaginativo, privado, femenino: «La 

poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras» (p. 68). Sin embargo, 

mientras que los «poemas underwood», atribuidos a Ramón, son una suerte de 

manifiesto artístico de «un sujeto que está intentando construirse bajo otros 

paradigmas» (Vich, 2017, p. 218), en los pasajes sobre Manuel y la señorita 

Muler el narrador se burla de las ficciones creadas por ambos personajes y las 

exhibe como vanos intentos por escribir cualquier cosa que los salve del 

aburrimiento, por lo que ambos relatos se constituyen como parodias de dos 

leitmotivs, impostados y europeos, muy de moda en los escritores modernistas 

latinoamericanos de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX: el spleen y el viaje 

iniciático a París. Ahora bien, la adopción de modas europeas no se restringe al 

ámbito literario o cultural, sino que abarca otros aspectos de la vida de las clases 

altas limeñas, como la religión y el ocio o el tiempo libre.  

En este mismo pasaje, luego del viaje a París de Manuel, el narrador relata otro 

paseo, en el que no se menciona a este personaje, en Lima: el trayecto desde el 
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malecón que se encontraba cerca de la Ermita hacia los Baños de Barranco por 

el funicular. En este breve periplo podemos observar cómo el paisaje silvestre 

del acantilado contrasta con el moderno medio de transporte:  

El acantilado hendía su escarpe en ficus, en tierra mojada, en 
acequias, en musgo, en plantas trepadoras, en quioscos 
japoneses, de arriba abajo, desde la Parroquia hasta la playa. De 
pronto se torcía la siniestra, rampante ruta. Y por un tobogán 
techado —por un lado, luz; por el otro, una gruta de artificio, y una 
madona invisible, y un milagro de velas que alumbraban bajo 
goteras— se caía en la plataforma (pasaje 11, pp. 39-40). 

En estas pocas líneas se delinea la accidentada geografía de un distrito que para 

1928 tenía poco menos de sesenta años de creación y que antes era solo un 

punto de llegada desde el centro de Lima a Surco y Chorrillos. Entre vestigios 

fluviales que formaron naturalmente los acantilados y pequeños negocios de los 

inmigrantes más numerosos en el Perú de inicios del siglo XX23, la religión 

aparece nuevamente como una huella indeleble: la Ermita, «capital de Barranco» 

(Municipalidad de Barranco, s.f., párr. 5), marca el inicio del periplo de la 

máquina, y la gruta de la virgen de Lourdes ―que años después fue trasladada 

a la Ermita―, su brusco y artificial giro a la izquierda. Aquí cabe recordar la 

importancia que tienen estos objetos en la ideología de la sociedad barranquina: 

mientras que la gruta de la Virgen fue construida con algunas partes de la original 

francesa que dan cuenta de una aparición milagrosa en Europa, la Ermita está 

construida precisamente donde apareció la resplandeciente cruz dibujada en el 

suelo que alertó a unos «indios pescadores de Surco» a mediados del siglo XVIII, 

es decir, la leyenda colonial sobre el origen del distrito barranquino 

(Municipalidad de Barranco, s.f., párr. 1). De este modo, el funicular simboliza la 

rara hermandad entre religión y modernidad que caracteriza a la sociedad 

limeña: mientras «rubrica modernamente el oficio prerepublicano del acantilado» 

(Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 11, p. 41) ―es decir, civiliza un accidente 

geográfico por el que se bajaba naturalmente al mar―, es «bautizado» en la 

iglesia principal del balneario y una gruta milagrosa guía su camino hacia el mar. 

No obstante, el narrador no resalta este vínculo entre fenómenos aparentemente 

                                            
23 «La gran ola inmigratoria que tuvo el Perú entre 1919 y 1930, no registrada en los documentos 
oficiales, fue la proveniente del Japón. [...] las empresas Morioka y Tokio transportaron al Perú, 
hasta noviembre de 1923, alrededor de 18 000 japoneses» (Basadre, 2014, p. 192). 
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contradictorios con el fin de celebrarlo, sino, más bien, para dar cuenta de que la 

supuesta modernización de la capital es solo una pose, una cáscara nueva, 

metálica e importada, pues esta no implica un cambio en la estructura social y 

económica del país. Y esta crítica todavía benévola con la máquina se torna cada 

vez más lapidaria cuando nuestro narrador llega al establecimiento de baños y 

empieza a describir a sus pobladores.  

Ya en la plataforma escucha que «Una vieja ternura tocaba al piano cosas de 

Duncker Lavalle, y un violín escondía la voz tras una italiana obesa, desconocida 

y millonaria» (pasaje 11, p. 40). Esta corta frase, en la que el encubrimiento de 

una música mestiza24 por una voz operística italiana inicia la europeización del 

retrato playero, subraya también la renuencia del narrador a aceptar dichas 

modas, en tanto contrapone «vieja ternura», que denota proximidad o afinidad, 

a «obesa, desconocida y millonaria», que, además de caricaturizar al personaje, 

refiere lejanía, desapego. Seguidamente, el narrador dirige su mirada hacia la 

playa y, luego de observar tiernamente cómo un viejo se echa agua en la calva, 

su diatriba contra la alienación de sus visitantes va in crescendo: 

―Paul Morand en un yate de vela, con su amante sin raza y sin 
orejas, camino de Siam, como en las notas sociales. ―Cendrars, 
que viene al Perú a predicar entusiasmo de explorador bávaro y 
espontáneo (turistas linchados, plantaciones de trigo y el hombre 
que estrangula a su destino). ―Radiguet, paseando en puntillas 
a su querida, súbitamente afeada de un marido heroico. ―Istrati, 
en un tufo de queso de Holanda, bodega de buque y miseria 
eurásica. Todos iguales a los demás, todos indistinguibles, 
inafiliables —secretarios de legación, herederos de fábricas de 
tejidos, externas de colegios de monjas europeas, universitarios 
aplazados, beatas que han venido en busca de salud, de santo 
escándalo, de experimento espiritual― (pasaje 11, p. 40).  

Diplomáticos, herederos, alumnas de colegios católicos, universitarios 

reprobados y beatas sin nada que hacer; indudables representantes de la clase 

alta limeña se bañan en las playas de Barranco y son reemplazados, en la 

imaginación del narrador, con escritores francófonos, de distinta procedencia 

social y estilo literario. Aquí es necesario señalar que las descripciones que hace 

el narrador de cada uno de estos escritores se corresponden humorísticamente 

                                            
24 Las composiciones del arequipeño Duncker Lavalle (1874-1922) se caracterizan por fusionar 
música clásica con música andina, por lo que se le considera un precursor del mestizaje cultural 
(Orihuela, 15 de agosto de 2022). 
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con los calificativos dados para cada uno de ellos por Mariátegui en artículos 

publicados, entre 1925 y 1926, en Variedades y Amauta. Vinculando, como es 

usual en este pensador, vida y literatura, Mariátegui tilda de «decadentes» a las 

obras de Paul Morand y Raymond Radiguet (1977b, p. 38 y 1977a, p. 101) y de 

«aventureras» a las de Blaise Cendrars y Panait Istrati (1977a, pp. 108-114 y 

141-143). Nuestro narrador, por su parte, resalta los viajes burgueses y libertinos 

de Morand y Radiguet, y los contrapone a la travesía temeraria de Cendrars y al 

vagabundeo charlotesco de Istrati. Ahora bien, si recordamos el Colofón de 

Mariátegui que analizamos en el primer capítulo, este usa la misma oposición de 

«aventurero» y «decadente» para subrayar, como un chiste privado, la diferencia 

entre él mismo y Martín Adán, por lo que podemos afirmar que este fragmento 

es otro guiño del joven escritor al Amauta25.  

Volviendo al undécimo pasaje, la sustitución de los visitantes de un balneario 

limeño por escritores francófonos hace que sintamos cada vez más impostadas 

las actitudes de la clase alta limeña, pues, en esta metáfora, pese a las 

diferencias de estilo que hemos visto entre estos escritores («inafiliables»), todos 

son, o se tornan, en el balneario barranquino, «iguales», «indistinguibles» y 

forman un «Baedecker excesivo» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 11, p. 41). 

Empero, a pesar del evidente fastidio que siente el narrador por la adopción de 

modas y poses europeas, este no puede, más aún teme, declarar a viva voz su 

patriotismo («nacionalismo inconfesable, tremenda corazonada», pasaje 11, p. 

41), sus ganas de poner carteles en todas las puertas del establecimiento para 

detener ese desenfreno extranjerizante («“Es prohibido pecar en los pasadizos”, 

“Se suplica a los bañistas no hablar en inglés”, “No se permite destruir el local 

completamente”, “Etcétera”», p. 40), por lo que solo se consuela haciendo 

diatribas como la de la siguiente cita, en la cual la aglomeración de «poses» 

convierte a los baños barranquinos en una Sodoma y Gomorra viciosa, 

extranjera y huachafa: 

Lima, Lima, al fin... Y todo no es sino tu locura y un 
establecimiento peruano de baños de mar, y un criollo y 
prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, hombres de 
mujeres, hombres terribles y portugueses, hombres a lo Adolphe 

                                            
25 Y esto, como lo intuyó Alfredo Elejalde hace muchos años (1998 ca.), constituye solo una parte 
de un riquísimo diálogo intertextual que se inició con las primeras entregas del poeta para Amauta 
(1927). 
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Menjou, con bigotito postizo y ayuda de cámara, con una sonrisa 
internacional y una docena de ademanes londinenses, con un 
peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con dos Rolls 
Royces y una enfermedad alemana del hígado. Nada más. Bad 
Nauheim, Cauterets, el París estival... Nada de eso (p. 41). 

Ahora bien, si volvemos el inicio de este pasaje, observaremos que el narrador 

cuenta el viaje de Manuel a París y luego este personaje desaparece para dar 

paso a la descripción de los Baños de Barranco. Sin embargo, en esta última 

parte, aparece un tú a quien el narrador dirige su perorata, en una suerte de 

monólogo interior en el que nuestro protagonista se reprocha su propio 

europeísmo e inclinación por esa vida burguesa y libertina que tanto critica, pero 

de la que no puede escapar. En suma, tanto él, como los visitantes del balneario 

juegan a ser otros, a tener la vida del gran mundo, a ser cosmopolitas en una 

Lima cuya modernidad está en ciernes, tal y como ocurre en el decimonoveno 

pasaje, en el que se narra la contemplación de un ocaso veraniego («cine 

celeste») por parte de un añejo público barranquino: 

[...] en marzo hubo un lunes con la tarde rosa, una tarde de la 
decadencia de D’Annunzio, y allí todo el mundo se enterneció con 
la tarde rosa. Largas filas de viejas friolentas (chales negros en 
los pescuezos amarillos de tendones rojos); viejos panzudos con 
el amigo que nada es, al lado (cotizaciones del algodón, manos 
peludas con el anillo matrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas, y 
párpados esféricos, y arrugas que parecían de maquillaje) (pasaje 
19, p. 54).  

Como ya hemos visto en el retrato olfativo de las beatas, el narrador suele 

caricaturizar grotescamente a las personas mayores, aludiendo a su proximidad 

con la muerte y haciendo de ellos auténticos esperpentos azorinianos26 al 

describirlos, sinecdóticamente, por sus vestidos, accesorios y ciertas partes del 

cuerpo, con lo que realiza un cuadro de seres tenebrosos y desmembrados, algo 

típico de la estética del carnaval (Bajtín, 2003/1941). Pero este cuadro 

expresionista, a diferencia del de las beatas, resalta también la importancia que 

tienen los bienes materiales para estos personajes, sobre todo para los 

masculinos, ya que la alusión a la industria textil es una confirmación indudable 

                                            
26 Este expresionismo, junto con la enumeración caótica señalada por Estuardo Núñez (1976), 
es una de las características de la prosa martinadaniana que, si bien ha sido sugerida en muchos 
artículos sobre la obra, fue estudiada en profundidad en la tesis doctoral de Alejandro San Martín 
(1975), aporte que casi nunca es citado en los estudios sobre esta novela. 
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de clase, pues quien piensa en cotizaciones del algodón no es el bracero, sino 

el hacendado27. Así, esta audiencia aristócrata, que está embelesada con la 

«tarde rosa» de un lunes de marzo, se disgusta cuando le cambian la película:  

Pero de pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los 
días; y la concurrencia al cine celeste desaprobó que se hubiera 
alterado el programa. ¿No se daba «Divino Amor»? El argumento 
era de D’Annunzio, el héroe de Fiume, un bachiche calvo que 
hacía versos, un hombre inverosímil, una fantasía nacional 
italiana, un aviador, un perdido, un autor en el Índice, un 
espectáculo que no se podía perder... Valentino... paisajes de 
ensueño... Pasión, sacrificio, celos, lujoso vestuario, la vida del 
gran mundo... y, de pronto, ¡nada!, la ramplona epopeya del estío, 
el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito (Martín Adán, 
1961 [1928], pasaje 19, p. 56). 

En «El alma matinal», Mariátegui sostiene que la Primera Guerra Mundial, y más 

específicamente la Revolución rusa, fue un punto de quiebre en Europa que 

dividió a los hombres en dos tipos: el prebélico ―decadente y burgués― y el 

posbélico ―revolucionario y proletario―. Así, al «alma matinal» de los 

revolucionarios de esa época (tanto bolcheviques como fascistas), cuyos 

símbolos son la estación estival y el momento del alba, opone el «alma 

crepuscular» de Anatole France y, sobre todo, de Gabrielle D’Annunzio, propia 

de la estación otoñal y la hora del ocaso (3 de febrero de 1928). Como podemos 

ver en el fragmento de la novela citado líneas arriba, el narrador utiliza 

nuevamente calificativos creados por el Amauta para satirizar a la vieja oligarquía 

limeña, que espera un crepúsculo rosa y d’annunziano en una tarde veraniega 

de marzo, por lo que podemos interpretar que esta clase no solo está 

ideológicamente alienada esperando imitar «la vida del gran mundo» ―como 

también ocurre en el retrato playero del undécimo pasaje―, sino que vive de 

espaldas a lo que sucede en el país, a pesar de que la pantalla del «cielo rojo» / 

«cielo sol» le anuncia «la ramplona epopeya del estío». En consecuencia, en 

términos mariateguianos, la vieja oligarquía se estaría comportando como el 

hombre crepuscular y, por tanto, rechazaría el aura de este nuevo arte realista 

                                            
27 En una época en la que la industria algodonera estaba en auge: «en 1915-16, en 226 
haciendas algodoneras trabajaban más de 20 000 braceros. Al poco tiempo esta cifra se duplica 
llegando en 1922-23 a más de 40 000 y a pesar de la gran crisis del 29, tenemos que en 1932-
33 los braceros de algodón llegarán a ser algo más de 65 000 (Burga y Flores Galindo, 1991, p. 
156). Además, cabe recordar que el propio presidente Leguía fue hacendado y exportador de 
algodón (Basadre, 2014, p. 283). 
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(el ocaso rojo del verano) y, en cambio, exigiría la reposición del espectáculo 

decadente de la tarde rosa: «La respetable concurrencia se retiró pataleando 

bravamente, correctamente, como cumplía a ella, gente sabedora de sus 

derechos, gente seria, gente honorable» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 19, 

pp. 54-55). No obstante, en este mundo al revés del narrador de la novela, de 

nada sirven las pataletas de la vieja oligarquía; los administradores del cine 

celeste no cambiarán la película, pues el escenario social ya es otro: 

«Súbitamente el cielo tuvo un “vean” de placera, y entonces no hubo sol ni estío 

ni nada: solo hubo unas posaderas al aire, unas posaderas tremendas 

enrojecidas por un asentamiento larguísimo» (p. 55). Evidentemente, 

interpretamos ese «asentamiento larguísimo» como una mordaz crítica al 

desinterés de la clase alta por las clases populares, explotadas y racializadas 

desde la Colonia, y la respuesta del cielo socialista, como una broma 

carnavalesca al mostrar el trasero, «como una placera», a la respetable 

concurrencia.  

El término «placera», además de denotar el oficio de comerciante de plaza, es 

un americanismo que se usaba para insultar a las mujeres, tildándolas de 

vulgares, ignorantes e incluso, de prostitutas (Real Academia Española, s.f.b., 

definición 3). De este modo, si bien el trasero enrojecido del cine celestial 

simboliza la larga espera de las clases populares por ver una transformación 

social, los adjetivos «placera» y «ramplona» connotan, asimismo, el repudio de 

la antigua clase alta frente a dichos cambios económicos, políticos, sociales y 

culturales. Y, como veremos en el siguiente apartado, este rechazo por parte de 

la oligarquía limeña tiene profundas raíces históricas que hacen casi imposible 

que esta conciba otra realidad social. 

2.2.3. Desigualdad de clases y nación imposible 

Junto con la represión católica y el europeísmo, queremos resaltar otra 

característica de la sociedad limeña caricaturizada por el narrador: la diferencia 

de clases y la consecuente inexistencia de una identidad nacional. En el 

trigésimo quinto pasaje de la novela, luego de representar la fallida cópula entre 

el chaleco y el espaldar de una silla que ya analizamos, el narrador traslada su 

mirada, mediada olfativamente por «un tufo de refrito y cocina» (Martín Adán, 

1961 [1928], pasaje 35, p. 95), hacia «un mundo encerrado en este mundo» (p. 
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95): el corral. De este modo, nuestro sinestésico narrador construye un paródico 

bestiario de la sociedad limeña de las primeras décadas del siglo XX que 

manifiesta la incapacidad de pensar en una nación, en tanto no existen 

elementos de cohesión que produzcan una idea de colectividad (Burga y Flores 

Galindo, 1991, pp. 90-91).  

En su tesis doctoral sobre el humor en La casa de cartón, Emma Aguilar Ponce 

analiza en profundidad este mismo pasaje y sostiene que la fábula del corral es 

una metáfora humorística de la heterogeneidad social de la capital peruana, así 

como de la incipiente modernidad de una ciudad que aún conservaba rasgos 

aldeanos (2018, pp. 318-334), algo también señalado por Ortega (1986) y Elmore 

(2015 [1993]). No obstante, a pesar de que su análisis describe detalladamente 

las figuras retóricas y las similitudes de la prosa martinadaniana con la de 

Abraham Valdelomar, y no se detiene en las referencias histórico-sociales que 

concentra este pasaje ―al no ser estas su objeto de estudio―, el juicio inicial de 

Aguilar Ponce concuerda con los datos estadísticos proporcionados por Burga y 

Flores Galindo, quienes afirman que si bien, ya para 1920, la población de Lima 

creció sustancialmente28, «todavía extensos espacios agrarios encerraban a los 

distritos que conformaban la capital» (1991, p. 13). Por tanto, a pesar de que 

durante el Oncenio Barranco fue uno de los balnearios más cosmopolitas, donde 

la clase alta y la incipiente clase media veraneaban, todavía conservaba áreas 

rurales, y esta característica pueblerina del distrito es celebrada por el narrador 

en más de una ocasión, como hemos visto en la primera parte de este capítulo. 

Ahora bien, aquí es importante señalar que la caricaturización de las clases o 

grupos sociales no reside en su animalización; por el contrario, la clave de esta 

parodia es su revés: lo que el narrador critica es la civilización de los animales, 

su humanización alienante, al igual que con la naturaleza como vimos en la ya 

citada sección. Así, los asnos, los primeros animales que aparecen en este 

bestiario, han dejado atrás su ruralidad y se han «civilizado»: «¡Ay, los asnos, 

que son lo único aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, 

humanizado...! Los asnos hacen merecimientos para obtener los derechos 

eleccionarios, los de elegir, los de ser elegidos» (Martín Adán, 1961, [1928], 

                                            
28 «En 1876 la población de Lima apenas sobrepasaba los 120 000 habitantes. En 1908 los 
limeños llegaron a ser más de 150 000 y en 1920 llegan a la cifra de 200 000» (Burga y Flores 
Galindo, 1991, p. 12). 
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pasaje 35, p. 95). Al poco tiempo de asumir, dictatorialmente y por segunda vez, 

la presidencia de la República, Leguía erigió una nueva constitución (1920) que 

derrocó a la Carta de 1860 y supuso un avance en materia electoral: el voto 

popular directo (Ramos Núñez, 2015, p. 62). Si bien esta medida (propuesta en 

la Constitución de 1856, omitida en la de 1860 y repuesta recién en la de 1920) 

seguía excluyendo a la gran masa analfabeta, estimuló, siguiendo a Carlos 

Ramos Núñez, «la expansión del derecho al voto y de la participación política» 

(2015, p. 63). Por tanto, la alusión a los esfuerzos de los asnos por «elegir» y 

«ser elegidos» nos permite identificarlos con la población indígena que empezó 

a llegar a la capital, a inicios del siglo XX, en busca de mejores oportunidades 

sociales y económicas. Pero, para sobrevivir en la ciudad, los asnos no solo 

deben legalizarse, sino también adoptar actitudes miméticas que los ayuden a 

camuflarse, por lo que, en suma, constituyen un potencial desestabilizador de 

esta estratificación social y colonial (Bhabha, 2002/1994, p. 117) que satiriza el 

narrador en este pasaje, pues ellos «[...] respetan devotamente la acera [...] 

solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario [...] hacen lo que no 

se dice tras un árbol o un poste sin levantar la pata [...] cuando los gallos se 

trasduermen, cantan como los gallos [...]» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 38, 

p. 95).  

Seguidamente, a la descripción de los asnos migrantes le sigue la de los gallos, 

quienes se humanizan no como «hombres», sino como «ingleses» (Martín Adán, 

1961 [1928], pasaje 35, p. 95), broma que evidentemente alude a las excéntricas 

costumbres atribuidas, a lo largo de la novela, a los extranjeros británicos:  

Ahora son los gallos, gringos excéntricos que se visten de lana 
escocesa, practican deportes estúpidos como la caza de 
gusanos, juegan al golf con huesos roídos y mazorcas de maíz, 
tiemblan constantemente de frío, se levantan de madrugada y no 
comprenden a las hembras (p. 95).  

Este retrato, elaborado en una novela que buena parte de la crítica ha 

considerado intimista y evasiva, vuelve a comprobar su materialidad en el citado 

libro de Burga y Flores Galindo: «De manera particular la influencia inglesa se 

dejó sentir en la equitación y la carrera de caballos (Hipódromo de Santa Beatriz), 

la afición al golf, los clubes privados como el llamado Country Club [...]» (1991, 

p. 14). Aquí es preciso señalar el particular encono hacia los ingleses por parte 
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del narrador, pues tanto en el sexto pasaje como en el vigésimo octavo los tilda 

de idiotas: «Sin duda, era este inglés, como todo pescador, un idiota [...]». (Martín 

Adán, 1961 [1928], pasaje 6, p. 28). «¿Usted no me entiende, míster Kakison? 

[...] ¡Admirable!... ¿Con que en Londres se vive la vida? [...] ¿Qué dice usted a 

esto, míster Kakison? ¿All right...? Eso no es una respuesta en esta hora y en 

este país» (pasaje 28, pp. 75-76). En el sexto pasaje de la novela, el narrador 

quiere arrojar al mar al inglés porque pesca con caña «lampos descuidados o 

tramboyos minúsculos» (pasaje 6, p. 28), es decir, por realizar una actividad 

absurda y ridícula ―como los deportes practicados por los gallos ingleses del 

pasaje 35―, mientras que critica a míster Kakison por hablar en inglés y no 

comprender por qué Marina se baña en el mar tan temprano y cierra sus 

ventanas por la noche vistiendo solo una camisa ―como los gallos que no 

comprenden a las hembras―. Así, pues, a pesar de sus diferentes 

extravagancias, todos estos personajes conforman un único estilo de vida que 

es repudiado por el narrador, y este desdén es más evidente cuando reparamos 

en el hecho de que los nombres de las empresas en las que trabajan tanto el 

pescador como míster Kakison tienen las mismas iniciales: «Dawson & Brothers» 

(pasaje 6, p. 29) y «Dasy & Bully» (pasaje 28, p. 76). Por consiguiente, el 

narrador toma distancia y se burla, nuevamente, de ciertos sectores de la 

sociedad barranquina, y no es una coincidencia que del variopinto conjunto de 

extranjeros que habitan la novela critique más duramente a los hombres29 

anglófonos, ya que, parafraseando a Burga y Flores Galindo, el segundo 

gobierno de Leguía se «enfeudó» al capital imperialista, por lo que toda la 

economía dinámica del país estaba prácticamente en sus manos (1991, p. 75). 

Ahora bien, además de la invectiva a los pobladores ingleses en estos pasajes, 

el narrador se mofa de las actitudes de otros habitantes del corral barranquino, 

como los pavos civilistas y los austeros patos, representantes de la vieja 

oligarquía limeña y de la empoderada clase comercial:  

La moral del corral decae. Si no fuera por la sólida buena fe y las 
austeras costumbres de los patos... Si no fuera por el 
tradicionalismo civilista y clerical de los pavos —mal olor, 
preterición, chaqué jurídico, el moco caído, tatarabuelos condes, 
hipotecas... 

                                            
29 Ya que la inglesa Miss Annie Doll del octavo pasaje, como veremos en el siguiente acápite, es 
la excepción.  
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[...] 
Los patos —no sé por qué— siempre parecen estar peleados con 
una tía carnal por una maldita herencia. Los patos no sabemos si 
descienden de emigrantes meridionales o de algún fantástico 
cónsul francés, casado con una señora paraguaya y radicado en 
Lima, donde murió en 1832 o en 1905 (Martín Adán, 1961 [1928], 
pasaje 35, pp. 95-96). 

Tanto los patos y los pavos tienen un pasado de opulencia, probablemente 

europeo, con títulos nobiliarios, ahora convertidos en hipotecas y disputas por 

herencias. Alberto Flores Galindo, entre otros estudiosos, ha señalado que, ya 

desde la Colonia, la entrega de títulos nobiliarios que en apariencia fue una 

recompensa por los servicios prestados al rey o a la corona era en realidad un 

negocio entre la administración española y las élites, donde «una sólida fortuna 

era un respaldo indispensable» (2023 [1984], p. 101). Así, mientras que la 

nobleza de los pavos está «comprobada» por su ascendencia ―«tatarabuelos 

condes»―, la de los patos no tiene un origen claro; sin embargo, ambos 

estamentos muestran una relación fundamental con el capital: los malos manejos 

y las deudas por parte de la clase dirigente, frente a la supuesta austeridad y la 

bonanza de la clase comercial, lo que claramente nos habla del contexto 

contemporáneo de la novela, pues Leguía fue uno de los conspicuos 

representantes de esa facción comerciante y acaudalada que le quitó el poder a 

los viejos civilistas (Burga y Flores Galindo, 1991). No obstante, el narrador no 

solo caricaturiza a la clase alta limeña; también están presentes en este corral 

representantes del gamonalismo andino, «[u]n sistema que alcanza su esplendor 

en la segunda mitad del siglo XIX, en un periodo de debilidad del poder central y 

que se torna agresivo en los primeros 20 años del presente siglo [XX]» (1991, p. 

108). De este modo, los gansos serían los hacendados provincianos que llevan 

una vida parasitaria en sus latifundios gracias a la fuerza de trabajo de sus 

colonos: «Los gansos son ricachones provincianos, siempre de paso. Tienen la 

mirada recelosa; el acento, serrano; el buche, lleno; la familia, en la hacienda... 

Nunca dan limosna. Él y ella... Esposos ejemplares. Los dos, obesos» (Martín 

Adán, 1961 [1928], pasaje 38, pp. 96-97). En esta alegoría, el narrador nos 

muestra el revés de la fortuna ―son «ricachones», tienen una «hacienda»― y 

la moralidad ―«esposos ejemplares»― de los gansos como un acumulamiento 

excesivo ―«el buche, lleno» / «Los dos, obesos»― y mezquino ―«Nunca dan 
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limosna»―, rasgos que también corroboramos en la descripción sintética que 

hacen Burga y Flores Galindo del gamonal andino: «La personalidad del gamonal 

estaba conformada por esta confluencia de poder, mando despótico, 

paternalismo exacerbado, piedad cristiana y respeto por las costumbres y cultura 

campesinas de raigambre andina» (1991, p. 108).  

Ahora bien, si hay un rasgo que identifique a la clase terrateniente de inicios del 

siglo XX es el paternalismo, pues tanto los grandes como los medianos y 

pequeños hacendados de todo el país se comportaban autoritariamente con sus 

trabajadores, y esta relación vertical y desigual estuvo acompañada, desde que 

llegaron los conquistadores españoles, del racismo, y en la década de 1920, 

particularmente del «racismo científico»:  

El poder omnímodo del propietario [...] exigía admitir su 
superioridad y la condición inferior del indio. Se consideraba al 
indio producto de una serie de degeneraciones. Un ser inferior al 
que había que explotar o proteger, pero al que no se le podía 
conceder los mismos atributos que a los ciudadanos [...] (Burga y 
Flores Galindo, 1991, p. 94).  

La descripción de los cuyes, prácticamente esclavos del pavo y la pava, 

evidencia, siguiendo a Williams, este «residuo» colonial como «efectivo 

elemento del presente» (1980/1977, p. 144): 

Los cuyes, todos, hembras y machos, son hembras. Son la 
servidumbre del pavo y la pava. Tienen la cara prieta, pequeña, 
los ojos brillantes y pequeños, la estatura curva y pequeña, el 
paso vivo y pequeño. Solo quedan ellos del galpón colonial que 
desbandó Castilla. Los paveznos los llaman mamas (Martín Adán, 
1961 [1928], pasaje 35, p. 97). 

Como bien anota Aguilar Ponce, los cuyes son los únicos animales de origen 

nativo en el corral (2018, p. 324) y, por tanto, representarían a los indígenas o 

«cholos» que realizan el trabajo doméstico en las casas de la oligarquía limeña. 

Ahora bien, al identificar sexualmente a toda esta especie con el sexo femenino 

―«todos, hembras y machos, son hembras»―, advertimos, más que desprecio 

(p. 331) o misoginia, una clara asociación del trabajo doméstico con el espacio 

privado, tradicionalmente asociado a las mujeres, algo que también es evidente 

cuando retrata a los caballos/cocineras, como veremos en el siguiente párrafo. 

Además, es importante anotar que la descripción de los cuyes contrasta con 

todos los demás retratos de este pasaje, en la medida en que ni su accionar ni 
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sus costumbres son satirizadas; antes bien, se les retrata detallando solo sus 

características fisonómicas ―entre las que resalta el adjetivo «pequeño»― y su 

ocupación. Incluso en otros pasajes de la novela, las personas andinas siempre 

están descritas a partir de su fenotipo y ocupación, pero nunca de manera 

despectiva, sino, como veremos más adelante, con empatía e incluso deseo: el 

«cholo carretero» con «la nariz orvallada de sudor» (pasaje 2), la «chola bonita» 

y «cocinera» (pasaje 22) y la «cholita» que «tira del ronzal de una mula inmensa» 

(pasaje 30). Por tanto, podemos decir que este retrato de los cuyes representa 

la «sistemática división racial del trabajo» de la que nos habla Aníbal Quijano 

(2014 [2000], p. 781), sobre todo teniendo en cuenta que la penúltima frase de 

este retrato, «del galpón colonial que desbandó Castilla», señala la continuidad 

histórica de dicha estratificación.  

Al igual que la población indígena, la afrodescendiente, representada por los 

caballos, forma parte del servicio doméstico del pavo y la pava, pero, a diferencia 

de los primeros, tiene una mayor proximidad con sus empleadores, evidenciada 

por el acento paternalista del siguiente fragmento: 

Los caballos guisan los viejos platos criollos, han lactado a la pava 
madre, han desmocado al pavo padre, saben todos los secretos 
de la familia, menosprecian a los patos y nunca salen de calle 
porque no hay dinero para comprar una manta nueva. Parecen 
zambitas viejas, refraneras, rezadoras, irascibles, murmuronas 
(Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 35, p. 97). 

Los caballos son «zambitas» cocineras que desprecian a los patos, naturales 

enemigos de sus «padres», muy devotas, pero también chismosas, con lo que, 

si bien en el retrato tienen mayor agencia que los cuyes, no escapan a la mirada 

socarrona del narrador, debido, precisamente, a sus actitudes alienantes. Con 

todo, Las «zambitas» no son los únicos personajes afrodescendientes que 

pueblan la novela: el «negro Joaquín», carretero (pasaje 14); la «negrita» que 

trabaja con la tía de Ramón (pasaje 24), y «mama Totuca» (pasaje 31), todos 

son definidos por su raza y ocupación. Incluso se percibe, en estos tres pasajes, 

una exotización de la población afrodescendiente ―el negro Joaquín es 

comparado con un «ídolo javanés» (p. 46), la negrita parece un juguete (p. 64) y 

Totuca es una «dulce Buda de ébano» (p. 82)― que no se vislumbra en este 

retrato de las zambitas, y ello quizás se deba a la pertenencia de estas últimas 

a una de las castas virreinales y no a una «raza» pura. No obstante, a pesar de 
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la marcada diferencia entre cuyes y caballos, ambos grupos están en el mismo 

peldaño de la pirámide social: la clase popular, dominada y explotada por los 

pavos.  

Y, finalmente, en medio de estos dos sectores tan polarizados, encontramos 

personajes que escapan a dicha estratificación, ya sea por su insolvencia 

económica (los conejos), su holgazanería (los chivos) o su inmoralidad (las 

palomas). Estos animales son los causantes de que «la moral de corral» decaiga. 

Los conejos «son gente de medio pelo, fisgona, entrometida, sabelotodo, con 

bastardos en la ascendencia», que «pronto adquirirán una lemosina Ford de 

último modelo, y una pianola de segunda mano», a pesar de que «Es vox pópuli 

que está malavenida la fortuna» (p. 96). Aquí es preciso traer a colación un dato 

biográfico proporcionado por Estuardo Núñez a Luis Vargas, que también es 

mencionado por Lauer en su estudio de 1983: para 1927, los bienes inmuebles 

de la familia Benavides estaban alquilados o hipotecados, pero, aun así, la madre 

del escritor y su hermana, la tía Tarcila, adquirieron un automóvil y contrataron a 

un chofer para que las movilizara, ya que ninguna sabía manejar (como se citó 

en Vargas Durand, 1995, p. 16 y acotación hecha por Vargas Durand, ca., 2002). 

En consecuencia, nuestro escritor imita una manera de hablar muy limeña 

(maldiciente y chismosa) para burlarse de su propia desgracia familiar, así como 

de la ridícula costumbre, también muy capitalina, de «guardar las formas» o 

«aparentar» lo que no se es. Por otro lado, los chivos y las palomas representan 

el ocio y la sexualidad prohibidas por los pavos y los patos. El chivo pertenece a 

la clase alta, pero, debido a su holgazanería y gusto por la buena vida, es la 

oveja negra de la familia, mientras que las palomas parecen ser las prostitutas a 

las que visitan los «calaveras»30 de los chivos, puesto que ellas «saben el 

francés, son indecorosamente sentimentales, van solas a todas partes [...] tienen 

cosas de cocotas [...] y gustos yanquis de cupletistas» (Martín Adán, 1961 [1928], 

pasaje 35, pp. 97-98). No es un dato menor que en 1928 se inaugurara el barrio 

rojo en La Victoria, con el famoso prostíbulo «El Huatica», con el fin de eliminar 

30 «Hombre disipado, juerguista e irresponsable» (Real Academia Española, s.f.a., definición 5). 
No obstante, el «arquetipo» descrito por el narrador, «Los calaveras no son una edad sino un 
carácter; no una personalidad, sino un vicio... o muchos vicios» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 
35, p. 97), parece parodiar al calavera doméstico descrito por Mariano José de Larra, en 1835, 
dividido por grado de civilización, edad, cuna, profesión y dinero, y se diferencia del «faite», 
descrito por José Gálvez y de José de Diez Canseco (Oliart, 2004, p. 268), pues el calavera no 
es un matón o pendenciero, sino un aristócrata o burgués holgazán.  
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los burdeles clandestinos que funcionaban por todo el centro de Lima y alejar la 

«inmoralidad» del centro histórico y aristocrático de ese entonces:  

La capital limeña experimenta en esos años un insospechado 
cambio en materia de patrones morales. El burdel, al convertirse 
en ámbito público por excelencia, pierde la nota de clandestinidad 
y vergüenza del pasado. Su visita era, para los jóvenes del 
Oncenio, casi una regla de cortesía y una rutina nocturna. No era 
solo un lugar de prostitución, sino también un sitio para bailar, 
beber y relajarse (Ramos Núñez, 2015, p. 45). 

En suma, este variopinto corral parodia a una sociedad contradictoria en la que, 

a pesar de la avasalladora modernización de la capital, aún sigue vigente el 

sistema económico, social y cultural impuesto desde la Colonia, por lo que 

todavía se puede afirmar, con Flores Galindo, que «[e]s en la fragmentación 

social y en la contraposición de intereses donde el orden colonial [o del Oncenio] 

encontraba la mejor garantía para su estabilidad» (1987, p. 141).  

* 

En este capítulo hemos visto cómo, a través de la humanización de la naturaleza 

y la caricaturización de la sociedad, el narrador realiza una aguda crítica a la 

modernización de Lima como un proceso contradictorio y destructivo: por un 

lado, la expansión avasalladora del capitalismo desaparece el territorio natural 

de la Lima en pro de su urbanización y con ello rompe el vínculo entre la 

naturaleza y el sujeto, manifestado en la personificación de la naturaleza; 

mientras que, por el otro, la religión, la alienación y el racismo de las clases media 

alta y alta limeñas son obstáculos que imposibilitan el desarrollo socioeconómico 

de todo el país, y dichos escollos están magníficamente representados en la 

caricaturización de dichas clases sociales. 

Si bien en el siguiente capítulo analizaremos la otra cara del carnaval, su revés 

positivo, nuestro punto de inicio será el yo enajenado, ya que es solo a través de 

la toma de conciencia de la propia enajenación del narrador que podemos 

entender las estrategias que emplea para reapropiarse de su ser social.
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Capítulo III. Reapropiación del ser social 

La casa de cartón no solo es la historia de un adolescente desencantado con la 

sociedad limeña y con el régimen de turno. Esta novela relata, sobre todo, una 

revolución interna, una crisis de identidad y una toma de conciencia de que, si 

no se pueden transformar las bases económicas de la sociedad, al menos hay 

que empezar por uno mismo. Pero ¿qué significa «volverse otro»? Mucho antes 

de que Freud y Lacan postularan que el yo nunca es un ser completo, que desde 

su nacimiento está escindido, fragmentado, o de que Marx mostrara la alienación 

a la que conlleva el trabajo, el filósofo griego Heráclito de Efeso sostenía que lo 

único que permanece idéntico a sí mismo es el cambio31 y que el mundo está 

gobernado por un niño que juega32. En La casa de cartón vemos cómo esta 

relativización de la unidad y la coherencia de la humanidad y del mundo es una 

de las pocas certezas que tiene el narrador-autor. Sin embargo, en esta suerte 

de anti-Bildungsroman, el narrador no solo juega a ser otros, sino que, a través 

de una mirada caleidoscópica (Lauer, 2023 [1983]), transmuta la «esencia» o 

«naturaleza» de todo lo que ve: hombres, animales y cosas.  

En el capítulo anterior vimos que el narrador utiliza la prosopopeya y la 

cosificación para distanciarse y criticar el sistema económico, político y social en 

el que está inmerso. En este capítulo analizaremos cómo este sujeto se enajena, 

luego toma conciencia de su propia enajenación y, finalmente, se reapropia de 

su ser social en una suerte de revolución interior.  

3.1. Reapropiación del yo33 

En esta sección veremos que la enajenación del yo ocurre, en primera instancia, 

como un desdoblamiento de la voz narrativa en la segunda persona singular y, 

luego, como una objetivación más extrema de la subjetivación en Ramón, en la 

medida que ese «otro yo» es bautizado con un nombre. Finalmente, 

                                            
31 πυρός τε ἀνταμοιϊὴ τὰ πάντα καὶ πῦρ ἁπάντων ὅκωσπερ χρυσοῦ χρήματα καὶ χρημάτων 
χρυσός. («Del fuego son cambio todas las cosas y el fuego es cambio de todas, así como del oro 
[son cambio] las mercancías y de las mercancías el oro»). Fragmento 90. Plutarco, De E., 388 
DE. (Archivo Digital de Humanidades Ervin Said, 2020, p. 56). 
32 αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη [«El evo (Aión) es un niño que juega y 
desplaza los dados; de un niño es el reino»]. Fragmento 52. En Hipólito, Refutación de todas las 
herejías, IX, 9, 4 (2020, p. 32). 
33 En esta sección utilizaremos varias de las ideas que sostuvimos en un artículo sobre la 
identidad del narrador (Angulo Flores, 2005). 
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sostendremos que el narrador toma conciencia de su autoenajenación al 

reconocerse en los escritos de Ramón, con lo que la lectura de su obra, incluso 

más que el eludido relato de su muerte, se convierte en un acontecimiento que 

cambia al sujeto, quien, siendo consciente de su descentramiento, ahora es libre 

de jugar a ser muchos «yoes» y restablecer su vínculo afectivo con la naturaleza, 

tema que estudiaremos al final de este capítulo.  

3.1.1. Desdoblamiento de la voz narrativa 

En el primer pasaje de la novela, el narrador describe tiernamente el paisaje 

invernal de una mañana barranquina a través de las ventanas del tranvía que lo 

lleva al colegio, al mismo tiempo que manifiesta el fastidio que siente de ir a la 

escuela «con frío en las manos» y con el desayuno sin digerir, y todo esto lo 

narra con una voz impersonal o tácita:  

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y 
frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar 
una punta de verano. Nieblecita del pequeño invierno, cosa del 
alma […] invierno recién entrado... Ahora hay que ir al colegio, 
con frío en las manos. El desayuno es una bola caliente en el 
estómago y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y 
unas ganas solemnes de no ir al colegio en todo el cuerpo (Martín 
Adán, 1961 [1928], pasaje 1, p. 21). 

De pronto, luego de pasar por una casa con una palmera cuya fronda, cada vez 

más luminosa, nos anticipa la salida del sol («suavemente sombría, neta, rosa, 

fúlgida»), la voz impersonal empieza a dialogar con un «tú». Hasta aquí se podría 

objetar que el narrador puede estar acompañado de otro ser. No obstante, en el 

pasaje hay indicios que nos llevan a afirmar que este tú es el mismo narrador. 

En primer lugar, el narrador, siendo diegético, sabe lo que siente este tú, y, en 

segundo lugar, este tú siente lo mismo que la voz impersonal, pues tampoco 

quiere ir al colegio en el pequeño invierno: «Tú no comprendes cómo se puede 

ir al colegio tan de mañana y habiendo malecones con mar debajo. […] Y tú no 

quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio 

y sin calor» (pasaje 1, pp. 21 y 22), lo que confirma que el narrador «se interpela 

a través de la segunda persona, apostrofándose como si se resultase externo a 

sí mismo. Aunque la narración es simultánea, la distancia entre el acto de narrar 

y lo narrado propicia una separación casi esquizoide […] (Elmore, 2015 [1993], 

p. 92). Y lo mismo ocurre, como ya vimos, en el undécimo pasaje de la novela



64 

―analizado en el apartado 2.2.2 sobre la europeización de la sociedad limeña―, 

cuando el narrador se reprocha sus inclinaciones alienantes y se dirige a sí 

mismo como un tú. 

Ahora bien, un desdoblamiento con distintos matices ―y que además es clave 

para la identificación de este tú con Ramón, que analizaremos en el siguiente 

apartado― ocurre en el cuarto pasaje de la novela, en el que el narrador, esta 

vez en primera persona del plural, cree pasear por la plazuela de San Francisco 

de Barranco, hasta que una voz en primera persona del singular le hace notar 

su error: «No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer 

cuando lo hicimos, en tanto que tú me decías que el crepúsculo te hacía daño a 

los ojos» (Martín Adán, 1961 [1928], p. 26). Advirtamos que este es el primer 

pasaje en el que el narrador se refiere a sí mismo como un «yo» y como un 

«nosotros», y en el que efectivamente podemos afirmar que esta «separación 

casi esquizoide» del yo de la que habla Elmore se concreta: aquí ya no hay una 

voz impersonal que se dirige a sí mismo como si fuera un tú, sino un nosotros, 

que por momentos parece comprender a dos seres temporal y espacialmente 

distintos, porque efectivamente hay un diálogo entre la voz narrativa desdoblada 

en tú y yo, pero que al final del pasaje diluye las fronteras entre ambos seres: 

«Nosotros sentimos frío en los párpados. Ayer... La calle Bass consuela ahora 

con sombras de alcoba, con olores botiqueros de eucalipto, con palabras 

medicales, con sus liños de árboles palúdicos. Y nadie hay que no seas tú o yo» 

(pp. 26-27; las cursivas son nuestras). La frase final del pasaje, más que una 

«anulación de la lógica conjuntiva del nosotros» (Angulo Flores, 2005, p. 36), en 

la medida que dice «seas» en lugar de «seamos» y «o» en lugar de «y», 

reformula este pronombre como una «proyección del yo» (2005, p. 36) y 

podemos decir, siguiendo a Bajtín que, así como Dostoievski, el narrador de La 

casa de cartón «de cada contradicción dentro de un solo hombre […] quiere 

hacer dos hombres para dramatizar esa contradicción y extenderla» (Bajtín, 

2017/1979, p. 97). Y, como veremos en el siguiente apartado, Ramón es este 

alter ego que ejemplifica el grado máximo de objetivación del yo.  

3.1.2. Ramón 

Luego del cuarto pasaje que acabamos de comentar, el narrador nos presenta, 

en el quinto pasaje, a Ramón, un melancólico muchacho de dieciséis años:  
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Ramón se puso las gafas y quedó más zambo que nunca de faz 
y piernas. Dijo que sí y se llenó los bolsillos con las manos. [...] 
Humildemente, Ramón se despojó de su esperanza como se 
hubiera despojado de su sombrero. —La vida, y él que empezaba 
a vivir... Había que resignarse, citó a Schopenhauer y resolló 
profundamente, como durmiendo— (Martín Adán, 1961 [1928], 
pasaje 5, p. 27).  
 

Inmediatamente después de esta cita, el narrador construye un diálogo indirecto 

entre él y Ramón en el que trata de aliviar socarronamente las angustias 

existenciales de su amigo al afirmar que él prefiere el misticismo de Kempis 

frente al pesimismo de Schopenhauer y burlarse del desconocimiento de Ramón 

sobre la filosofía del «farsante» Nietzsche (p. 27), pues este cree firmemente que 

se trata del apodo de un boxeador («Firpo», p. 27). No obstante, a pesar de las 

bromas y consuelos del narrador, Ramón continúa afligiéndose, proyectando 

sobre sí un futuro poco prometedor ―«Empezaba a vivir... El servicio militar 

obligatorio... Una guerra posible... Los hijos, inevitables... La vejez... El trabajo 

de todos los días...» (p. 27)―, por lo que sus movimientos corporales y sus 

quejidos son cada vez más dramáticos: «[…] él jorobó las espaldas y arrojó la 

frente en las manos; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado. 

¡A los dieciséis años!... ¡Ay, lo que le había acaecido! Casi llora» (pp. 27-28). Sin 

embargo, a pesar de la aparente desolación de su amigo, el narrador sigue 

sospechando de la autenticidad de su comportamiento, ya que este no estalla en 

llanto porque se distrae viendo a «una solterona en bicicleta» (p. 28), y por ello, 

frente a la mirada desconcertada de un perro callejero, el narrador hace señas 

para ahuyentar al animal que significan «No es nada. No importune usted» (p. 

28).  

Como vemos, al igual que en los pasajes analizados en el apartado 2.2 de esta 

tesis, el narrador adopta una actitud irónica, así como de superioridad intelectual, 

frente al pesimismo de su amigo. Y algo similar ocurre en el octavo pasaje de la 

novela, en el que nos relata la vida de Miss Annie Doll, una turista inglesa que 

vive en Barranco: «Un jacarandá minúsculo y pelado nunca pareció a Ramón 

una inglesa con gafas. En vano paseó por Barranco día y noche una gringa 

medio loca, fotófoba, fotógrafa, delicia de una pensión de visillos limpios y 

cortinas de cretona» (pasaje 8, p. 30). Como afirma Elmore, el narrador hace 

caso omiso a los argumentos de Ramón que ponen en duda el símil de la inglesa 
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con un jacarandá y convierte la comparación en una metáfora al cambiar el verbo 

«parecer» a «ser» (2015 [1993], p. 113-114), con lo que da por finalizada la 

discusión literaria con su amigo, así como el pasaje:  

ella usaba unas gafas con la misma armadura de concha de las 
tuyas, pero los cristales de las de ella eran amarillos, 
antiluminosos. Y tú, Ramón, no eres un muchacho neurasténico 
ni padeces conjuntivitis alguna. Ramón, muchacho normal... Pero 
la gringa se parece, quieras o no, esencialmente... qué sé yo... al 
jacarandá de la calle Mott (Martín Adán, 1961 [1928], pp. 33-34).  

De este modo, en ambos pasajes el narrador se presenta a sí mismo y a Ramón 

como dos seres enfrentados ideológicamente, y el sentimiento de superioridad 

intelectual del primero es cada vez más evidente, como en el noveno pasaje, en 

el que el ambos van al colegio en el tranvía:  

En el tranvía. Las siete y media de la mañana. […] Humo de 
tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. 
Cuatro mecanógrafas, con el regazo lleno de cuadernos. Un 
colegial —yo—. Otro colegial —Ramón—. […] En las gafas de 
Ramón hay un manso fulgor de filosofía. Ramón lleva la última 
tarde ―la de ayer― en la cartera. Él va al colegio, porque va 
atrasado, y él va atrasado porque va al colegio (pasaje 9, p. 34). 

En este pasaje, lleno de frases cortas que van al compás del tranvía, el narrador 

nuevamente se burla de su amigo al señalar que está un poco mayor para seguir 

en el colegio y, al igual que en el quinto y octavo pasaje, menciona sus gafas de 

sol, esta vez con un poco más de malicia al aludir al «manso fulgor de filosofía» 

que irradia de ellas. Aquí es preciso mencionar que la inutilidad de las gafas de 

Ramón es mencionada en varios pasajes de la novela ―sobre todo en el 

octavo―, pues también se las pone por la tarde, casi siempre cerca de la hora 

del ocaso, y por la noche, algo que, como vimos en el octavo pasaje, le parece 

sumamente ridículo al narrador, ya que Ramón no padece ninguna enfermedad 

ocular.  

No obstante, esta constante alusión a sus gafas no es un hecho arbitrario, pues, 

junto con otras coincidencias que veremos a continuación, construye un finísimo 

hilo argumental entre el cuarto, quinto, octavo y noveno pasajes que nos permite 

identificar al yo desdoblado de la sección anterior con Ramón. Recordemos que 

el tú del cuarto pasaje le dice al narrador que el crepúsculo le hace «daño a los 

ojos» (p. 26) y, luego, en el siguiente pasaje de la novela, Ramón se pone las 

gafas de sol en un cielo ya estrellado, pero que tiene todavía «hilachas de día» 
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(pasaje 5, p. 27). Y, acto seguido, el narrador nos brinda otra prueba de esta 

identificación pues cuando Ramón se pone las gafas y nuestro personaje nos 

dice que este «quedó más zambo que nunca de faz y de piernas» (p. 27), la 

única percepción posible de este oscurecimiento de la cara a las piernas por 

efecto de las gafas es la de quien las lleva puestas.  

Por otro lado, tanto el tú del cuarto pasaje como el Ramón del octavo ―en las 

evocaciones del yo― pasean con el narrador por la plazuela de San Francisco 

para oír las campanadas de la iglesia, justo a la hora del ocaso:  

La tarde, por última vez. Ahora estamos pasando por la plazuela 
de San Francisco bajo un roto campaneo de novena […]. No es 
hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco, fue ayer 
cuando lo hicimos, en tanto que tú me decías que el crepúsculo 
te hacía daño a los ojos (pasaje 4, p. 26; las cursivas son 
nuestras). 
 
Ramón, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, tú y yo, a la calle 
Mott a oír las campanadas del ángelus vespertino ―pompas de 
jabón tornasoladas que el pueril San Francisco lanza por las 
cerbatanas de las torres de su iglesia en un cielo para un niño―. 
Ramón, ¿no recuerdas cómo estallaban entonces las 
campanadas arriba; cómo no había de ellas ni visión ni sonido, 
sino solamente un frío olor de agua, demasiado breve y leve para 
que pudiéramos advertirlo al momento en que nos mojaba la cara, 
vuelta al ocaso? (pasaje 8, pp. 32-33). 
 

Finalmente, hay otro detalle que nos permite identificar al tú del cuarto pasaje 

con Ramón: la repetición, en el noveno pasaje, de una frase afirmativa y otra 

negativa dichas por el «tú» y el «yo» en el pasaje 4 (resaltadas en cursivas en la 

primera cita de arriba): «Ramón lleva la última tarde ―la de ayer― en la cartera» 

(pasaje 9, p. 34; las cursivas son nuestras). Es evidente que, al condensar ambas 

frases en una, el narrador está remitiéndonos al diálogo indirecto del cuarto 

pasaje ―e imponiendo su punto de vista sobre el día en que ocurrió «la última 

tarde»―, por lo que la filiación del tú y Ramón se vuelve cada vez más palpable.  

Ahora bien, hasta aquí cabría preguntarse por qué la actitud del narrador frente 

al tú y a Ramón es tan distinta en los pasajes 4 y 5, que parecen remitir al mismo 

momento en la novela. Al respecto, sostenemos que cuando el narrador nombra 

a Ramón hay una separación ideológica más marcada que cuando se dirige al 

tú, como se puede comprobar en los pasajes 5, 8 y 9 que hemos analizado en 
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este apartado, así como en varios pasajes más de la novela34. Además, si bien 

creemos que los pasajes 4 y 5 relatan lo sucedido en un mismo día, estos no 

necesariamente han sido escritos en el mismo momento dentro de la novela, por 

lo que, a nuestro juicio, se trata de focalizaciones distintas del mismo suceso por 

parte de un narrador polifónico que durante todo el relato se contradice y revela 

la destrucción de «la unidad monológica del mundo» (Bajtín, 2017/1979, p. 83).  

Finalmente, quisiéramos detenernos en un aspecto estructural de la novela que 

está relacionado con los cuatro pasajes que acabamos de analizar y que nos 

sirven de nexo con el siguiente apartado: su construcción mise en abyme, esto 

es, del relato dentro del relato. Como hemos visto en este apartado, hay un 

recuerdo en el pasaje 8 que está contenido, también como recuerdo, en el pasaje 

4 (y, por lo tanto, también en el 5), que a su vez está contenido en el pasaje 9, 

en la medida en que el narrador nos cuenta que Ramón lleva «la última tarde» 

en su cartera, es decir, en su diario. Y, como veremos en el siguiente apartado, 

el diario de Ramón parece incluir más textos de este tipo, por lo que los límites 

entre su identidad y la del narrador se vuelven cada vez más imprecisos e 

intercambiables. 

3.1.3. (Auto)rreconocimiento literario 

Como acabamos de mencionar, el narrador menciona por primera vez y 

veladamente la existencia del diario de Ramón en el noveno pasaje, cuando su 

amigo todavía estaba vivo. Luego, este diario solo se vuelve a mencionar de 

forma directa en el vigésimo segundo pasaje, cuando el narrador lee «el 

cuaderno de tapas de negro hule lleno de palabras que no sé cómo vino a parar 

en las manos de la señorita Muler» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 21, p. 58); 

y en el trigésimo sexto pasaje, cuando nos cuenta que entre las cosas que le 

quedan de su amigo está «el permiso de hojear su diario íntimo en la alcobita 

mentecata de la señorita Muler» (pasaje 36, p. 99). Es importante subrayar que 

entre el pasaje 21 y el 36 ha ocurrido la muerte de Ramón, aludida 

indirectamente en los pasajes 24 y 25, pero de la que recién se nos informa como 

un evento concreto en el pasaje 27. En consecuencia, los hechos que ocurren 

                                            
34 Como los pasajes sobre Manuel (pasaje 11), la señorita Muller (pasaje 12), Herr Oswald Teller 
(pasaje 13), las lecturas colegiales (pasaje 23), la tía de Ramón (pasaje 24), el vagón de carga 
(pasaje 33) y uno de los pasajes sobre Catita (pasaje 34), que, salvo excepciones, no analizamos 
al detalle en esta tesis por no ser primordiales para nuestra hipótesis.   
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en el pasaje 21 son posteriores a la muerte de Ramón, lo que confirma que «la 

conciencia lingüística del narrador desdibuja y, en buena medida, desrrealiza a 

los parámetros espacio-temporales» (Elmore, 2015 [1993], p. 92). Pero ¿qué es 

lo que leemos junto al narrador en el diario de Ramón? El ensayo de un hombre 

imaginado: 

«En un rostro de cera, los ojos de perro, llenos de una dulzura 
que toda era indiferencia. Y uno de los índices —el de la mano 
derecha, el dedo de los ociosos, el de los canónigos, el de los 
muchachos— rígido, amarillo de tabaco. Y el bigote ceniciento, 
de guías doradas, que parecía brotar de las fosas nasales como 
una dura humareda de alquitrán... Y los pantalones, huecos 
vacíos, curvados por rodilleras tremendas...» (Martín Adán, 1961 
[1928], pasaje 21, p. 57). 

El texto entrecomillado constituye la única cita del diario de Ramón que lee el 

narrador y está delimitado por las opiniones que emite este lector. Ahora bien, la 

elección del texto y su rechazo inicial por parte del narrador es precisa: se trata, 

nuevamente, de un mise en abyme, pero ya no solo entre algunos pasajes, sino 

de toda la novela, pues lo que nuestro personaje discute con su difunto amigo 

es la humanidad o inhumanidad de un hombre creado solo con palabras:  

Algunas palabras en el diario de Ramón, intentan ―en vano― 
rehacer íntegra en mi cerebro la imagen de aquel hombre, 
destrozada, dispersa (p. 57). 

Pero estos apuntes no sé si serán verdaderamente la imagen que 
de aquel hombre había en Ramón o simplemente locuras que se 
bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su diario, 
transmutados en tontas ganas de señalar algo (p. 58).  

Así como Ramón no aceptaba el símil entre Miss Annie Doll y el jacarandá por 

encontrarlo completamente falto de objetividad, al principio de este pasaje el 

narrador tampoco quiere aceptar la invención de su amigo debido a su irrealidad, 

pues la califica como una imagen incompleta e imprecisa. No obstante, a pesar 

de estas glosas «pesimistas» a lo escrito por Ramón, líneas más abajo 

presenciamos un cambio de actitud por parte del narrador que implica un 

autorreconocimiento escritural, ya que inmediatamente después confiesa que el 

hombre imaginado no solo es una creación de su amigo, sino de ambos: 

«¿Habrá existido alguna vez aquel hombre? ¿Habremos soñado Ramón y yo? 

¿Lo habremos creado Ramón y yo con facciones ajenas, con gestos propios?» 
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(p. 58), y sigue comentando, cada vez más emocionado, la descripción de aquel 

hombre, sin importarle ya su humanidad o inhumanidad, sino solamente su 

verosimilitud:  

Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramón ahora mismo, 
humanamente, en una atmósfera de verano densa y amarilla. Yo 
también veo a aquel hombre disperso, incompleto, medio locura, 
medio ambiente, medio verdad, con la barriga de aire y las 
pantorrillas de horizonte marino, vertical, charadesco, 
embromado, al filo de un malecón sin baranda (p. 58). 

El hecho de que el narrador recién recuerde la creación conjunta de este hombre 

luego de la muerte de Ramón es un indicio de que se está reconociendo en este 

otro objetivado y que gracias a ello se reconcilia consigo mismo, algo que 

también ocurre con los «poemas underwood» (pasaje 26), pero por un camino 

distinto.  

Es indudable que los «poemas underwood», ese largo monólogo en verso libre 

ubicado en la segunda mitad de La casa de cartón, tienen una independencia 

mayor que el diario de Ramón, pues se posicionan como un texto intercalado 

(Bal, 1990/1985, p. 147) cuya focalización no está mediatizada por la del 

narrador-autor, ya que, en ellos, a diferencia de gran parte de la novela, no ocurre 

una transformación «calidoscópica» (Lauer, 2023 [1993], p. 60) del entorno 

urbano y el amigo predilecto sale, más bien, a mirar cínicamente «la calle real» 

(Chirinos, 2004, p. 59) para darse cuenta de «que la vida humana está inscrita 

en un complejo drama que nunca podrá resolverse del todo […] y de que es 

imposible controlar el mundo como a uno le da la gana» (Vich, 2017, p. 479). 

Aunque no analizaremos el contenido de los poemas en profundidad, pues 

creemos que estos ya han sido muy bien estudiados por la parte de la «crítica 

social» de la novela (como los textos de Chirinos, 2004 y Vich, 2017) y que, a 

pesar de sus diferencias de tono, comparten una manera de pensar que los 

hermana con el resto de la novela, lo que nos interesa subrayar en ellos es que 

este evidente cambio de focalización es una consecuencia de la liberación 

«autoral» de Ramón por parte del narrador y que dicho autoenajenamiento es 

también la causa de la muerte de «su amigo predilecto» (Martín Adán, 1961 

[1928], pasaje 12, p. 44). Por ello, es solo luego de su muerte que el narrador-

autor logra reconocerse literariamente tanto en el diario como en los poemas, 

pues, al leerlos se da cuenta del poder performativo (Butler, 2004/1997, p. 80) 
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de su propia palabra, un aspecto crucial de la novela sobre el cual, ya en 1983, 

nos advertía Lauer:: «La casa de cartón funda nuestra narrativa peruana porque 

inaugura una fe en la palabra, que antes no existía; una fe basada en la 

convicción de que el lenguaje también contribuye a la estructuración del mundo 

exterior desde dentro» (2023 [1983], p. 61). A continuación, analizaremos cómo 

se construye este proceso de objetivación en los «poemas underwood» y luego 

veremos cómo la concepción que Ramón y el narrador tienen sobre la 

humanidad y la naturaleza sigue siendo la misma. 

En el décimo séptimo pasaje de la novela, el narrador nos cuenta que Ramón se 

volvió un «fumador viciosísimo», que murió por aburrimiento (Martín Adán, 1961 

[1928], pasaje 27, p. 74), y que encontró los «poemas underwood» que leemos 

en el pasaje 26 «escritos a máquina por el índice de un libro suyo que heredé 

con las páginas todavía sin cortar» (p. 75), por lo que el narrador-autor cumple, 

en este pasaje, las funciones de lector, copista e impresor de los poemas inéditos 

de su difunto amigo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el pasaje 21, el 

narrador no emite ningún juicio crítico sobre los poemas y se limita a publicarlos 

como un anexo titulado y entrecomillado al interior de su novela, con lo que les 

otorga cierta independencia. 

Así como en la mayor parte de La casa de cartón, el emisor de estos poemas es 

un «observador viandante» (pasaje 21, p. 58) que deambula por las calles de 

Barranco para encontrar «otro sentido de la vida» y «visibilizar las limitaciones 

de todo lo que en ese entonces comenzaba a imponerse, de manera autoritaria, 

como el ideal a seguir» (Vich, 2017, p. 428), y cuya voz también se encuentra 

desdoblada en la primera, segunda y tercera personas del singular: 

[5] Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas de
tráfico35.
[7] Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría.
[8] Límpiate de entusiasmos los ojos.
[9] Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura y tu
sonrisa para después de la cena.
[10] Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de
oficina.
[13] ¿Por qué había de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado
sino tu alma.
[15] Y tú eres un hombre feliz, quizás el único hombre feliz.

35 Hemos enumerado los versos para que el lector pueda identificarlos con más facilidad. 
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[16] Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna 
clase (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 26, pp. 68-69; las 
cursivas son nuestras).  
 

Sin embargo, a diferencia de los pasajes que hemos analizado, la 

autorreferencialidad en segunda persona del singular solo figura en 9 de los 82 

versos libres que componen los «poemas underwood» ―de los cuales 8 figuran 

en la cita de arriba― y predomina la autorreferencialidad en primera persona del 

singular (en 39 versos), por lo que creemos que este cambio del tú al yo en la 

voz poética da cuenta de la liberación autoral de Ramón, quien, además, cada 

vez que aparece en la novela junto al narrador es nombrado por este en segunda 

persona del singular. Seguidamente, cuando aparece el yo en los poemas, la 

inconformidad de la voz poética aumenta y el tono, como bien dice Eduardo 

Chirinos, se torna panfletario (2004, p. 62):  

[17] Ahora siento cólera contra los acusadores y los 
consoladores. 
[18] Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido, 
casi un personaje suyo. 
[24] La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que 
ir con revólver (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 26, p. 69; las 
cursivas son nuestras). 
 

De este modo, mientras Ramón critica al capitalismo y al comunismo, a la cultura 

occidental y a sus detractores, a la policía, a la religión, al amor y a la justicia, se 

da cuenta de que odia todo lo humano que hay en el mundo y, por ello, duda 

profundamente de su propia humanidad, afirmando que prefiere andar por la 

calle como si fuera una máquina o un perro callejero e intentando ser feliz de una 

manera pequeña. Así, en medio de este exacerbado pesimismo, de la pérdida 

de la fe en el poder transformador de la palabra, surge el tema de la muerte como 

el último viaje, y los versos de Ramón se tornan más tranquilos, más sosegados, 

apagándose, para que él pueda volver a su «casa» (Chirinos, 2004, p. 70) y 

desaparecer en los tres puntos suspensivos finales del poema: 

[70] La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más... 
[71] Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad. 
[77] Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, 
perfección, satisfacción, deleite. 
[79] La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me 
siento la tarde. 
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[80] Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos
los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un
hombre que no ha pecado nunca.
[81] Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.
[82] A casa...» (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 26, p. 73).

Ahora bien, a pesar del tono trágico que adquiere el final de los poemas, hay en 

ellos algunos chispazos de vitalidad que vinculan el discurso de Ramón con el 

del narrador. Así, en el trigésimo primer pasaje, cuando el narrador recibe una 

carta de Catita en la que ella parece rechazarlo, este, luego de responderle 

despechadamente e increparle su malquerer, reflexiona sobre el significado de 

la vida invirtiendo la clásica metáfora de Jorge Manrique: «¡Ah, Catita!, la vida no 

es un río que corre: la vida es una charca que se corrompe» (pasaje 31, p. 83). 

Seguidamente, el narrador realiza una analogía entre las vidas de algunos 

personajes, como Whitman, Napoleón, Felipe II, San Francisco, Puccini y 

Bolívar, las cuales identifica con océanos, fuentes, mares, lagos y canales, 

«[p]ero nunca una corriente con su dirección y su cauce» (p. 84), frente a las 

vidas de los hombres comunes, que se representan solamente como charcos en 

los que se miran las vidas de los otros, lo que evoca la analogía hecha por 

Ramón entre los «grandes hombres» y los «pequeños hombres» de los «poemas 

underwood» (verso 55). Sin embargo, luego de esta desesperanzada metáfora 

sobre la vida del hombre común, el narrador transforma la inercia del charco y lo 

convierte en un hoyito de mar, pero, al darse cuenta de que esta metáfora no 

engloba la libertad del hombre, o la «actividad vital consciente» (Marx, 

1966/1932, p. 67), va más allá y concibe su vida ya no como un hoyito sino como 

el niño que hace los hoyitos en la playa en lugar de ir al colegio:  

Y yo soy el niño novillero que cava su vida en las arenas de una 
playa. […] Vivir no es sino ser un niño novillero que hace y 
deshace su vida en las arenas de una playa, y no hay más dolor 
que ser un hoyito lleno de agua del mar en una playa que se 
aburre de serlo, o de ser uno que se deshace demasiado pronto 
(pasaje 31, pp. 85-86). 

Y en esta resignificación de la vida como el niño que juega con su vida en una 

playa36 resuenan también los versos de Ramón cuando dice: «[31] Y amo a los 

mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada. 

36 Imagen que tiene resonancias heracliteanas, sanagustinianas y nietzscheanas. 
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/ [32] He ahí mis prójimos» (pasaje 26, p. 70). El gran drama de este melancólico 

personaje es, desde la perspectiva del narrador, que cumplió todos sus deseos 

y vivió muy intensamente37, por ello la decisión autoral de darle un término 

poético a Ramón y seguir ensayando otras vidas38 es fiel al mandato de su ser 

social, porque la verdadera vida productiva es finalmente «la vida de la especie 

[…]. Es la vida engendradora de vida» (Marx, 1966/1932, p. 67). 

Luego de la sarcástica narración de la muerte de Ramón en el vigésimo séptimo 

pasaje, «Murió Ramón cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado 

placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares públicos» (pasaje 27, 

p. 74), el narrador se reconcilia con este, en una especie de elegía carnavalesca, 

al soñar con una iconografía que eternice su «vida y obra» como si fuera la del 

Cristo que retratan los vitrales de las iglesias católicas u ortodoxas. No obstante, 

inmediatamente después se retracta y especifica que mejor que una iconografía 

sería un albo39 «en sepia y en negro», es decir, una especie de cómic ilustrado, 

de historieta, sobre la vida de su amigo40 que él pudiera abrir «[e]n las tardes 

difíciles de luz o de tedio» (pasaje 36, p. 100) para preguntarle qué hacer:  

Bendito sea Ramón, el loco que me enseñó a ver el agua en el 
mar, las hojas en los árboles, las casas en las calles, el sexo en 
las mujeres. Por aquí se ha quedado Ramón hecho líneas, luces, 
secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, 
campanadas... No, no. Una iconografía, un albo en sepia y negro, 
a dos colores, por cuyas páginas pasara él, con su bocaza 
melancólica, con sus gafas ilusivas, con su terrible insignificancia, 
camino de cualquier parte (pasaje 36, p. 99). 
 

De esta manera, el narrador reconoce la importancia que ha tenido Ramón en 

su vida, pues si bien lo creó «a imagen y semejanza», «con facciones ajenas, 

con gestos propios» (pasaje 21, p. 58), tuvo una manera de pensar distinta a la 

de su creador, más realista y desencantada, que le permitió a él «dejarse de 

poesías» y «vivir entre este amorfo agrupamiento de casas, en estas calles a la 

incáustica, en estos árboles ingenuos, en este mar medio moscón, medio laguna, 

                                            
37 En la novela, el narrador dice que Ramón tuvo una vida «feliz» en la sierra; tiene de pronto 16, 
18 y 20 años, y al menos, cuatro encuentros sexuales. 
38 Como la de Sergio, en el pasaje 32. 
39 Albo (del lat. album, sustantivo neutro del adj. albus «blanco»). 6. Archivo que contiene 
historias ilustradas en cómics, a menudo ya publicadas (Trecani, s.f. definición 6; la traducción 
es nuestra). 
40 Curiosamente, en 2011, Miguel Det, en colaboración con Águeda Noriega, publicaron una 
historieta sobre La casa de cartón y la vida de Martín Adán, en estos dos colores: papel sepia y 
tinta negra (Det, 2011). 
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en este plano que de pronto adquiere tres dimensiones y diez mil habitantes» 

(pasaje 36). En otras palabras, gracias a la creación de Ramón y a su 

objetivación como otro-yo es que el narrador sobrevive a la contradictoria 

experiencia de la modernidad en un balneario provinciano. 

3.2. Comunión social 

Acabamos de analizar cómo el sujeto toma conciencia de su propia enajenación 

y se reapropia a sí mismo al reconocer su irremediable descentramiento y 

asumirlo como un juego. A continuación, veremos cómo continúa esta otra cara 

de la estrategia carnavalesca del sujeto al establecer «nuevas relaciones, 

verdaderamente humanas, con sus semejantes» (Bajtín, 2003/1941, p. 15), esto 

es, con las cosas y la naturaleza, con el fin de reapropiarse lúdicamente de su 

«ser genérico», uno de los objetivos del comunismo humanista esbozado por el 

Marx en los Manuscritos económico-filosóficos (1966/1932).  

En el segundo pasaje de la novela, bajo el sol fulgurante de las dos de la tarde, 

el narrador, nuevamente desde el tranvía41, observa el paisaje, que cambia 

abruptamente de campo-sierra a ciudad-mar, camino a Barranco, para luego 

caricaturizar a un párroco y a tres viejos pierolistas, representantes de la 

sociedad limeña tradicional. El «señor cura párroco» (Martín Adán, 1961 [1928], 

pasaje 2, p. 22), a quien podemos identificar con el padre Gaspar Abregú (1781-

1863), viste su típico sombrero de teja, el cual, al ladear la cabeza, se convierte, 

por la acción de once reflejos solares, en un sombrero de tarro de ceremonia, es 

decir, en un sombrero de copa como los que usaba Leguía. Como señala José 

Antonio del Busto, Gaspar Abregú, miembro de la congregación de San Felipe 

Neri, fue el segundo capellán de la Ermita de Barranco en el siglo XIX y fue 

eternizado en una acuarela, que ahora se muestra en una loseta en la calle 

Abregú del distrito, por Pancho Fierro y, posteriormente, en la tradición de 

Ricardo Palma titulada «El sombrero del padre Abregú», que precisamente alude 

al origen del peculiar objeto (Del Busto, 1985, pp. 79-85). Como ya vimos en 

otras secciones de esta tesis, cuando el narrador se refiere a la «Parroquia», 

está aludiendo a la Ermita, por lo que, en este cuadro, nuestro personaje 

                                            
41 Aunque el narrador no lo mencione en ninguna parte de este pasaje, nosotros asumimos que 
está viajando en el tranvía por el ritmo entrecortado de este fragmento, muy similar al del primer 
y tercer pasajes analizados en el apartado sobre la religión y presente en casi toda la novela.  
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prolonga la existencia del decimonónico padre hasta inicios del siglo XX con una 

metamorfosis sombreresca. Y, si al padre Abregú le sumamos a los viejos 

pierolistas, antiguos enemigos del Partido Civil y luego del leguiismo, que en este 

pasaje impregnan la brisa marina de Barranco con olores medicales y de tabaco 

que provienen de sus bigotes y pañuelos, podemos afirmar que, a través de 

parodias sinecdóticas muy sutiles, el narrador nuevamente nos está señalando 

la continuidad del régimen colonial en la «moderna» Lima de inicios del siglo XX. 

No obstante, como en otros pasajes que ya hemos analizado, en este segundo 

pasaje de la novela, la mirada mordaz del narrador hacia la religiosidad, el 

europeísmo y el racismo de la clase alta limeña contrasta con los vínculos 

afectivos que establece con los animales, las cosas y la naturaleza:  

Una carreta de heladero pasa tras un jamelgo que cuelga afuera 
la lenguaza áspera y blanquecina. El pobre animal comería con 
gusto los helados del cubo escondido ―helados de esencia de 
lúcuma, sabor opaco y elegante, apenas frío; helados de leche, 
amplios y lindos como un retrato juvenil de mamá al lado de papá; 
helados de esencia de piña, que corresponden a los claveles 
rojos; helados de esencia de naranja, leves y nada conocidos―. 
¡Cómo suena la carreta! Con las piedras se va rompiendo el alma 
la pobre. Y por nada del mundo enmienda ella el rumbo ―el 
rumbo recto hasta traspasar las paredes en las calles sin salida, 
recto hasta la imbecilidad―. Carretita, ven por este césped, que 
el agua de la fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas, 
ligas de socorro mutuo, que el hombre impide. El sonar de las 
ruedas de la carreta en las piedras del pavimento alegra a la 
fuente las aguas tristes de la pila. El cholo, con mejillas de tierra 
mojada de sangre y la nariz orvallada de sudor en gotas atómicas, 
redondas ―el cholo carretero no deja pasar la carreta por el 
césped del jardín ralísimo. Los viejos observan. «―Hace frío. 
¿Ayer?... ¡Lindo día! Diga usted Mengánez...» (Martín Adán, 1961 
[1928], pasaje 2, p. 24).  

Después de compadecerse por el calor que siente el caballo que jala la carreta, 

el narrador activa sus papilas gustativas e imagina, como consuelo para el 

jamelgo, pero también para él, los sabores de los helados escondidos en la 

carreta, en un inciso lleno de extraordinarias asociaciones sinestésicas42 que 

incluso bosquejan uno de los pocos recuerdos familiares de este narrador 

«huérfano». A la par, nuestro personaje se lamenta también por el dolor que 

siente la carreta al pasar por un camino empedrado y la invita tiernamente a 

42 O de «enumeraciones caóticas» (Núñez, 1976; véase la nota 25 de esta tesis). 
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pasar por un suave césped. Hay, pues, una continuidad entre el narrador, el 

caballo, la fuente y la carreta que no se extiende al heladero. Ahora bien, la 

descripción aparentemente distante que el narrador hace del vendedor nos 

parece, más bien, una crítica al sistema que lo racializa y esclaviza: el sudor en 

su nariz, sus mejillas enrojecidas43 y su recto pedaleo dan cuenta de la 

enajenación de este personaje y de la imposibilidad de que se libere del trabajo 

que lo esclaviza. No obstante, dicha alienación es aún más patente en la clase 

alta: la mirada indiferente de los viejos pierolistas ante al carretero muerto de 

calor plasma el desinterés político y social de esta clase en el Perú de finales de 

la década de 1920, cuando las luchas obreras y del campesinado eran cada vez 

más incesantes. Por lo tanto, frente a este panorama tan desalentador, el 

narrador se vincula con las cosas y la naturaleza humanizándolos, pero no de la 

misma forma en que humaniza a los animales del corral del pasaje 35, sino 

transponiéndoles sus propios sentimientos.  

Seguidamente, en el décimo sexto pasaje, el narrador pasea por las calles 

desiertas de Barranco a la hora del almuerzo, sofocado por una densa atmósfera 

veraniega, y observa, hastiadamente, cómo el sol hace brillar hasta los colores 

pasteles de las casas: «―el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celeste, el 

gris perlino― los colores perfectos, prudentísimos, de las casas de Barranco» 

(pasaje 16, pp. 49-50). Sin embargo, a diferencia del pasaje anterior en el que el 

narrador socorre a la carreta, en este es ella quien lo ayuda a olvidar todos sus 

males:  

Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre 
de un jirón de calles que se han recorrido —pesadillas, seres 
fantasmales, amarguras, sístoles y diástoles sordos... El 
bochorno golpea isócrono los tímpanos de los cristales de las 
ventanas —membranas tensas, dolorosas—. Y el jirón, tras la 
carreta, queda pálido, convalesciente [sic], sin dolencia y sin 
salud. Y la carreta se va a los extramuros, a quemar el mal de las 
calles en la fogata del ocaso remoto. Platanares en la memoria... 
Cada ruido choca con el aire duro y es un golpe (p. 50). 

Los males del jirón de calles los creemos conocidos: la pesadilla surrealista, las 

siniestras beatas, las aflicciones de Ramón y su repentina enfermedad y muerte, 

todo se va con la carreta hacia el mar y solo quedan en la memoria «los plátanos 

43 Que recuerdan lo dicho por el niño Ernesto de Los ríos profundos cuando toca unos muros 
incaicos: «Puk’tik’ yawar rumi!» (¡Piedra de sangre hirviente!, Arguedas, 2006, p. 50). 
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elicíneos de la calle Mott» (pasaje 8, p. 33), mientras que el tranvía, «zambo 

tenorio», un guiño a Ramón, se transforma en un músico criollo que «canta con 

toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera, tristona, 

con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde de una alameda 

que bate el aire del mar» (pasaje 16, pp. 50-51).  

Por otro lado, en el séptimo pasaje, una calle llovida es el «embrujado espejo» 

donde el narrador se contempla como una especie de hombre de Vitruvio que 

enlaza los continentes: 

En el embrujado espejo de la calle llovida [...] Yo soy ahora el 
hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de 
geografía, con la ropa ridícula, con el rostro sombrío, con los 
brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china y nubes 
carbonadas ―el ralo, roto paisaje del grabado―: acá el oeste; el 
norte, en esta pared; el sur a mis espaldas. Por aquí se va al Asia. 
Por aquí al África. Todo lo que está más allá de la sierra o el mar, 
se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un hombre, por 
sobre las aguas morenas de la calzada. El turco es el levante y el 
occidente; apretado haz de latitudes: ―la cara, española; los 
pantalones, franceses; la nariz, romana; los ojos, alemanes; la 
corbata, búlgara; el fardo, ruso; la inquietud, judía... Si vamos por 
el este, asciende la enumeración. Si por el oeste, ella desciende. 
Dakar o Pekín (pasaje 7, p. 29).  

Y esta conexión global produce en el narrador una alegría que califica de 

«estúpida» y «harémica». El agua, sea brisa, lluvia o mar, distorsiona los planos, 

como en el tercer pasaje dedicado a las beatas, en el que la ciudad era una 

oleografía que alteraba las cosas. No obstante, en este caso es el propio sujeto 

quien experimenta la distorsión y la expansión totalizante:  

Uno mismo abre los ojos ictiologizado. En el agua, dentro del 
agua, las líneas se quiebran, y la superficie tiene a su merced las 
imágenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero de lo 
mismo, al fin y al cabo. Pavimento de asfalto. Fina y frágil lámina 
de mica... Una calle angostísima se ancha, se contrae del 
principio al fin como una faringe, para que dos vehículos ―una 
carreta y otra carreta― al emparejar, puedan seguir juntos, el uno 
al lado del otro. Y todo es así ―temblante, oscuro, como en 
pantalla de cinema (p. 30). 

Además de evidenciar su técnica narrativa, mediante las distorsiones acuáticas 

y alusiones cinematográficas, el narrador logra reatar las «ligas de socorro 

mutuo» que hay entre las cosas. En otras palabras, llega, mediante su palabra 

performática, a ese otro tipo de riqueza posible de la que habla el joven Marx, 
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tan distinta del dinero y propia del hombre como ser social, del hombre que vive 

en el estado social: «Así como la sociedad en formación se encuentra con todo 

el material preparado para esta formación, así también la sociedad, una vez que 

existe, produce al hombre en toda esta riqueza de su esencia, al hombre dotado 

de una riqueza profunda y total de sentido, como su constante realidad» 

(1966/1932, p. 87): 

La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa. De 
ella emanan, en radiaciones que invisibiliza la iluminación de las 
tres posmeridiano y revela el lino de la atmósfera, pantalla de 
cinematógrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella 
emanan todas las cosas. Al fin de cada haz de rayos —una casa, 
un árbol, un farol, yo mismo. Esta mula nos está creando al 
imaginarnos. En ella me siento yo solidario en origen con lo 
animado y lo inanimado. Todos somos imágenes concebidas en 
un trozo amplio y calmoso, imágenes que se folian, o se enyesan 
y fenestran, o se visten de dril, o se ciman con casquete de vidrio. 
Cósmica lógica nos distingue a todos en indefinidas especies de 
un sólo género... una ventana y yo... una paloma y yo... A cada 
paso de la mula —paso dúplice, rotundo inalterable de la 
eternidad, predeterminado por un genio divino— tiembla mi ser al 
destino inconocido (Martín Adán, 1961 [1928], pasaje 38. p. 105). 

Con el paso interminable de una mula creadora empieza el penúltimo fragmento 

de La casa de cartón, en el que la comunión entre las especies y el yo es una 

realidad completamente interiorizada por el narrador. Se trata, claro está, de una 

actividad vital completamente subjetiva, de un nuevo imaginario en un mundo 

objetivo que sigue su curso capitalista, pero ello no le quita realidad a la 

experiencia del narrador, ya que es precisamente esta utopía, este comunismo 

humanista, lo que le permite vivir en la emergente y tambaleante modernidad de 

la Patria Nueva.
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Conclusiones 

El objetivo de esta tesis ha sido analizar las estrategias que el sujeto de La casa 

de cartón, de Martín Adán emplea para criticar a la sociedad limeña y al proyecto 

modernizador de la Patria Nueva (1919-1930). 

En el primer capítulo hemos analizado las condiciones materiales en que fue 

escrita, publicada y consumida La casa de cartón (1928), de Martín Adán, la 

primera novela vanguardista peruana, con el fin de comprender la poca influencia 

que tuvo esta obra en las generaciones de escritores de las dos siguientes 

décadas, así como la negativa del joven autor de publicar esta novela con un 

tiraje más amplio, sobre todo teniendo en cuenta el respaldo de intelectuales tan 

reconocidos como José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. Como lo ha 

dicho en muchas entrevistas, el autor no estuvo contento con la primera edición 

por considerar que estaba plagada de errores tipográficos, pero a la luz de un 

libro inédito y de una tesis doctoral con muy poca difusión, hemos llegado a la 

conclusión de que el joven autor tenía miedo de las consecuencias familiares y 

políticas que podría acarrearle la publicación de una novela con una marcada 

crítica social, ya que luego de la segunda edición en 1958 se mostró muy 

interesado por las diversas traducciones y ediciones de su obra temprana. 

Seguidamente, en el segundo capítulo hemos visto cómo el sujeto, al que 

identificamos como el narrador-protagonista y «autor modelo» de la novela, 

critica y se distancia del proceso modernizador de Lima, cuyo punto más álgido 

fue el oncenio de Leguía, a través de un doble proceso de carnavalización: 

humanizando la naturaleza y caricaturizando a la sociedad. Si bien ambas 

estrategias ya han sido subrayadas por gran parte de la literatura 

martinadaniana, son pocos los estudiosos que las utilizan para analizar los 

aspectos socioeconómicos e históricos que le sirvieron de soporte material al 

autor para elaborar su novela; por lo que esperamos haber logrado al menos 

parcialmente este objetivo. 

Por otro lado, en el tercer capítulo hemos intentado demostrar que Ramón, uno 

de los personajes centrales de la novela, termina siendo el propio narrador 

objetivado en otro-yo, en la medida en que este narrador-autor se olvida de que 

ha creado un personaje y solo es consciente de ello a través la lectura del diario 
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y de los «poemas underwood» adjudicados a Ramón, una hipótesis que va más 

allá de típica concepción de Ramón como el alter ego del narrador. Finalmente 

hemos analizado algunos de los pasajes en los que este sujeto establece 

vínculos afectivos con las cosas, los seres y la naturaleza encontrando modos 

alternativos de vida que suponen una revolución interna. 
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