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Resumen 

En la presente tesis se analiza el vínculo entre realidad y representación en Duque, 

novela de José Diez-Canseco. En contraposición al acto de concebirla como un “espejo 

de la realidad”, se sostiene que en Duque se produce una reflexión sobre dicho vínculo 

al postularlo como problemático, reflexión que se sostiene en la interrelación entre tres 

dimensiones: la crítica social, los componentes de la ficción y la construcción de una 

subjetividad. Primero se analiza la construcción satírica de Lima y de la clase 

aristocrática para demostrar, a partir de los conceptos de M. Bajtín, que esta se sostiene 

sobre un proceso de carnavalización del referente extraliterario. Luego se explica que la 

tensión realidad-representación también se encarna en el nivel de la ficción a partir de 

su relación intertextual con El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; esto, sobre todo, 

con el objetivo de diferenciar el proceso de autoconocimiento de sus protagonistas. Por 

último, se analiza la doble ley que gobierna las relaciones homoeróticas entre personajes 

masculinos y se explica cómo Teddy Crownchield es juzgado desde la mirada de la ley 

diurna y por qué no puede identificarse con los “personajes-espejo” de la novela, a 

partir de los planteamientos de S. Žižek sobre la ley nocturna como transgresión 

inherente de la ley diurna y el concepto del estadio del espejo de J. Lacan. Se concluye 

que Duque sobrepasa una lectura en clave realista al proponer como eje central el 

cuestionamiento de categorías consideradas como fijas y relaciones supuestamente 

armónicas. 
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Introducción 

 

La concepción tradicional que la crítica literaria ha tenido respecto de la narrativa 

peruana se encuentra marcada por el paradigma realista: en las grandes novelas y 

cuentos peruanos escritos en la era republicana se propone la representación de 

espacios, personajes y conflictos que pueden ser identificados en la realidad. Se observa 

una clara preferencia de la crítica tradicional por la representación de conflictos 

sociales, al igual que la cuestión de lo nacional, en los textos narrativos. Asimismo, en 

lo que respecta a la narrativa urbana, el modelo dominante se sostiene sobre la 

representación del contexto de la ciudad limeña y los personajes propios de este espacio, 

quienes afrontan las contradicciones de la inserción a la modernidad y la transformación 

de la sociedad. En esta dimensión, los integrantes de la generación del cincuenta, con 

escritores como Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains o el mismo Mario Vargas 

Llosa, se establecieron como los autores canónicos de la literatura peruana: esto ocurrió 

en virtud de que sus obras fueron consideradas como uno de los puntos más altos de la 

narrativa nacional por representar, bajo una estética realista, a la sociedad limeña y los 

cambios sociales que atravesaba en aquella época, con lo que cumplían con una función 

social que era muy estimada por la crítica literaria de antaño. 

 Sin embargo, los escritores de dicha generación no fueron los primeros en 

aventurarse en la representación literaria de la ciudad de Lima. En este marco, se 

inscribe la obra de José Diez-Canseco (1904-1949), considerado como uno los primeros 

escritores limeños cuya obra giró en torno a la realidad urbana. Como señala Mario 

Castro Arenas, con “José Diez-Canseco. . . se insinúa novelísticamente cierto realismo 

urbano que desdichadamente se ahogó en forma efímera, para reaparecer, veinte años 

más tarde, con otra generación de narradores de los conflictos de la ciudad” (245). Las 

Estampas mulatas (1938), relatos cuyos personajes provienen de los sectores populares-
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rurales y cargados de oralidad, son consideradas como el “punto de mayor 

significación” (Escajadillo 17) de la obra de Diez-Canseco y como un antecedente o 

precursor de la producción narrativa de la generación del cincuenta.  

 Además de las Estampas, Diez-Canseco escribió novelas que logró publicar en 

vida y otras que lo fueron hasta después de su muerte. Entre las primeras se encuentra 

Duque, novela publicada en Chile en el año 1934 por la editorial Ercilla. Esta edición 

incluyó un prólogo de Luis Alberto Sánchez, quien se encargó de la publicación de la 

novela y de etiquetarla como un “cuadro ferozmente cruel y realista de ciertos sectores 

de la ‘haute societé’” (7): en efecto, la historia de Teddy Crownchield y su vida en la 

alta sociedad limeña durante la década de 1920 presenta los espacios y las actividades 

comunes de dicho sector socioeconómico a partir de la sátira que construye el narrador 

y de la valoración moral negativa de los personajes de la socialité. 

 Si bien la novela se publicó en la década de 1930, la socialité que se representa 

en ella pertenece a la década anterior: de hecho, como señala Sánchez, Duque se puede 

leer como una roman à clef o novela-en-clave al identificar en ciertos personajes a 

personalidades de la época (Escajadillo 12). La representación crítica-satírica de la 

aristocracia limeña formaría parte, como indica Víctor Ruiz Velazco en el prólogo a la 

edición más reciente de Duque, de "la representación excesiva de un tiempo, de un 

sentimiento de época que se inscribe en la impostura, en el doblez, en la farsa para 

mostrar, con cierto decoro, su decadente final” (12). A partir de dicha sátira, se 

establece una crítica del sector alto de la sociedad (al que Diez-Canseco perteneció, lo 

que es señalado por Sánchez como una ventaja al momento de representar dicho sector 

en la novela) a partir de la supremacía de las apariencias, la hipocresía y las relaciones 

homosexuales entre personajes masculinos, permitidas en tanto se mantengan ocultas. 

El momento idóneo para esta representación era, precisamente, cuando dicha sociedad 
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entró en decadencia al finalizar la década de 1920.  

La lectura de Sánchez sobre la novela como una representación “cruel y realista” 

permaneció en la concepción que tuvo la crítica literaria posterior sobre la novela. 

Tomás Escajadillo posiciona a Duque como un “cuadro realista” ya que Diez-Canseco 

conoció “a fondo los ambientes ‘reales’ que luego recrean en la ficción” y, como señalé 

anteriormente, por ser “una ficción narrativa con un fuerte basamento en personajes y 

acontecimientos (materiales) provenientes del mundo ‘objetivo’” (12), a pesar de 

reconocer un estilo acorde con la influencia de la vanguardia. Se parte, así, de una 

concepción mimética de la literatura que establece la función de espejo que tendría 

Duque frente a la realidad representada. 

En efecto, es necesario considerar el carácter de representación satírica de una 

clase socioeconómica en particular (la clase “aristocrática” limeña de las primeras 

décadas del siglo XX) con una determinada valoración moral como elemento esencial 

de Duque. Además, la representación se enfoca no solo en los personajes que habitan la 

ciudad de Lima y el circulo de la socialité, sino también en la ley social que determina 

la configuración de su identidad y de la primacía de la apariencia: en todo momento, el 

narrador (quien, no obstante, mantiene una distancia ambivalente entre lo que representa 

y su postura frente a lo representado) “guía la crítica de un mundo en donde nada es lo 

que aparenta ser” (Cisneros 80).  

 Sin embargo, en esta tesis planteo que la relación entre la realidad y su 

representación literaria en Duque dista de ser armónica: la visión realista de la crítica 

tradicional en torno a la novela de Diez-Canseco no considera un problema central que 

determina tanto los rasgos formales como temáticos de la novela. En esta tesis, 

propongo que en Duque se propone una reflexión sobre una cuestión que atraviesa las 

distintas capas de significación de la novela: la relación entre realidad y 
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representación/apariencia. Argumento que esta relación gira en torno al motivo del 

espejo, que es central tanto en la trama de la novela como en su función metafórica (y 

en la concepción tradicional que la crítica literaria ha establecido para la novela: 

literatura como espejo de la realidad), es decir, la novela como un “espejo” únicamente 

en tanto la realidad se deforma y se (re)construye en ella. Así, en lugar de una lectura en 

clave realista de Duque, me interesa analizar la reflexión que se propone en la novela 

sobre la naturaleza de los textos literarios en lo que respecta a su relación problemática 

con su referente, a partir de los aspectos formales de la representación de la ciudad y la 

clase alta limeña, y las dinámicas que se establecen entre los personajes principales. 

La impronta realista de la narrativa y la crítica literaria en el Perú que señalé al 

inicio ha contribuido significativamente en la lectura tradicional de Duque y en su 

relegación frente a las Estampas mulatas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que la 

crítica pusiera su foco de atención sobre otros aspectos formales y temáticos de la 

novela que no fueron lo suficientemente estudiados desde su publicación. La 

revitalización de la crítica en torno a Duque tuvo como punto de partida el trabajo de 

Birger Angvik, quien establece que la novela de Diez-Canseco se resiste a la tendencia 

realista que la crítica literaria le adjudicó desde su publicación en 1934. Así, en contra 

de lo planteado por Sánchez, Escajadillo y Castro Arenas (quienes se centran en los 

aciertos y fallos en la representación realista), Angvik plantea que, en un acto 

autorreferencial, Duque constituye una crítica de la crítica literaria de tendencia realista 

en el Perú:  

La burguesía criolla de Lima, tantas veces invocada y comentada por los 

críticos, sirve en este caso, como pre-texto para un texto cuyas significancias 

principales son las que nacen en el dejar al texto discurrir sobre su propio ser, su 

propia manera de llegar a ser, y su propio funcionamiento como constructo 

estético-literario. La novela refleja, en este sentido miméticamente, su propio 

ser, y el de la historia y de la crítica literarias en el Perú (10) 
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Podría objetarse que la afirmación de Angvik y los argumentos que esgrime en 

torno a la presencia efectiva de una crítica de la crítica literaria en el Perú no escapan de 

la premisa que intenta refutar, es decir, entender la novela como un espejo de la 

realidad: lo que ha cambiado en la propuesta de Angvik sería únicamente lo que se está 

“reflejando”, es decir, no la sociedad limeña per se sino un reflejo “de la historia y de la 

crítica literarias en el Perú” (10). A pesar de este aparente impasse, me parece muy 

importante tomar como punto de partida el otro elemento sobre el cual el autor hace 

especial énfasis al explicar su interpretación de la novela de Diez-Canseco: más que 

tratarse de un “cuadro” o de un reflejo exacto, “la relación con la ‘realidad’ [en Duque] 

no es una de reflejos sino de distorsiones, muchas veces de exageraciones y de 

caricaturas” (16). Así, si la novela de Diez-Canseco funciona como un espejo, se trata 

más bien de uno “cóncavo, discursivamente producido, en el que la realidad se de-

forma y la literatura se forma” (17) (el énfasis es mío). Considero que en el 

componente resaltado radica el gran aporte de su lectura y esta idea, precisamente, de la 

que me serviré en mi propuesta. Del mismo modo, planteo que el carácter autorreflexivo 

de la novela (el “reflejar su propio ser”) no se limita al estilo o aspecto formal, sino que 

dicha reflexión atraviesa todas las capas de significación de la novela (lo social, lo 

subjetivo y lo literario). 

  Junto a la propuesta de Angvik, la crítica ha prestado atención sobre todo a dos 

aspectos considerados como centrales en la novela de Diez-Canseco: la representación 

de la ciudad y la cuestión de la homosexualidad (esta última fue ignorada por la crítica 

literaria hasta la publicación del texto de Angvik). Por un lado, la mayor cantidad de 

trabajos críticos sobre Duque versan sobre su importancia como novela en la que se 

representa la ciudad en un proceso de cambio. Peter Elmore se refiere a esta novela y a 

La casa de cartón de Martín Adán en tanto son textos literarios que participan de una 
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visión de Lima como un contexto que se ubica “más allá de la aldea” y, en lo que 

respecta a Duque, se detiene también en la construcción de los personajes, en la forma 

en la que se inscribe la socialité en la ciudad limeña, la ironía del narrador y la distancia 

entre este y la clase representada. Del mismo modo, José Güich Rodríguez señala que 

“la novela desarrollará la imagen de Lima como una encarnación con vida propia, una 

‘presencia textual’ indispensable con la cual los seres de ficción de la historia establecen 

sus conexiones no solo clasistas sino además, geográficas” (158). Así, la ciudad se 

constituye como una “presencia” al perfilarse como un personaje más que participa en 

las dinámicas sociales de los personajes pertenecientes a la socialité. 

 Por otro lado, uno de los principales factores de la revitalización de Duque en los 

últimos años (con una reedición y la publicación de una novela gráfica que adapta la 

novela) lo constituye la temática de la homosexualidad (polémica en su contexto de 

publicación): de hecho, se considera a la novela de Diez-Canseco como la primera que 

presenta dicha temática en la narrativa peruana. Sobre esta cuestión, la tesis de Claudia 

Dioses explora la constitución de las masculinidades en la novela y explica la forma en 

la que Teddy, al participar de las categorías que se establecen para lo femenino y lo 

masculino en la novela, se configura como un sujeto abyecto que debe ser expulsado de 

la ciudad. Del mismo modo, establece la dualidad de la ley social que gobierna la 

novela en una dimensión diurna y una nocturna (como un correlato de lo público y lo 

privado); sin embargo, como propondré en la presente tesis, es determinante 

comprender que la ley nocturna es el substrato de la ley diurna, un suplemento necesario 

para su correcto funcionamiento.  

Junto a la tesis de Dioses, se ha abordado la cuestión de la homosexualidad en 

un artículo de Alfredo Villanueva-Collado, quien analiza la percepción de la 

homosexualidad y su función en la novela de Diez-Canseco y En octubre no hay 
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milagros de Oswaldo Reynoso. Villanueva-Collado señala que en ambas novelas se 

utiliza “estereotipos sexuales para indicar el nivel de degeneración social del cual se 

responsabiliza al orden social/político/económico existente” (58). A pesar de la 

explicación extensa sobre la configuración de dichos “estereotipos sexuales” y las 

ideologías en torno a la homosexualidad en contextos sociopolíticos de izquierda, no 

analiza en profundidad las implicancias de la presencia de la temática homosexual en 

ambas novelas, más allá de detectar, en el caso de Duque, “el estereotipo de la conducta 

sexual aberrante” en Teddy (58) y de señalar algunas características de las relaciones 

homosexuales en la novela. Estas características, según mi propuesta, se comprenden a 

cabalidad al ubicarlas en el entramado de la doble ley que rige las relaciones 

homosexuales entre personajes masculinos. 

Un tema aparte y que queda por explorar en profundidad es el estilo en el que se 

encuentra escrita la novela: varios de los críticos mencionados han prestado atención a 

la herencia de la vanguardia en las descripciones y la narración en Duque. Al respecto, 

Valentino Gianuzzi ha planteado la posibilidad de la influencia de Escalas de César 

Vallejo en algunas construcciones descriptivas en Duque; del mismo modo, Escajadillo 

atiende a las imágenes vanguardistas de la ciudad en sus estudios sobre la novela. Por 

mi parte, en la presente tesis atenderé al trabajo con el lenguaje en lo que respecta a la 

representación invertida-degradada de la ciudad y la sociedad aristocrática.  

No obstante, un elemento ineludible y que se encuentra vinculado al estilo de la 

novela es la cuestión de la parodia y la ironía: al respecto, la tesis de Vitela Cisneros se 

centra precisamente en el uso de la ironía por parte del narrador como el mecanismo 

central para la degradación y crítica moral de los personajes que se presentan en la 

novela. Me serviré de las ideas de Cisneros para la discusión en torno a la función de la 

ironía en el marco de la ley de la supremacía de la apariencia que destaco como 
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elemento principal en las dinámicas sociales en la novela. 

En el marco de este universo de lecturas e interpretaciones en torno a las capas 

de significación que presenta Duque, propongo una lectura de la novela que funciona 

como un hilo conductor entre los distintos ejes que la crítica ha propuesto para una 

comprensión cabal de la novela y que, en lugar de concebirlos como temas aislados, 

contempla el diálogo complejo entre ellos en tanto constituyen diferentes aristas de un 

mismo eje: la relación problemática entre realidad y representación. En ese sentido, 

argumentaré que los componentes que en una primera lectura parecen encontrarse 

aislados, como la representación de la ciudad y la cuestión de la homosexualidad, 

participan del carácter autorreflexivo que la novela presenta en torno a la disonancia 

entre realidad y representación.  

El marco teórico del que me serviré para mi interpretación de la novela consiste 

en los siguientes campos: en primer lugar, para el análisis de la representación particular 

de la ciudad y los personajes, me serviré del concepto de carnavalización literaria que 

plantea Mijail Bajtín en su estudio sobre el carnaval y la obra de Rabelais en La cultura 

popular en la Edad Media y el Renacimiento. Las ideas de Bajtín constituyen una 

herramienta clave para la comprensión de la representación particular, en clave satírica, 

de los personajes que conforman la novela y el espacio que estos habitan: la ciudad de 

Lima. Así, la lógica de la inversión, de las “permutaciones constantes de lo alto y lo 

bajo. . . las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones” (Bajtín 16) son 

conceptos que me permiten explicar el funcionamiento de la sátira y la parodia en 

Duque: la imitación burda de París en Lima, el énfasis en la corporalidad, la 

degradación de lo solemne o la encarnación del carnaval en un personaje-bufón como 

Rigoletto son componentes que, entendidos desde la teoría de Bajtín, me permiten 

establecer que la representación carnavalizada de Lima y sus personajes obedece a un 
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funcionamiento propio de un espejo que deforma y revela simultáneamente, encarnado 

en la mirada del narrador en tanto “reflejo” que distorsiona y subvierte la realidad. 

En segundo lugar, es necesario recurrir al mito de Narciso y sus principales 

reelaboraciones, en particular la que realiza Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray, 

ya que partiré de la relación intertextual entre la novela de Diez-Canseco y la de Wilde. 

Siguiendo la terminología de Gérard Genette, dicha relación es hipertextual, uno de los 

cinco tipos de transtextualidad o relación entre textos: en ese sentido, Duque es una 

novela que no podría existir sin la novela de Wilde y sin la figura del dandi irlandés. En 

lo que respecta a la relación entre el mito de Narciso, la novela de Wilde y la de Diez-

Canseco, el texto The Narcissus Theme from Fin de Siècle to Psychoanalysis de Niclas 

Johansson resulta muy apropiado para entender las relaciones temáticas e intertextuales 

entre Duque y la tradición que subyace al mito de Narciso y sus distintas 

reelaboraciones, entre ellas la de Wilde, como un marco que permite situar el 

funcionamiento del motivo de Narciso en Duque y su relación directa con la crisis en el 

proceso de autoconocimiento de los protagonistas. 

 Por último, en lo que respecta a la configuración de las relaciones homoeróticas 

entre personajes masculinos, partiré del planteamiento de Slavoj Žižek sobre la ley 

nocturna como transgresión inherente de la ley diurna, con el objetivo de explicar el 

funcionamiento de la ley doble y las implicancias de esta ley en la falla de Teddy. Para 

entender esta falla y los intentos de identificación entre el protagonista y los personajes-

espejo de la novela, me serviré del concepto del estadio del espejo que plantea Jacques 

Lacan, sobre todo de la idea central de la identificación del yo con una imagen externa 

en la constitución de su subjetividad: así, Teddy no se observa sino desde la mirada de 

los otros, como se deja en evidencia en la escena del diván al yacer con Carlos Astorga 

frente a un espejo. 
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Para demostrar esta hipótesis, la tesis se encuentra dividida en tres capítulos: en 

el primer capítulo, explicaré de qué manera en la novela se subvierte la norma social 

que se sostiene en la apariencia física y social mediante un proceso formal de 

carnavalización. Observaremos que la relación problemática entre realidad y 

representación es encarnada (de forma aparentemente superficial) en los personajes que 

habitan la ciudad de Lima, quienes forman parte de una atmósfera de falsedad. Frente a 

esto, la representación carnavalesca de los personajes y los espacios se perfila como un 

mecanismo de subversión de dicha ley: en ese sentido, la novela se constituye como un 

espejo que refleja en el acto de deformar.  

En el segundo capítulo, explicaré que la disonancia entre realidad y 

representación no solo se expresa en la atmósfera decadente de Lima, sino que adquiere 

mayor profundidad en el desarrollo de su protagonista y en las funciones de los 

personajes que lo rodean. Para analizar esto, partiré de la relación intertextual entre 

Duque y El retrato de Dorian Gray, estableciendo los paralelos y las diferencias entre 

ambos textos, sobre todo en lo que respecta a las dinámicas entre los personajes en 

cuestión. Observaremos que, en ambos casos, se plantea como central la relación 

problemática entre realidad y representación a partir del motivo del retrato-espejo, junto 

al hecho de que el proceso de autoconocimiento del protagonista tiene como 

consecuencia su desestabilización. Sin embargo, en Duque dicho proceso es frenado por 

el rol del medio que lo rodea: es la ley social de la primacía de la apariencia la que 

condena al transgresor. 

Para entender los mecanismos que subyacen a la condena social de Teddy, en el 

tercer capítulo analizaré cómo se representa la temática homosexual en la novela, sobre 

todo en lo que respecta a los personajes masculinos. Explicaré qué características se 

presentan en dichas relaciones y cómo se configuran en el marco de una ley doble, cuyo 
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componente nocturno es el suplemento que sostiene y refuerza al componente diurno. 

Del mismo modo, analizaré los intentos de identificación entre Teddy y los personajes-

espejo a partir del concepto del estadio del espejo, para terminar con la explicación de la 

falla que termina por expulsar a Teddy de la ciudad limeña, en la escena paradigmática 

del espejo frente al diván.  

 Se concluirá que en Duque encontramos, como una reflexión central y 

transversal a toda la obra, la relación problemática entre la realidad y la apariencia en lo 

que respecta, por un lado, a la representación literaria de un referente real (una 

subversión carnavalesca) y, por otro lado, a la constitución de la identidad del 

protagonista frente a los personajes-espejos que lo circundan. Con todo, la lectura que 

propongo de la novela echa luces sobre la relevancia de acercarnos a los textos del 

canon literario y cuestionar los paradigmas críticos que determinan la lectura tradicional 

de nuestra tradición narrativa. En el caso de Duque, si bien no se resiste a una lectura en 

clave realista, es una novela que desborda dicho acercamiento al proponer, en todas sus 

dimensiones, una concepción de los textos literarios como entes que subvierten las 

categorías consideradas como fijas y relaciones que distan mucho de ser armónicas. 
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Capítulo 1. Lima, ciudad de las apariencias, y Duque, espacio de subversión 

carnavalesca 

 

Como señalé anteriormente, la tendencia realista de la crítica literaria en torno a Duque 

se consolidó a partir del prólogo de Luis Alberto Sánchez en la primera edición de la 

novela. La concepción de la novela de Diez-Canseco como un “cuadro realista” se 

sostiene, así, en una concepción mimética de la literatura que establece la función de 

espejo de la realidad que tiene Duque en tanto novela. 

En efecto, es necesario considerar el carácter de representación satírica de la 

clase “aristocrática” limeña de las primeras décadas del siglo XX con una determinada 

valoración moral como elemento esencial de Duque. La representación se enfoca no 

solo en los personajes que habitan la ciudad de Lima y el circulo de la socialité, sino 

también en la ley social que determina la configuración de su identidad y de la primacía 

de la apariencia: el narrador “guía la crítica de un mundo en donde nada es lo que 

aparenta ser” (Cisneros 80). Sin embargo, voy a sostener, con Angvik, que esta crítica 

satírica no se sostiene en una representación realista de la alta sociedad y de la ciudad de 

Lima, sino en una representación que, simultáneamente, deforma y revela a su referente. 

Si la novela de Diez-Canseco funciona como un espejo, se trata más bien de uno 

“cóncavo, discursivamente producido, en el que la realidad se de-forma y la literatura se 

forma” (Angvik 17). La centralidad de la representación per se conlleva a preguntarnos 

si la novela se reduce a ser solo una crítica satírica de un determinado grupo social y la 

ley social que lo gobierna, o si constituye por sí misma una respuesta que (re) construye 

y subvierte simultáneamente dicha ley en su carácter de representación literaria. 

En este capítulo explicaré de qué manera la novela subvierte la ley social que se 

sostiene en la apariencia física y social a partir de un tipo de representación particular de 
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los personajes, el espacio y las acciones. Planteo que esta representación se produce 

mediante un proceso de carnavalización de todos los elementos en cuestión. Para 

explicar esta idea, me serviré de las ideas de Mijail Bajtín sobre el carnaval y la 

carnavalización literaria, y me centraré en la perspectiva del narrador que carnavaliza a 

los espacios y los personajes de la novela; del mismo modo, identificaré y explicaré de 

qué manera se presentan algunas acciones carnavalescas en la novela. 

Se observará que la relación problemática entre realidad y representación que se 

presenta en la ley social limeña de la apariencia se confronta con el carácter que tiene 

Duque de representación literaria que deforma-revela. Dicha relación problemática es 

encarnada en los personajes que habitan la ciudad de Lima, quienes forman parte de una 

atmósfera de falsedad y superficialidad. Frente a esto, la representación carnavalesca de 

los personajes y los espacios se perfila como un mecanismo de revelación y de 

subversión de dicha ley: la novela se constituye, así, como un espacio donde, en lugar 

de “reflejar” se construye a los personajes, lugares y acciones teniendo como pauta 

central la lógica del carnaval, en respuesta al carácter problemático de la distancia entre 

lo que es y lo que se aparenta ser. 

1.1. “Había que guardar las apariencias”: la primacía de la apariencia como ley 

social 

 

La supremacía de la imagen corporal y social es el criterio que sigue “la lengua 

de Lima” para catalogar, cuestionar o expulsar a determinados personajes. La 

valoración social en la Lima aristocrática y decadente que se construye en Duque 

dependen directamente de la apariencia física y las relaciones sociales de cada 

personaje: se trata de un mecanismo de control social que legitima la inclusión de los 

personajes en su respectiva clase social. 
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El inicio de la novela ofrece al lector el primer indicio de la importancia de la 

imagen física y social para los miembros de la clase alta limeña: “Ante ciento catorce 

corbatas, Teddy se hallaba absorto. . . Para una toilette de mañana, de golf, de cocktails, 

¿cuál habría de ponerse?” (Diez-Canseco 19). La presentación del protagonista lo define 

a partir de la importancia que este le adjudica a su apariencia personal, un signo que 

será la norma social para todos los personajes de la socialité. La superficialidad es traída 

a primer plano en las “ciento catorce corbatas”, donde el narrador lleva la descripción al 

grado de una hipérbole; del mismo modo, la recurrencia de anglicismos y galicismos en 

el discurso del narrador y de los personajes contienen un tono sofisticado e irónico 

simultáneamente; con este tono se inserta a Teddy dentro del circuito social de la 

aristocracia limeña. 

De hecho, la primacía de la apariencia se consolida en la nota que se incluye 

luego de la descripción de la cena de los Ladrón de Tejada en el octavo capítulo de la 

novela. En esta cena, se presenta un banquete exorbitante, escenas lujuriosas y un 

ambiente celebratorio por parte de la clase alta limeña, con los excesos que todo esto 

supone. Sin embargo, en la nota sobre dicho evento que se publica en el diario local, se 

lee lo siguiente: 

 

Ayer, en su lujosa residencia de la Avenida Leguía, el doctor Nemesio Ladrón 

de Guevara y su señora Grimanesa Pinto agasajaron a un íntimo grupo de 

amistades con una espléndida cena. Después de terminada la comida, los 

concurrentes pasaron a la sala donde se jugó el bridge. (Mentira). Esta fiesta 

transcurrió en un ambiente de simpática intimidad y franca alegría (Diez 

Canseco 75) 

 

Como ha señalado Cisneros, el narrador incluye su voz al decir “mentira” para resaltar 

“que la gran mentira no es la inclusión del bridge en la nota, sino el retrato idílico que se 
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muestra frente al comportamiento grotesco realmente ocurrido” (110). Del mismo 

modo, estas intromisiones del narrador contribuyen a la atmósfera autorreflexiva de la 

novela, a resaltar su autoconciencia (Cisneros 130). Además, el léxico elegido es muy 

sugerente al respecto: los anfitriones “agasajaron” a un “íntimo grupo de amistades”, 

palabras que resaltan la sofisticación y exclusividad que se busca aparentar, al igual que 

el “bridge” como juego protocolar en las reuniones de la socialité. Junto a esto, el error 

en el apellido “Ladrón de Guevara” da a entender la distancia que se establece entre la 

realidad y lo que se representa en el discurso oficial de la prensa: la confusión en el 

apellido encarna, así, la diferencia insalvable entre lo que ocurrió en la cena y lo que 

quiere aparentarse.  

Esta falsa apariencia es la expresión de un hecho que se constata a lo largo de la 

novela: en esta se observa que muchos personajes se encuentran escindidos entre lo que 

son y lo que aparentan ser; es decir, los personajes se tornan “imitadores y copiadores, 

consumidores pasivos e inconscientes, de gestos, expresiones lingüísticas, objetos 

artísticos, muebles, modas, etc., y por lo tanto reproductores de viejos modelos ya 

usados y re-conocidos, en la mayoría de los casos modelos importados y extranjeros” 

(Angvik 10). La expresión exagerada de esto último la encontramos en el personaje de 

Rigoletto, quien, irónicamente, era el único que no había estado en París (Diez Canseco 

37), pero esto no evitaba su pose y su entusiasmo frente a todo lo que implica la 

“importación” de un modelo sociocultural europeo. 

Un tipo de dualidad central en la novela es la que concierne a los personajes 

masculinos que mantienen relaciones sexuales con otros personajes del mismo sexo. 

Este elemento constituye el lado oculto de la masculinidad hegemónica en la novela, 

encarnado en la existencia de “una especie de ley nocturna, la cual funciona y tiene su 

pilar en el silencio protector que, sobre estas actividades, mantienen los miembros de 
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esta sociedad de limeños” (Dioses 52). De esta manera, estos personajes masculinos se 

desdoblan según una ley diurna y una nocturna que constituyen la condena y la 

legitimación, respectivamente, de sus relaciones homosexuales. Regresaré a las 

implicancias de esta ley doble en el tercer capítulo del presente trabajo. 

Esta división de la ley social es reconocida por el protagonista de la novela: 

“Teddy admitió que no debía ser tan punible [su relación con Carlos Astorga] pero que 

había que guardar las apariencias. ‘Lo malo es el escándalo’, decía” (Diez Canseco 

100). Se consolida, así, la primacía de la apariencia como la ley social que rige a la clase 

alta limeña representada en la novela. De esta manera, se resalta la falsedad que encarna 

la apariencia de cada personaje frente al carácter que los define. Sin embargo, como 

observaremos más adelante, el personaje de Teddy se encuentra en un dominio mucho 

más ambivalente con respecto a los demás personajes, en tanto no se ubica 

completamente en el paradigma heterosexual del matrimonio con Beatriz ni en las 

relaciones homosexuales con Carlos Astorga: la relación entre realidad y apariencia, por 

ende, es más complicada para el protagonista. 

También está presente en la novela otro tipo de dualidad con una valoración más 

positiva: en la descripción de Beatriz y Teddy, el narrador señala, por un lado, cómo la 

primera se definía por la conjunción de la “dulzura y malicia criollas dentro de un 

cuerpo gringo mate” (Diez Canseco 32); por otro lado, el protagonista encarna “la 

elegancia y el atractivo del humor inglés y la picardía limeña” (58). Ambos personajes 

representan, en ese sentido, un prototipo de pareja limeña que contiene lo mejor del 

componente local en conjunción con el elemento extranjero, conjunción que se presenta 

como satisfactoria: los componentes criollos de la “dulzura y malicia” junto a la 

“picardía” son valorados positivamente y realzados al estar presentes en un “cuerpo 

gringo” y al dejar espacio para el “humor inglés”. 
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Sin embargo, en un momento clave hacia el final de la novela, uno de los 

componentes termina por sobreponerse al otro: cuando Beatriz se entera de la relación 

entre su padre y Teddy, el narrador señala que “el barniz de garconne moderna, 

despreocupada, independiente, saltó al instante. Surgió la limeña pacata, católica, 

prejuiciosa” (160). El doble perfil de Beatriz, así, se revela al constatar la relación entre 

su padre y Teddy, emergiendo su carácter verdadero y sin dejar espacio para una 

conjunción armónica entre apariencia y verdad: el escándalo y el peso de la tradición 

terminan por consolidar a Beatriz como una limeña no moderna (modernidad entendida, 

en este caso, como el conocimiento de las relaciones homosexuales o la liberalidad 

hasta cierto punto “natural” en el contexto europeo). 

Es necesario señalar que los lectores accedemos al doble perfil de los personajes 

mediante el conocimiento del narrador: “el modo principal de lograr la ironía presente 

en Duque, es el contraste entre lo que los personajes piensan, dicen o fingen y lo que la 

verdad muestra. Este contraste en el texto está logrado a través del encuentro con la 

mirada, el conocimiento y la apreciación del narrador” (Cisneros 97). Así, a partir de 

dicho conocimiento, la presentación de los personajes que hace el narrador parte por 

establecer que existe una verdad que se oculta tras la apariencia:  

 

 Rosita Ráez, todavía con dejos de un Puno primitivo y lejano. Su hermano Jorge, 

procurando disimular la furiosa soltería de ella tratándola con diminutivos. En los 

dos, el mismo olor agraz de sierra que Coty no lograba disimular (Diez Canseco 

25-26). 

 

En esta cita se observa que el disimulo no solo se produce en torno a la apariencia 

social, sino que tiene un matiz discriminatorio, ya que, ante los ojos del narrador, el 

origen no-limeño, “de un Puno primitivo y lejano”, constituye una “verdad” que no 
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puede omitirse en su descripción y que debe ser resaltada para destacar la no-

pertenencia de dichos personajes a la clase alta limeña. Esta carga negativa hacia lo no 

limeño remarca la supuesta exclusividad de los miembros de la socialité y la necesidad 

de aparentar para justificar la pertenencia de algunos personajes a dicho sector. 

Si bien, como señala Cisneros, el tono irónico del narrador tiene la función de 

desdoblar la identidad de los personajes, considero que la principal forma de subvertir la 

ley social de la primacía de la apariencia es la representación particular que el narrador 

realiza de los personajes, los espacios y las acciones de la novela. En ese sentido, tanto 

en el plano individual como colectivo, los personajes en Duque encarnan la relación 

problemática entre lo que son realmente y lo que aparentan ser o lo que intentan 

representar sobre sí mismos. Ante la constatación de esta ley social de la primacía de la 

apariencia, Duque confronta dicha ley al plantear otro tipo de representación: a través de 

la exageración y deformación, se plantea una representación carnavalesca que cuestiona 

dicha ley de la primacía de la apariencia en la dimensión formal de la novela. 

 

1.2. La carnavalización literaria en Duque 

 

Para el análisis de la carnavalización en la novela, me serviré del planteamiento 

de Mijaíl Bajtín en torno al carnaval y las acciones carnavalescas. Según Bajtín, en el 

carnaval las “leyes, prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y del orden de 

la vida normal, o sea, de la vida no carnavalesca, se cancelan. . . [se produce] el 

contacto libre y familiar entre la gente” (Bajtín Problemas 179). La ruptura de todo 

límite y la consecuente familiarización-degradación de todo componente alto o noble 

son elementos que constituyen el núcleo del carnaval. En el carnaval, todo se invierte: 

se instaura “la lógica original de las cosas ‘al revés’ y ‘contradictorias’, de las 
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permutaciones constantes. . . diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones” 

(Bajtín La cultura popular 16). Se establece, así, una temporalidad utópica en la que 

toda frontera se elimina.  

Para hablar de la presencia de elementos del carnaval en la literatura, Bajtín 

denomina “carnavalización literaria a esta transposición del carnaval al lenguaje de la 

literatura” (Bajtín Problemas 179, el énfasis es mío). A pesar de no tener como 

influencia directa al carnaval (y desprenderse de su carácter utópico) como fenómeno 

ritual, la literatura carnavalizada se constituye como una tradición de la que se nutren 

los textos literarios modernos. Para el caso de Duque, me centraré en cómo la 

perspectiva del narrador carnavaliza los espacios y los personajes de la novela. Del 

mismo modo, identificaré y explicaré de qué manera se presentan algunas acciones 

carnavalescas en ella. 

 

1.2.1. Entre héroes borrachos, templos profanados y burdeles: la deformación-

revelación de la ciudad de Lima 

 

La ciudad de Lima, sus calles y las personas que la habitan se enmarcan en un 

contexto caótico: el desplazamiento constante se produce a través de la yuxtaposición de 

un ambiente cargado, anuncios eléctricos y estatuas desgastadas se perfilan como los 

referentes sobre los que se apoya la representación de la ciudad. Precisamente, como 

parte de la deformación-revelación de la ciudad que se realiza en la novela, se produce 

la degradación de los paradigmas de la nación, representados en las estatuas de los 

héroes nacionales: “En el cruce del Paseo Colón le detuvieron un rato. Cruzaron 

bocinazos y gentes precipitadas. Al fondo, Bolognesi, en su actitud de borracho, 

resaltaba sobre el crepúsculo blando” (Diez-Canseco 34). El bullicio de las bocinas y la 
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aglomeración de personas (que, al ser equiparadas por el narrador, se produce una 

imagen vanguardista de la ciudad) marcan el caos que caracteriza al centro de la ciudad 

en la novela y que sirve como contexto ideal para la degradación del héroe nacional. Del 

mismo modo, la referencia a la estatua de Bolognesi se produce a partir de su 

personificación: al omitir el hecho de que se habla de una estatua, se produce la 

degradación del héroe en la referencia que banaliza a dicho personaje. 

Así, la representación de la ciudad que realiza el narrador es atravesada por la 

irreverencia y desacralización de las figuras nacionales. En tanto el narrador fija su 

atención en la conjunción de lo alto y lo bajo que se da en el espacio público, el carácter 

alto-noble de los héroes de la nación es degradado hacia la banalidad y vulgaridad de la 

vida diaria en la ciudad: “A espaldas del cholo Castilla, Gran Mariscal del Perú, gentes 

deglutiendo sándwiches que mojaban con cerveza” (Diez-Canseco 134). La mención de 

Castilla como “cholo” refuerza la valoración negativa que la aristocracia limeña 

adjudica al componente no-limeño. Además, la corporalidad es traída a un primer plano 

(también al omitir la referencia a la estatua, como en el caso de Bolognesi) en las 

palabras seleccionadas para la descripción: las personas no comen, sino que “degluten” 

(con el rasgo onomatopéyico que implica la selección de este verbo) y “mojan” sus 

alimentos, detrás de la estatua del expresidente peruano. Toda distancia entre lo alto y lo 

bajo, así, termina por abolirse desde la perspectiva, el lenguaje y los recursos literarios 

del narrador.  

Cabe señalar que, si bien en la novela “no se indaga por la oposición entre 

ciudad costeña y mundo andino, [sí se] compara el ámbito urbano al espacio rural” 

(Elmore 139). Efectivamente, en la novela solo se inscribe el espacio rural en un 

capítulo, el decimosexto, en el que Teddy y Beatriz, junto a Carlos Suárez y la madre de 

Teddy, emprenden un paseo a caballo por el campo de Barranco. Como bien señala 
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Elmore, se acentúan “las connotaciones bucólicas y amables de la excursión” (140), 

mediante referencias como la siguiente: “En las veras del camino corren acequias claras. 

Se encienden los trinos. Helechos espesos festonan el ritmo pausado de las aguar 

parleras. Carlos, fuerte la voz y alegre el alma, canta canciones de pueblo. Todos ríen 

sin qué ni a qué. ¡Es el campo! Campo viejo, campo mozo” (Diez-Canseco 115). Como 

se observa en esta cita, la representación idílica del paisaje y de la inserción de los 

personajes en este es propicio para el encuentro amoroso entre ambas parejas y, sobre 

todo, marca un gran contraste con respecto a la representación carnavalizada de la 

ciudad en la novela. En ese sentido, por el propósito de esta investigación, solo me 

interesa resaltar que el campo, en tanto es ajeno a la ley de la primacía de la apariencia y 

en él se apuesta por una vida más placentera y lejos de la etiqueta social y la socialité, 

es el espacio donde se explicita el “deseo de ser, así, campesino y fluvial” (Diez 

Canseco 115)1. 

Regresando a la ciudad, los espacios consagrados a lo alto son profanados y, por 

ende, degradados. En el octavo capítulo de la novela, el templo no es representado como 

el espacio de la devoción religiosa, sino como el dominio del erotismo y la vulgaridad: 

en el templo de Santo Domingo de Guzmán, los hombres “comentaban los toros, una 

pelea de gallos, una cinta de Pola Negri… todos se arrodillaron. En una banca cercana, 

una moza lo hizo sin cuidado, enseñando unas piernas tentadoras. -¡Qué buenas yucas! -

¡Cállate la boca!” (Diez-Canseco 79). En el templo, así, los temas de conversación no 

guardan relación con lo sagrado, ya que se reducen a cuestiones banales; junto a esto, la 

profanación del espacio sagrado se centra en la carga erótico-sexual adjudicada al 

cuerpo femenino presente en el templo. Esta ruptura de límites entre lo alto y lo bajo se 

 
1 Considero importante destacar el contraste entre la carnavalización literaria de la ciudad y este episodio 
idílico en el campo, a pesar de no explorarlo en profundidad, ya que es un elemento que los críticos 
siempre resaltan por su rareza o por una supuesta falta de pertenencia en la novela. 
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enmarca en una atmósfera que roza lo grotesco: “El perfume del incienso se mezclaba 

con las flores, el tufo de los siervos de Dios y unas esencias fuertes de perfumes 

baratos” (79). Como vemos, la degradación del espacio sagrado es total al vincular los 

aromas propios del templo, como los que provienen del incienso y las flores, con los 

olores desagradables del aliento y los perfumes de los feligreses que, al ser calificados 

como “baratos”, se refuerza la asociación entre la clase y lo grotesco. 

Del mismo modo, el narrador destaca, irónicamente, en una nota al pie de página 

que las prostitutas “se han trasladado, por disposición prefectural, a la Victoria: ocupan 

todas las calles que llevan nombres de próceres o de santos” (41). Se carnavaliza, de 

esta manera, los espacios que llevan el nombre de lo alto-noble en la ciudad, 

degradándolos al terreno de lo erótico y vulgar. Asimismo, debemos considerar el hecho 

de que se presente como una nota al pie de página, ya que esto da cuenta de que la 

carnavalización literaria no solo es un recurso para la representación satírica de Lima y 

sus habitantes, sino que resulta ser el medio más adecuado para un referente real que 

empieza a tener elementos propios de la lógica de la inversión: así, se deja en evidencia 

que en el referente de la representación también se produce la carnavalización que se 

construye en la novela2.  

De esta manera, la novela se perfila como el dominio de carnavalización del 

espacio que representa: la ciudad no es sometida a un proceso de representación realista, 

sino que también forma parte del proceso de deformación-revelación que se ejecuta en 

la novela. Bajo la mirada del narrador, la ciudad, a partir de su carnavalización, revela la 

atmósfera que impregna a los personajes de la novela. 

 
2 Este punto podría ser cuestionado porque implicaría que Duque sí funciona como una representación 
realista del referente. Sin embargo, la carnavalización del espacio de la ciudad, si bien puede presentar 
coincidencias con la realidad, es solo uno de los varios elementos que sostienen la representación 
carnavalesca en la novela: la comprensión de los personajes y la trama a partir de las categorías 
bajtinianas del carnaval da cuenta de su carácter artificial en tanto representación.   
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1.2.2. Teddy Crownchield, el rey del carnaval 

La carnavalización literaria también se produce para con los personajes de la 

novela. Recordemos que la novela tiene como acción principal la vida de Teddy en 

Lima desde su llegada a Lima hasta su salida-exilio al final, teniendo como punto de 

quiebre la relación que mantiene con Carlos Astorga. La estructura de esta trama puede 

leerse como un proceso de coronación y destronamiento, una acción central dentro de la 

cosmovisión del carnaval (Bajtín Problemas 181). Como parte del carnaval, esta acción 

participa del “pathos de cambios y transformaciones, de muerte y renovación” 

(Problemas 181, las cursivas son originales): la coronación, así, presupone el 

destronamiento dentro de la temporalidad del carnaval. 

Esta acción carnavalesca se produce de manera constante por parte del mismo 

Teddy. A pesar de ser un personaje que desestabiliza hasta cierto punto la norma social 

al vestirse de manera particular y llamativa, frente a lo que se espera de un personaje 

masculino en un contexto tradicional y aristocrático, Teddy mantiene una relación 

heterosexual con Beatriz y esto lo mantiene acorde a dicha norma (al menos en 

apariencia, por la ambivalencia entre realidad y apariencia en el protagonista que 

desarrollaré más adelante). Del mismo modo, en las orgías nocturnas en las que 

participa, no se produce una transgresión de la norma heterosexual, ya que se involucra 

con Beatriz o con prostitutas. Así, Teddy es el rey del carnaval ante los ojos de los 

demás personajes, quienes lo celebran y lo “coronan” desde su llegada a Lima, la gran 

plaza carnavalesca, siempre y cuando mantenga las apariencias como los demás. 

Sin embargo, Teddy atraviesa un proceso de destronamiento cada vez que cede a 

la insinuación de Carlos Astorga para mantener una relación con él: emerge, así, la 

“vergüenza” como la marca de dicho destronamiento personal. Este destronamiento se 

vuelve determinante cuando dicha relación se hace pública y se produce el exilio 
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simbólico de Teddy: Rigoletto señala, en el último capítulo de la novela, que al irse 

Teddy hay un “marica menos en la ciudad” (Diez-Canseco 168), destronando así al 

protagonista de la novela. Como se explicará más adelante, el carácter de “marica” es 

adscrito a aquellos que transgreden la dualidad de la ley social de las apariencias, a 

pesar de las relaciones homosexuales que mantienen algunos personajes masculinos. En 

ese sentido, la condena o destronamiento se ejerce ante la relación homosexual que se 

hace pública. 

Es necesario destacar que Duque, el perro de Teddy, constituye el elemento 

simbólico que, mediante su cercanía física al protagonista, legitima su posición como 

rey del carnaval: cuando Teddy reflexiona y decide mantener la relación con Beatriz, se 

produce una identificación entre ambos mediante la mirada y el bostezo al unísono 

(Diez-Canseco 77). Del mismo modo, con el destronamiento de Teddy, este reconoce en 

el gesto de lamerse el bigote que tiene el galgo una burla de su relación con Carlos 

Astorga y, en el último capítulo, el perro se queda con Carlos Suárez3, confirmando el 

destronamiento de Teddy. Asimismo, el nombre del perro participa de la atmósfera 

carnavalesca: el grado de nobleza pasa a ser el nombre de un animal, en un gesto irónico 

que da cuenta de que “la nobleza —y la acepción moral de la palabra resulta subrayada 

en el discurso crítico del novelista— se encarna mejor en el galgo que en su disoluto 

propietario” (Elmore 127). Se rompen, así, los límites entre lo alto y lo bajo de manera 

muy simbólica en la existencia de Duque, personaje que, a pesar de ser un animal, 

encarna de manera más adecuada la nobleza de la que carecen el resto de personajes 

humanos. 

De esta manera, las acciones carnavalescas de la coronación y el destronamiento 

 
3 Tendríamos que preguntarnos si Carlos Suárez se posiciona como el nuevo rey en el carnaval, ya que, en 
tanto este personaje maneja todas las convenciones sociales y la hipocresía-falsedad como norma 
institucionalizada en la clase alta, conoce las dinámicas de este carnaval pero no participa del todo de 
ellas.  
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constituyen una estrategia narrativa que permite comprender la evolución de Teddy en 

el marco de la ley social limeña: es, precisamente, la transición entre una y otra acción 

lo que sirve de base para la trama de la novela, y deja en primer plano el carácter 

efímero que tiene el estatus social que se sostiene sobre la primacía de la apariencia. 

Así, la representación carnavalesca de dicha evolución resulta propicia para la 

comprensión (y subversión) de dicha ley social.  

 

1.2.3. La cena-orgía de los Ladrón de Tejada 

 

La ruptura de la norma heterosexual, no obstante, es algo admitido por los 

personajes en los espacios privados y, sobre todo, durante la noche. Así, se configura 

una atmósfera carnavalesca en las cenas-orgías o los prostíbulos, donde se subvierte 

toda norma y todo límite establecido. Como gran paradigma de este elemento, tenemos 

la gran cena de los Ladrón de Tejada en el octavo capítulo de la novela. Se presenta al 

lector un gran banquete, donde el señor Ladrón de Tejada es descrito como un “glotón e 

insuperable cocinero”, y la cena donde se sirve “Hors d’ouvre, la crema, el pescado, el 

pastel, el pavo, el queso, la ensalada de frutas” (Diez-Canseco 69). A pesar del refinado 

gusto de la clase social que se satiriza en la novela, la comida se desborda y el hastío 

ante tantos platos es traído a un primer plano: “Teddy se sentío [sic] ya sofocado con la 

cantidad del alimento. . . En los rostros había ya ese bochorno de la abundancia del 

estómago” (71). Dicha “abundancia” resume los excesos que se presentan no solo con 

respecto al alimento, sino en todo plano de la cena de los Ladrón de Tejada. 

Esta configuración de la cena tiene reminiscencias a los grandes banquetes 

propios de una estética grotesca, a pesar de no rayar en la suciedad o en la presentación 

de cuerpos exorbitantes: la abundancia de la comida y el ambiente sofocante preparan la 
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atmósfera de ruptura de límites que se dará en esta cena. El salón, de esta manera, se 

configura como una plaza carnavalesca durante la cena de los Ladrón de Tejada. En 

dicha atmósfera, el bochorno y el bullicio son destacados por el narrador, cuando señala 

lo siguiente: “La conversación se hizo un laberinto entre las finanzas de los señores y 

las modas de las damas. Gritaban sin compostura alguna. . . Se levantaron. El calor era 

sofocante” (Diez-Canseco 72). En este contexto, la risa de los presentes se presenta 

como un elemento ritual de las relaciones sociales en el carnaval: se trata de una risa 

que lo degrada e invierte todo gracias a la ambivalencia que permite su carácter 

simultáneo de “negación (burla) y afirmación (risa jubilosa)” (Bajtín Problemas 185). 

Se da también un beso entre dos mujeres que no es cuestionado por ningún 

integrante en la cena, sino que todos participan del ambiente de lujuria: “Piedad 

Narváez y la de Dávila. . . se besaron en la boca, con un beso largo y voraz. . . Todos 

hicieron del baile una ronda de lujuria” (72). En este pasaje, tanto los personajes y sus 

nombres como sus acciones dan cuenta de la atmósfera de subversión: al tener un 

nombre religioso o uno que hace referencia al esposo, la exaltación de la lujuria es 

mayor en el beso entre dos personajes femeninos al transgredir las normas de la religión 

y las de la familia burguesa. Además, el baile en la cena y su connotación sexual se 

perfilan como una celebración carnavalesca que se encuentra muy cerca de tener un 

carácter ritual, en el que se corona al cuerpo y a lo sexual. Lo corporal-terrenal es 

encumbrado, de esta manera, en la cena de los Ladrón de Tejada, una encarnación de la 

carnavalización en la novela que se condice con la representación satírica de la clase 

alta limeña y que subvierte la norma social de la apariencia. 

Junto a la risa de los personajes, también encontramos la risa reducida del 

narrador. En términos de Bajtín, “la risa reducida carece de expresión inmediata: ‘no 

suena’, por así decirlo, pero su huella permanece en la estructura de la imagen del 
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discurso, se adivina en esta estructura” (Problemas 166-167). Así, en las descripciones 

irónicas y corrosivas del físico y de las costumbres de los personajes, el narrador da 

cuenta de su participación en el carnaval pero marcando la distancia que lo diferencia de 

dicho grupo: la risa del narrador, así, no participa de la dinámica subversiva propia del 

carnaval. Como señala Cisneros, “quien narra guarda una relación con lo retratado: se 

siente diferente y superior a esas nuevas especies que pueblan el mundo (101).  

Así, la risa reducida se sostiene en la distancia que el narrador establece frente a 

los personajes, que le permite presentarlos como grotescos y mencionar lo que ocultan 

bajo su apariencia: 

 

 Rosita Ráez, buscando un macho. Queta Saldívar, fofa y descocada, evitando al 

diplomático en vacaciones que era su marido. Talia de Dávila, con su aspecto 

inocentísimo, bebiendo el octavo cocktail y cambiando obscenidades discretas con 

Jorge Ráez (Diez Canseco 69) 

 

La corporalidad y sexualidad que es resaltada en estos personajes los asemeja a los 

animales: como señala el narrador sobre un encuentro entre Teddy y Beatriz, “no hay 

señoría. Hembra y macho” (84). Los demás personajes no escapan a la descripción 

corrosiva del narrador, quien, por un lado, no escatima en adjetivos como “fofa” o 

“descocada” para ridiculizar la apariencia física y, por otro lado, trae a un primer plano 

el consumo excesivo de alcohol y el intercambio de obscenidades en las reuniones 

sociales de la aristocracia limeña. 

 

La risa del narrador, así, no participa del cambio y la renovación que implica la 

carnavalización, sino que se trata de una risa “puramente satírica de la época moderna. . 

. solo emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone” 
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(Bajtín La cultura popular 17). A pesar del conocimiento de dicha clase y de sus 

costumbres que el narrador detenta, se posiciona desde la exterioridad para construir su 

representación crítica. 

 

1.2.4. Rigoletto, el bufón del carnaval 

 

Un elemento propio del carnaval que también está presente en la novela es el 

bufón. Según Bajtín, “bufones y payasos son. . . los vehículos permanentes y 

consagrados del principio carnavalesco en la vida cotidiana. . . en todas las 

circunstancias de su vida” (La cultura popular 13): los bufones encarnan el carnaval 

incluso fuera de la temporalidad carnavalesca. El personaje de Duque que encarna este 

perfil es, sin duda, Rigoletto: el narrador se enfoca en este “mozo hinchado con caspa y 

lamparones. . . Genial y bueno, con todos los vicios y ningún defecto. Ancho, cordial, 

magnánimo, cobarde. Pueril poseur de actitudes absurdas” (Diez Canseco 35). El 

narrador se detiene en la descripción de este personaje para resaltar su corporalidad 

“hinchada” y “ancha”, como representación de la exuberancia propia del contexto 

carnavalesco; junto a esto, es posible identificar una cercanía entre el narrador y este 

personaje (Cisneros 98), cierta afinidad que puede sostenerse en la irreverencia y, al fin 

y al cabo, transparencia de Rigoletto en el marco de la ley de la primacía de la 

apariencia. 

Rigoletto, en efecto, encarna la risa y la subversión moral en todo momento, 

tanto en las reuniones nocturnas como durante el día, cuando la norma heterosexual es 

la que gobierna la vida social. Del mismo modo, su nombre per se encarna la función 

del bufón, ya que es una alusión directa al personaje de la famosa ópera de Verdi; sin 

embargo, como señala Cisneros, “es en la novela en donde su papel de bufón adquiere 
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visos de una lucidez privilegiada que no están en la ópera” (114). En tanto bufón, es el 

único personaje que puede burlarse y hablar abiertamente del componente transgresor 

que comparten los demás personajes en la dimensión nocturna.  

Rigoletto es el personaje que promulga en cada momento la transgresión que 

constituye expresar el deseo homoerótico en la sociedad aristocrática limeña: es él quien 

recibe al recién “coronado” Teddy (y, como mencioné anteriormente, también se 

encarga de destronarlo al final de la novela) al presentarse como “don Pedro, cultor del 

amor macho -la ciudad lo sabe- te saluda!” (Diez-Canseco 35). En otro momento, se le 

pregunta si le interesa “[alguna] mujer. . . -¡No, querido! Yo buscaría un doncel” (39). 

Esto ocurre en el ambiente carnavalesco de los banquetes, los prostíbulos o las 

reuniones sociales nocturnas, pero cuando encarna dicho perfil en el marco de la ley 

diurna y expresa abiertamente su homosexualidad, es reprochado por Teddy y Carlos 

Suárez (Diez Canseco 67-68).  

Por lo visto en este capítulo, queda claro que la representación satírica de la alta 

sociedad limeña y de la ciudad se configura a partir de un proceso de carnavalización 

literaria: este proceso no solo se da mediante la ironía del narrador, sino también (y 

sobre todo) mediante la representación de la ciudad desde la perspectiva de un narrador 

que constata la ruptura de límites entre lo alto y lo bajo, junto a la construcción de los 

personajes y las dinámicas sociales entre ellos mediante acciones carnavalescas. De esta 

manera, más que tratarse de una representación realista o que se reduzca a ser una 

satirización de su referente, se produce una construcción literaria que tiene como eje la 

carnavalización de muchos de sus elementos y que se presenta como respuesta 

autorreflexiva ante la problemática relación entre realidad y representación que encarna 

la ley social de la primacía de la apariencia en la novela.  
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Al entender el funcionamiento de la ley social de la apariencia y la subversión 

que implica su representación carnavalesca, es posible afirmar la existencia de una 

disonancia estructural entre lo que los personajes son y lo que quieren o aparentan ser. 

Como se observará en los siguientes capítulos, dicha disonancia se complejiza en el 

caso de los personajes centrales, sobre todo en el proceso de autoconocimiento y de 

tentativa de identificación que llevará a cabo Teddy a lo largo de toda la novela. 
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Capítulo 2. El retrato de Teddy Crownchield: relación intertextual Duque-El 

retrato de Dorian Gray y la crisis del autoconocimiento 

 

La ley de la primacía de la apariencia en Duque da cuenta de la centralidad de la 

relación problemática entre realidad y representación. Como vimos en el primer 

capítulo, los personajes se desenvuelven dentro de una Lima superficial y la estrategia 

que se utiliza para la construcción de los espacios y los personajes es la carnavalización 

de los mismos. Sin embargo, es importante pensar cómo la relación problemática entre 

realidad y representación es encarnada en la configuración de la trama y de los 

personajes principales de la novela, como parte de la macro-reflexión que plantea la 

novela en sus dimensiones literaria, social y subjetiva.  

En este capítulo explicaré que la disonancia entre realidad y representación se 

expresa en la novela no solo en la atmósfera decadente de Lima, sino con mayor 

profundidad en el desarrollo de su protagonista y en las funciones de los personajes que 

lo rodean (es decir, en este capítulo me centraré en la dimensión literaria-ficcional de la 

novela, luego de haber tomado en cuenta su dimensión social en su relación con su 

referente real). Para analizar esto, partiré de la relación intertextual entre Duque y El 

retrato de Dorian Gray, novela de Oscar Wilde, estableciendo los paralelos y las 

diferencias entre ambos textos, sobre todo en lo que respecta a las dinámicas entre los 

personajes en cuestión. Observaremos que, en ambos casos, se plantea como central la 

relación problemática entre realidad y representación, encarnada en el motivo del 

espejo, junto al hecho de que el proceso de autoconocimiento del protagonista tiene 

como consecuencia su desestabilización. Sin embargo, a diferencia de la obra de Wilde, 

en Duque dicho proceso es frenado por el medio que lo rodea: es la ley social de la 

primacía de la apariencia la que condena al transgresor. 
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2.1. La escena paradigmática del espejo ante el diván 

 

Desde el paradigma inicial que encarna la figura de Narciso, los espejos han 

despertado una intensa curiosidad en los seres humanos por entablar una relación con su 

reflejo. Por esta razón, se ha constituido de manera natural como un motivo artístico, en 

tanto siempre se recurre a los espejos como objeto de reflexión y de cuestionamiento de 

la realidad. En el caso de la literatura, podemos señalar las reelaboraciones modernas 

que ha tenido este motivo en la Alicia de Carroll, los relatos sobre vampiros y su reflejo 

inexistente, y los dobles que acechan al sujeto, entre otros. 

A pesar de las distintas manifestaciones de este motivo, el rasgo que predomina 

en el motivo del espejo consiste en que este “accompanies the human quest for identity” 

(Melchior Bonnet 10). En efecto, desde la obsesión paradigmática de Narciso con su 

propio reflejo, la capacidad del ser humano de reconocerse en su reflejo, la “conciencia 

de la propia identidad [como] una de las características esenciales de la experiencia 

humana” (Pendergrast 18) ha condicionado la forma en la que se configura su relación 

con la realidad. 

El reconocimiento en el reflejo no se produce de manera armónica 

necesariamente: es más, lo central de la relación entre el ser humano y su reflejo 

consiste en “the ambiguity and richness of the reflection, at once identical to and 

different from the original” (Melchior Bonnet 10). Esta ambivalencia se expresa al 

tomar consciencia de que la “mirror image can be remarkably accurate but can also be 

distorted and imperfect” (10), tanto en un sentido literal como en uno metafórico.  

Es precisamente una crisis detonada al observar el reflejo propio donde se hace 

patente la centralidad del motivo del espejo en Duque. Me refiero a la escena en la que 

un espejo ocasiona el momento de mayor tensión y crisis para Teddy. En el capítulo 
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diecisiete, luego de que narrador le recuerde al lector todo el proceso de 

“amancebamiento” que Teddy había atravesado a partir de la seducción sugerente de 

Carlos Astorga, se presenta la escena en la que Teddy, durante el acto sexual con 

Astorga, se ve en el espejo: 

 

En el cubil de la Avenida Grau, [Astorga] puso un espejo ante el diván. ¡Y se 

vio! Vio allá, en el fondo de la luna impasible, el acoplamiento de dos hombres. 

No, no eran él y Astorga. Eran otros a quienes él no conocía y acaso por esto le 

pareció más asqueroso y peor. Para no ver hundió la cara, roja de ira, entre los 

brazos sin vellos. El otro jadeaba en una angustia de delicias. ¡Un asco! El 

bigotillo de Astorga le picaba en la mejilla. Luego le mordió (Diez Canseco 122) 

 

Esta escena de la novela ha suscitado diferentes interpretaciones enmarcadas en las 

diferentes propuestas de lectura de Duque. Birger Angvik ha señalado sobre esta escena 

lo siguiente: “El reflejo del espejo. . . retiene e impide el placer de la experimentación 

(sexual), de la innovación y de la creación. Teddy escenifica en el texto el gesto 

“normal” del crítico ‘realista’” (23). En la lectura de Angvik, esta escena formaría parte 

del proceso de subversión que la novela encarna alrededor de la tendencia realista de la 

crítica literaria en el Perú. Sobre este punto, como indiqué en la introducción, dicha 

lectura puede presentar una limitación importante al intercambiar únicamente lo que se 

“refleja” en la novela (ya no la realidad social, sino “la historia y crítica literarias en el 

Perú”); sin embargo, es necesario reconocer su decisión de considerar dicha escena de la 

novela como una clave importante para su interpretación, lo que otros críticos 

posteriores a Angvik también hacen en sus propuestas de lectura, como se verá a 

continuación. 

Desde otra perspectiva, Claudia Dioses, centrándose en la configuración de las 

masculinidades de Duque y la constitución de la subjetividad homosexual de Teddy, 
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señala sobre este personaje lo siguiente: “ya ha vivido experiencias similares durante su 

estadía en Europa, pero recién al descubrirse en el espejo (elemento de reconocimiento) 

con Carlos Astorga, se redescubrirá, a su vez, a partir de una subjetividad homosexual. . 

. se concreta el terror y posterior rechazo a lo homosexual” (70). Así, el acto mismo no 

produce la desestabilización de Teddy, sino que el reconocimiento del mismo en el 

espejo detona la crisis interna del personaje y el rechazo hacia la relación mantenida 

hasta el momento con Astorga: como señala el narrador, “el vicio mismo [no] le 

asqueaba, no. Fue el espejo” (Diez Canseco, 124) el elemento que detona la vergüenza 

de Teddy. En el tercer capítulo de la presente tesis ahondaré más en las implicancias de 

estas ideas. 

Se entiende, así, que esa visión produce una desestabilización en Teddy y el 

recuerdo de ese “redescubrimiento” produce “la vergüenza de aquello y rencor de sí 

mismo” (Diez-Canseco 124). Por lo tanto, “cuando Teddy se ve obligado a reconocerse 

[…] Apartar la vista no le servirá en absoluto: la revelación se ha producido ya, el daño 

está hecho” (Elmore 136). Lo que estas lecturas destacan es que la escena del espejo 

ante el diván es clave en virtud del reconocimiento de la subjetividad de Teddy en el 

dominio de las relaciones homosexuales con Astorga: ante el espejo, se produce todo 

excepto un reflejo armónico con el ente que observa.  

Además de la función narrativa que tiene esta escena paradigmática, es necesario 

considerar que el elemento del espejo no solo está presente en esta escena, sino que, 

como demostraré a continuación, es un motivo que atraviesa toda la novela de Diez-

Canseco y que sirve para representar la disonancia entre realidad y representación que 

constituye el desarrollo de Teddy. No obstante, para entender el funcionamiento de este 

motivo en la novela, propongo que no basta con realizar un análisis del mismo en 

Duque, sino que es indispensable considerar la relación intertextual que mantiene esta 
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novela con El retrato de Dorian Gray, novela de Oscar Wilde. 

 

2.2. Wilde y Diez-Canseco: Duque como hipertexto de El retrato de Dorian Gray  

La figura de Oscar Wilde suscitó un gran interés por parte de los escritores 

latinoamericanos de fin-de-siècle: al respecto, basta mencionar la gran fascinación que 

causó entre los escritores del Modernismo, como Rubén Darío o José Martí, quienes, 

deslumbrados por su enigmática aura y en su afán cosmopolita, escribieron semblanzas 

del escritor irlandés. Sin embargo, la relación entre los modernistas y Wilde fue muy 

ambivalente debido a la homosexualidad del autor irlándés. Como ha señalado Sylvia 

Molloy, “in both Martí and Darío [it] is not that the issue of homosexuality is avoided 

but, precisely, that it is brought up; that it appears, indeed, unavoidable” (196); por esta 

razón, los modernistas oscilaron entre la admiración y el rechazo hacia la excentricidad 

de Wilde. 

No es erróneo afirmar que José Diez-Canseco tuvo en mente la figura y obra de 

Oscar Wilde para la construcción del protagonista de su novela4, incluso si tomamos en 

cuenta la distancia temporal entre la publicación de Duque y el Modernismo. De hecho, 

críticos como Mario Castro Arenas, Tomás G. Escajadillo o Birgen Angvik han 

identificado en la novela de Diez-Canseco relaciones implícitas entre Duque y algunos 

textos de Wilde. Me detendré en los planteamientos de estos autores más adelante, ya 

que considero que también es importante destacar que la presencia de Wilde en la 

novela no se limita a las relaciones entre los textos, sino que incluye una relación con su 

vida y su figura de dandi. 

 
4 Además de la figura de Wilde, en el caso peruano el dandismo tuvo una gran expresión durante la 
década de 1910, en las tertulias del Palais Concert. La construcción que Abraham Valdelomar realizó de 
su figura como dandi es, en ese sentido, muy elocuente. Sobre este tema, recomiendo al lector el texto 
Bohemia y dandismo de Mónica Bernabé que consigno en la bibliografía. 
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2.2.1. Wilde y Teddy: deseo homoerótico, dandismo y literatura-vida 

Las referencias explícitas a Oscar Wilde en Duque se encuentran enmarcadas en 

el tema de la homosexualidad y de la justificación de la relación entre Teddy y Astorga: 

es este último quien refiere como “ejemplos: Sócrates, Platón , Wilde, Verlaine, Miguel 

Ángel, Shakespeare, Poe, todos los poetas malditos del sucio vicio” (Diez Canseco 100) 

para convencer a Teddy. Cabe señalar de manera preliminar que esto ocurre de manera 

muy parecida en el décimo capítulo de El retrato de Dorian Gray: luego de que, en el 

capítulo anterior, Basil Hallward confiesa la enorme influencia y la atracción erótica 

que Dorian ha ocasionado sobre él, el narrador indica que se trata de “un amor que bien 

habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el propio Shakespeare” 

(Wilde 162). 

Regresando a la figura de Wilde, hay un suceso en Duque que tiene un correlato 

directo a la biografía del autor irlandés, en lo que respecta a la causa de la condena y 

expulsión social de Teddy: la dedicatoria que Carlos Astorga dirige a Teddy, donde lo 

llama “Narciso”, tiene una fuerte reminiscencia de las cartas que dirigía Wilde a su 

amigo-amante Douglas, a quien, en una de ellas, lo llama Jacinto, como el amante del 

dios Apolo en la mitología clásica (Funke 102). Estas cartas sirvieron como evidencia 

en el proceso judicial que enfrentó Wilde, lo que puede leerse en paralelo a la 

“condena” social de Teddy al conocerse la dedicatoria de Carlos Astorga5.  

A pesar de la identificación entre Wilde y Teddy (junto a las menciones del 

primero en la novela), es necesario señalar que el protagonista de Duque “es, en suma, 

la estereotipada caricatura de un dandi” (Elmore 124). A diferencia del dandi, quien 

 
5 Cabe señalar que es Teddy quien sufre el castigo, a pesar de ser Carlos Astorga el autor de la 
dedicatoria. Además, si establecemos un paralelo más riguroso, sería en realidad Carlos Astorga el 
equivalente a la figura de Wilde. Observaremos que esta ambivalencia-fusión en la identificación entre 
los personajes y los referentes que constituyen la vida de Oscar Wilde y El retrato de Dorian Gray será 
un elemento constante en Duque. 
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“never imitates anyone but rather incarnates the cult of the self, reveling in his 

difference” (Melchior-Bonnet 81), Teddy no se construye como un ser que subvierta 

conscientemente las normas sociales del medio, sino que sigue las indicaciones de su 

amigo Carlos Suárez para encontrarse acorde, precisamente, con dichas normas. Así, al 

constituirse como alguien que “no sabe elegir, decidir y resolver. . . un ser sin atributos 

personales distintivos y sin capacidad de decisión en el transcurso de su propia vida” 

(Angvik 15), Teddy ejerce un dandismo aparente en su intento de posar como parte de 

su preocupación por su apariencia física, sin llegar a transgredir conscientemente la 

norma social. 

Por último, la concepción del arte que tenía Wilde parece encontrar cabida en la 

propuesta literaria de Diez-Canseco en Duque: el escritor irlandés sostuvo en numerosas 

ocasiones que el “arte es propiamente una forma de la exageración” (cit. en Funke 112, 

las cursivas son del original). Esta idea del arte y la literatura dialoga con la 

deformación-exageración que se realiza en la novela a partir de la carnavalización, 

planteada en el primer capítulo: “Como método, el realismo es un fracaso completo” 

(111) (cit. en Funke 111, las cursivas son del original). En ese sentido, la exageración 

como recurso literario. que se condice con la representación satírica y carnavalesca en 

Duque, constituye la herencia del pensamiento de Wilde sobre el arte y la literatura para 

con la novela de Diez-Canseco, herencia que se relaciona directamente con la reflexión 

central que atraviesa todas las dimensiones de Duque. 

 

2.2.2. Dorian Gray-Teddy Crownchield: la relación hipertextual y la crisis del 

autoconocimiento 

Si bien encontramos una relación entre la figura de Oscar Wilde y la 

construcción del protagonista de Duque, el vínculo más interesante entre Wilde y Diez-
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Canseco emerge a partir de la relación intertextual entre Duque y uno de los textos 

literarios más importantes del dandi irlandés: El retrato de Dorian Gray. La novela 

sobre el bello joven cuya alma es transferida a su retrato presenta muchos componentes 

que se retoman en Duque: tanto en la configuración de los personajes como en algunos 

elementos narrativos muy significativos, la novela de Diez-Canseco presenta grandes 

paralelos con la de Wilde. 

Como mencioné anteriormente, algunos críticos detectaron ciertos rasgos de la 

relación intertextual entre la obra de Wilde y la de Diez-Canseco. Birgen Angvik, en 

una nota al pie de página, señala la existencia en Duque de “contactos alusivos a la 

figura de Dorian Gray [junto a] la comedia de Wilde titulada The Importance of Being 

Earnest” (18). Sin embargo, Angvik no desarrolla la relación intertextual entre la 

comedia de Wilde y la novela de Diez-Canseco, sino que sugiere que el posible vínculo 

entre Duque y las obras de Wilde se sostendría en la similitud tonal de la representación 

decadentista de un sector alto de la sociedad que es considerado como inmoral. En este 

punto, resulta interesante que, al revisar dicha comedia de Wilde, se detecta en su 

acción y en sus personajes la dualidad entre ser y apariencia (el enredo de 

personalidades entre Algernon y Jack frente a sus creaciones, Bunbury y Ernesto) para 

la satisfacción plena de los deseos, aspecto que se condice con la reflexión central que 

se plantea en Duque, como intento demostrar en la presente tesis. 

Es, en realidad, Mario Castro Arenas quien identifica la relación intertextual 

entre la novela de Diez-Canseco y El retrato de Dorian Gray al señalar que 

 

no son escasas las afinidades entre ambas novelas. Pero mientras los 

amanerados, puristas lords de Wilde jamás pierden las buenas maneras, los 

criollos dandis de Diez-Canseco frecuentemente se desmelenan y muestran 

detrás de la máscara del atildamiento superficial la pulpa de ramplonería y 
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vulgaridad. Por cierto, en tanto que Wilde explora las oscuras galerías del mal, 

Diez-Canseco se detiene en la periferia de una crítica de orden social que 

indirectamente deviene moralizante (248) 

 

Efectivamente, la representación carnavalizada de la aristocracia limeña es el principal 

causante de ese “desmelenamiento” de los personajes. Además, lo último que señala 

Castro Arenas es importante para mi planteamiento, ya que, como desarrollaré más 

adelante, una diferencia clave entre ambas novelas es la naturaleza que tiene la condena 

del protagonista: en el caso de Teddy, esta obedece a la ley de la primacía de la 

apariencia y no a una “exploración” del mal como una presencia efectiva en el retrato. 

Sin embargo, si bien lo que señala Castro Arenas es bastante acertado, no se detiene en 

los vínculos estructurales y temáticos que existen entre ambas novelas y que permiten 

entender el funcionamiento de la novela de Diez-Canseco.  

Por esta razón, planteo que es necesario considerar la relación hipertextual que 

existe entre Duque y El retrato de Dorian Gray: la novela de Diez-Canseco se 

constituye como un hipertexto (B) del hipotexto (A) de Wilde en términos de la 

narratología de Gérard Genette, en la que el hipertexto, a pesar de no referirse 

explícitamente al hipotexto, “no podría existir sin A” (14). En ese sentido, la relación 

hipertextual entre Duque y la novela de Wilde es fundamental para comprender la 

significación del primero en su totalidad. 

 

Narciso en Londres, Narciso en Lima 

 

Un punto de partida para vincular ambas novelas (y que sirve como evidencia central 

del motivo del espejo en Duque) lo constituyen las referencias a Narciso, personaje de 

la mitología grecolatina. En el primer capítulo de la novela de Diez-Canseco, se 
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menciona la figura de Narciso en la primera conversación entre Teddy y Carlos Astorga, 

en la que Astorga realiza el cambio de nombre a su chauffer: 

 

-No; es Juan Bautista, pero yo lo he cambiado por Petronio. Me parece. . . 

-. . . que debieras decirle Narciso. Es bello. 

-Bella. . . (Diez Canseco 23)6  

 

La sugerencia por parte de Teddy de cambiar el nombre del conductor a Narciso no es 

gratuita al considerar que la referencia al personaje de la mitología griega obsesionado 

con su propio reflejo se constituye como un leitmotiv en la relación entre Teddy y 

Carlos Astorga. Al respecto, basta con recordar que la “expulsión” de Teddy de la 

sociedad aristocrática en el último capítulo de la novela es detonada, precisamente, con 

el descubrimiento por parte de Beatriz de un retrato de Carlos Astorga, su padre, con la 

siguiente dedicatoria: “A ti, Teddy, en cuyo espíritu he evocado el mito dulce de 

Narciso. Carlos” (Diez Canseco 159).  

La identificación entre Teddy y la figura de Narciso que realiza Carlos Astorga 

se sostiene sobre la belleza del joven limeño; dicha identificación forma parte del 

proceso de idealización que tiene como objetivo que Teddy ceda a sus intenciones. 

Asimismo, la preocupación por la apariencia personal lo lleva a ser identificado por 

otros personajes y por el narrador como un ser tan femenino como su madre (Diez-

Canseco 22); esta preocupación por su apariencia física trae a colación la obsesión de 

Narciso y el enamoramiento ante su propio reflejo. Sin embargo, como indiqué 

 
6 En el marco de las relaciones intertextuales, sería interesante revisar el posible vínculo hipertextual entre 
Duque y otros textos literarios clásicos y contemporáneos. Sobre esta mención de Petronio, Vitela 
Cisneros se detiene en la relación posible entre el Satiricón y Duque (107-110). Cisneros también 
establece que Beatriz/Bati es una parodia de la Beatrice de Dante Alighieri, a partir de los contrastes entre 
ambas figuras (115-116). Por otro lado, Ruiz Velazco plantea la posibilidad de que Diez-Canseco haya 
tenido en mente novelas contemporáneas como La muerte en Venecia de Thomas Mann y El gran Gatsby 
de F. Scott Fitzgerald, lo que explicaría, según el autor, que una novela como Duque se haya escrito en un 
contexto como el de Lima en la década de 1920 (30). 
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anteriormente, la escena paradigmática del espejo marca un contraste muy importante 

entre Teddy y la figura de Narciso, ya que el primero no experimenta una 

contemplación placentera al observar su reflejo, sino un desencuentro que produce su 

desestabilización. 

La presencia constante de la figura de Narciso en la novela y su identificación 

con el protagonista permiten establecer una lectura de Duque que tome como centro la 

relación problemática entre Teddy y su reflejo, entre la realidad y su representación: en 

efecto, como señala Johansson sobre el motivo de Narciso, este “presents itself as such 

an apt poetic opportunity to examine the question of selfhood. Narcissus seeing his 

image in the pool is a perfect metaphor for my encounter with myself” (62), encuentro 

que, en Duque, deviene en desencuentro y desestabilización para el protagonista. Sin 

embargo, la relación entre el mito griego y Duque se encuentra aún mediada por la 

relación intertextual entre la novela de Diez-Canseco y El retrato de Dorian Gray. 

Desde el primer capítulo de la novela de Wilde, se asocia al bello joven con la 

figura de Narciso por parte de Lord Henry: “parece hecho de marfil y pétalos de rosa. 

Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso” (Wilde 31). La novela de Wilde se perfila 

como una reelaboración moderna del mito griego: como ha señalado Johansson, 

“Dorian Gray amounts to a rewriting of Ovid’s Narcissus story, a rewriting that 

transposes Narcissus into modernity by letting him surpass the threshold of adulthood” 

(211). Así, esta reelaboración de la figura de Narciso parte desde su contemplación en el 

retrato y su posterior desarrollo: “the Ovidian scheme is inverted in that the novel 

begins with Dorian gazing at his own recognized image, instead of ending with this 

scene” (219).  

No obstante, el tiempo que se abarca en la ficción de Wilde es mucho más 

extenso (se abarca un periodo mayor a dieciocho años de la vida de Dorian) que el de la 
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trama de Duque, por lo que la corrupción moral y el triunfo del mal en Dorian se pueden 

apreciar en todo su desarrollo y su complejidad. En cambio, en Duque el lector 

encuentra distintas escenas en la vida de Teddy entre su llegada y su salida de Lima, 

escenas que tienen como hilo conductor la relación entre Teddy y Beatriz en paralelo a 

la relación de Teddy con Carlos Astorga. Propongo que esta concentración del material 

narrativo en un lapso relativamente breve en la ficción obedece a la importancia que 

tiene el contexto (Lima, ciudad de las apariencias) en el que se desenvuelve Teddy, 

mientras que en la novela de Wilde es importante entender la evolución de Dorian Gray 

a partir de las experiencias y los consejos de Lord Henry, personaje que pregona un 

“nuevo hedonismo” sin contemplar ningún tipo de restricciones ni consecuencias 

(Wilde 175), lo que contribuye al tormento de Dorian en la degradación de su retrato.  

Teddy y Dorian se perfilan como reelaboraciones de la figura de Narciso, 

quienes, además de configurar un prototipo de belleza y de autocontemplación, 

experimentan una crisis en tanto su reflejo se presenta distorsionado: por un lado, en la 

escena clave del espejo donde Teddy no se reconoce en el acto sexual con Astorga (sin 

embargo, como explicaré más adelante, este no es el único “espejo” en el que Teddy se 

contempla); por otro lado, en la deformación constante del retrato de Dorian como 

consecuencia de sus faltas morales. Se presenta, así, una disonancia entre el yo y su 

representación en el espejo-retrato en ambas novelas. 

 

Basil-Lord Henry y Carlos Astorga-Carlos Suárez: fusión de funciones 

 

Otro vínculo intertextual muy importante entre ambas novelas es la pareja de 

personajes que rondan al protagonista: por un lado, Basil Hallward y Lord Henry en la 

novela de Wilde; por otro lado, Carlos Suárez y Carlos Astorga en la novela de Diez-
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Canseco. En la primera pareja de personajes “it is clear that Basil stands as a 

representative of a morality code of some sort and that Lord Henry is the agent of 

immorality” (Johansson 226): si Basil funciona como un personaje que idealiza (tanto 

en términos de lo artístico como de lo erótico) a Dorian, se entrega a él en la pintura del 

retrato y le recuerda los límites de lo moral e inmoral, Lord Henry se encarga de influir 

en el joven, inculcándole que “Busque constantemente nuevas sensaciones. No tenga 

miedo a nada. . . Un nuevo hedonismo. . . eso es lo que nuestro siglo necesita” (Wilde 

52)7. La corrupción moral de Dorian será una consecuencia, en gran medida, de la 

influencia que ejerce Lord Henry sobre él. 

Luego, en lo que respecta a Carlos Suárez y Carlos Astorga, un gran ejemplo de 

esa contraposición se encuentra en el capítulo doce de la novela, donde se coloca de 

forma paralela el rol de ambos personajes, marcando un claro contraste: mientras Carlos 

Suárez conversa con Beatriz y le indica que el matrimonio con Teddy constituye la 

única vía para que ella y su amado sigan en contactos íntimos, incluso sin la 

autorización del padre de ella, Carlos Astorga le insiste a Teddy en tener “una amistad 

cierta, real, sin prejuicios. . . Esa misma amistad de los griegos” (Diez Canseco 96). 

Esta presencia simultánea de dos personajes alrededor de Teddy y el impacto de sus 

acciones y opiniones en el protagonista y en la trama de Duque se derivan directamente 

de los personajes de Lord Henry y Basil en la novela de Wilde. 

No obstante, los vínculos entre las dos parejas no son tan claros como aparentan, 

ya que hay una serie de matices en la reescritura de la pareja de personajes de la novela 

de Wilde. Sobre este punto, es interesante notar que ambos personajes comparten el 

nombre de pila, lo que indica una relación especular que difumina los límites de las 

funciones de las que parten dichos personajes. Por un lado, la idealización de Teddy 
 

7 Al insertarse también dentro de la tradición en torno a la figura de Fausto, sobre todo por el intercambio 
entre el alma y el retrato, “Basil Hallward and Lord Henry function similarly to the Lord and 
Mephistopheles, respectively” (Johansson 216).  



44 
 

como Narciso que realiza el padre de Beatriz lo acerca a la visión que tenía Basil de 

Dorian Gray; sin embargo, la perversión que implica mantener una relación homosexual 

(la primacía del placer) en el contexto de la novela y el poder de la influencia 

equipararía a Carlos Astorga con Lord Henry.  

Por otro lado, Carlos Suárez y Carlos Astorga se vinculan en gran medida con 

Lord Henry en tanto ambos son personajes que influyen sobre los Narcisos modernos: el 

conocimiento de la vida y el manejo de las normas sociales que detentan sirven de 

modelo a Teddy y Dorian, respectivamente; no obstante, los consejos de Carlos Suárez 

se inclinan, sobre todo, hacia la comprensión de dichas normas sociales por parte de 

Teddy, para que este logre manejarlas plenamente, en lo que respecta a mantener las 

apariencias y cumplir con el rol asignado como un hombre joven de su clase.  

Es, sin embargo, Carlos Astorga quien adopta una actitud más cínica y 

hedonista, formulando aforismos o reflexiones muy similares a los de Lord Henry: en 

expresiones como “El ladrón no es sino un financista sin paciencia” o “el progreso nos 

sirve ahora para constatar que alguna vez fuimos bestias” (Diez Canseco 24) se 

establece un paralelo significativo entre la figura de Carlos Astorga y Lord Henry. Si 

bien esta visión decadente y cínica de la realidad social es una característica que 

comparten ambos personajes, el paralelo más significativo se encuentra en el poder de 

influencia que tienen ambos sobre sus respectivos Narcisos: a partir de su visión de la 

realidad social, del “nuevo hedonismo” que profesa Lord Henry, practican la máxima 

que propone que “influir en una persona es darle la propia alma” (Wilde 47), 

sirviéndose de distintas estrategias para impactar en Dorian y Teddy. En el caso del 

segundo, se produce un autocuestionamiento constante ante el “inexplicable influjo” 

(Diez Canseco 121) que ejerció Carlos Astorga sobre él. Los objetivos, sin embargo, 

difieren en tanto Astorga utiliza su influencia sobre Teddy para conseguir encuentros 
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sexuales con él, mientras que Lord Henry busca proyectar en Dorian toda su filosofía de 

vida para que este pueda explotar su potencial, al tener una actitud totalmente amoral y 

hedonista ante la vida y la sociedad. 

 

Escenas paralelas 

 

Los paralelos entre los personajes se corresponden con paralelos entre escenas 

de ambas novelas. Las reuniones de la socialité son escenas que ambas novelas 

comparten, al igual que la representación satírica y decadente que se acentúa en la 

perspectiva del narrador de cada novela. Al respecto, recordemos la cena de los Ladrón 

de Tejada y observemos un par de pasajes de la novela de Wilde en el que el narrador 

describe, por un lado, a los asistentes de una reunión en casa de Lady Agatha, tía de 

Lord Henry, de la siguiente manera: 

 

estaba la duquesa de Harley, dama de admirable carácter y buen temperamento, 

muy apreciada por todos los que la conocían, y de esas amplias proporciones 

arquitectónicas a las que. . . los historiadores contemporáneos dan el nombre de 

corpulencia. . . Mrs. Vandeleur, una de las amigas más viejas de su tía, perfecta 

santa entre todas las mujeres, pero tan terriblemente aburrida. . . Lord Faudel, 

una mediocridad muy inteligente de mediana edad, tan calvo como una 

declaración ministerial en la Cámara de los Comunes. (Wilde 68-69) 

 

Del mismo modo, en la residencia de Lady Narborough, el narrador describe a 

 

Ernest Harrowden, una de esas mediocridades de mediana edad que tanto 

abundan en los clubs de Londres. . . Lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete 

años, vestida de manera exagerada, de nariz ganchuda, que siempre trataba de 

verse en situaciones comprometidas, pero su falta de atractivos era tanta que, 

para gran decepción suya, nadie hubiese creído nunca nada malo de ella; Mrs. 
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Erlynne, una enérgica nulidad, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo 

veneciano (Wilde 229) 

 

Es claro, entonces, que Diez-Canseco parte del estilo irónico de Wilde en lo que 

respecta a la representación de la clase alta, a partir de una estética decadentista que le 

permite satirizar y criticar a los miembros de dicha clase. Sin embargo, el trabajo con el 

lenguaje que realiza Diez-Canseco, el estilo con el que el narrador de la novela 

construye representaciones burlescas y grotescas de los personajes destaca en mayor 

medida debido a las imágenes sugerentes y a la materialidad del lenguaje mismo, como 

hemos visto anteriormente.  

Es posible identificar otro ejemplo de escenas paralelas entre ambas novelas en 

lo que respecta a los fumaderos de opio. Al igual que Teddy, Dorian recurre al opio 

luego de realizar actos considerados como viles en términos morales (la visión en el 

espejo de la relación sexual con Carlos Astorga y el asesinato de Basil, 

respectivamente). Así, Teddy es introducido en un nuevo vicio y es descrito de la 

siguiente manera: 

 

Teddy absorbió la pipa. Luego pidió otra y otras dos. Pasaron las náuseas. 

Quedó laxo. Una como plenitud de haber comido bien le embargó totalmente. 

No sentía las extremidades. . . No hubo sueño. Sólo la beatitud inmensa de sentir 

lejos de sí, y para siempre, a Astorga, a Beatriz, a su madre, a Duque, a sus 

millones, a Carlos, a sus joyas, ¡toda su vida! Una abulia divina, un estado de 

conciencia superior y sutil (Diez Canseco 130-131)  

 

Se observa, así, que Teddy intenta, en palabras de Lord Henry, “curar el alma por medio 

de los sentidos, y los sentidos por medio del alma” (Wilde 238). Dorian Gray, del 

mismo modo, acude a los “fumaderos de opio donde podía comprarse el olvido, antros 
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de horror donde se podía destruir el recuerdo de viejos pecados con el frenesí de 

pecados que fuesen nuevos” (238). Ambos acuden a espacios grotescos y repugnantes 

(Dorian a unas casas destartaladas cerca de las fábricas en un muelle de la ciudad y 

Teddy al fumadero del “chino” Charles y la calle Capón) con el objetivo de purgar sus 

respectivos “pecados”. 

 

Duque, el retrato de Teddy Crownchield 

 

El paralelo más interesante es el que corresponde al retrato, ya que este elemento 

presenta diferencias significativas en cada novela: si la novela de Wilde se inicia con el 

retrato y los comentarios de Lord Henry y Basil sobre el mismo, la novela de Diez-

Canseco culmina con un retrato. En el último capítulo de Duque, Carlos Suárez le 

escribe una carta a Teddy para informarle lo que ocurre desde que este se fue de Lima: 

“Me acompañó Duque. El perro está cada día con más apetito. . . Mi abuelo que me 

encarga que les salude, le ha tomado cariño. Sabogal les está retratando juntos”8 (Diez 

Canseco 167). Esta cita es muy importante debido al vínculo que se establece entre el 

perro y el retrato (además de otros elementos a los que regresaré en el siguiente 

capítulo), vínculo sobre el que es necesario detenerse al tomar en cuenta la relación 

hipertextual entre Duque y la novela de Wilde. Para entender este vínculo, primero 

explicaré el rol de Duque en la novela.  

La crítica se ha detenido sobre el personaje canino en virtud de la relación 

homónima entre el perro y la novela. Sobre este punto, traigo a colación el comentario 

de Peter Elmore: “El título de la novela. . . es el nombre del perro de Teddy. Huelgan 

 
8 El abuelo de Carlos Suárez cumple una función particular en la novela, sobre todo en lo que respecta a 
la configuración de su nieto. Del mismo modo, se podría establecer un paralelo entre este personaje y el 
tío de Lord Henry en el tercer capítulo de la novela de Wilde. Ampliaré la cuestión de Carlos Suárez y su 
abuelo en el tercer capítulo de la tesis. 
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aquí comentarios sobre la intención irónica del autor. La nobleza —y la acepción moral 

de la palabra resulta subrayada en el discurso crítico del novelista— se encarna mejor en 

el galgo que en su disoluto propietario” (127). Como señala Elmore, la relación irónica 

entre el nombre del perro y su condición canina representa el contraste entre este 

personaje y el resto de los limeños de la clase alta, quienes no se acercan a la “nobleza” 

del perro. En ese sentido, el gesto irónico de nombrar a la novela con el nombre del 

galgo participa de la atmósfera carnavalesca que expliqué en el primer capítulo.  

Sin embargo, la función del perro de Teddy no solo estriba en el vínculo que 

tiene su nombre con la novela. A pesar de las pocas y cortas apariciones del perro de 

Teddy Crownchield, considero que es importante detenerse a considerar a Duque como 

un personaje importante en la novela, ya que en dichas apariciones se produce un 

vínculo significativo que se explica a partir de la relación hipertextual con El retrato de 

Dorian Gray. Esto es posible debido a que, como demostraré a continuación, Duque es 

el equivalente simbólico del retrato de Dorian Gray en la novela de Diez-Canseco. 

La disonancia entre Duque y su amo Teddy se establece desde el inicio de la 

novela, cuando Teddy se encarga de callar o alejar a Duque al compartir un mismo 

espacio. Sin embargo, sí se produce una tentativa de establecer una identificación entre 

amo y perro: el contacto visual entre Teddy y Duque en dos momentos determinantes de 

la novela encarna el intento de establecer un contacto pleno que devendrá en la ausencia 

de todo reconocimiento.  

El primer cruce de miradas entre Teddy y Duque ocurre en el octavo capítulo de 

la novela, donde Teddy reflexiona sobre la posibilidad de amar a Beatriz. Esta escena 

constituye uno de los esporádicos momentos de introspección del protagonista, en este 

caso, en relación a una potencial relación amorosa heterosexual. Resulta interesante que, 

durante este momento de reflexión interna, la cercanía de Duque sea deseada e incluso 



49 
 

se produzca una tentativa de identificación plena entre ambos: 

 

El galgo se acercó mansamente, moviendo la cola esponjosa. Sus ojos claros, 

luminosos, expresivos, profundos, miraron largamente a Teddy. Después 

bostezó, mostrando su negro paladar de vieja raza y los colmillos buídos. Teddy 

bostezó también, pero él no tenía paladar ni colmillos que mostrar. . . 

-¡Perra vida! ¡God dam! [sic] Duque ladró (Diez Canseco 77) 

 

Es interesante que el narrador se detenga en la mirada del perro al señalar su 

expresividad, profundidad y honestidad, elementos que refuerzan la importancia del 

contacto entre amo y perro más allá de lo anecdótico. Además, el contraste entre ambas 

miradas se refuerza a partir de los adjetivos con una connotación positiva que se 

emplean para la mirada de Duque. La coincidencia en el bostezo y en la exclamación 

establece una concordancia simbólica entre Teddy y Duque: el énfasis en el intercambio 

de miradas connota un primer contacto entre amo y perro que enmarca el momento de 

reflexión personal de Teddy. Y es necesario que esta identificación ocurra durante este 

proceso de reflexión, ya que entablar una relación amorosa con Beatriz es equivalente a 

insertarse correctamente en la normativa social de “la lengua de Lima”: en ese sentido, 

la mirada (y la aceptación implícita) de Duque implicaba el logro de Teddy en su 

intento de insertarse adecuadamente en la clase aristocrática limeña. 

Sin embargo, la plenitud producida en este intercambio de miradas tendrá su 

contraparte y disolución luego del episodio central del espejo frente al diván en el 

capítulo 17. Se pasa de una relación de consonancia hacia un intento muy tenso de 

identificación, un contraste que llega a su máxima expresión en la configuración del 

perro como un recordatorio o un detonante para la toma de conciencia de Teddy con 

respecto a la relación conflictiva entre él y el mundo social en el que desea insertarse. 

Al hacerse pública su relación homosexual con Carlos Astorga, la visión de Duque 
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lamiéndose el bigote es una imagen que desestabiliza a Teddy y que termina por 

consolidar su expulsión del dominio de “la lengua de Lima”: “Entró Duque. Perro y 

hombre se miraron un largo rato. Teddy creyó ver una ironía en el gesto con que el 

perro se pasó la lengua por los bigotes” (Diez Canseco 161). La tentativa de 

identificación entre amo y perro, entonces, solo cuando está enmarcada por las leyes y 

las instituciones sociales que legitima la clase alta limeña: la primacía de las 

apariencias, el amor heterosexual, el matrimonio, etc. En cambio, con la crisis 

producida al verse en el espejo ante el diván, lo único que Teddy logra identificar en 

Duque es “el bigotillo de Astorga [que] le picaba en la mejilla” (122). Duque se torna, al 

igual que el retrato de Dorian Gray, en el recordatorio de la falla moral que marca al 

protagonista de la novela: al igual que el gesto en el rostro y la deformación monstruosa 

de la imagen de Dorian, el gesto del galgo lamiéndose el bigote desestabiliza a Teddy al 

recordarle su caída moral. 

Es importante destacar que Duque ejerce una función adicional muy importante 

y que, en parte, excede a la que tiene el retrato en la novela de Wilde. En el final de la 

novela, con la ruptura de las imposiciones sociales y morales, Teddy es “expulsado” de 

la ciudad y, de manera muy simbólica, Duque permanece con el perfil que se adecúa a 

la normativa social de “la lengua de Lima”: Carlos Suárez (explicaré en detalle las 

implicancias de la cercanía entre el galgo y Carlos Suárez en el próximo capítulo). Así, 

se produce una identificación entre Carlos Suárez y Duque que surge casi de manera 

espontánea: cuando “[Duque] Fue a apoyar el hocico en las rodillas de Carlos” (168), en 

realidad se encuentra legitimando la presencia o ausencia de un ente en el entramado de 

la clase aristocrática limeña y su estructura de control social.  

En ese sentido, Duque no es el reflejo o la representación del alma-esencia de 

Teddy, a diferencia del retrato de Dorian Gray, y no es tampoco el ente que encarna la 
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ley de la primacía de la apariencia: está, más bien, alejado de dicha ley en tanto no tiene 

que mantener ninguna apariencia. Y es a partir de esta característica que contrasta con 

Teddy, al posicionarse como superior a este en términos morales, y termina por 

asociarse con Carlos Suárez, quien, como desarrollaré más adelante, maneja a su 

voluntad los códigos de la ley de la primacía de la apariencia.  

Este último punto es el que permite establecer una diferencia importante entre 

ambas novelas en relación a la condena de sus protagonistas. Como indicó Castro 

Arenas, en la novela de Wilde se exploran “las oscuras galerías del mal” (248), en tanto 

el retrato, conciencia moral de Dorian, funciona como un recordatorio de las 

desviaciones y los errores que ha cometido, sin encontrarse vinculados necesariamente a 

lo que establece la ley social (al fin y al cabo, este personaje es un asesino y ocasionó la 

muerte de otros indirectamente). En la deformación del retrato, Dorian reconoce su 

degradación moral y decide deshacerse de su imagen, ocasionando su propia muerte.  

Si bien, en el final de Duque, Teddy se deshace de su “retrato” (el perro) al 

dejárselo a Carlos Suárez y sufrir una muerte simbólica en su expulsión de la ciudad de 

Lima, es importante aclarar que no es el acto inmoral el que termina por condenar al 

protagonista, sino el significado de violación de la ley social de la apariencia que tiene 

dicho acto. La falla de Teddy reside no en el acto per se, sino en el hecho de que este se 

vuelva público, lo que ocasiona que la “lengua de Lima” se encargue de condenarlo al 

tornarse en el espejo en el que Teddy observa su reflejo intolerable. 

En conclusión, en este capítulo he demostrado que la novela, mediante el trabajo 

intertextual con el motivo del espejo, tiene como cuestión central la relación 

problemática entre realidad y apariencia/representación. A partir de la relación 

hipertextual entre El retrato de Dorian Gray y Duque, es posible entender cómo la 

novela de Diez-Canseco se sirve de personajes y elementos de la novela de Wilde para 
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la creación de una historia en la que el autoconocimiento y la desestabilización del 

protagonista se encuentran enmarcados en una ley social que lo condena.  

Así, a partir del primer y segundo capítulo de la presente tesis, se evidencia que 

tanto la dimensión social (la representación crítica de Lima y de la socialité a partir de 

la carnavalización literaria) y la dimensión literaria-intertextual de la novela de Diez-

Canseco participan de la reflexión que la estructura. La cuestión que queda por resolver 

es cómo se produce esta condena en el personaje de Teddy y por qué fracasan los 

intentos de identificación con los otros personajes masculinos que lo rodean. En el 

último capítulo de la tesis, ingresaré a la dimensión subjetiva de la novela o, en otras 

palabras, a la reflexión sobre la identidad del protagonista a partir de las 

representaciones con las que intenta identificarse. 
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Capítulo 3. Narciso ante el espejo: Teddy o la imposibilidad de identificación 

 

En los capítulos finales de Duque, Teddy atraviesa un proceso de condena y muerte 

simbólica a partir de la revelación pública de su relación con Carlos Astorga. Como 

señalé en el anterior capítulo, no es el acto per se de mantener una relación homosexual 

lo que condena a Teddy, sino el hecho de que se vuelve público, lo que constituye la 

falta que termina por problematizar la presencia de Teddy en la sociedad limeña. 

En ese sentido, la cuestión de la homosexualidad es un elemento ineludible en el 

proceso de autoconocimiento que atraviesa Teddy a lo largo de la novela: si bien en su 

estancia en Europa ya había tenido relaciones homosexuales (Dioses 70), es en el marco 

de la ley social limeña donde se produce su desestabilización y la crisis a partir de su 

transgresión. Si bien otros autores han escrito sobre el tema de la homosexualidad en 

Duque, propongo que dicho tema es una manera más en la que se trabaja la cuestión 

estructural que atraviesa la novela: la relación central y problemática entre realidad y 

apariencia. Así, surgen las siguientes preguntas: ¿Cómo las relaciones homosexuales 

ocultas se insertan en la ley limeña de la supremacía de la apariencia? ¿De qué manera 

la crisis en el proceso de autoconocimiento de Teddy, a raíz de la relación homosexual, 

encarna dicha relación problemática entre realidad y apariencia?  

En el presente capítulo, abordaré la temática homosexual y su vínculo con la 

relación entre realidad y representación en la novela. Primero explicaré cómo es el 

funcionamiento del deseo homosexual de los personajes masculinos en el marco de la 

doble ley (diurna-nocturna) que se establece en la sociedad limeña. Se dejará en 

evidencia que en la sociedad limeña el deseo homoerótico forma parte de la ley 

nocturna que funciona como la transgresión inherente de la ley diurna: en palabras de 

Žižek, las relaciones homosexuales conforman la ley nocturna que funciona como el 
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“código ‘no escrito', secreto y obsceno” (Las metástasis del goce 88) que sostiene a la 

ley de la primacía de la apariencia.  

En este contexto, explicaré cómo se produce el intento fallido de identificación 

plena entre Teddy y los personajes que lo rodean: a partir de su relación con Carlos 

Astorga, Carlos Suárez y Duque, se determina el fracaso en el intento de 

reconocimiento en los personajes “espejo”, lo que deviene en la constitución fallida de 

su identidad masculina conforme a la norma social limeña y su expulsión final de la 

ciudad. El único reconocimiento ocurre entre Teddy y el espejo en la ya comentada 

escena paradigmática; sin embargo, explicaré que esta escena representa precisamente 

la imposibilidad de identificación plena, ya que, al observarse en el espejo, Teddy en 

realidad se observa desde los ojos de la ley social limeña. Para explicar este punto, 

partiré de los planteamientos lacanianos en torno al componente del espejo y su relación 

con la constitución de su identidad.  

 

3.1. El deseo homosexual y la ley nocturna como transgresión inherente de la ley 

diurna 

 

Para entender la percepción de la homosexualidad en la sociedad limeña de 

Duque, partiré de las primeras alusiones a la posible homosexualidad de Teddy por 

parte del narrador y de unos transeúntes. Por un lado, el narrador destaca los rasgos 

femeninos de Teddy al compararlo con su madre: “No sé qué era más femenino: si el 

dormitorio-boudoir de Teddy o el. . . de Doña Carmen. . . [su madre] le llevaba ventaja 

a Teddy, en que este no usaba aretes ni toallas higiénicas” (Diez-Canseco 22). Esta 

comparación, junto a la primera impresión que tiene el lector en el inicio de la novela 

(Teddy ante sus ciento catorce corbatas), establecen un rasgo particular en el 
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protagonista al destacar una dimensión asociada a lo femenino, dimensión que se 

encuentra exacerbada en su personalidad.  

Por otro lado, en las afueras del teatro se comenta lo siguiente sobre Teddy: 

“Debe ser algún marica que ha llegado de Europa. Va bien vestido” (Diez-Canseco 38). 

Sin necesidad de ser explícita, se establece la existencia en Lima de una crítica a los 

personajes masculinos que adoptan rasgos femeninos o que se preocupan mucho por su 

apariencia física (sobre este punto, recordemos el perfil del dandi que señalé en el 

capítulo anterior), como expresión del pensamiento común de los personajes que 

observan a Teddy en la calle. De esta manera, los personajes masculinos “han asociado 

su cuerpo, sus modos y hábitos con lo femenino. Por ello es que, de todo el grupo, será 

el único que se convertirá, para los demás, en un sujeto que sí calza con los 

presupuestos sociales de la homosexualidad” (Dioses 52). Ya desde esta percepción de 

Teddy como un sujeto que se aleja del dominio de la masculinidad hegemónica empieza 

a generar una transgresión contra la ley social de las apariencias en la clase alta limeña: 

su “feminidad” lo acerca al dominio de lo homosexual según la percepción de la 

sociedad y esto constituiría, según esta visión, un signo de degradación moral. 

El tema de las relaciones homosexuales se introduce de manera cómica y 

carnavalesca, como indiqué en el primer capítulo, a partir de Rigoletto, el bufón del 

carnaval: “Yo, don Pedro, cultor del amor macho -la ciudad lo sabe- te saluda” (Diez 

Canseco 35). Asimismo, como se explicó en dicho capítulo, este personaje es el único 

que tiene permitido hablar sobre la homosexualidad en público, ya que su carácter 

bufonesco lo configura como una voz ambivalente entre la verdad y la broma. Así, 

cuando Rigoletto señala que “buscaría un doncel” y no una mujer, los otros personajes 

presentes “rieron. De las mesas vecinas corearon las carcajadas” (39): la risa que 

ocasiona el comentario de Rigoletto se sostiene precisamente sobre el doble perfil de la 
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ley que rige la cuestión de la homosexualidad, es decir, en el conocimiento inconsciente 

de que la homosexualidad como ley nocturna es el elemento que sostiene de manera 

necesaria la ley de la primacía de la apariencia (volveré a este punto más adelante).  

En ese sentido, Rigoletto contrasta con los demás personajes masculinos que 

practican relaciones homosexuales en tanto puede traer lo perteneciente al dominio de lo 

privado al ámbito público de las reuniones sociales, a costa de ser ridiculizado. 

Recordemos que esto es lo que Teddy hace con la revelación de su relación con 

Astorga; sin embargo, tiene una connotación totalmente negativa al no provenir del 

bufón del carnaval.  

Las relaciones homosexuales entre personajes masculinos tienen como 

denominador común el constituirse a partir de una relación jerárquica. Como señala 

Villanueva-Collado, “practican la homosexualidad, descrita en términos económicos y 

jerárquicos, esto es, con miembros de las clases inferiores tales como valets y choferes” 

(58). Así, Carlos Astorga mantiene una relación sexual con su chofer “Petronio” y 

Rigoletto siempre se encuentra buscando “donceles” para poder satisfacer sus deseos. 

Esto último es un rasgo interesante, ya que coloca a Teddy en un lugar particular frente 

a Carlos Astorga desde que es influenciado por este: a pesar de pertenecer a la misma 

clase social, Teddy ocupa una posición subordinada en tanto es mucho más joven que 

Astorga. La relación homosexual, así, tiene una connotación de poder entre los 

personajes masculinos.  

Cabe señalar el gran contraste entre las relaciones homosexuales entre 

personajes masculinos y las que se establecen entre personajes femeninos. En la cena de 

los Ladrón de Tejada, ocurre lo siguiente: 
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Piedad Narváez y la de Dávila, se contaban no sé qué cosas, muy 

acaloradamente. Despuéés [sic] rieron. Ambas cogidas de las manos, se miraron 

largamente. Y se besaron en la boca, con un beso largo y voraz. 

-¡¿Qué es eso?! – se asombró Teddy en voz baja. 

Sonrió Beatriz 

-¡Son más cínicas! Ya, ni disimulan (Diez Canseco 72) 

 

A pesar de encontrarse en un ámbito privado (la casa de los Ladrón de Tejada), estos 

personajes femeninos, pertenecientes a la misma clase social, pueden expresar su deseo 

ante los demás participantes de la reunión sin disimular, algo que no se permite a los 

personajes masculinos en la novela (de ahí el asombro de Teddy). Es interesante notar 

que Beatriz no se sorprende ante el beso de Piedad y la de Dávila, sino que deja en 

evidencia su conocimiento de dicha relación, a diferencia de su reacción al enterarse de 

la relación entre su padre y Teddy (considerando, claro está, el espanto que ocasionó 

dicha noticia por tratarse de esos personajes). Así, no se censura la expresión (hasta 

cierto punto) pública del deseo homosexual entre personajes femeninos, mientras que, 

para los personajes masculinos, no solo está prohibida su expresión sino también 

cualquier alusión al tema en el ámbito público, excepto en el caso de Rigoletto, como 

expliqué anteriormente.  

En lo que respecta a las relaciones homosexuales entre personajes masculinos, es 

importante entender lo siguiente: 

 

en el ámbito de lo público, un hombre no puede ser ni mujer ni homosexual. . . 

las prácticas “sodomitas” de los personajes de Diez Canseco son conocidas, sin 

embargo, no es lo mismo disfrutar del sexo con jóvenes que ser homosexual. En 

todo caso, lo primero no se asume como parte esencial de la identidad, pero, de 

todos modos, no puede salir a la luz, puesto que lo que se perdona es el pecado, 

pero no el escándalo (Dioses 59) 
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De esta manera, mantener en el dominio de lo privado las prácticas homosexuales evita, 

según Dioses, la constitución de una identidad homosexual pública (inconcebible en la 

sociedad que se establece en la novela). El hecho de que “no es lo mismo disfrutar del 

sexo con jóvenes que ser homosexual” (59) constituye un punto importante en el 

planteamiento de Dioses, ya que distingue entre la aceptación plena del primer 

componente y la negación absoluta del segundo: no se puede ser homosexual de manera 

pública, es decir, no puede asumirse como identidad, sino solo practicar dichas 

relaciones en el ámbito de lo privado.  

A pesar de que los demás personajes tienen conocimiento de este tipo de 

relaciones sexuales-jerárquicas (que terminan por reafirmar la posición de poder de los 

pertenecientes a la clase alta), las relaciones homosexuales entre personajes masculinos 

se enmarcan en la doble ley que se establece en la sociedad limeña. Esta ley funciona no 

solo en lo que respecta al deseo homosexual sino también con las conductas 

consideradas como inapropiadas para el sector social en cuestión (acudir a prostíbulos, 

organizar reuniones orgiásticas, etc.). Dicha ley participa de la división entre 

público/privado, sobre todo en virtud de la primacía de la apariencia que configura a la 

sociedad aristocrática en la novela: al respecto, basta con recordar la nota de prensa en 

El Comercio que se coloca luego de la narración de la cena de los Ladrón de Tejada en 

el octavo capítulo de la novela, como vimos en el primer capítulo de la tesis.  

Sin embargo, la dinámica entre la ley diurna y la ley nocturna no es una de 

oposición sino que se concibe a esta como una transgresión necesaria que surge al 

cumplir con aquella. Para entender esta dinámica, recurro en este punto al planteamiento 

de Slavoj Žižek en torno al superyó. Este concepto proviene del psicoanálisis freudiano 

(de la división tripartita de la psique humana en yo, superyó y ello) y se refiere a la 

dimensión de la psique que surge con la resolución del complejo de Edipo y que 
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funciona como la ley instaurada para el refreno de los impulsos y los deseos. En ese 

sentido, Freud tiende a identificar al superyó con lo que denomina como ideal del yo, la 

instancia reguladora ante la cual el sujeto presenta una imagen de sí mismo considerada 

como adecuada para los demás (Žižek Cómo leer a Lacan 88). Sin embargo, Žižek parte 

del replanteamiento de Jacques Lacan sobre dicho concepto, ya que Lacan realiza una 

precisión importante al diferenciar ambos conceptos e identificar en el superyó el 

aspecto “vengativo, sádico y punitivo” del ideal del yo (Cómo leer a Lacan 88). De esta 

manera, se resalta la naturaleza del superyó en tanto “goce ilegal” que funciona como 

un apoyo para la ley pública, acompañándola como una sombra, su reverso necesario: 

en palabras de Žižek, “las normas explícitas, públicas, no bastan, y deben por tanto ser 

suplementadas por un código clandestino ‘no escrito’” (La metástasis del goce 88). 

Esta concepción del superyó como “obscena ley ‘nocturna’ que necesariamente 

duplica y acompaña, como una sombra, la Ley ‘pública’” (La metástasis del goce 88) es 

propicia para la comprensión cabal de la dualidad de la ley de las apariencias en la 

sociedad aristocrática limeña: así, en lugar de entender dicha dualidad como dos polos 

contrarios que se repelen entre sí, es más precios hablar de la ley nocturna como la 

transgresión inherente de la ley diurna. 

Así, como señala Dioses, con “la irrupción de lo privado en lo público, aquello 

que emerge (de lo privado) desestabiliza el estatus mencionado y, en consecuencia, debe 

ser censurado, rechazado y repudiado” (60): al hacerse pública su relación con Astorga, 

se le confiere (se censura) a Teddy, de manera automática, la etiqueta de “homosexual” 

por parte de la “lengua de Lima”. En ese sentido, “Teddy se convertirá en ese espejo en 

el que los demás no quieren mirarse y, mucho menos, reconocerse [al] poner en 

evidencia la “vida secreta” de algunos miembros de la alta sociedad limeña” (Dioses 

72). De esta manera, la revelación de la relación entre Teddy y Astorga no solo trae a 
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primer plano la desestabilización del límite entre lo privado y lo público, sino que 

desmonta el funcionamiento de la ley diurna/nocturna al revelarse a la segunda como el 

“suplemento obsceno” necesario que la primera necesita para funcionar y, así, entra en 

crisis la ley de la primacía de la apariencia de la sociedad aristocrática: con la revelación 

de dicha relación, se explicita que “las normas explícitas, públicas, no bastan, y deben 

por tanto ser suplementadas por un código clandestino ‘no escrito’” (La metástasis del 

goce 88).  

En ese sentido, la problematización del vínculo entre el ser y las apariencias es 

llevado a un nivel mucho más complejo en lo que respecta a las dinámicas de las 

relaciones homoeróticas en Duque, al proponerse no una polarización total sino a la 

función de espejo que deforma, encarnado en la revelación de la relación Teddy-

Astorga. De ahí la pertenencia de esta idea en el marco de la tesis, ya que se encuentra 

en total consonancia con la problematización señalada en las dimensiones social y 

literaria-intertextual de la novela, ya que en los tres planos se acentúa la reflexión en 

torno a la naturaleza de la relación entre realidad y representación. Queda, entonces, 

analizar dicha reflexión en las relaciones entre Teddy y los personajes-espejo de la 

novela, para entender que la constitución de su identidad intenta formularse siempre 

desde el exterior, desde un otro que permitiría constituirse como sujeto en la sociedad 

limeña de las apariencias. 
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3.2. Los espejos de Teddy (Carlos S. y Carlos A.) y el fracaso de la identificación 

plena 

El caso de Teddy no consiste en la revelación de una identidad homosexual 

fija/homogénea que se intenta ocultar o evitar, sino que es parte del proceso de 

autoconocimiento que el protagonista tiene en tanto Narciso moderno. Sin embargo, la 

crisis del reconocimiento de Teddy, si bien tiene como punto de partida la revelación de 

la transgresión inherente de la ley de las apariencias, atraviesa un proceso complejo a 

partir de los distintos “espejos” en los que intenta reconocerse, como explicaré a 

continuación. 

A lo largo del proceso de autoconocimiento de Teddy en la novela este se verá 

influenciado por los personajes que, como vimos en el segundo capítulo de la tesis, se 

corresponden con los de la novela de Oscar Wilde: Carlos Astorga y Carlos Suárez son 

personajes que se constituyen como “espejos” con los que Teddy intentará identificarse. 

Sin embargo, el intento de identificación plena entre Teddy y los demás personajes-

espejo fracasa a partir del posicionamiento de cada uno con respecto a la ley de la 

primacía de la apariencia: en otras palabras, los dos personajes llamados Carlos 

entienden que la ley nocturna de las relaciones homoeróticas entre hombres es el 

suplemento que permite el goce en el contexto de la ley diurna y, por ende, se 

desenvuelven con normalidad en dicha ley. 

 En tanto Narciso (y pseudodandi), destaca en Teddy la gran importancia que le 

adjudica a cuidar su apariencia física y a participar de las costumbres europeas desde el 

inicio de la novela. Parece que la imagen idealizada que Teddy forma de sí mismo 

involucra el reconocimiento de su belleza y el constituirse como un joven moderno en la 

sociedad aristocrática. Del mismo modo, la relación que mantiene con Beatriz también 

es parte de su imagen autoidealizada, pero solo en lo que respecta a la satisfacción de un 
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placer inmediato: como señala el narrador, “¿Amor? ¿Qué sabía él de eso? Sugestiones 

absurdas, explicables sólo en estas ciudades pequeñitas y aburridas” (Diez Canseco 75-

76), por lo que Teddy incluye en su visión autoidealizada la satisfacción plena de sus 

deseos con Beatriz.  

 De esta manera, Teddy construye una identidad inicial que incluye el 

reconocimiento de su belleza y la satisfacción de su deseo sexual. El problema reside, 

no obstante, en que en esta imagen autoidealizada no se admite el deseo homosexual 

que experimenta Teddy en su relación con Carlos Astorga. A diferencia de los 

personajes masculinos que mantienen relaciones homosexuales, Teddy sí considera que 

tener este tipo de relaciones es un factor que determina su identidad y que lo fija como 

un sujeto homosexual (“inmoral” o “invertido”, siguiendo la connotación que se le da a 

la homosexualidad en el ámbito público). A pesar de la constante inestabilidad y 

negación que se produce en Teddy, la relación con Astorga constituye la satisfacción del 

deseo sexual que ya había experimentado en Europa. El reconocimiento de dicho deseo 

homoerótico, así, es lo que ocasiona su desestabilización y lo lleva a preguntarse por su 

propia identidad; sin embargo, el error de Teddy radica precisamente en vincular dicho 

deseo con una posible condición de sujeto homosexual, en lugar de entenderlo como 

una dimensión que sostiene la ley de las apariencias de la aristocracia limeña: al pensar 

en una posible implicancia entre su relación y su identidad, se marca el contraste con los 

demás personajes masculinos de la sociedad limeña. 

 Para entender cómo Teddy intenta construir una identidad que se encuentre en 

consonancia con la ley de la primacía de las apariencias, recurriré al planteamiento de 

Jacques Lacan sobre lo que él denomina el estadio del espejo. En el desarrollo de la 

psique, Lacan plantea que el infante no puede concebir por sí mismo una imagen 

completa, plena e ideal de su propia persona, sino que es la madre quien, al señalar su 
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imagen sobre el espejo y plantear el vínculo sujeto-reflejo, se produce la primera 

concepción de un yo como entidad completa: en palabras de Lacan, “el estadio del 

espejo [implica] una identificación. . . la transformación producida en el sujeto cuando 

asume una imagen” (Lacan 87  ̧las cursivas son del original). Esta identificación, por lo 

visto, es alienante para el sujeto en tanto la primera imagen que se obtiene del yo 

proviene no desde la subjetividad sino desde un ente externo, por lo que se “sitúa la 

instancia del yo, aun desde antes de su determinación social, en una línea de ficción, 

irreductible para siempre por el individuo solo” (Lacan 87). 

 A partir de este planteamiento de Lacan, me interesa proponer que el proceso de 

autoconocimiento de Teddy se sostiene, precisamente, sobre las “imágenes” externas 

con las que intenta identificarse: es decir, el protagonista de Duque participa de esta 

dinámica que Lacan propone en tanto intenta adoptar un perfil acorde a la ley de la 

primacía de las apariencias a partir de los personajes-espejo: Carlos Astorga y Carlos 

Suárez. Del mismo modo, en la escena paradigmática del espejo frente al diván, la 

identificación no es plena a pesar de encontrarse ante su propio reflejo ya que, en 

sintonía con el planteamiento lacaniano, Teddy no se observa sino desde la exterioridad, 

es decir, desde el punto de vista de la ley de la primacía de las apariencias, por lo que 

termina exponiendo la transgresión inherente de dicha ley al observarla en el espejo. 

Así, se propone en la dimensión subjetiva de la novela la problematización de la 

relación entre el ser y la apariencia, entre la identidad y un modelo que se impone 

externamente, con una relación mediada y conflictiva para el sujeto. 

Hay varios intentos de verse “reflejado” en los personajes-espejo que señalé 

anteriormente. Carlos Astorga se perfila como un modelo para Teddy de manera 

inmediata y esto es traído a primer plano cuando el joven Narciso imita a Astorga al 

cambiar de nombre a su empleado: “Pues de hoy en adelante se llamará usted Toribio” 
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(Diez-Canseco 33). El cambio de nombre tiene una función simbólica en tanto 

“nombrar a un sujeto es ya en sí mismo un acto de poder, de afirmar la sujeción del 

otro” (Elmore 129).9 Así, al imitar esta costumbre de Astorga, Teddy busca posicionarse 

como un sujeto que puede subordinar a quien desee, es decir, adquirir una posición de 

poder. Sin embargo, como señalé anteriormente, esta subordinación participa también 

de una dimensión sexual que Teddy no reconoce inicialmente: para que surja la relación 

entre Astorga y el protagonista de Duque, hay un proceso de idealización de las 

relaciones homosexuales (la tan mencionada “influencia” que también desea ejercer 

Lord Henry para con Dorian Gray) que el primero construye para convencer al segundo. 

La misma mención de Narciso como el apodo de Teddy en su relación ya connota dicha 

idealización del “sucio vicio” que Astorga quería inculcar en Teddy: “la historia turbia 

de este vicio, descrita en color y relieve por la fabla insinuante de Astorga, había 

desfilado ante su imaginación, ya seductoramente, ya vergonzante” (Diez-Canseco 100). 

No obstante, la identificación entre dicha imagen idealizada de las relaciones 

homosexuales y el joven Narciso no se produce plenamente, ya que Teddy se cuestiona 

constantemente y aduce que es la víctima del influjo de Astorga.  

 La relación que se produce entre Teddy y Carlos Suárez presenta un contraste 

mucho más marcado. Este personaje maneja plenamente los códigos sociales de la ley 

de la primacía de la apariencia y demuestra cierta indiferencia (e incluso un poco de 

cinismo) ante las relaciones homosexuales que puedan entablar los personajes 

masculinos en la novela: “Si me agradara, lo haría. Estas cosas de moral son cuestiones 

de costumbres, de climas, de conveniencias. . . Me doy cuenta que ello es. . . sucio, 

asqueroso, ¡lo que usted quiera! Pero que entre ellos hagan de su capa un sayo no tiene 

 
9 Esta cuestión también se relaciona con los nombres de los personajes y los significados que estos tienen. 
Sobre este punto, Peter Elmore se ha detenido sobre el carácter revelador de los nombres-apodos de 
algunos de los personajes (128). 
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por qué asustar a nadie, absolutamente a nadie” (Diez Canseco 63-64). Esta falta de 

interés que Carlos Suárez establece abiertamente sobre la cuestión de las relaciones 

homosexuales no lo alinea con la percepción pública (y falsa) de dichas relaciones, lo 

que obliga al autor a establecer que “Estas opiniones son absolutamente personales. El 

señor Suárez Valle se hace único responsable de ellas. N. del A.” (64). Esta aclaración 

se entiende en mucho mayor medida al entender que Carlos Suárez es el único personaje 

que entiende que las relaciones homoeróticas entre personajes masculinos son ese 

superyó que funge de transgresión inherente para con la ley diurna de las apariencias. 

Esto último nos lleva a reflexionar sobre el carácter de “autor” de Carlos Suárez. 

Más allá del deslinde de Diez-Canseco con lo que podría ser una opinión polémica para 

la época, es interesante que plantee una relación particular entre el autor y dicho 

personaje, sobre todo si consideramos que Carlos Suárez es, también, un escritor: “¡Don 

Carlos Suárez y del Valle, nombre ilustre en las letras y en las artes!. . . es un fino 

escritor y un fino crítico, pero en este ambiente de mazamorra aguada” (Diez-Canseco 

66). Además de la posible relación con un referente real (como parte de la lectura de la 

novela en tanto “novela en clave” que busca identificar las personalidades que 

inspiraron la novela), es muy significativo que este personaje sea un autor y que, 

simultáneamente, sea quien maneja no solo los códigos de la ley de la primacía de la 

apariencia, sino que se sirve de los mismos para su propio beneficio. En ese sentido, 

Carlos Suárez, en tanto personaje-autor, maneja los hilos de la vida de Teddy con cada 

sugerencia que hace para que pueda sobrevivir a la “lengua de Lima”, como la 

sugerencia de que se case con Beatriz (160), y, al mismo tiempo, mantiene una relación 

con la madre del joven Narciso. Del mismo modo, como parte de un rasgo 

autorreflexivo del texto, se plantea la figura del autor como aquel que es consciente de 

la transgresión inherente de la ley nocturna para con la ley diurna que, metafóricamente, 
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se corresponde con la comprensión de que la relación entre realidad y apariencia no es 

una de consonancia sino de constante tensión: es, al fin y al cabo, Suárez quien 

“absolvió, cínico y generoso” (Diez Canseco 125) a Teddy luego de la revelación de su 

relación con Astorga. 

Por estas razones, Carlos Suárez encarna de manera paradigmática el modelo de 

identidad con el que Teddy debería identificarse: el protagonista de Duque no se 

condice con la mirada de la “lengua de Lima” que controla y castiga al sujeto que no 

entienda las dinámicas de lo diurno-nocturno y que vincule las relaciones homosexuales 

con una posible identidad homosexual. Así, “Carlos Suárez le dice a Teddy que no es 

necesario que cambie de vida y que no necesita eliminar sus deseos homoeróticos para 

resarcirse en su sociedad: solo debe aprender a vivir esta doble vida” (Dioses 74): 

Suárez no solo se perfila como el modelo paradigmático de la masculinidad hegemónica 

en la novela, sino que es, precisamente, el “espejo” en el que Teddy intenta reconocerse 

pero con el que no logra identificarse plenamente. 

Por último, el fracaso de esta identificación alcanza su representación más 

interesante en la relación entre Teddy y su perro Duque. Como señalé en el capítulo 

anterior, Duque es el paralelo del retrato en la novela de Wilde y, por ello, encarna la 

conciencia moral en tanto encarna la mirada que juzga y que se mofa del actuar de 

Teddy. Como vimos, el hecho de que Duque se quede con Carlos Suárez al final de la 

novela constituye, precisamente, la legitimación de este personaje como la encarnación 

del prototipo de masculinidad apropiado para la aristocracia limeña y su ley doble.  

Del mismo modo, a lo largo de la novela, cuando Teddy reflexiona sobre la 

posible relación que podría mantener con Beatriz y de la buena imagen social que 

tendría a raíz de ello, se produce un intento de identificación plena entre amo y mascota 

que, no obstante, fracasa al diferir en los rasgos que presenta cada uno, la verdadera 
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nobleza del galgo frente al cuestionamiento constante de Narciso (Diez-Canseco 77). 

Además, la burla final que interpreta Teddy en el acto de lamerse el bigote de Duque 

funciona como el recordatorio de la imposibilidad de vinculación entre la imagen 

autoidealizada de Teddy y el modelo de identidad que le impone la “lengua de Lima”: 

con el gesto que le recuerda el acto sexual con Astorga y la proyección de Teddy en ese 

gesto al entender una burla por parte de su mascota, se produce la expulsión final del 

bello joven de la ciudad decadente. 

 Es en este punto donde podemos entender cabalmente la importancia de la 

escena del espejo ante el diván: como indica el narrador, “si [Teddy] había roto esa 

relación con Astorga, no fue porque el vicio mismo le asqueaba, no. Fue el espejo; ese 

espejo colocado allí donde se reprodujo, estampa dantesca, el informe montón de los 

dos hombres” (Diez Canseco 124, el énfasis es mío). La desestabilización de Teddy 

ocurre en tanto, al observar el reflejo de los cuerpos de Astorga y el suyo, no se observa 

desde su propia subjetividad sino que, de manera simbólica, dicho espejo representa el 

punto de vista de la ley de la primacía de las apariencias, según la cual dicho acto sexual 

no debería ser revelado u observado. Teddy se observa, así, desde el modelo de 

masculinidad que no logra adoptar y que, por lo tanto, lo enjuicia y termina por 

expulsarlo de Lima. 

 En conclusión, en este capítulo he explicado cómo en la dimensión subjetiva de 

la novela, es decir, en lo que concierne al desarrollo y la crisis de identidad del 

protagonista de Duque, se enfatiza la relación compleja entre ser y apariencia, sobre 

todo en el marco de la doble ley diurna-nocturna que legitima como transgresión 

inherente las relaciones homoeróticas entre personajes masculinos. Al entender la 

función superyoica de la ley nocturna que permite las relaciones sexuales entre estos 

personajes, se entiende la complejidad de la revelación de la relación entre Teddy y 
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Astorga: esta revelación es, precisamente, la que convierte a Teddy, como señala 

Dioses, en ese “espejo” en el que la ley diurna de la aristocracia limeña no quiere 

reconocerse (72), donde la dimensión del goce se limita al ámbito nocturno y privado. 

 En este contexto, Teddy intenta establecer una identificación con los modelos de 

masculinidad que se relacionan con él, los personajes-espejo como Carlos Astorga y 

Carlos Suárez quienes, cada uno a su manera, ejercen su poder sobre las dinámicas de la 

ley diurna-nocturna, siendo el segundo personaje (en tanto “autor”) quien se consagra 

como el modelo de identidad masculina más adecuado para la aristocracia limeña. 

Teddy, en ese sentido, no se observa sino desde la mirada de la “lengua de Lima”, lo 

que es simbolizado en el desencuentro entre él y su reflejo en la escena del espejo frente 

al diván.  
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Conclusiones 

 En esta tesis he demostrado que, en sus principales dimensiones, Duque presenta 

una reflexión sobre la crisis entre realidad y representación. Lejos de presentarse como 

una relación armónica desde una lectura realista-tradicional, la novela de Diez-Canseco 

presenta una interrelación entre sus componentes que gira en torno al vínculo complejo 

entre el referente y su representación literaria, entre los distintos “espejos” y la 

búsqueda de identificación. De esta manera, la historia de Teddy y la forma en la que se 

representa se sostienen en una concepción particular de la relación entre literatura y 

realidad, ubicándose la primera como el espacio no solo de subversión formal, sino 

sobre todo de replanteamiento de las categorías consideradas como fijas en lo que 

respecta al ser y la apariencia. Se concluye, de manera general, que la relación entre 

dichas categorías dista de ser armónica y, lejos de ser una limitación o un aspecto 

negativo, esta disonancia constituye una gran apertura tanto para la autorreflexión de 

todo texto literario como para entender la relación entre literatura y realidad. 

 La estructuración de la tesis en tres capítulos me permitió abarcar las tres 

principales dimensiones de la novela en las que esta reflexión central se enfatiza y se 

problematiza: en primer lugar, la dimensión social que corresponde a la reflexión en 

torno a la relación entre la literatura y su referente en realidad, dimensión que se 

encarna en la crítica a la sociedad aristocrática limeña a partir del proceso de 

carnavalización; en segundo lugar, la dimensión más literaria e intertextual, en lo que 

corresponde a la relación fundamental entre Duque y El retrato de Dorian Gray de 

Oscar Wilde, incluyendo a la figura del dandi irlandés, para explicar la centralidad del 

proceso de autoconocimiento fallido de ambos Narcisos modernos; en tercer lugar, la 

dimensión subjetiva, que corresponde a la cuestión de la identidad del protagonista y su 

proceso de crisis en el marco de la doble ley diurna-nocturna limeña, frente a las 
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imágenes externas que los personajes-espejos aportan para la construcción de una 

identidad acorde con la “lengua de Lima”. 

 En el primer capítulo, analicé la representación de la ciudad limeña y la sociedad 

aristocrática y demostré que la sátira y crítica moral hacia este sector socioeconómico se 

produce a partir de la carnavalización literaria de sus elementos. Tanto la estructuración 

de la trama y las funciones de los personajes corresponden a acciones carnavalescas; 

junto a ello, la ironía del narrador frente a lo que los personajes son y lo que aparentan 

ser da cuenta de una disonancia estructural entre verdad y apariencia tanto en el nivel de 

la representación literaria como entre los personajes. 

 En el segundo capítulo, se parte de esta última idea para explicar de qué manera 

la cuestión central que se presenta en la trama de la novela es el proceso fallido de 

autoconocimiento de Teddy. Para lograr esto, analicé la relación intertextual entre la 

novela de Diez-Canseco y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, y comparé los 

elementos estructurales que comparten ambas novelas, al igual que las diferencias 

importantes que presentan. Este análisis intertextual me permitió destacar la importancia 

que tiene la ley de la primacía de la apariencia en la crisis de Teddy, a diferencia de la 

novela de Wilde, donde la crisis de Dorian Gray es detonada por las faltas morales que 

el retrato le recuerda en su aspecto grotesco. Así, no es el rasgo moral o inmoral del acto 

per se, sino la concepción que la ley de la primacía de la apariencia tiene de las 

relaciones homoeróticas que salen a la luz. En ese sentido, en Duque es importante 

considerar el funcionamiento de la ley social y, como indico después, de la doble ley 

que la sostiene en lo que respecta a las relaciones homoeróticas entre personajes 

masculinos. 

 Para comprender el fracaso Teddy en su inserción en la ley social de la “lengua 

de Lima”, en el tercer capítulo analicé de qué manera se representan las relaciones 
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homoeróticas y cómo se enmarcan en la doble ley que establece la sociedad, en tanto la 

ley nocturna se constituye como el suplemento que sostiene a la ley diurna, su 

transgresión inherente. Del mismo modo, es en ese marco de la ley nocturna el que 

Teddy no reconoce ni puede participar con la falla esencial de la novela: la escena 

paradigmática en el espejo no constituye un momento de identificación, sino la mirada 

que Teddy tiene de sí desde la perspectiva de la “lengua de Lima”. En ese sentido, a 

diferencia de los personajes-espejo de Carlos Suárez y Carlos Astorga, Teddy no 

comprende que su falla consiste en ver lo que no debe ser visto. 

  En el trayecto de esta investigación, surgieron dudas y caminos nuevos que 

quedan por explorar. Por ejemplo, en la representación carnavalesca de la ciudad y sus 

personajes el estilo del narrador tiene un papel muy importante: los rasgos de la 

vanguardia y el juego entre la distancia y la cercanía entre el narrador y lo que 

representa son componentes que contienen varios elementos por analizar. 

Junto a esto, la cuestión de lo nacional (de su constitución a partir de la capital 

limeña) frente a lo europeo es un elemento implícito que puede ser analizado en paralelo 

a la recepción de lo moderno-europeo y las prácticas homosexuales en el marco de la 

sociedad limeña. Al respecto, queda por explicar y entender en mayor profundidad la 

función y el significado escenas del paseo en el campo de Barranco del decimosexto 

capítulo de la novela en el marco de la división ciudad/campo que se atisba de manera 

implícita en otros pasajes de la novela; del mismo modo, la referencia y categorización 

de algunos personajes como el jugador de tenis “mulato” en el cuarto capítulo de la 

novela o el racismo-clasismo contra el policía en el tercer capítulo pueden indicar una 

reflexión sobre lo que pertenece o no al componente nacional a partir de la pertenencia a 

la socialité limeña. 
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En lo que respecta a las relaciones entre textos, queda por revisar si Duque 

mantiene relaciones intertextuales con otros textos literarios que sean del mismo calibre 

que la que sostiene con la novela de Wilde, como las mencionadas a pie de página en el 

respectivo capítulo. Las referencias a distintos autores en la novela son numerosas, por 

lo que la influencia de sus obras podría encontrarse tanto en el estilo del narrador como 

en elementos de la trama o en la configuración de sus personajes. Con todo, también es 

importante considerar en qué medida la reflexión central sobre la crisis entre realidad y 

representación se podría presentar en otras obras de José Diez-Canseco, lo cual 

presentaría un grado interesante de complejidad ya que, como mencioné en la 

introducción, dichas obras son asociadas por antonomasia con una representación de 

corte realista. 

 Con todo, mi propuesta abre un camino que considero fundamental para la 

investigación de la narrativa peruana, ya que, más allá de la estética elegida para la 

representación de espacios, dinámicas sociales y culturales (junto a la crítica o la 

afirmación de las mismas), el aspecto autorreflexivo de los textos literarios es un 

elemento que nos permite problematizar las categorías que, lejos de ser fijas y estancas, 

se encuentran en dinámicas de resignificación: se desprende de esta tesis, entonces, la 

importancia de entender que, como parte de la propuesta de un texto literario, es 

necesario considerar e interpretar cuál es naturaleza del vínculo entre lo que es y su 

representación en el texto en cuestión. 
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