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Resumen 

El presente trabajo reflexiona sobre las representaciones de las complejas relaciones 

entre madres e hijas en los cuentos de Katya Adaui. Analizo cinco cuentos de la autora 

pertenecientes a sus libros Aquí hay icebergs y Geografía de la oscuridad: “Todo lo que 

tengo lo llevo conmigo”, “Correr”, “En lugar seguro”, “Baño de oro” y “Siete olas”. Mi 

objetivo es utilizar un enfoque crítico feminista para ahondar en los entramados que 

caracterizan los procesos de construcción de la subjetividad de los personajes femeninos. Esta 

subjetividad se construye mediante una ambivalencia constante entre resistir el imperativo de 

género desde el ideario patriarcal, imperativo con el que los personajes de las hijas vinculan a 

sus figuras maternas en los textos; y, por otro lado, su identificación con los roles 

hegemónicos. De esta manera, analizo cómo en los cuentos se desarrolla una dinámica densa 

marcada por las posturas ambivalentes y oscilantes entre la resistencia y la identificación 

entre madres e hijas frente a las amenazas que el sistema patriarcal impone a las mujeres con 

su construcción genérica de lo femenino. En el primer capítulo, analizo el sistema opresivo 

que es la familia y las relaciones madre-hija son la instancia angular para la regulación y el 

disciplinamiento de los sujetos femeninos. En el segundo, parto de los postulados de Sarah 

Ahmed acerca de las emociones y el énfasis en lo que hacen, más que en lo que son, para 

analizar los efectos de las emociones que circulan en los cuerpos representados en estos 

relatos, los cuales ponen en evidencia las distintas opresiones que la sociedad patriarcal 

impone sobre madres e hijas. Estas emociones antitéticas para la construcción hegemónica de 

lo femenino (que concibe a las mujeres como pasivas, abnegadas y siempre amorosas) 

evidencian también la imposibilidad que enfrentan estas mujeres oprimidas de entablar 

vínculos afectivos de solidaridad, apoyo mutuo y resistencia.  

Palabras clave: literatura peruana contemporánea, maternidad, madres e hijas, teoría 

feminista, Katya Adaui.  
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Abstract 

This work analyzes how Katya Adaui´s short stories depict the complex relationships 

between mothers and daughters  I focus mainly on a selections of her writings from Aquí hay 

icebergs and Geografía de la oscuridad, such as “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, 

“Correr”, “En lugar seguro”, “Baño de oro” and “Siete olas”. I ground on the theoretical and 

critical tenets of feminist literary studies in order to trace and conceptualize the processes of 

subjectivation deployed by the female characters in her stories.  I state such complex 

subjectivity is built through a constant oscillation between resisting a patriarchal sociosexual 

imperative on the one hand, and self-identifying with their rejected mothers (and, foremost, 

the roles they need to perform). In the first chapter, I delve into the family as a structure of 

oppression for female subjects, which is showcased by the hostility that marks the 

relationships between mothers and daughters. The second chapter grounds on Sarah Ahmed´s 

statements about emotions and what they do, rather than what they are, in order to study their 

effects upon the bodies among which they circulate. Such emotions not only confront the 

hegemonic construction of the feminine (as passive, self-sacrificing, and loving) but also 

undermine their possibility of articulating a community of solidarity and mutual support.  

Key words: contemporary Peruvian literature, motherhood, mothers and daughters, feminist 

theory, Katya Adaui.  
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Introducción 

Debido a la amplia difusión de los movimientos feministas en los años recientes, la 

literatura escrita por mujeres ha captado una mayor atención de las casas editoriales y de la 

crítica literaria. En la actualidad, no solo se ha visibilizado el trabajo de las escritoras, sino 

que los estudios de género han cobrado relevancia para el análisis de textos contemporáneos. 

Los textos teórico-críticos producidos por las feministas inglesas, francesas, estadounidenses 

y latinoamericanas conforman un corpus variado que presenta múltiples herramientas para la 

interpretación de las obras literarias. La crítica que aborda la literatura peruana 

contemporánea ha adoptado este enfoque de lectura desde hace décadas, principalmente 

gracias a las poetas de los años 70 y 801. El interés por la narrativa es más reciente, pese a 

que la producción ha sido bastante fructífera. Autoras como Pilar Dughi (1956-2006), Karina 

Pacheco (1969), Yeniva Fernández (1969), Gabriela Wiener (1975), Susanne Noltenius 

(1972), Katya Adaui (1977), Jennifer Thorndike (1983), entre otras, han trabajado cuentos y 

novelas de gran valor literario y que es posible interpretar desde lecturas feministas. Si bien 

cada una de estas autoras da cuenta de distintas propuestas estéticas y posicionamientos ético-

ideológicos, un tema que ha surgido en varios de sus relatos es el de la familia como 

institución en crisis y especialmente opresiva para las mujeres. Las demandas patriarcales 

sobre los roles que deben cumplir las mujeres dentro de la familia (sumisión, abnegación, 

cuidado) van de la mano con las demandas de una sociedad que impone estándares de 

belleza, perfección y eticidad, al tiempo que niega las condiciones básicas para la 

independencia o, cuando menos, la sobrevivencia, como ocurre con las dificultades de acceso 

al trabajo remunerado. Los sujetos femeninos presentados en los escritos de estas autoras 

convergen, pese a sus distancias, en la confrontación del sistema patriarcal,  sus pedagogías y, 

 
1 Destacan Carmen Ollé (1947), quien posteriormente también escribe narrativa, y María Emilia Cornejo (1949 
- 1972) en la generación del 70. En la generación de los 80, destacan Rosella Di Paolo (1960), Doris 
Moromisato (1962), entre otras. 
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sobre todo, su naturalización desde el despliegue de distintas estrategias de resistencia. Es 

frecuente también que estas contestaciones se anclen en o partan de sus cuerpos, lo que puede 

leerse de una reapropiación de esa corporalidad que ha constituido, consuetudinariamente, la 

piedra de toque de su cosificación 2.  

Contrario a las lecturas tradicionales que entendían la representación recurrente de la 

temática de la familia en los textos de las autoras como una reiteración de esencialismos 

sociosexuales, la crítica literaria feminista ha leído estas temáticas un reclamo político de las 

mujeres frente a las estructuras angulares de la opresión y subordinación. Con consignas 

como “Lo personal es político” (Hanisch) o “Lo privado es político”, que se acuñaron y 

difundieron en las décadas de 1960 y 19703 para criticar los valores de la familia nuclear, se 

problematizan las estructuras patriarcales que fueron ignoradas para ser encerradas en el 

ámbito doméstico, familiar, privado y fuera del espacio público, tradicionalmente asociado 

con lo político y, por ende, masculino. Pese a que cincuenta años separan la segunda ola 

feminista de la actualidad, la opresión de las mujeres continúa, así como también su 

reducción al ámbito privado. En consecuencia, cuando los textos de las autoras peruanas, 

especialmente los de Adaui, hablan de la familia, no lo hacen para reiterar la dimensión 

afectiva de las mujeres y su reducción esencial a las tareas domésticas y los espacios 

privados, sino más bien para politizar un espacio invisibilizado y silenciado. En particular, la 

 
2 Algunas de las distintas propuestas que abordan las dificultades de los sujetos femeninos sometidos a la 
estructura de una familia y una sociedad patriarcales es la novela Por qué hacen tanto ruido (1992) de Carmen 
Ollé y el libro de cuentos Tres mujeres (2015) de Susanne Noltenius. En estos casos, al igual que en la narrativa 
de Katya Adaui, se aborda los problemas que enfrentan las mujeres dentro de familias de clase media, que 
además de ser esposas y madres también son trabajadoras y, en algunos casos, escritoras. La novela Ella (2012) 
de Jennifer Thorndike también presenta la opresión de las mujeres dentro de la familia en un relato que se 
inclina hacia el género de terror a partir de la descripción de una madre en crisis que tiene una relación 
asfixiante con sus hijos. Al igual que en los cuentos de Adaui, en esta novela el tema central es la relación 
conflictiva entre madre e hija, en donde la primera ha caído en la violencia, víctima de las demandas de la 
sociedad patriarcal que ha interiorizado. Por su parte, la hija lucha por escapar de la opresión que ve encarnada 
en su madre. Por otro lado, la novela Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener también desarrolla el 
sometimiento de las mujeres en la sociedad contemporánea, pero complejiza las dinámicas familiares e 
identitarias que presenta al añadir las implicancias de la colonialidad, la raza y sexualidades no hegemónicas. 
3 No se tiene clara la autoría de esta frase; sin embargo, se indica que fue popularizada por Carol Hanisch en su 
ensayo Lo personal es político (1969), Kate Millet en Política Sexual (1970) y Germaine Greer en Sexo y 
destino (1985). 
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propuesta estética de Adaui utiliza un lenguaje coloquial, inserto en situaciones domésticas 

cotidianas que acercan la narración a un contexto realista. Esto la diferencia de los 

planteamientos feministas que abordan conflictos similares desde propuestas narrativas 

experimentales4. Interpreto el estilo literario de Adaui como una elección estética que permite 

enmarcar sus relatos en un ambiente no solo verosímil, sino cercano a los lectores, lo que 

facilita la ilusión de cotidianeidad en los ambientes y situaciones retratados. Así, se destaca 

los espacios domésticos silenciados en los que transcurren las acciones y se teje un diálogo 

entre las fracturas familiares presentes en los textos y las que existen en la sociedad. 

 En este trabajo analizaré una selección de la producción narrativa de la escritora 

peruana Katya Adaui, quien ha publicado cuatro libros de cuentos y dos novelas que 

convergen en tener como tema central es la familia5. Si bien su obra abre discusiones sobre 

las crisis de la familia y sus integrantes en la sociedad contemporánea desde variados 

enfoques, me centraré en las representaciones de las complejas relaciones entre madres e 

hijas en sus cuentos. Mi objetivo es ahondar en los entramados que caracterizan los procesos 

de construcción de la subjetividad de los personajes femeninos, sobre todo cuando se trata de 

 
4 De entre todas las autoras mencionadas, el estilo que dialoga con el realismo acerca a Adaui con la narradora 
peruana Susanne Noltenius, que en su libro Tres mujeres también cuestiona las estructuras patriarcales vigentes 
en la sociedad y dentro de los hogares de las familias de clase media. Observando el contexto latinoamericano 
internacional, la narrativa que dialoga con el realismo también se encuentra en autoras contemporáneas como la 
ucraniana-brasileña Clarice Lispector (1920-1977), quien, a partir de relatos inmersos en una cotidianidad 
aparentemente previsible, describe la ruptura a partir del deseo de los sujetos femeninos que quiebran con la 
conformidad de la existencia en una sociedad patriarcal. Este planteamiento lo pienso principalmente en sus 
libros de cuentos Algunos cuentos (1952) y Lazos de familia (1960). Más cercana a la actualidad de este trabajo 
se encuentra la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero (1976), quien en sus cuentos destaca la violencia 
que sufren las mujeres latinoamericanas en sociedades patriarcales donde la criminalidad y la opresión de los 
cuerpos femeninos son normalizadas. Para esto, esta autora utiliza también utiliza un lenguaje sencillo que 
dialoga con el realismo y fabrica una ilusión de realidad que alimenta la desazón, violencia y resistencia en sus 
relatos, principalmente en sus libros Pelea de gallos (2018) y Sacrificios humanos (2021). Con temática y estilo 
similar se presenta la escritora argentina Mariana Enríquez (1973) en su libro Las cosas que perdimos en el 
fuego (2016), quien al igual que Ampuero describe la violencia desde la cotidianeidad y destaca la violencia que 
sufren las mujeres debido a su género. Si bien el énfasis en la familia y en los conflictos cotidianos que no 
suelen llegar a la muerte establecen un lazo entre Adaui, Noltenius y Lispector, el estilo narrativo también teje 
una red con Ampuero y Enríquez, que enfatizan más en la violencia que lleva a la muerte de las mujeres, pero 
dentro de universos literarios que se acercan mucho al imaginario de las sociedades latinoamericanas actuales. 
5 Sus libros de cuentos son Un accidente llamado familia (2007), Algo se nos ha escapado (2011), Aquí hay 
icebergs (2017) y Geografía de la oscuridad (2021). Sus novelas son Nunca sabré lo que entiendo (2014) y 
Quiénes somos ahora (2022). Además, ha escrito dos libros infantiles: Muy Muy en Bora Bora (2020) y 
Patichueca (2022). También tiene cuentos publicados en múltiples antologías de cuentistas latinoamericanos. 
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madres e hijas en interacción. Esta subjetividad se construye mediante una ambivalencia 

constante entre resistir el imperativo de género desde el ideario patriarcal, mandato con el que 

las hijas vinculan a sus figuras maternas en los textos e identificarse con los roles 

hegemónicos naturalizados e internalizados. De esta manera, analizo cómo en los cuentos de 

Katya Adaui se desarrolla una dinámica densa marcada por las posturas oscilantes entre la 

resistencia y la identificación entre madres e hijas frente a las amenazas y homogeneizaciones 

que el sistema patriarcal impone a las mujeres. Mi corpus está constituido por cinco cuentos 

pertenecientes a sus libros Aquí hay icebergs (2017) y Geografía de la oscuridad (2021), los 

cuales convergen, pese a sus distancias, en tener como eje las relaciones tensionales entre 

madres e hijas. Los cuentos seleccionados son “Todo lo que tengo conmigo” y “Siete olas” 

del primer libro, y “En lugar seguro”, “Correr” y “Baño de oro” del segundo. 

Los textos de Adaui plantean escenarios que socavan los tradicionales ideales entre 

madres e hijas al poner en evidencia las dinámicas de poder y resistencia que se dan entre 

estas. Como lo ha referido Michel Foucault en sus postulados en torno al poder, no hay 

relación de poder sin resistencias y estas resultan más contundentes en la medida en que se 

den en el mismo lugar en donde opera el poder (Un diálogo sobre el poder 82). En este caso, 

el sistema opresivo es la familia y las relaciones madre-hija son la instancia angular para la 

regulación y el disciplinamiento de los sujetos femeninos. Al mostrar estas relaciones desde 

sus tiranteces, propongo que el texto también está haciendo visible una estructura de poder 

que puede operar y preservarse en su mismo anonimato. De allí la relevancia del particular 

uso del lenguaje en estos textos y el despliegue de estrategias narrativas que permiten la 

irrupción constante de recuerdos que interrumpen la narración y al diálogo entre madres e 

hijas. Así, se revelan tanto las perspectivas de las madres como las resistencias ante el 

mandato patriarcal de la maternidad, aspectos fundamentales para entender, en sus múltiples 

capas de significación e implicaciones, los tensos vínculos de las hijas hacia las madres. 
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 De este modo, mi línea de lectura entiende los cuentos de Katya Adaui como una 

propuesta ético-estética que consiste en la articulación de una crítica política a la situación de 

las mujeres concebidas como instancias angulares para la preservación de la estructura 

patriarcal: la familia. Al centrarme en la relación entre madres e hijas, reflexionaré sobre lo 

que implica la explícita dificultad de entablar una relación sororal entre las mujeres que, más 

bien, se enfrentan desde la opresión. Como estrategias estético-literarias, en los cuentos 

seleccionados se presenta una narración focalizada en los personajes de las hijas. En tres 

cuentos (“Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, “Siete olas” y “Un baño de oro”), el 

personaje de la hija es quien narra las acciones, mientras que en los otros dos (“En lugar 

seguro” y “Correr”) no cumple esta función, pero se mantiene la focalización en el personaje 

de la hija. En todas estas historias, se tiene acceso a los pensamientos, acciones y recuerdos 

de las hijas, quienes presentan memorias breves pero impactantes sobre las tensiones con sus 

madres. Si bien no hay descripciones extensas de los eventos ni de los sentimientos de las 

hijas, la selección de recuerdos narrados y el lenguaje utilizado por ellas para describir las 

situaciones permite que los lectores empaticen con ellas y distingan las fallas en las 

estructuras familiares. Así, las hijas visibilizan las heridas que mantienen como mujeres 

oprimidas por un sistema patriarcal que se expresa en las demandas de sus madres. 

No obstante, las madres también presentan una serie de críticas a las dinámicas 

familiares en una sociedad patriarcal. La narración permite acceder a diálogos entre madres e 

hijas y a las palabras que las madres enunciaron y las hijas recuerdan, de modo que el 

discurso de las madres está velado. En ninguno de los cuentos seleccionados los lectores 

pueden acceder a los pensamientos de las madres6 y sus emociones son mediadas por el 

lenguaje que emplean en sus diálogos y opacadas por aquellos sentimientos que las hijas 

 
6 Considerando que los cinco cuentos seleccionados son todos aquellos que se centran en retratar las relaciones 
madre-hija en  Aquí hay icebergs (2017) y Geografía de la oscuridad (2021), se puede afirmar que no se tiene 
acceso a lo que piensan las madres sobre sus hijas de manera directa. 
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transmiten. Pese a la dificultad que esto implica, a partir de palabras puntuales que utilizan 

las madres en sus breves intervenciones, es posible identificar su posición inestable dentro de 

la familia y de la sociedad, así como de las críticas que ellas enuncian. De esta manera, la 

subjetividad de las madres no es borrada pese a la mediación de las hijas en la narración. Las 

estrategias mencionadas permiten que cada relato presente críticas contra la familia y la 

sociedad patriarcales desde subjetividades femeninas en diferentes posiciones, pero también 

representan las dificultades para formar una alianza entre ambas.  

Esta línea de lectura no ha sido abordada por ningún estudio crítico hasta el momento. 

Para comenzar, son pocos los ensayos académicos o tesis que ofrezcan propuestas de lectura 

sobre las obras de Katya Adaui7. Sin embargo, sí existen opiniones informadas sobre sus 

cuentos en diarios y medios digitales. Estas reseñas destacan dos aspectos centrales de los 

cuentos de Katya Adaui: el uso del lenguaje y la importancia de las fracturas en las familias. 

Sin embargo, ninguna de estas reseñas analiza detalladamente la relación entre madres e hijas 

con la particularidad del tema de género y, en especial, lo femenino, dentro de la estructura 

patriarcal que hacen visibles sus relatos. La mayor parte de los comentarios identifican las 

fracturas familiares a partir del trato de ambos progenitores. Por ejemplo, el escritor José 

Carlos Yrigoyen destaca el rol de los padres y madres como “fríos e implacables” (párr. 1), 

cuyo trato con sus hijos e hijas es despiadado, pero permite extraer cierta verdad de dichas 

relaciones (párr. 2). Según Yrigoyen, en ambos libros de cuentos, el manejo del lenguaje de 

Adaui permite “callar lo que el corazón infiere” (párr. 4), lo que a su vez permite exponer 

“luz en los contrastes” (Yrigoyen párr. 6). Esta reseña presenta una base para el método de 

análisis que seguiré: interpretaré a partir de lo oculto entre los discursos hirientes y 

 
7 Las menciones a Katya Adaui en trabajos críticos se centran en destacar su importancia para la narrativa 
latinoamericana, pero existen muy pocos análisis extensos sobre sus obras. Destaca el artículo “Filiación y 
memoria femenina en la novela peruana escrita por mujeres de la última década” de Mónica Cárdenas Moreno 
en la revista América sin Nombre, 2019, número 24, páginas 41-5. Este artículo analiza la relación madre e hija 
en la novela Nunca sabré lo que entiendo (2014) de Adaui, pero no aborda los cuentos. 
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emocionales de las madres, también a partir de las imágenes y los silencios que eligen las 

hijas como narradoras. Sin embargo, mi propuesta va más allá de los aspectos identificados 

en las reseñas, puesto que vincularé las estrategias narrativas y el lenguaje utilizado para 

analizar los discursos de madres e hijas como sujetos oprimidos en un sistema patriarcal. 

Entre los encuentros y desencuentros de ambas, analizaré y conceptualizaré, desde un marco 

de estudios literarios feministas, el impacto de los mandatos patriarcales y el choque entre la 

resistencia que ambos personajes intentan presentar frente a un poder que las somete. 

En este sentido, mi lectura de los cuentos de Katya Adaui sigue el concepto de family 

romance propuesto por Marianne Hirsch en su libro The Mother/Daughter plot. Narrative, 

Psychoanalysis, Feminism (1989). De acuerdo con Hirsch, family romance es un término 

creado por Freud para desarrollar la pregunta por sus orígenes que realiza un sujeto en 

formación. El individuo busca liberarse de la constricción familiar, de modo que reemplaza, 

por medio de la imaginación, al padre o madre por una figura superior (Hirsch 9). Este es el 

problema que Freud identifica en las narrativas familiares; sin embargo, Hirsch utiliza este 

concepto con un enfoque feminista para analizar novelas que se centran en conflictos 

familiares, principalmente entre madres e hijas. Las familias representadas en los cuentos 

corresponden a contextos socioculturales distintos a los textos que analiza Marianne Hirsch8. 

Sin embargo, esto no excluye la posibilidad de utilizar los conceptos, pues ella menciona que 

las estructuras familiares y el rol imaginario que se les adjudica depende del contexto social y 

narrativo (Hirsch 9). Según Hirsch, el deseo de liberarse de la constricción familiar es lo que 

motiva la imaginación en los family romance en Freud (133). Frente a esto, ella plantea una 

versión feminista que difiere de la propuesta inicial de Freud:  

 
8 Marianne Hirsch analiza obras literarias clásicas, inglesas, francesas y norteamericanas: la Orestíada, Edipo, 
novelas de Jane Austen, las hermanas Bronte, Shelley, Sand, Woold, entre otras. También analiza obras teóricas 
de psicoanálisis y feminismo europeas y norteamericanas: Freud, Horney, Rich, Chodorow, Irigaray, Kirsteva, 
etc. 
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For feminist theorists and for some feminist writers in the 1970s, the imagination is 

fueled either by a longing to reexperience symbiotic union with the mother (by 

identification with her) or by a struggle against an identification which still reveals a 

profound and continued closeness (Hirsch 133). 

Esto es también lo que vemos en los textos de Adaui, donde las protagonistas 

parecieran estar atravesadas, bien sea por el deseo de una reunión simbiótica con la madre o 

por la resistencia de las hijas ante la posible identificación con la figura materna. Para 

ahondar críticamente en las implicaciones y significaciones de estas representaciones de 

relaciones tensionales, utilizaré el concepto de matrofobia, propuesto por Adrienne Rich en 

su libro Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución. Rich define la 

matrofobia como el miedo de las mujeres a la maternidad y, sobre todo, a la posibilidad de 

convertirse en su propia madre (309). Como lo refiere la autora, la matrofobia no puede 

reducirse a un simple o monolítico sentimiento de rechazo hacia la figura materna, pues 

condensa también “una fuerza de atracción hacia [la madre] , un terror de que si se baja la 

guardia, se produzca la identificación completa con ella” (310).  

 Mi lectura de la obra de Adaui dialoga con este marco teórico-crítico, pues considero 

que, al representar relaciones familiares disfuncionales, sus textos pueden leerse en términos 

de lo que Hirsch ha denominado el family romance feminista, el cual buscaría visibilizar la 

relación tensa entre madres e hijas como efecto de la opresión patriarcal sufrida por ambas. 

Ahora bien, mi trabajo también se propone problematizar estas conceptualizaciones, sobre 

todo dada la especificidad latinoamericana y peruana que rastreo en los textos de Katya 

Adaui; los cuales, además, se sitúan en un contexto histórico y cultural específico. Es decir, 

mi trabajo pone los textos en diálogo con este marco teórico-crítico angular para arrojar luces 

sobre capas de significación que, de otra manera, pasarían desapercibidas, pero al mismo 
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tiempo, parte de los textos primarios para problematizar estos conceptos o ponderar sus 

puntos de fuga. 

Del mismo modo, complejizo el concepto de la matrofobia en los textos de Adaui al 

ahondar en las relaciones tirantes entre madres e hijas, las violencias desplegadas por ellas y 

sus estrategias de resistencia. Sobre todo, al considerar que se trata de personajes que, de 

distintas formas y con diversas implicaciones, desobedecen el mandato sociosexual y, con 

ello, ponen en evidencia el carácter distópico de la familia como metáfora de la nación 

moderna. Los conflictos tienen, en consecuencia, múltiples capas que apenas son sugeridas 

por el lenguaje utilizado en los cuentos y, sobre todo, por los silencios de un discurso 

fragmentario.  

Mi propuesta de lectura de la obra de Adaui enfatiza el complejo entramado ético-

estético y político implícito en sus relatos. Sostengo, además, que, para ahondar en sus 

implicaciones, es fundamental detenerse en la construcción de los personajes femeninos y, 

especialmente, sus respuestas frente al discurso patriarcal en el proceso de articulación de una 

subjetividad fútilmente emancipatoria.  

Para interpretar la perspectiva de las madres y de las hijas he dividido este trabajo en 

dos capítulos. El primer capítulo analiza cómo la maternidad entra en crisis frente a las 

demandas que el sistema patriarcal, creador del concepto de madre, imparte en los sujetos 

femeninos. Me centraré en los cuentos “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” de Aquí hay 

icebergs y “Correr” de Geografía de la oscuridad. El primer subcapítulo de este apartado 

ahonda en la familia como espacio de poder y transgresión, pues, como lo plantea Foucault 

en su libro Un diálogo con el poder, no hay relación de poder sin resistencias que ocurren en 

los mismos espacios donde se ejerce el poder (86). En este apartado son angulares los 

postulados que, desde enfoques teórico-críticos, problematizan la construcción tradicional de 

la familia y, sobre todo, los imaginarios afectivos asociados con esta institución que, como lo 
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vemos en los textos de Adaui, constituye una estructura fundamental de opresión, sobre todo 

para los sujetos femeninos. En su trabajo crítico sobre el denominado “amor maternal”, la 

filósofa feminista Elizabeth Badinter indica que los roles de los miembros de las familias 

están determinados por los valores de la sociedad (15). Por su parte, Jacqueline Rose señala 

que el rol de las madres es un paradigma de perfección subyuga a las mujeres a partir de la 

exigencia de un ideal patriarcal sobre la maternidad que resulta imposible de cumplir (81). 

Todo esto se complejiza desde postulados como los de Silvia Federici cuyos estudios han 

ahondado en la forma en que la familia institucionaliza el acceso desigual al poder de las 

mujeres y, sobre todo, su precarización. (El patriarcado del salario 34).  

Los textos de Adaui abordados en este subapartado permiten rastrear las dinámicas de 

opresión y resistencia desplegadas por las madres en el espacio doméstico. Algo singular de 

estos relatos es que muestran la vinculación radical de las madres con el espacio doméstico, 

en contraste con las hijas, quienes, pese a ser mujeres, sí pueden circular, como sus padres, en 

el espacio público. Sostengo que este es uno de los caminos mediante los cuales Adaui 

muestra las restricciones, opresiones e imperativos de inmovilización que recaen sobre las 

madres. También permite comprender con contundencia los móviles del fuerte vínculo que 

las hijas intentan forjar con las figuras paternas, como una estrategia para librarse del destino 

de sus madres. 

 En la segunda sección de este subapartado, abordo la lucha por el poder económico 

que tiene lugar dentro del hogar; es decir, las resistencias de la madre, que elige ocultar el 

dinero, robar o aliarse con la hija para reclamar una pequeña parte del poder absoluto—y 

naturalizado—ejercido por el padre. En la tercera sección, analizaré la importancia del trabajo 

no asalariado de la madre, lo que implica una opresión silenciosa y constante por parte de la 

sociedad, del padre y de la hija, quienes invisibilizan la dificultad de sus labores y, por lo 

tanto, perpetúan una jerarquía patriarcal que naturaliza el servicio físico, emocional y sexual 
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sin reconocimiento a los varones que generan recursos económicos y a los hijos que serán 

futuros trabajadores (Federici, El patriarcado del salario 30). 

En el segundo subcapítulo, analizaré la participación de las hijas en la opresión de las 

madres en la familia. El discurso y la mirada de las hijas narradoras cumple la función de 

reproducir la estructura de la familia patriarcal. Específicamente, las hijas utilizan sus 

palabras y silencios para configurar a sus madres como personajes irracionales, que rompen 

con la normalidad que se espera de ellas desde las normativas que el ideario patriarcal 

establece para las familias. Las hijas interiorizan parte del discurso patriarcal y, al intentar 

evitar una posible opresión hacia ellas como mujeres, presentan a sus madres como mujeres 

locas y violentas, cuyas palabras no cargan peso político. Para ello, en la primera sección 

analizaré el uso del concepto de locura por parte de las hijas para denunciar la violencia de 

sus madres. Como afirma Carla Rodríguez, ya sea hablada o escrita, las palabras tienen el 

poder performativo de estigmatizar. Al llamar “locas”a sujetos femeninos reducidos a 

cuerpos, los convierten en objetos peligrosos, lo que suscita control, escrutinio y aislamiento 

(186). De este modo, el uso de la palabra “loca” para describir la violencia de las madres las 

inscribe simbólicamente en la historia y literatura de los cuerpos patologizados y 

estigmatizados, incluso si en los relatos no existen patologías o afecciones sintomáticas de los 

cuerpos de las madres. Así, las hijas convierten en objeto observable y censurable a sus 

madres, lo que propone un sesgo en la narración y una dinámica de poder. En la segunda 

sección, analizaré la despolitización de la que son objeto las reiterativas y desgastadas quejas 

maternas. En ambos cuentos, las madres denuncian la violencia sexual que sufrieron las 

madres de sus esposos, la violencia que ellas como madres y esposas sufrieron dentro de sus 

matrimonios. A estas denuncias expresadas en momentos de tensión se suman advertencias a 

las hijas, por medio de prohibiciones de casarse. Sin embargo, si bien las madres son los 

únicos personajes en percibir la opresión que sufren como mujeres, su mensaje no logra ser 
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comprendido por sus hijas, tanto por la violencia que sufrieron desde su infancia como por la 

interiorización parcial de la visión patriarcal. Así, las palabras de las madres irracionales son 

desestimadas y pierden su repercusión política. En la última parte, analizaré las diferencias 

entre las locuras de los padres y las locuras de las madres desde la perspectiva de los 

personajes de las hijas. Los padres, desde sus carencias, fallas y violencias son infantilizados, 

amados y perdonados por sus hijas, mientras que las madres son estigmatizadas y 

configuradas como personajes malignos desde la perspectiva de sus hijas. Esto facilita que las 

hijas se distancien de las madres como modelos de feminidad irracional y busquen una 

conexión con sus padres, quienes tienen acceso al poder.  

En el segundo capítulo, ahondaré en las tensiones que atraviesan la construcción de 

identidades emancipatorias de las hijas en los cuentos “Siete olas” de Aquí hay icebergs, “En 

lugar seguro” y “Baño de oro” de Geografía de la oscuridad. En el primer subcapítulo, 

analizaré la politización de las emociones desde la perspectiva de las hijas, quienes forman 

imaginarios donde rechazan la identificación con sus madres a partir del quiebre del 

imperativo de la felicidad que el discurso patriarcal plantea como inherente a la institución 

familiar y del cual hace responsables y garantes a las mujeres (Ahmed, La promesa de la 

felicidad 96-97). En contraste con esta construcción hegemónica, los textos de Adaui nos 

presentan entornos familiares donde predominan más bien emociones que serían vistas como 

negativas o, cuando menos, como antitéticas con respecto a la concepción paradigmática de 

las familias burguesas. En estos relatos rastreamos emociones como el teor, el resentimiento 

y la represión a las que leo, en diálogo con los postulados de Ahmed (The Cultural Politics of 

Emotions), no desde lo que son o significan, sino, especialmente, desde lo que hacen. Es 

decir, desde los efectos e implicaciones semánticas, éticas e ideológicas sobre la construcción 

patriarcal de la institución familiar. En la primera sección de este subcapítulo, analizo cómo 

el relato “En lugar seguro” presenta un imaginario familiar que dibuja una familia reducida a 
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dos integrantes (madre e hija) que no comparten ni un instante de felicidad. Si bien no se 

profundiza en las dificultades que enfrentó la madre para explicar su actitud, que produce 

miedo en la hija, sí es posible entender la complejidad de este personaje que lleva las 

demandas de cuidado de la maternidad al extremo y las consecuencias que esto genera (el 

miedo de la hija y su necesidad de protegerse de su madre con la distancia emocional). La 

segunda sección se centra en el relato “Baño de oro” y el énfasis que hace en el dolor que 

siente la hija ante la primera traición de su madre en su infancia. El evento de la traición de la 

madre, que favoreció a un hombre externo a ambas, que conformaban la unidad familiar, 

destruye el imaginario de amor infantil que habría labrado la hija a partir de sus recuerdos. Su 

lenguaje metafórico, amoroso, orgulloso y feliz desaparece y se vuelve parco, sin revelar 

ninguna emoción. Después de la traición, la hija se distancia emocional y físicamente de su 

madre, lo que llega a su máxima expresión simbólica cuando vende las joyas que su madre le 

hereda. En la tercera sección, en “Siete olas” se presenta un relato desde la adultez de la hija, 

quien reprime totalmente sus emociones en presencia de su madre. Sin embargo, se 

mantienen emociones latentes: amargura, resentimiento, rechazo, dolor. La hija presenta dos 

actitudes de su madre como detonantes de estas emociones negativas: la violencia que ejerció 

contra ella durante su infancia y que evite comunicarse con su hija sobre el dolor ante la 

muerte de su padre. Es decir, volviendo al asunto de lo que las emociones hacen, en lugar de 

lo que son, en este relato, las emociones cumplen una función epistemológica, de producción 

de un conocimiento que consiste en la revelación de una verdad, lo que se muestra como un 

desengaño. Esto se traduce en una distancia emocional que se materializa también en su 

distancia física.  

En el segundo subcapítulo, analizo el fracaso de las identidades emancipatorias de las 

hijas en sus intentos de desplegar una subjetividad que las librara del mandato sociosexual 

que las condena a ser cuerpos genéricos, como sus madres. El conflicto que se revela a partir 
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de las impresiones emotivas forma parte principal de estas identidades en las hijas; sin 

embargo, esta construcción de sujetos femeninos emancipados no es completamente exitosa, 

puesto que las hijas continúan estando sujetas a las estructuras de opresión patriarcal. En la 

primera sección, analizaré cómo el imaginario que forman las hijas identifica a sus madres 

con el mal, sobre todo porque estas no cumplen los imperativos de perfección que establece 

el ideario patriarcal y que las mismas hijas esperan de ellas. Las hijas parecen así inscribir a 

sus propias madres en un arquetipo de feminidad indeseable en tanto vinculado con una 

maldad que, como lo refiere Amelia Valcárcel, sería insólita e impensable para el sujeto 

femenino (desde el ideario patriarcal) (Valcárcel 75). En los tres cuentos, las hijas intentan, 

como lo refiere Kristeva “abyectar” a sus madres; es decir, expulsarlas y señalarlas como 

algo extraño y amenazante (Kristeva 11). La imposibilidad de reconciliarse o empatizar con 

sus madres como sujetos femeninos y viceversa, se traduce así en el quiebre radical de la 

estructura familiar. De nuevo, es desde lo afectivo que surge esta ruptura producto de un 

conocimiento al que podemos leer, en diálogo con Foucault, como un saber soterrado que es 

el que circula entre aquellos individuos situados al otro lado con respecto al poder (Defender 

la sociedad 21). 

En la segunda sección, analizo cómo madres e hijas, pese a sus distancias afectivas y 

físicas, convergen en su situación de opresión. Sin embargo, la violencia de las madres, 

representada como un efecto negativo de las estructuras de dominación patriarcal, al igual 

que la necesidad de las hijas de diferenciarse de las madres y evitar compartir sus mismos 

destinos, impide que puedan reconocerse y entablar una comunidad de resistencia. 

Irónicamente, la familia nuclear que fue construida como base de las sociedades patriarcales, 

colapsa en estos cuentos debido a los mandatos del patriarcado sobre los sujetos femeninos. 

Sin embargo, debido a la constante confrontación entre madres e hijas tampoco se logra una 

reconciliación o completa identificación entre ambas. De esta manera, mi lectura es que los 
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cuentos de Adaui presentan el quiebre de las dinámicas familiares entre madres e hijas para 

politizar el conflicto imposible de resolver que enfrentan los sujetos femeninos en una 

sociedad patriarcal. 
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Capítulo 1: Maternidad en crisis en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr” 

Si bien la cuestión de la maternidad y, sobre todo, la maternidad en crisis, está 

presente en buena parte de los relatos de la autora, en este apartado me centro en los cuentos 

“Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr”, de los libros Aquí hay icebergs (2017) y 

Geografía de la oscuridad (2021), respectivamente. Estos cuentos enfatizan en el mandato de 

la maternidad tal como es construido por la sociedad patriarcal a partir de sujetos-madre que 

se debaten entre ceder y resistir ante los imperativos del sistema sexo-género. Esto produce 

tensiones permanentes entre las madres y las hijas, también insertas dentro del mismo 

engranaje y atravesadas por la disyuntiva de rechazar a sus madres o identificarse con ellas. 

De este modo, la narrativa de Adaui cuestiona y visibiliza cómo el tipo de maternidad 

normativa no constituye un instituto natural, universal e intemporal, sino que se trata de un 

constructo angular del sistema capitalista-patriarcal9. En consecuencia, los relatos ponen en 

evidencia el talante paradojal del mandato de la maternidad que, en lugar de forjar vínculos 

afectivos y patrones conductuales que se repitan deseosa y voluntariamente por parte de las 

hijas, produce más bien fracturas entre madres e hijas. 

Ambos cuentos son textos que, en medio de sus distancias, convergen en 

problematizar la imposición de una maternidad estereotípica y patriarcal. Al cuestionar esta 

construcción, exponen las posturas ambivalentes de madres e hijas atravesadas por la tensión 

entre el intento de desplegar una subjetividad emancipatoria, por un lado y, por el otro, 

 
9 La vinculación de los conceptos de capitalismo y patriarcado es desarrollada principalmente por Silvia Federici. 
Ella señala como precursoras a Mariarosa Dalla Costa y a Selma James, activistas del Movimiento por un Salario 
para el Trabajo Doméstico en la década de 1970. Federici indica: “A raíz de la explotación de las mujeres en la 
sociedad capitalista, la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las mujeres, Dalla Costa y 
James demostraron que era posible trascender la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriarcado 
un contenido histórico específico. También abrieron el camino para una reinterpretación de la historia del 
capitalismo y de la lucha de clases desde un punto de vista feminista” (Calibán y la bruja 16-17). En este sentido, 
ella desarrolla una visión que, al igual que sus precursoras, entiende al capitalismo y el patriarcado como sistemas 
opresivos vinculados. Federici señala específicamente que, en la sociedad europea que recién comenzaba a 
adaptarse al capitalismo, se invisibilizó el trabajo de las mujeres, que apoyaban a sus maridos en sus oficios y con 
su trabajo doméstico sin recibir salario (Calibán y la bruja 149). Ella añade: “Esta política, que hacía imposible 
que las mujeres tuvieran dinero propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a los hombres y para la 
apropiación de su trabajo por parte de los trabajadores varones” (Federici, Calibán y la bruja 150).  
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adecuarse a lo que la sociedad patriarcal exige y espera de ellas. De esta manera, los 

personajes femeninos se encuentran confrontados y atomizados, lo que socava cualquier 

posibilidad de comunidad y, con ello, las posibles resistencias. 

En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr”, la narración está focalizada en 

las hijas protagonistas; sin embargo, los diálogos y las irrupciones de fragmentos de memoria 

permiten escuchar las voces y conocer las perspectivas de los demás miembros de la familia. 

Ambos cuentos también incluyen la compleja triangulación articulada por la figura materna, 

el padre y la hija; ahora bien, “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” complejiza esta ecuación 

al incorporar también a un hermano y una hermana. Los roles asignados a cada personaje se 

refuerzan porque no se mencionan sus nombres, sino que la narrativa se refiere a ellos como 

“hija”, “mamá” y “papá”. En ambos cuentos, los miembros de la familia tienen por lo menos 

un par de intervenciones en el relato, lo que permite contrastar las palabras que emplean con 

el tono narrativo que llevan las perspectivas de las hijas protagonistas. Sin embargo, también 

se debe considerar que los diálogos presentados en los textos son filtrados por la memoria de 

la narradora, en el caso de “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, que está narrado en primera 

persona e inserta memorias con pocos comentarios de la hija protagonista. Por su parte, 

“Correr” está narrado en tercera persona, pues se menciona al personaje de “la hija”; no 

obstante, la focalización en este personaje como la protagonista se refuerza con el estilo 

indirecto libre, pues la narración no mantiene una distancia equivalente entre los personajes. 

Más bien, los pensamientos de la hija se filtran en la narrativa sin ninguna expresión que 

separe el lenguaje del relato de la percepción de la protagonista. Así, es posible afirmar que la 

memoria de las hijas moldea el lenguaje del texto, los recuerdos y cómo se presentan, y las 

palabras de los otros personajes. Las hijas, mujeres solteras y sin hijos, mantienen una visión 

que no se explaya en las dificultades de la maternidad mediante un lenguaje descriptivo o 

explicativo. Sin embargo, es posible identificar las tensiones que mantienen con sus madres y 
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las dificultades de ellas a partir de símbolos (como la casa) y palabras clave en los diálogos y 

memorias en ambos textos (los reclamos entre ambas). 

Frente a los vacíos de las reseñas10 sobre los libros de Adaui, la crítica feminista 

complementa mi corpus teórico con críticas relevantes a la institución patriarcal de la 

maternidad. Los libros ¿Existe el amor maternal? (1981) de Elisabeth Badinter y Madres. Un 

ensayo sobre la crueldad y el amor (2018) de Jacqueline Rose visibilizan el mandato de la 

maternidad y las repercusiones que este tiene en las mujeres a las que se impone el rol de 

madre, con todas sus implicaciones socioculturales. Según Badinter, la idea del rol maternal 

está ligada a la construcción de una naturaleza femenina. Las mujeres no pueden distanciarse 

del rol maternal sin sentir angustia o sentimiento de culpa porque ser mujer implica ser una 

buena madre, tal como la imagen que construyeron Rousseau y Freud11: una mujer abnegada 

 
10 A la fecha, no existen, o son inaccesibles, los trabajos académicos que analicen Aquí hay icebergs (2017) y 
Geografía de la oscuridad (2021). Las reseñas sobre las obras han destacado las representaciones de familias 
que no son ideales debido a las tensiones entre los miembros de la familia y sus dinámicas de violencia. Ahora 
bien, estas reseñas críticas y de cariz más bien divulgativo no ahondan demasiado en la compleja ambigüedad 
que caracteriza las relaciones entre madres e hijas en los textos, aunque sí destacan la violencia que atraviesa el 
lenguaje de los personajes y las historias—o sus efectos— que van revelándose en momentos fugaces en los 
relatos, mediante distintas estrategias narrativas como los  recuerdos que afloran abruptamente y son 
rápidamente interrumpidos por los mismos personajes que los evocan. Diana Félix, redactora de la revista 
virtual “Las Críticas”, indica lo siguiente: “En todo momento, la autora sumerge a sus lectores en relaciones 
familiares agrietadas que persisten en habitar en los personajes, quienes emprenden una búsqueda por descubrir 
o, quizás comprender, los lazos dañados o violentados en algún momento de su niñez” (Félix  párr.2). Por su 
parte, Juan Calderón, redactor de Perú 21, escribe en su reseña que en Aquí hay icebergs  “habitan personajes 
atravesados por traumas y recuerdos reprimidos que los marcan profundamente. Por ello, en situaciones 
cotidianas, viven conflictos en los que juega un papel importante lo no dicho, su pasado, que vamos 
descubriendo a lo largo de las historias” (Calderón párr.1).  Precisamente lo no dicho juega un papel central en 
este capítulo, puesto que analizaré cómo el discurso de las madres irrumpe la narración de las hijas para 
cuestionar la imposición del rol materno y las fracturas que esto ocasiona en sus vínculos. De este modo, me 
propongo ir más allá de lo ya referido en las reseñas críticas sobre la obra de Adaui para profundizar en la crítica 
del concepto patriarcal de maternidad, concebido como la causa principal de la tirantez y la ambigüedad que 
atraviesa las relaciones madre-hija en los cuentos seleccionados. 
11 Como lo han referido Elizabeth Badinter, Amelia Valcárcel y Celia Amorós, el pensador clave del movimiento 
ilustrado, Jean Jacques Rousseau, abordó la situación de las mujeres en distintos textos y ensayos, el más incisivo 
es Emilio o De la educación (1762). En este texto, el pensador asevera que la naturaleza de las mujeres era ser 
madres y a esta tarea, circunscrita al ámbito doméstico, se reducía su participación social (Badinter 196-198, 
Amorós 34-35). Por otro lado, los planteamientos de Sigmund Freud, angulares para las teorías psicoanalíticas 
que son, también, pilares de nuestras modernidades occidentales, reiteran un pensamiento dicotómico y jerárquico 
en términos sociosexuales. Así, Freud limita una diferencia fundamental en la superación del complejo de Edipo 
entre varones y mujeres. El autor asevera que las niñas están marcadas por la envidia del pene de los niños: “En 
algún momento la niña pequeña descubre su inferioridad orgánica” (Freud Sobre la sexualidad femenina 233). 
Para el autor, la superación del complejo de Edipo requiere que la niña pase por un extrañamiento de la madre, 
tenga aspiraciones pasivas y desee al objeto-padre (Freud Sobre la sexualidad femenina 240-241). Este 
planteamiento explicaría la constante búsqueda compensatoria de las mujeres en el futuro, mediante los esposos 
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y sacrificada era una mujer normal (Badinter 198). Esta idea de lo que constituía una mujer 

normal ha sido parte de la filosofía occidental canónica. Con ligeras variaciones se crearon 

teorías sobre las cualidades de las mujeres según su naturaleza, lo que fue de la mano con 

métodos de castigo y disciplinamiento de los sujetos femeninos, con la finalidad de 

adecuarlos a los roles socialmente esperados. Rousseau y Freud son fundamentales para los 

proyectos de modernidad, lo que da cuenta de la forma en que las mujeres y sus situaciones, 

en medio de los cambios acelerados del progreso, continúa petrificada. Socialmente, se les 

exigen los mismos roles y conductas de antaño, pese a las conquistas alcanzadas en términos 

de derechos y participación sociopolítica. Como destaca León en la introducción de la 

reciente traducción del libro Nacida de mujer de Adrianne Rich, “la idea general acerca de 

«ser madre» sigue conteniendo las mismas dosis de amor incondicional, entrega, sacrificio y 

desaparición de la autonomía, aunque algunas mujeres ofrezcan al mundo relatos de éxito” 

(22). Es decir, la imposición de una maternidad adecuada a los lineamientos del sistema 

patriarcal no ha desaparecido y es esto lo que expone Adaui en su mirada crítica de la 

sociedad peruana. Sus relatos dan cuenta del estancamiento de la situación de las mujeres en 

contraste con el ritmo envolvente del progreso. 

Como lo ha referido la crítica feminista, los imperativos conductuales que recaen 

sobre las mujeres construyen modelos ideales y, sobre todo, inalcanzables que devienen en 

una constante insatisfacción agravada por el juicio social. Según Jacqueline Rose, se trata de 

un paradigma de perfección que termina más bien por subyugar a las mujeres a partir de 

exigir un ideal sobre la maternidad que es imposible de cumplir (81). Esto plantea, además, 

una situación paradojal, en la medida en que las madres desean adecuarse al rol normativo, 

pero están condenadas al fracaso, lo que es, en muchos casos, incluso patologizado. Las 

 
y los hijos. Así, la lectura de Freud sobre la feminidad y el desarrollo de las niñas implica el presupuesto de 
superioridad de los hombres a nivel orgánico (posesión del pene como órgano sexual) y de la pasividad de las 
mujeres como parte de un desarrollo natural. Para profundizar en la teoría de Freud, se puede consultar Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis (1932-1936) y Sobre la sexualidad femenina (1931). 
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mujeres están destinadas a fracasar. En la narrativa de Adaui se presentan las consecuencias 

de este fracaso en las relaciones intrafamiliares: traumas y heridas generacionales que 

impiden el desarrollo de sujetos emancipados. Es esto lo que vemos, especialmente, en textos 

como “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr”. A pesar de que en estos cuentos las 

hijas presentan su visión de la historia, el énfasis en sus relaciones con sus madres y las 

breves, pero contundentes, irrupciones de la memoria, traen a la superficie la naturalizada 

presión del rol maternal que impide tanto su mutuo entendimiento como el reconocimiento 

entre madres e hijas. 

En tal sentido, mi trabajo se centra en la familia como institución angular para la 

preservación de un biopoder patriarcal que resulta opresivo hacia las mujeres12. Por un lado, 

analizaré la construcción de la familia como espacio de poder y transgresión. Para esto, 

ahondaré en los mecanismos controladores que son aplicados sobre las madres por distintos 

miembros de la sociedad: su movimiento restringido al espacio doméstico, el deber de 

reproducción y su trabajo no asalariado. Por otro lado, analizaré cómo el discurso de las hijas 

añade otra capa de vulnerabilidad y resistencia a los sujetos-madre, que se enfrentan a los 

dispositivos de disciplinamiento perpetuados en la visión de sus hijas, inscritas en el orden 

patriarcal. Para esto, parto de la conceptualización de la locura históricamente empleada para 

descalificar a las mujeres y buscar tanto su disciplinamiento como despolitización. Esta 

 
12 Entiendo la definición de biopoder a partir de la elaboración que Michael Hardt y Antonio Negri proponen en 
Imperio (2020), basándose en la elaboración inicial de Foucault en El nacimiento de la biopolítica (1978-1979). 
Hardt y Negri definen biopoder como “una forma de poder que regula la vida social desde su interior, siguiéndola, 
interpretándola, absorbiéndola y rearticulándola”, cuyo objeto es “la producción y reproducción de la vida 
misma”(Hardt y Negri, 24). En cambio, definen la biopolítica como “los mecanismos de producción de 
subjetividad y el conjunto de estrategias que tensionan las verdades y los saberes que impone el biopoder” (Hardt 
y Negri en Grau-Lleveria y Morales-Pino 2). Con base en estas nociones, el artículo “Redes biopolíticas para la 
desarticulación del biopoder esclavista en La familia del Comendador de Juana Paula Manso (1860)” (2022) de 
Grau-Lleveria y Morales-Pino se entienden las biopolíticas afirmativas como posibilidades de resistencia frente 
al biopoder (2). Es decir, mientras el biopoder es la forma de regular la vida, las biopolíticas afirmativas son 
ejercidas por los sujetos para criticar los biopoderes. Si bien este artículo emplea el concepto de biopoder en el 
análisis de un texto del siglo XIX, es posible aplicarlo al presente trabajo, pues lo que exponen los textos abordados 
es la limitada variabilidad en la situación de las mujeres que, pese al paso del tiempo y los cambios sociales, 
prevalecen en situación de opresión. 
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despolitización es promovida por madres e hijas que invalidan los reclamos, lo que conlleva a 

la complejización de los imaginarios sociosexuales que van de la mano con la comprensión 

social de la locura. Como lo exponen los textos de Adaui, la locura como patología o mero 

descalificativo tiene distintas implicaciones, significaciones y márgenes de tolerancia si se 

trata de hombres o mujeres. Así, la familia es la instancia de agudización de la crisis de la 

experiencia maternal, que lleva a las madres a una reacción violenta y una resistencia que 

quiebra la relación con sus hijas. Por su parte, los dispositivos de disciplinamiento 

perpetuados por las hijas promueven el estigma y las tensiones entre ambas, de modo que se 

mantienen distancias insalvables. Estos factores contribuyen a llevar a las mujeres que son 

madres a la crisis y a agredir a sus hijos, lo que indica el fracaso de la familia. Por lo tanto, la 

sociedad patriarcal implosiona de manera simbólica a partir de su unidad fundamental debido 

a sus demandas imposibles sobre las mujeres. 

 

1.1. Contraescrituras al proyecto burgués: familia, poder y transgresiones 

Las familias son instancias del biopoder13 patriarcal; es decir, en ellas se manifiestan 

distintos mecanismos de control sobre los sujetos para adaptarlos al poder hegemónico. 

Michel Foucault planteó que el poder no se manifestaba solo en la política, sino que se 

extendió a un “gobierno sobre la vida”; es decir, implica mecanismos de control en todos los 

aspectos de la vida de los sujetos. Así, las formas de representación de la masculinidad y la 

feminidad fueron manipuladas en el cuerpo social, dado que se asignó roles, prácticas de 

socialización, ficciones históricas e ideologías que asignaran a los sujetos a un lugar y los 

mantuvieran en este (Foucault, Defender la sociedad 236). En los cuentos “Todo lo que tengo 

lo llevo conmigo” y “Correr” estos mecanismos de control se manifiestan principalmente en 

 
13 Se toma en cuenta la elaboración de Hardt y Negri en base a Foucault, explicada anteriormente. 
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los personajes femeninos: madres e hijas. De acuerdo con Celia Amorós, las sociedades 

tienden a identificar dicotomías categoriales para pensar sus propias divisiones internas. Entre 

estas, la dicotomía macho-hembra se manifiesta recargada de significado, envuelta en otras 

oposiciones y reelaborada para ser insertada en un sistema organizado (Amorós 31-33). Estas 

oposiciones presentes en la sociedad implican la existencia de opresores y oprimidos, que, 

según Amorós, se replica a la dicotomía entre hombres y mujeres: “Pensamos que la 

recurrencia en la adjudicación de los lugares en las contraposiciones categoriales responde a 

la situación universal de marginación y de opresión -cuando no de explotación- en que se 

encuentra la mujer, opresión desde la que se la define . . . como aquello que requiere ser 

controlado, mediado, domesticado o superado según los casos” (34). Así, dentro de las 

familias, madres e hijas son sometidas a los mecanismos de regulación impuestos por el 

patriarcado como estructura de poder. 

Como he mencionado en líneas precedentes, las narraciones presentan a otros 

miembros de la familia, pero la acción central gira en torno a las madres e hijas. En este 

sentido, los relatos presentan a las familias como un micromodelo de la estructura patriarcal 

en la sociedad. Tal como lo refiere Germán Betancourt: “La familia como institución social 

(y como institución disciplinaria que es) reproduce toda esta lógica clasificatoria de la 

sociedad moderna, diseminada en la asignación de identidades que se realizan en prácticas 

específicas en su interior” (94). Es decir, la institución familiar rige las identidades de los 

miembros que la componen y reproduce mandatos sociosexuales: establece cómo deben 

actuar las personas que desempeñan las funciones de padres, madres e hijos. Según su 

planteamiento, la familia replica a menor escala la estructura social; es decir, se presenta 

como un espacio que reproduce el orden patriarcal. 

Además, considerando que la familia es el lugar asignado para la crianza y educación 

de los hijos, se convierte en un vehículo del patriarcado para naturalizar los roles de género 
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en niños y niñas. Como afirma Elisabeth Badinter, “las respectivas funciones de padre, madre 

e hijo son determinadas por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad dada” 

(15). En los textos objeto de estudio, en especial en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, 

estos roles parecen enmarcarse en la sociedad peruana de fines del siglo XX14. Pese a que en 

esa época las manifestaciones de poder y violencia tomaban el primer plano en el 

denominado Conflicto Armado Interno15, estas dinámicas de poder tenían también su 

correlato en la familia. La familia deviene en los textos de Adaui el espacio en que se ponen 

de manifiesto las dinámicas de poder y resistencia. Como lo refiere Foucault, “desde el 

momento mismo en que se da una relación de poder, existe una posibilidad de resistencia. 

Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre es posible modificar su dominio en 

condiciones determinadas y según una estrategia precisa” (Un diálogo sobre el poder 162). 

Siguiendo su propuesta, en la familia se replican las formas de poder imperante, lo que deriva 

en resistencias que pueden surgir de los sujetos oprimidos, en este caso, las mujeres. Por ello, 

la familia y los espacios domésticos son politizados. Madres e hijas intentan negociar con las 

jerarquías impuestas en la familia, con distintos niveles de éxito. 

El concepto de la familia moderna está basado en la «institución de maternidad»; es 

decir, “la maternidad bajo el patriarcado: el conjunto de suposiciones y normas, de 

reglamentos y controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a [sic] un poder 

ajeno y domestica esa parcela de las vidas de millones de mujeres (y otras identidades que 

 
14 Importantes indicios para pensar en este contexto temporal lo constituyen las menciones a los ataques terroristas 
en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”.. Por otro lado, “Correr” se desarrolla en un momento atemporal, no 
existe ninguna indicación de la época. Sin embargo, el mundo descrito es una sociedad contemporánea realista, 
no existe intervención fantástica. Se mencionan instituciones como la escuela, el hospital y la iglesia. También se 
señala la existencia de tranvías y carreras olímpicas en las que podían participar mujeres. En conjunto, estos datos 
aluden a una sociedad latinoamericana entre el siglo XX y XXI. Debido a la importancia del mar en el relato, se 
expresan vínculos claros con la ciudad de Lima, donde nació Katya Adaui. 
15 Utilizo este concepto con base en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003), que 
identifica como actores al Estado peruano y los grupos subversivos Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), entre otros. Para reconocer la participación de los grupos militares del 
Estado y las violaciones a los derechos humanos que estos cometieron, utilizo el término Conflicto Armado 
Interno en lugar de terrorismo, puesto que este último simplifica a los grupos que ejercieron la violencia entre 
los años 1980 y 2000 en Perú. 
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gestan)” (León en Rich 18). Esta definición remite a Foucault, porque enfatiza el control de la 

experiencia con base en un poder que domina las vidas de las mujeres. Como indica 

Betancourt: “El poder configura la materialización de dominio y de obediencia, perpetuando 

la estructura jerárquica patriarcal de la institución familiar, sustentada por imaginarios de 

posesión y sujeción del cuerpo de los dominados” (94). En “Todo lo que tengo lo llevo 

conmigo” y “Correr”, este dominio se expresa en distintos niveles sobre los personajes 

femeninos: el padre ostenta la máxima autoridad, mientras que madres e hijas se enfrentan en 

la base de la pirámide16. Al respecto, Betancourt señala las formas y estrategias desplegadas 

para controlar a las mujeres. Según la autora: 

La sociedad patriarcal devela toda una serie de estrategias de sujeción para el 

mantenimiento de su estructura, fabricando un marco normativo masculino extra-

jurídico que sujeta a la mujer a espacios y prácticas específicas, visibilizando cómo el 

poder dominante del marido sobre la mujer, se materializa en una lógica de 

cuadriculación y poder sobre el movimiento (95). 

Los textos de Adaui muestran justamente estas dinámicas: los esposos controlan a sus 

esposas respaldados por las estrategias de sujeción que impone el sistema patriarcal. Así 

también lo expresa Badinter, “tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia 

occidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que siempre acompaña a la 

autoridad del marido” (17). Por el hecho de haber nacido biológicamente hombres y ejercer el 

rol de esposos, los padres despliegan el poder que la sociedad les otorga sobre sus esposas, 

las madres de los relatos. En los cuentos de Katya Adaui, las miradas de las hijas filtran la 

interacción entre sus padres, lo que oculta los mecanismos de control desplegados por las 

masculinidades dada la mirada benevolente de las protagonistas hacia los primeros. Sin 

 
16 La estructura piramidal manifestada en los cuentos plantea un diálogo crítico con la modernidad. Esta 
estructura estamental muestra los reveses de una macronarrativa de modernidad en la que la familia tiene un rol 
clave. Los sujetos que la familia intenta formar son los sujetos de la sociedad moderna. La crisis de la madre, 
encargada primaria de la crianza de los sujetos, indica el fracaso de la organización social patriarcal.  
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embargo, los cuentos hacen explícitos distintos métodos de control que afectan a la madre: la 

división entre el espacio público y el doméstico, el acceso al dinero, la función reproductiva y 

las labores del cuidado (asignadas consuetudinariamente a la esposa). Si bien estos 

mecanismos están enfocados en las madres, las hijas también se ven afectadas desde su 

posición como mujeres en la sociedad patriarcal, pese a sus intentos por diferenciarse. No 

obstante, los sujetos femeninos elaborarán distintas estrategias de resistencia para intentar 

obtener, aunque sea por momentos y en un ámbito privado, una posición ventajosa en la 

estructura de la familia patriarcal, lo que implica, a su vez, el enfrentamiento entre madres e 

hijas, entendidas como los eslabones más frágiles del engranaje 

1.1.1. Configuraciones de espacio-tiempo: la casa, la domesticidad y la inmovilidad 

Como lo ha señalado Silvia Federici en Calibán y la bruja, el proyecto moderno va de 

la mano con la división sexual del trabajo y la disminución del acceso al espacio social que 

las mujeres tenían durante el feudalismo17. A partir de los siglos XVI y XVII:  

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también a través de una nueva 

diferenciación del espacio. En los países mediterráneos se expulsó a las mujeres no 

sólo de muchos trabajos asalariados sino también de las calles . . . la presencia de las 

mismas en público también comenzó a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran 

 
17 Silvia Federici explica este proceso en su libro Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria 
(2004). Si bien las mujeres se encontraban en una situación de opresión frente a sus contrapartes masculinas en 
cada estrato social, sí poseían posibilidades de trabajo y acceso al espacio público de acuerdo a sus lugares de 
origen. Ella indica con respecto a las mujeres: “La creciente comercialización de la vida redujo aún más su 
acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a 
heredar un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En las áreas rurales, fueron excluidas de la posesión 
de la tierra, especialmente cuando eran solteras o viudas” (Federici, Calibán y la bruja 48). Esto implica que en 
la sociedad feudal las mujeres de clase alta podían acceder a la herencia en algunas ciudades, las mujeres 
campesinas o de clase baja podían trabajar y tener propiedades. Cuando las sociedades se transformaron al 
modelo neoliberal-capitalista, como indica la cita, disminuye la posibilidad de las mujeres de mantenerse 
económicamente, acceder al espacio público y las limita al espacio doméstico. Elizabeth Badinter señala que a 
finales del siglo XVIII se comienza a difundir un discurso a favor de la crianza de los hijos, centrado en 
convencer a las madres de quedarse en el espacio doméstico (118). Eventualmente, las mujeres volvieron a 
reinsertarse en la sociedad a partir de distintos trabajos, pero Federici indica que “en respuesta a la nueva 
independencia femenina, comienza una reacción misógina violenta” (Calibán y la bruja 51). Entonces, si bien 
las mujeres de clase baja y posteriormente de todo estrato social se reinsertaron en la esfera económica, el 
estigma social se mantuvo hasta el siglo XX y perdura, con menor fuerza, incluso en la actualidad. 
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disuadidas de sentarse frente a sus casas o a permanecer cerca de las ventanas; 

también se les ordenaba que no se reunieran con sus amigas (154). 

La asociación del espacio público a las figuras masculinas y la estigmatización de las 

mujeres que se atrevían a moverse por las calles se mantuvo como constante en América 

Latina y en el Perú  Textos como Ña Catita18, hasta la producción literaria y cultural del siglo 

XX19, convergen en enfatizar la marcada diferencia entre las buenas mujeres y aquellas que 

no cumplían el requerimiento social de la época. Maruja Barrig señala que en la narrativa de 

la década de los 50 se reconocían a tres tipos de personajes femeninos: las pitucas, las 

marocas y las prostitutas. Mientras las primeras son mujeres de clase alta, bellas, sumisas y 

consideradas como potenciales esposas; las marocas son mujeres interesadas que se 

aprovechan de su atractivo sexual para manipular a los hombres; no obstante, los hombres no 

las consideran dignas del matrimonio, a menos que hayan caído en sus engaños (Barrig 78-

81). Por otra parte, las prostitutas representan la iniciación sexual de los jóvenes a partir de 

una transacción mercantil que carece de una afectividad que amenace con confundir o 

trascender su naturaleza económica-sexual (Barrig 86). Las denominadas “pitucas” o mujeres 

de clase media alta, estaban, necesariamente, asociadas al espacio doméstico en tanto pasaban 

de ser jóvenes que vivían con sus padres a ser esposas de jóvenes adinerados. En el otro 

extremo, las prostitutas representan la irrupción en el espacio público sin movilidad social, 

con el estigma correspondiente, mientras las marocas se mueven en las calles con aspiración 

de ascender socialmente con poco éxito y atrayendo muchos prejuicios. El análisis de estos 

tres tipos de personajes recurrentes resulta relevante porque las pitucas son personajes que 

 
18 En el siglo XIX, la obra teatral de Manuel Ascencio Segura presentaba al personaje de Ña Catita como la 
mujer indeseable: anciana, chismosa, alcahueta, que caminaba de casa en casa. Las mujeres modelo de la nueva 
república peruana eran aquellas que estaban encerradas en el espacio doméstico, mientras que la amenaza venía 
de aquella mujer que rompiera este mandato e irrumpiera en el espacio público. Así lo indica Susan Stein: “Ña 
Catita represents an external force penetrating the sanctity of the familial sphere” (86). 
19 Principalmente en los años 50 en los cuentos y novelas de autores como Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce 
Echenique y Mario Vargas Llosa.  
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representan el ideal femenino de la sociedad peruana cercana a la época representada en los 

relatos de Katya Adaui. Si bien las hijas se ubican décadas después, las madres de los relatos 

contrajeron matrimonio en el contexto aproximado de los años 50. Es decir, el imperativo 

social de encajar con las mujeres pitucas, pertenecer al espacio doméstico y, sobre todo, no 

ser una maroca o prostituta, recayó fuertemente en las madres.  

 Las exigencias sobre las mujeres de esos años mantenían fuertes vínculos con el 

modelo ideal de mujer construido a partir de la Ilustración y el desarrollo de las sociedades 

modernas. Muchas de las demandas sobre lo que debían o no hacer las mujeres se basaban en 

modelos de educación derivados del planteamiento de Rousseau. Como lo establecería en su 

clásico texto Emilio o De la educación20, donde sienta las bases para el proyecto moderno 

anclado en valores burgueses (en contraposición al paradigma aristocrático), la mujer ideal 

tiene habilidades limitadas al espacio doméstico:  

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el mayor cuidado, son 

las tareas propias de su sexo, incluso las poco corrientes, como cortar y coser 

vestidos. No hay trabajo de aguja que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero el que 

prefiere a los demás es el punto de encaje, porque no hay otro que le permita una 

postura más agradable y que se ejerciten los dedos con más gracia y ligereza. 

También se ha aplicado a todos los quehaceres del hogar; sabe de cocina y de 

repostería, el valor de los comestibles, su calidad, lleva bien las cuentas y hace de ama 

(Rousseau 624). 

 
20 Emilio y Sofía son una ficción, parte de un “nuevo sistema de educación dirigido a los sabios” (Cobo 207) 
elaborado por Rousseau. Según su planteamiento, las mujeres tienen la función de ser madres y esposas, y se 
encuentran sujetas al espacio privado por medio del contrato de matrimonio. Ellas no pueden acceder al espacio 
público ni a las actividades que se desarrollan en este, puesto que es el espacio de la autonomía y la libertad, 
asignadas a los ciudadanos varones (Cobo 210). 
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Mientras los sujetos masculinos se vinculan con lo público, lo activo y lo productivo; 

las mujeres se relacionan con el espacio privado, la improductividad y la pasividad (Valcárcel 

101). Asimismo, el espacio público y productivo se relaciona con la cultura y el logos, como 

lo refiere Celia Amorós, mientras que el privado, con la naturaleza –y, por ende, la ausencia 

de racionalidad: “para Rousseau, por “naturaleza”, el hombre pertenece al mundo exterior y 

la mujer al interior —encabalgando así en la dicotomía naturaleza-cultura la dicotomía 

interior-exterior, que cobra especial relevancia en la sociedad burguesa capitalista—” (35). La 

relegación de las mujeres al ámbito privado, con todas las connotaciones e implicaciones que 

esto conllevaba, las somete también a mecanismos de control orientados a garantizar que 

acepten su condición como dominadas dentro de la sociedad y la familia. 

En “Correr”, como también en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, las madres se 

circunscriben al ámbito designado como doméstico por la sociedad patriarcal. Ellas actúan 

principalmente dentro de la casa y solo se muestran en otros espacios cuando están 

cumpliendo con su rol de mujeres devotas, esposas o madres: acompañando en un paseo 

familiar, visitando a la hija en el hospital o asistiendo a la iglesia. Las limitaciones a este 

ambiente no son casuales, sino que dan cuenta del espacio designado para las madres en los 

universos recreados en los cuentos. Las madres no pueden salir del espacio interior, como lo 

muestran los relatos que me ocupan. Es por esto que las madres en los relatos se quiebran 

ante la presión de cumplir con los mandatos detallados, de modo que sus resistencias no son 

organizadas ni efectivas. Las resistencias y negociaciones que provienen de estas mujeres-

madres en crisis no apuntan a destruir el orden patriarcal, sino a obtener pequeñas libertades y 

reapropiarse de símbolos y objetos a los que tienen acceso, sin cambiar su modo de vida 

sustancialmente.  

Nadar, correr y enfermar 
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En “Correr”, se presenta una situación particular: el padre está paralizado. No tiene 

movilidad en las piernas, mientras que la madre sí puede caminar y la hija puede correr. Se 

indica que el padre sucumbió a la enfermedad heredada por su madre y terminó postrado en 

cama. La herencia de la enfermedad materna tiene una carga simbólica en el contexto de la 

tradición literaria e intelectual de entre siglos latinoamericano que, sobre la base de un 

discurso cientificista, sostenía la premisa de la predisposición de las mujeres a la 

degeneración y enfatizaba el determinismo, fuertemente vinculado a aspecto sociosexuales de 

acuerdo al género. El discurso médico moderno del siglo XIX configura a lo femenino y lo 

masculino como oposición, en tanto la masculinidad implica salud, vitalidad y fuerza, 

mientras lo femenino implica patología, apatía y debilidad (Del Pozo 138). El texto quiebra 

tal paradigma al mostrar cómo el padre, pese a todo el poder que goza en términos 

simbólicos, no puede escaparse de la “herencia” que le viene de la madre y que, en los textos 

de la tradición patriarcal más convencional, afectaría en línea directa casi exclusivamente a 

las mujeres.  

El acceso del padre al espacio público es limitado después de quedar paralítico. 

Aunque el cuento no detalla quién ocupa el rol de proveedor, se alude a la inmovilidad y falta 

de productividad del padre, quien se mantiene todo el día en casa. “El hijo que había nacido 

con la promesa de una vida vertical, su propio padre. Dicen de él: Un desgraciado, todo el día 

en cama, como su madre” (Adaui 2021: 36). Esto plantea una limitación inicial sobre el 

acceso al espacio público e incluso sobre los roles dentro de la casa. Es decir, es válido 

suponer que el padre no trabaja y tampoco realiza tareas domésticas. Por otra parte, la madre 

está limitada en todo el cuento al ámbito doméstico, con solo tres excepciones: cuando la 

familia de tres integrantes va de paseo al mar; cuando acompaña a su hija al hospital para que 

reciba su diagnóstico; y cuando la madre va a la iglesia al final del cuento. 
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El paseo familiar a la playa se relata a través de los recuerdos de la hija. Se plantea 

que tanto ella como el padre pueden acceder a un espacio exterior, abierto y libre: el mar. 

Ambos saben nadar y encuentran allí la libertad anhelada, mientras que la madre no sabe 

nadar y, por ende, permanece en la orilla. Para la hija, el mar habría sido una suerte de 

bautizo, con “las manos del padre sosteniendo su cabeza, no tengas miedo” (Adaui 2021: 38). 

El padre sostiene su cabeza, fuente de las ideas. Es él quien influencia a la hija y forma un 

vínculo con ella en el mar, un espacio del que está excluida la madre. La madre no es más 

que una observadora pasiva y externa, es decir, expulsada del espacio afectivo y simbólico al 

que padre e hija tienen acceso. Además, con el bautizo de la hija a manos del padre, el texto 

revela cómo esta se ubica su línea ética y práctica, quebrantando los esencialismos que, en 

tanto sujeto femenino, la vincularían con la figura materna.  

Con el alegato del padre, “todos podemos flotar” (Adaui 2021: 38), el mar es 

planteado como metáfora del paradigma democrático que es la base de la modernidad. Ahora 

bien, la situación de la madre, en el no lugar que es la orilla, muestra justamente lo contrario. 

No es casual que esta imposibilidad se manifieste en el texto como una negativa más bien 

internalizada: la madre asegura no poder nadar y la hija percibe la situación como un 

desinterés y, sobre todo, un desencuentro: “La hija ha descubierto el desinterés de la madre. 

Y su infelicidad en el lugar donde ella ha experimentado la euforia. Y que no flota, ni flotará” 

(Adaui 2021: 38). La madre está fuera del espacio de comunidad que gozan padre e hija, 

fuera del “todos” enunciado por el padre. De este modo, la madre queda relegada a otro 

espacio, fuera del agua y fuera de la libertad. Ella es ajena a la democracia que propone el 

padre, es la excepción que no se toma en cuenta, el fracaso de la propuesta. A partir de las 

palabras del padre, madre e hija quedan separadas. La hija puede entrar al agua, al espacio 

exterior, como el padre, pero la madre no. De este modo, la dicotomía exterior-interior que 

identificó Amorós en el planteamiento de Rousseau se presenta en este relato, con la 
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diferencia de que la hija accede al exterior gracias a su identificación con su padre. Su 

posición en esta dicotomía implica que la madre se encuentra en desventaja dentro de la 

familia. Si bien el padre perdió su movilidad y su vinculación con el exterior, la hija se 

presenta como su heredera y quien sí tiene acceso a la esfera pública. Después de todo, como 

indica el título del cuento, la hija puede correr y con ello junto a su juventud lleva la 

esperanza de huir de su madre y de la casa.  

La segunda aparición de la madre en un espacio no doméstico es cuando acompaña a 

la hija al hospital. No se menciona el nombre de la institución, pero sí se presentan los 

diálogos del doctor, quien detenta un poder otorgado por su conocimiento médico, frente a la 

vulnerabilidad de los pacientes. El doctor indica que la hija tiene un ligero soplo en el 

corazón y escoliosis: “Un cuello rígido sobre una espalda chueca” (Adaui 2021: 37). Este 

diagnóstico que señala una futura inmovilidad es particularmente cruel porque la hija sueña 

con correr, tiene una gran habilidad en este deporte y lo relaciona con escapar de la violencia 

de su madre y de la casa. Para ella, el diagnóstico implica perder esa esperanza. Cuando la 

hija se enfrenta a este evento, la madre no muestra apoyo, piedad ni empatía. Más bien, 

intercede con una frase hiriente. “Y la madre le dijo: Árbol que nace torcido…” (Adaui 2021: 

37). La intervención de la madre manifiesta el conflicto que existe entre ambas y sus sutiles, 

pero contundentes, formas de venganza. Con sus palabras, la madre vincula a la hija con el 

linaje del padre. Además, estas palabras aluden a la hija como heredera del padre, pero en el 

sentido determinista. La hija como heredera del padre tiene el potencial de subordinar a la 

madre, pero también resalta el discurso determinista de un modo opuesto: la madre ahora 

representa la salud y la fuerza, mientras que el padre y su hija heredera representan la 

enfermedad y la debilidad.  

Por otro lado, la hija reflexiona sobre lo que implica su herencia del padre. La hija 

espera heredar la movilidad del padre, lo que se puede entender como su poder. Sin embargo, 
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lo que hereda es su incapacidad de movimiento. “¿Por qué el cuello?, se pregunta la hija y 

ella misma se responde. Porque engarza movimientos con ideas. En la intersección, su cuerpo 

ha colapsado. Amplificar el detenimiento, como la abuela, como el padre. Un linaje de la 

lentitud: lo que articula envejecido a destiempo” (Adaui 2021: 39). La hija identifica su 

enfermedad como una herencia del padre y que implica el detenimiento, la falta de 

movimiento que impide conectar su cuerpo con sus ideas. Simbólicamente, lo que está en el 

plano ideológico no logra conectar con el plano físico-corporal (cabeza y cuerpo). Así, las 

aspiraciones de la hija se destruyen. La herencia del padre no le permitirá huir de su madre ni 

de la casa. Es decir, no puede escapar de las demandas sobre su género: la amenaza de la 

maternidad que deriva en violencia y el espacio doméstico que restringe a las mujeres. 

En esta parte del cuento, tanto padre como hija han perdido la movilidad y el acceso 

al espacio exterior, aquello que los diferenciaba de la madre. La dicotomía exterior-interior 

ya no les favorece y más bien se ven recluidos forzosamente en la casa. Lo único que les 

brinda poder en esta situación son las ideas, el aspecto de saber y cultura que se asocia a los 

hombres en este juego de dicotomías; mientras que las mujeres se vinculan a la naturaleza. La 

hija, como heredera del padre, comparte su vínculo con las ideas y su falta de movilidad y 

ambos conforman un bloque en contraposición a la madre, de quien, además, se espera con 

naturalidad que asuma la tarea de cuidarlos21. La falta de movilidad no solo afecta al padre y 

a la hija, sino que también repercute en las funciones que deberá desempeñar el personaje de 

la madre. Incluso cuando padre e hija pierden su conexión con el exterior, la madre sigue 

relegada al ámbito doméstico y con menores márgenes de movilidad que los primeros, aun 

cuando ella sí pueda desplazarse. La falta de movilidad del padre no va en detrimento de su 

poder, ni tampoco favorece a la madre. La hija, entretanto, se vincula con el linaje masculino 

y se ve irradiada por el poder que detenta. 

 
21 El rol de cuidado será analizado en la tercera sección. 
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La tercera mención de la madre en un espacio fuera de la casa se da cerca del final del 

cuento. En esta escena, ella se cae al salir de la iglesia y queda imposibilitada de caminar. 

Una noche de lluvia la madre se cae y se parte . . . Salía del rezo en la iglesia y resbaló 

con escándalo. Fractura desplazada del cuello femoral, uno de los tipos de fractura de 

cadera. Había perdido lo que pierden los ancianos, el centrado de la máquina-cuerpo, 

la referencia espacial (Adaui 2021: 39). 

La mención a la iglesia es relevante porque implica otro discurso de poder. Si bien 

anteriormente la autoridad médica recayó sobre la hija mediante un diagnóstico 

inmovilizador, en este caso el discurso médico se utiliza para describir la caída de la madre. 

Ahora bien, el diagnóstico no se remonta a una herencia compartida, el colapso de su cuerpo 

en la intersección que “engarza movimientos con ideas” (Adaui 2021: 39), sino que la 

fractura de la madre es mostrada como un quiebre de la “máquina-cuerpo” (Adaui 2021: 39), 

es decir, una anulación que reitera su estar fuera del mundo de las ideas. La madre queda al 

margen del logos y la sociedad, pues es reducida a un cuerpo maquinal, reproductivo, que 

repite acciones de forma automática, es decir, sin conciencia ni racionalidad. De este modo, a 

partir del discurso médico y la narración desde la perspectiva de la hija, la madre es excluida, 

asignada al espacio “interior” y distanciada de los otros dos miembros de la familia. La caída 

de la madre, en este contexto y sobre todo considerando la presencia de lo religioso, puede 

leerse como un castigo a causa de la transgresión que cometió al alegrarse de la parálisis de la 

hija, quien, desde el vínculo con el padre, podría haber aspirado a un destino distinto. Otra 

lectura podría hacernos pensar en la posibilidad de esta caída como una suerte de acto fallido 

por parte de la misma mujer que ha internalizado su exclusión e incapacidad de movimiento, 

condensada en la metáfora sobre su imposibilidad de flotar y que, en consecuencia, no puede 

tolerar ser la única que puede moverse. La caída puede ser una forma de resistirse a una 
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forma de libertad que le resultaría impensable, lo que evidencia también el tipo de diálogo y 

negociación que este sujeto entabla con el poder, es decir, el sistema patriarcal consensuado. 

“Correr” finaliza con toda la familia aprisionada en el espacio doméstico: “El padre, 

la madre, la hija, todos en cama a la vez, en el horario en que no se duermen ni la siesta ni la 

noche” (Adaui 2021: 39). La casa deviene un espacio extrañado, donde la armonía y el orden 

del hogar burgués paradigmático han sido suplantados por los gritos tormentosos: “Se gritan 

de un cuarto a otro y no hay quien les pueda alcanzar algo” (Adaui 2021: 40). La inmovilidad 

de todos los miembros de la familia podría leerse como un fracaso de la institución familiar. 

Irónicamente, el final de la familia se opone al título: la hija pierde su agencia (correr y 

nadar) y queda atrapada en la inmovilidad que heredó su padre y que adquirió su madre. 

Todos los personajes pierden al final del relato. Las estructuras patriarcales que se mantienen 

en la sociedad moderna dañan a sus sujetos al punto que la familia se destruye y todos quedan 

inmóviles. Incluso si todos terminan encerrados en la misma casa, la madre nunca logró 

transgredir y acceder a la exterioridad, mientras el padre y la hija sí lo hicieron. El padre 

accedió al mar, pero perdió su agencia por la enfermedad que heredó. La hija aspiró a escapar 

de la casa y de su madre, pero también perdió su agencia por herencia del padre. La madre 

nunca logró acceder a la libertad, ni corriendo ni nadando, más bien perdió la poca agencia 

que tenía cuando padre e hija enfermaron.  

El viaje 

 En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, la madre aparece principalmente en el 

espacio de la casa. Sin embargo, la dicotomía interior-exterior en este cuento es más definida, 

puesto que no existe un impedimento físico que disminuya el poder del padre. Al igual que en 

“Correr”, los miembros de la familia no tienen nombre, de modo que me referiré a ellos 

según sus roles dentro del núcleo familiar. En este cuento, es explícito que el padre cumple la 

función de proveedor. Él es dueño de un carro que le sirve para transitar el espacio público, 
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llevar a pasear a sus hijas, incluso para refugiarse cuando su esposa le prohíbe entrar a la 

casa22. El padre pertenece al exterior, mientras que la madre está limitada al espacio interior. 

En este cuento, al igual que en “Correr”, la hija comparte con el padre el acceso al exterior: 

ella tiene trabajo e independencia económica23. Ahora bien, en este cuento también hay una 

escena iniciática cercana al bautizo del padre a la hija en “Correr”. En “Todo lo que tengo lo 

llevo conmigo”, padre e hija viajan a la selva con el primer sueldo de ella para distanciarse de 

la madre, quien había prohibido el ingreso del padre a la casa familiar. Este viaje simboliza la 

alianza entre padre e hija, en la que ella participa del exterior y se une al padre para excluir a 

la madre y reducirla al espacio interior. 

 “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” está narrado desde fragmentos de memorias, 

que retroceden en el tiempo desde la adultez hasta la infancia de la hija, narradora 

protagonista de la historia. En un recuerdo que corresponde a su juventud, numerada como 

cincuenta y uno de un total de sesenta y ocho, la madre expulsa al padre de la casa familiar 

que él posee legalmente. Si bien la hija continúa viviendo con la madre, se esfuerza por 

reforzar el vínculo con su padre. Él intenta alejar a sus dos hijas, asignarlas al mismo espacio 

que su madre, pero la hija protagonista intercede para invitar al padre de viaje al viaje que ha 

logrado gracias a su trabajo: “No me visiten, nos dice a mi hermana y a mí. Lo invito de 

viaje. Es la primera vez que puedo invitar a alguien. Le prometo la selva. Dice que no irá” 

(Adaui 2017: 16). El padre se muestra renuente a aceptar el viaje, pero sus verdaderos 

sentimientos salen a relucir ante la amenaza de muerte. Él es asaltado y, ante el peligro, 

piensa en el viaje que le ofreció su hija: “Pensaba: No me maten porque mi hija me va a 

llevar de viaje” (Adaui 2017: 16). Tras una visita de la hija y una conversación en la que el 

 
22 Un análisis más detallado sobre la casa se desarrollará en el siguiente apartado. 
23 El factor económico se desarrollará en el siguiente apartado. 
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padre cuenta el accidente y accede a ir viaje, ambos se embarcan en esta travesía que les 

permite inscribirse en el espacio exterior. 

 Si bien la selva es un entorno natural que se vincularía con una cadena de 

significantes asociada a las mujeres, esto es dislocado en el texto, pues torna este espacio en 

una instancia de consolidación del sistema patriarcal desde la alianza entre padre e hija24.  En 

primer lugar, la selva es caracterizada como un lugar de violencia: “Atravesamos un puente 

colgante encima de un bosque enmarañado más allá de lo visible. Amamos esta violencia. 

Como la nuestra, no pide permiso” (Adaui 2017: 16). La hija indica que su padre y ella 

comparten esa violencia y, en lugar de ser una actitud censurable, es una cualidad que les 

permite formar un lazo de cercanía. En segundo lugar, la selva es diseccionada desde su valor 

como capital desde una perspectiva extractivista: “Volveremos a la ciudad en estado salvaje, 

seremos carne ahumada, cacao, río descalzo, oscilaciones de la biología, colonización” 

(Adaui 2017: 17). Se indican los productos que se obtienen de la selva, los recursos naturales, 

así como una ciencia exacta vinculada a la visión occidental (biología) y una categoría social 

que es vinculada a las sociedades patriarcales (colonización). De este modo, la selva 

mantiene un significado de naturaleza, pero es descrita desde una perspectiva patriarcal al 

adjudicarle el valor de violencia, recurso explotable y espacio dominable. La selva es también 

la base de una promesa entre padre e hija: “En el bus de regreso nos prometemos: ahora 

vamos a vivir, así son las cosas” (Adaui 2017: 17). Es decir, es el lugar de una alianza que 

establece a la hija como heredera del padre, perteneciente al exterior. 

 Considerando que el viaje es sugerido por la hija inmediatamente después de que la 

madre expulsa al padre de la casa, este concreta la distancia entre madre e hija. De este modo, 

al igual que en “Correr”, la madre queda excluida en la familia, puesto que la hija y el padre 

 
24 Esto dialoga con lo que ocurre con las herencias en “Correr”, dado que se dislocan de su significación 
tradicional. Mientras en este texto la naturaleza pasa de simbolizar lo femenino a representar la alianza entre 
padre e hija, en “Correr” la herencia de la enfermedad deja de simbolizar una patología completamente 
femenina y se vincula al padre. 
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se unen en una alianza de poder. Ahora bien, el texto también anuncia la existencia de otros 

miembros del grupo familiar, aunque estos se encuentran o distanciados del núcleo (como en 

el caso del hermano) o en una zona ambigua, como ocurre con la otra hermana. En este 

sentido, no existe una competencia por el poder del padre, porque el hermano ha sido 

excluido del grupo y la hermana se mantiene distante de los conflictos familiares. Esta 

dinámica se vincula con un patriarcado antimoderno, puesto que presenta un poder exclusivo, 

con una sola heredera, distante de un sistema de fuerzas.  

De esta forma, en ambos cuentos se problematizan las dicotomías patriarcales que 

favorecen a los padres con el acceso a la exterioridad y ellos heredan esta capacidad a sus 

hijas. Esto coloca a las madres en una posición vulnerable, puesto que son las únicas en la 

familia que quedan restringidas al espacio interior, el espacio doméstico. Esta dicotomía entre 

exterior-interior manifiesta el poder que el padre ejerce sobre los demás miembros de la 

familia. Al aliarse con el padre, la hija adquiere parte de este poder. Por ello, la madre se 

encuentra aprisionada en el espacio doméstico, lo que detona una crisis dada la imposibilidad 

que se le impone para su desarrollo como sujeto. La estricta distribución de espacios y roles 

según esencialismos sociosexuales es clave para entender las formas en que se representan 

maternidades en crisis en estas obras y, también, sus formas de resistencia. 

 

1.1.2. El dinero y el poder visible de los tiempos modernos 

 Un aspecto fundamental para el ejercicio del poder dentro de la familia en la sociedad 

moderna es el acceso a los bienes materiales y al dinero. En “Correr” no se indica quién es 

propietario de la casa ni quién obtiene un sueldo para mantener a la familia, pero este silencio 

apela al trabajo de comprensión de los lectores. Existe una naturalización sobre las funciones 

de cada miembro de la familia en las sociedades latinoamericanas, por lo que se asume que 

quien trabajaba era el padre antes de su postración. El silencio sobre el trabajo posterior a su 
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enfermedad implica un silencio sobre la posición en la que se encontró la madre: encargada 

de los roles domésticos, pero también con necesidades económicas que cubrir. Por otro lado, 

en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” sí se menciona explícitamente el trabajo del padre. 

En este cuento, se plantea un sistema de dominación basado en el capital y su 

problematización se plasma en las resistencias desplegadas por la figura materna. Como se 

mencionó en el apartado anterior, las resistencias de la madre no desafían la jerarquía 

familiar; sin embargo, buscan mejorar su posicionamiento. Así, no se menciona que la madre 

tenga un trabajo asalariado, pero sí posee ahorros que esconde, roba dinero de su esposo y se 

apropia de la casa familiar.  

El poder económico del padre 

En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, es la figura paterna quien trabaja fuera del 

hogar, puesto que la madre le pide dinero: “Mamá siempre le dice a papá: Tus cincuenta soles 

no me alcanzan para nada” (Adaui 2017: 28-29). Esta frase condensa la dependencia 

económica de la madre que debe apelar al padre para garantizar el sustento del hogar y el 

propio. Silvia Federici llamó a esta división del trabajo el “patriarcado del salario” e indicó 

que implica una forma de dominación que, paradójicamente, es angular en el proyecto 

moderno occidental: 

Esta dependencia del salario masculino define lo que he llamado «patriarcado del 

salario»; a través del salario se crea una nueva jerarquía, una nueva organización de la 

desigualdad: el varón tiene el poder del salario y se convierte en el supervisor del 

trabajo no pagado de la mujer. Y tiene también el poder de disciplinar. Esta 

organización del trabajo y del salario, que divide la familia en dos partes, una 

asalariada y otra no asalariada, crea una situación donde la violencia está siempre 

latente (Federici, Patriarcado del salario 17). 
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La perpetuación del patriarcado del salario en la sociedad peruana del siglo XX 

muestra la contradicción inherente al proyecto de la sociedad moderna. Se aspira a la 

modernidad y, por lo tanto, al progreso, pero se mantiene el patriarcado como una estructura 

arcaica de opresión. Para mantener esta estructura con pocos cambios desde la época 

colonial25, se reviste de nuevas etiquetas, se oculta la dominación con la idealización de las 

funciones de las mujeres como madres y esposas. En el cuento, la narración de la hija guarda 

silencio sobre la falta de trabajo asalariado de su madre y el poder económico del padre, pero 

la expectativa de que la madre cumpla con su rol de cuidado se mantiene en el relato. 

El acceso al dinero y la división de roles entre trabajo doméstico-asalariado implica 

una estrategia de dominación que coloca a la madre en una posición de vulnerabilidad frente 

al padre. Esta división se encuentra vinculada a las dicotomías interior-exterior que se 

desarrollaron en el apartado anterior, puesto que el trabajo no asalariado se desarrolla dentro 

del espacio doméstico (interior), mientras que el asalariado implica movilidad hacia el 

espacio público (exterior). En el cuento, el personaje de la madre aparece principalmente en 

la casa, con excepción de tres momentos claves que, de una u otra forma, dan cuenta de cómo 

ciertos “afueras” son, más bien, una extensión del ámbito privado:  el colegio de la hija, el 

hospital y los centros de belleza. Esto contrasta con las posibilidades de desplazamiento del 

padre. 

Sin embargo, en los cuentos se presenta una interesante dinámica de lucha por este 

poder entre padres y madres. La madre resiste al control del padre sobre el capital mediante 

dos estrategias soterradas dos recursos: los ahorros y el hurto. En el cuento, se indica que la 

madre tiene dólares escondidos, aunque no se especifica su procedencia. Estos son 

descubiertos por la hija narradora, que decide robarle: “Encuentro la taza donde mamá guarda 

 
25 En los siglos XX y XXI, las mujeres peruanas adquirieron mayores derechos y garantías legales. Por ejemplo, 
se tiene el acceso al divorcio, el derecho a la propiedad y al trabajo. Sin embargo, la mentalidad patriarcal se 
mantiene como un arcaísmo aceptado popularmente. La sociedad continúa juzgando a aquellas mujeres que no 
se dedican a su esposo y a sus hijos. 
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sus dólares y saco veinte” (Adaui 2017: 29). Guardar el capital en una taza implica 

precariedad, secreto y anclaje a la domesticidad. La madre no deposita su dinero en el banco, 

lo que sugiere que no tiene acceso a las instituciones financieras, ni en una caja fuerte, sino 

en una taza: el único dispositivo al que tiene acceso como escondite no sospechoso, pues el 

objeto, típicamente doméstico, se vincula casi naturalmente con la figura femenina, como si 

los utensilios de la cocina fueran extensiones de su propio cuerpo y repositorio identitario. 

Así, la madre no tiene acceso a las instituciones oficiales de poder económico, sino que ejerce 

resistencia desde las fracturas del sistema.  

La estrategia que completa la pequeña resistencia que son los ahorros en moneda 

extranjera es el robo. En este cuento, la madre roba el dinero del padre, mientras que la hija 

roba a ambos. El hurto de la madre es una forma privada de asegurar su posición económica, 

al igual que el ahorro. La madre solo puede acceder al capital a partir del secreto y de las 

prácticas ilegítimas. Es decir, es una resistencia no transformadora, necesariamente, pero que 

quiebra el sistema y expone también sus falencias. De esta forma, que la madre robe es una 

crítica a la sociedad moderna que mantiene a las mujeres en una posición precaria dentro de 

la unidad familiar, que en teoría debería ser el espacio seguro de los sujetos. 

Adicionalmente, el robo se conforma como la única alianza entre madre e hija. La 

ilegitimidad del acceso al capital crea una comunidad de prácticas que ambas acuerdan 

debido a su posición de vulnerabilidad. En un acto de identificación, ambas guardan silencio 

y la hija se limita a robar al padre: “Dejo de robarle a ella y comienzo a robarle a papá. Mamá 

sabe que le robo a papá” (Adaui 2017: 29). A partir del hurto se forma una alianza secreta y 

volátil, una comunidad antitética que funciona en base a la ilegitimidad para resistir el control 

económico que la jerarquía familiar patriarcal impone sobre ellas.  

La apropiación de la casa del padre es otra forma de resistencia y contestación, dentro 

del mismo sistema patriarcal que naturaliza la subordinación de las mujeres. Mientras la casa 
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es el espacio al que se condena el sujeto femenino debido al capital del páter familias, la 

apropiación de la casa por parte de la mujer constituye un mecanismo contundente de 

inversión de poder. La madre expulsa al padre, legítimo propietario y figura de poder: “Mamá 

bota a papá. Cambia todo el mecanismo de la chapa, los seguros, el candado” (Adaui 2017: 

16). Esta apropiación constituye también un hurto. La madre ejerce su resistencia desde la 

ilegitimidad. 

Frente a esto, la hija establece una alianza con su madre: acepta ponerse de su lado a 

cambio de ingresar a la casa, por lo que traiciona al padre. Ella promete que no dejará entrar 

al padre a la casa. En palabras de la hija, su padre estará sometido al poder de la madre 

cuando desee ingresar a la casa: “Él no vivirá más aquí. Regresará como un invitado puesto 

siempre a prueba” (Adaui 2017: 17). Hasta este evento, la apropiación de la casa resultó una 

estrategia de resistencia exitosa que permite a la madre acceder al poder y aliarse con su hija. 

Sin embargo, no tiene beneficios estables. La comunidad antitética que establecen madre e 

hija solo funciona en el secreto y la ilegitimidad. La hija reconoce el dominio de la madre 

sobre el espacio doméstico y la expulsión del padre, pero continúa favoreciendo a este último 

en la narrativa. La alianza entre ambas no es estable ni trasciende la situación de precariedad: 

ambas se alían porque reconocen su vulnerabilidad frente a las necesidades materiales. A 

nivel afectivo, la hija no reconoce las necesidades de la madre ni se identifica con ella. Las 

implicaciones ideológicas del pragmatismo de la hija tienen que ver con la representación de 

madres e hijas como subjetividades disidentes, que no encajan en los imaginarios 

sociosexuales hegemónicos. No forman alianzas a partir de lo emocional, característica 

atribuida a lo femenino por el pensamiento patriarcal, ni comparten una esencia rebelde que 

les permita empatizar.  

Es importante recordar que en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, además de la 

hija que narra la historia, también existen su hermano mayor y su hermana. La hermana no 
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aparece en ninguna escena durante el conflicto por la casa. En cambio, se describe que el hijo 

mayor regresa de su primer viaje y se enfrenta a la madre. En la casa, él rompe a propósito un 

adorno de un Buda al que su madre le confía sus deseos. Esta acción no solo destruye el 

ornamento, sino también la relación entre la madre y el hijo. La hija narradora comenta cómo 

este incidente marca su exilio radical del espacio doméstico: “Se vuelve a ir de viaje. Al 

regresar elige hoteles. Perdió su habitación en nuestra casa. Su cuarto es ahora el de papá” 

(Adaui 2017: 19). Es decir, el padre regresa a habitar en la casa. No se aclara si la madre 

impone sus normas sobre el padre, pero su estrategia de resistencia pierde fuerza, puesto que 

no logró adueñarse de la propiedad. Por acciones del hijo, el padre, sin necesidad de un 

enfrentamiento mayor, retornó a la casa que posee legalmente. Esta retornó a ser el espacio 

donde habita la familia nuclear.  

La herencia de la hija 

La hija, narradora protagonista, mantiene a lo largo del relato una actitud simpatética 

hacia el padre. En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, el personaje en el rol de hija se 

asocia al padre y su tránsito al espacio exterior es gracias a su influencia, como si esta 

relación le permitiera contrarrestar los roles y espacios impuestos por los mandatos 

sociosexuales hegemónicos. En este sentido, la hija es configurada como quien heredará el 

poder del padre. Sin embargo, el concepto de herencia se complejiza en los textos y adquiere 

rasgos transgresores al adoptar sentidos cambiantes de acuerdo con las connotaciones 

ideológicas de cada caso. En “Correr”, la herencia de la enfermedad paterna implicó una 

alteración del discurso médico y literario del siglo XIX que asociaba las patologías con las 

mujeres. De igual modo, dicha herencia representó la imposibilidad de que se cumpla la 

esperanza de la hija; esto es, ella no heredó el poder del padre, sino la condición de 

inmovilidad. En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, la herencia se presenta en términos 

materiales en tanto el padre reafirma su posesión legal de la casa y su facultad de elegir quién 
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la heredará legítimamente. Él indica que su hija protagonista y sus hermanos heredarán la 

casa, que la madre está apropiándose de la casa sin tener derecho a ello. Esto se remite 

nuevamente a las prácticas secretas, ilegítimas, antitéticas a las que acudieron la madre y la 

hija durante la infancia de esta última. Ambas recurrían al hurto porque no tenían acceso al 

capital: la madre por ser una esposa que dependía económicamente de su marido y la hija por 

su edad. Al apropiarse de la casa, la madre nuevamente recurre a las prácticas ilegítimas 

debido a que continúa en una posición precaria en la sociedad: no tiene derecho legítimo de 

posesión, el padre es quien tiene el poder económico.  

En su obra Sexo y filosofía: Sobre “mujer” y “poder” (1994), Amelia Valcárcel 

analiza la propuesta de Engels que vincula la familia y el dominio del patriarca con la 

propiedad privada. 

Engels lo conocía: la esclavitud de las mujeres se hace coincidir en El origen de la 

familia con la  instauración de la propiedad privada, y ésta con el conocimiento por 

parte del varón del hecho de la generación. Patriarcado, dominio del varón, coincidía 

con patrilinealidad, es decir, la propiedad sobre las mujeres que garantizaba la 

legitimidad en la filiación, sine qua non, de la herencia. La herencia, quintaesencia de 

la admisión de la propiedad, era la entrada en la historia de los modos de producción, 

modos también de dominación. (Valcárcel 44). 

Si bien el contexto sociocultural de los cuentos no representa una propiedad legal 

sobre las mujeres, el concepto de la herencia sí reproduce la perpetuación de la 

patrilinealidad. Es decir, los herederos se inscriben bajo el dominio del padre. Celia Amorós 

destaca la importancia del capital en la constitución de la familia tras analizar el 

planteamiento de Deleuze y Guattari: “Las alianzas y filiaciones ya no pasan por los 

hombres, sino por el dinero; entonces la familia se vuelve microcosmos, apta para expresar lo 

que ya no domina . . . Padre, Madre, Hijo se convierten así en el simulacro de las imágenes 
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del capital” (en Amorós 247). Rescato de esta cita que las alianzas y filiaciones pasan por el 

dinero, de modo que los miembros de la familia se vuelven imágenes de este. La herencia 

implica, de este modo, formar parte de la patrilinealidad e inscribirse en la sociedad 

capitalista. Sin embargo, el mismo concepto de la herencia es premoderno y antidemocrático. 

Es un rezago de la era feudal y no funciona de acuerdo a las normas de la sociedad moderna. 

La herencia está vinculada con el patriarcado porque es el padre quien tiene la posesión y 

determina a quién heredarla, en detrimento de la madre, quien no recibe sueldo ni beneficio 

alguno por haber contribuido a criar a los hijos.  

Es importante reconocer que los hijos e hijas determinan la posición jerárquica de la 

madre en el espacio doméstico. Elisabeth Badinter explica que, cuando la ideología se centra 

en el padre, la condición de la madre es totalmente sumisa y asociada al hijo. En cambio, 

cuando lo relevante es el cuidado del niño, la madre cobra relevancia y, por lo tanto, la 

conducta que la sociedad requiere de ella cambia (Badinter 15-16). Esto implica que los hijos 

participan de la dinámica de poder y disciplinamiento sobre la madre. Este rol en la familia 

patriarcal se adecúa al objetivo de la sociedad: “Este factor es la sorda lucha entre los sexos, 

que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio de un sexo sobre el otro. El niño 

desempeña una función esencial en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo 

domine y lo tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la sociedad le 

otorgue ventajas” (Badinter 16). Entonces, como se aprecia en la cita anterior, los hijos e 

hijas determinan cuál de sus progenitores se impondrá en la jerarquía familiar, quién recibirá 

ventajas sociales exclusivamente en el ámbito doméstico. Badinter también explica que, 

cuando la atención se centraba en el padre: “Según las épocas y las clases sociales, la mujer 

padeció esas funciones o sacó ventaja de ellas para huir de sus obligaciones como madre y 

emanciparse del yugo del marido” (Badinter 16). Es decir, una falta de atención y de 

“ventajas” en el ámbito doméstico representaban la posibilidad de mayor libertad.  



 53 

En cambio, si el niño es objeto de la ternura de la madre, la esposa prevalecerá sobre 

el marido, al menos en el seno de la familia. Y cuando el niño sea consagrado Rey de 

la familia, a la madre se le exigirá, con la complicidad del padre, que se despoje de 

sus aspiraciones de mujer. Así es como sufriendo a pesar suyo la influencia de los 

valores masculinos, será la madre triunfante quien termine de modo más concluyente 

con las pretensiones autonomistas de la mujer, incómodas para el hijo tanto como para 

el marido (Badinter: 16). 

El análisis de Badinter implica que, con la atención de la familia patriarcal en ella, la 

madre se ve obligada a renunciar a su subjetividad individual para aceptar por completo el rol 

que se le asigna, que en este caso tiene beneficios en el ámbito doméstico. El cuento presenta 

una familia en la que la madre está asignada al hogar, por lo tanto, es el segundo caso. Es 

decir, es una madre que ha perdido su subjetividad por cumplir con el mandato maternal. En 

efecto, las madres son descritas desde la mirada de la hija protagonista según su rol y, en base 

a ello, se determina si están cumpliendo o no con la norma patriarcal.  

La posición de los hermanos con respecto al conflicto entre los padres no es clara. En 

el cuento, se menciona que el hermano se distancia de la madre después de destruir su adorno 

de Buda, por lo que ella lo expulsa de la casa y el hermano ya no tiene una habitación a la 

cual volver. Pero también se menciona un conflicto con el padre. Desde la infancia de la 

protagonista, el padre deshereda simbólicamente al hermano: “Papá le lanza esto: ¡Tú no eres 

mi hijo! ¡Tú no eres mi hijo!” (Adaui 2017: 33). Cuando el hermano es adulto, se va de viaje 

y la protagonista entiende esta acción como retirarse de la casa, de la dinámica familiar. 

Cuando el hijo viaja, el padre “No vuelve a hablar de él” (Adaui 2017: 26). Entonces, el 

hermano mayor está distanciado tanto de la madre como del padre. Desde la perspectiva de la 

narración de la hija protagonista, su hermano está fuera de la foto familiar.  
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En el caso de la hermana, los recuerdos de la narradora la colocan como una 

mediadora. Cuando la madre y la protagonista discuten en Navidad, la hermana intercede: 

“Ya, no peleen” (Adaui 2017: 19). A partir de otro recuerdo, se sugiere que la protagonista la 

percibe como una molestia entre ella y el padre: “Vamos en el carro de papá, nosotros tres. 

Ella y sus irrupciones” (Adaui 2017: 16). Entonces, al menos desde su perspectiva, existe 

rivalidad entre ambas. Por otro lado, en palabras de la madre, la hermana es similar a ella: 

“Eres igualita a tu padre. Tu hermana es quien más se parece a mí” (Adaui 2017: 17). No es 

solo la madre quien identifica a la protagonista con el padre. Cuando él es asaltado y está a 

punto de morir, piensa en el viaje que su hija le ofreció; es decir, es la primera en aparecer en 

sus pensamientos: “Pensaba: No me maten porque mi hija me va a llevar de viaje” (Adaui 

2017: 16). Esto la coloca más cerca del padre que su hermana. 

Entonces, si bien las herederas de los bienes materiales del padre son las hijas y con 

menor probabilidad el hijo mayor, es la hija protagonista quien heredará simbólicamente la 

posición de poder del padre debido a su alianza con él. No obstante, la estructura de la 

sociedad moderna implica ideas contradictorias al mantener el concepto de la herencia y esto 

mantiene en una posición de precariedad incluso a la hija heredera. Por ello, la hija intenta 

aferrarse a los bienes capitales mediante alianzas con el padre o la madre. Ejemplo de esto es 

que la hija acepta la autoridad de la madre sobre la casa, se convierte en cómplice a cambio 

de poder entrar. Pero con su primer sueldo le compra un viaje a su padre, para mantener su 

afecto. Así, se puede afirmar que la herencia como parte de la estructura capitalista no es 

suficiente para garantizar el acceso de las mujeres al capital. La madre que depende 

económicamente del padre actúa desde la ilegalidad para acceder al capital y su hija forma 

alianzas con la madre para mantener su acceso al capital, pero busca formar alianzas afectivas 

con el padre. Así, las relaciones entre la madre y su hija se complejizan, ambas ejercen 

distintas formas de resistencia ante su posición de vulnerabilidad y eso impide que formen 
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lazos afectivos o alianzas sororales estables. La herencia no compensa la precariedad de las 

mujeres, sino que las lleva a extremos que las enfrenta. 

1.1.3. Imaginarios de la pauperización: trabajo invisible y no asalariado 
 Tanto “Correr” como “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” presentan una visión 

sesgada de los hechos, mediada por las creencias de las hijas26. En ambos casos, sus 

memorias son, por lo general, complacientes hacia la figura paterna. Esta elección de la 

perspectiva de la hija ahonda en la complejidad de los sujetos femeninos— creando las 

condiciones de posibilidad para socavar lo que Amelia Valcácel ha denominado el “genérico 

mujer”27— y, al mismo tiempo, para ahondar en las formas en que los sujetos femeninos, más 

allá de todo esencialismo, también pactan estratégicamente con el patriarcado. 

El rol de cuidado 

Uno de los factores que la hija no menciona en los conflictos de los cuentos es el 

trabajo doméstico que desempeña la madre. Esta labor es totalmente omitida; sin embargo, 

los recuerdos y los escenarios que irrumpen en las conversaciones visibilizan estos trabajos 

realizados por la madre, como si se tratara de una extensión o una parte natral de su 

identidad. De hecho, en ambos cuentos la madre está asociada al interior. Los símbolos y 

utensilios que aparecen con ella son la casa y algunos instrumentos de limpieza, como baldes. 

El trabajo no asalariado de la madre es soslayado por las hijas que narran, pero forma una 

parte fundamental de los conflictos que se desarrollan en las familias de los relatos.  En este 

sentido, las madres son explotadas como parte del sistema de dominación capitalista-

 
26 Esta elección también puede leerse enfocando que contraviene una tradición de literatura realista con 
narradores omniscientes. Esta narración es patriarcal, pues pueden verlo y saberlo todo. En contraste, en estos 
cuentos se muestra una subjetividad imperfecta y humana en la protagonista, quien es el foco de la narración. 
27 Amelia Valcárcel señala que las sociedades patriarcales entienden a las mujeres reducidas a una esencia única 
e invariable. El “génerico mujer” o la mujer se refiere a esta esencia asociada al mal, la irracionalidad, la 
naturaleza que, de acuerdo con la filosofía patriarcal, está presente en todas las mujeres. En este sentido, las 
mujeres no pueden obrar como sujetos y siempre obrarán mal (Valcárcel 77). La respuesta que sigo en este 
trabajo rechaza la esencialidad única femenina, pero sí reconozco que existen circunstancias que las mujeres 
comparten. Como indica Eliana Rivero: hay una situación femenina, no necesariamente una esencia femenina 
(24-25). 
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patriarcal en ambos cuentos, tanto si el padre es el proveedor (en “Todo lo que tengo lo llevo 

conmigo”) como si la madre tiene la posibilidad de trabajar (en “Correr”). En ambos cuentos 

se presenta una división sexual del trabajo, retomando el concepto de Silvia Federici, en el 

que el varón, gracias a su trabajo asalariado, adquiere el poder de supervisar y disciplinar a la 

mujer que trabaja sin salario, lo que crea una situación de violencia latente entre ambos 

(Federici 17). 

 Antes he ahondado en las divisiones interior-exterior que refuerzan los textos de 

Adaui y la forma en que estos se asociaban, respectivamente, con la figura de la madre 

improductiva y el padre, proveedor. En los textos objeto de estudio, el trabajo no asalariado 

de la madre es lo que la limita al interior y la coloca en una posición vulnerable frente al 

padre, pero, también, frente a la hija que rechaza cualquier posibilidad de identificación con 

la figura materna, aun cuando se reconoce marcada por el signo mujer.  Para analizar el 

trabajo no asalariado que es asignado a las madres en base a la división sexual del trabajo, 

tendré en cuenta que este no implica solo la limpieza y el cuidado del hogar, sino que, como 

lo refiere Silvia Federici en El patriarcado del salario, implica también el servicio cotidiano 

y no reconocido a quienes generan los recursos económicos: 

Producimos ni más ni menos que el producto más precioso que puede aparecer en el 

mercado capitalista: la fuerza de trabajo. El trabajo doméstico es mucho más que la 

limpieza de la casa. Es servir a los que ganan el salario, física, emocional y 

sexualmente, tenerlos listos para el trabajo día tras día. Es la crianza y cuidado de 

nuestros hijos ―los futuros trabajadores― cuidándoles desde el día de su nacimiento 

y durante sus años escolares, asegurándonos de que ellos también actúen de la manera 

que se espera bajo el capitalismo. (Federici, Patriarcado del salario 30). 

En ambos cuentos, el trabajo de la madre implica servir a sus esposos, así como criar 

y cuidar de sus hijos. Los relatos articulan una confrontación ético-estética al sistema al hacer 
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visible el trabajo no reconocido de las madres y, sobre todo, al exponer tanto sus 

inconformidades como estrategias de resistencia. Según Amelia Valcárcel, el trabajo es 

asumido por las mujeres y afianzado por una superestructura mayor que sirve al patriarcado: 

“lo único que define a las mujeres, afirmaba –Cristine Dupont–, y las define como clase 

social, es el deber que tienen de realizar ciertas tareas, las domésticas, sin recibir por ello 

salario alguno. Todo lo demás es la superestructura que afianza y oscurece esta invariante” 

(Valcárcel 121). Es decir, el trabajo doméstico implica estar dentro de un sistema de 

dominación mayor. Por ello, las hijas herederas de los padres ejercen una mirada patriarcal, 

puesto que asumen por hechas las labores domésticas asignadas a las madres.  

Adicionalmente, el trabajo no asalariado se considera parte del rol, pero, sobre todo, 

de una suerte de esencia materna construida por el ideario patriarcal y enmarcado en tesituras 

afectivas. Así, se plantea como un imperativo basado en el amor a la familia, inmutable e 

inalterable aún pese a los maltratos. Silvia Federici cita las palabras de Dalla Costa, cuando 

afirma que “En lo que a las mujeres se refiere, su trabajo aparece como un servicio personal 

externo al capital” (25). Este servicio externo depende de lo que la “razón patriarcal” ha 

codificado como la naturaleza femenina, la cual consistiría en la abnegación y la entrega 

absoluta a los hijos28. Estos planteamientos son en realidad mecanismos de control, de 

disciplinamiento del cuerpo de las mujeres para someterlas al sistema patriarcal-capitalista: 

“La literatura producida por el movimiento de las mujeres ha mostrado los devastadores 

efectos que este tipo de amor, cuidado y servilismo ha tenido en las mujeres. Estas son las 

cadenas que nos han aprisionado en una situación cercana a la esclavitud” (Federici 37). 

Además de esclavizar a las madres, este sometimiento a la falta de salario las afecta en un 

nivel psíquico y emocional que puede derivar en un distanciamiento de sus hijos. En ambos 

 
28  De acuerdo con Elizabeth Badinter y Celia Amorós, en Emilio o De la educación (1762) Rousseau desarrolla 
más su teoría sobre las mujeres. Él afirma que es la naturaleza de las mujeres el ser madres, querer a los niños y, 
por lo tanto, su rol en la sociedad era mantenerse en el ámbito doméstico, encargándose del cuidado de los niños 
(197-198; 35). 
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cuentos, madres e hijas se encuentran en conflicto porque las hijas apoyan a sus padres, 

además de que enfrentan constantes recriminaciones de sus madres. Silvia Federici vincula 

esta animosidad a la falta de salario: 

A nosotras nos parece, sin embargo, que si este trabajo, en vez de basarse en el amor y 

el cuidado, hubiera proporcionado una remuneración económica a nuestras madres, 

probablemente estas habrían estado menos amargadas y habrían sido menos 

dependientes, se las hubiese chantajeado menos y a su vez ellas hubieran chantajeado 

menos a sus hijos, a los que se les recriminaba constantemente el sacrificio que ellas 

debían llevar a cabo. (Federici, Patriarcado del salario 37). 

De acuerdo con este planteamiento, el trabajo no asalariado genera una cadena de 

heridas emocionales, dado que el padre ejerce poder y recrimina a la madre, quien a su vez 

llega a desquitarse con sus hijos. En los cuentos de Adaui no aparece una disputa en la que 

los padres reclamen algún servicio doméstico por parte de la madre, pero sí se presentan los 

reclamos de las madres hacia las hijas. Nuevamente, la mirada de las hijas sesga la 

información y expone, aunque de forma fragmentaria, los engranajes del sistema de 

dominación. 

En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, la madre depende económicamente del 

padre. Por tanto, intenta resistir robando su dinero o apropiándose de la casa. Sin embargo, 

esta resistencia no le otorga una posición ventajosa dentro de la familia. Ella continúa 

encargándose de las labores domésticas, limpia y cuida la casa, así como se ocupó de criar a 

los hijos. En una conversación al inicio del cuento, las hermanas lamentan la muerte de su 

padre y señalan ahora la madre se encuentra “sola” y necesita a sus hijas: “Está vieja, está 

sola” indica la hermana y añade “Lo de papá fue un golpe, pobrecita. Hay que turnarnos para 

verla” (Adaui 2017: 10). A partir de las hermanas que señalan la soledad de la madre, es 

posible deducir que ella vivió junto al padre hasta su muerte. La madre se habría encargado 
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de cuidar y acompañar a su esposo hasta sus últimos días, como se esperaría de ella en tanto 

esposa. Ejerce un trabajo no remunerado hasta el final de los días del ente dominador. Como 

lo refiere Federici, “la familia es esencialmente la institucionalización de nuestro trabajo no 

remunerado, de nuestra dependencia salarial de los hombres y, consecuentemente, la 

institucionalización de la desigual división de poder que ha disciplinado tanto nuestras vidas 

como las de los hombres” (34). En este cuento, la familia institucionaliza el trabajo no 

asalariado de la madre y su existencia dependiente del padre. Cuando este fallece, la madre 

no es libre debido a su edad, de modo que necesita de los cuidados de las hijas. 

Trabajo emocional y sexual 

Según Federici, el trabajo doméstico también incluye el servicio emocional y sexual 

al hombre (Patriarcado del salario 30). Este es el aspecto que la narradora recrimina a su 

madre, sin reconocer su cumplimiento del cuidado físico del padre y sus bienes. En el cuento, 

las hijas mencionan lo raro que es para ellas que sus padres se besen. En su infancia, la madre 

se va de viaje porque murió su primer esposo. Al regreso, se besa con el padre y la hija 

protagonista describe la escena de la siguiente manera: “Mamá y papá se dan un beso en la 

boca cuando se ven. Este beso es mucho mejor que todos los regalos” (Adaui 2017: 27). 

Continúa con la perspectiva de su hermana: “¡Lo hemos esperado nueve años! Mi hermana 

me dice: ¿Ves?, sí se quieren, voy a estudiar y seré la mejor para que ellos nunca se separen” 

(Adaui 2017: 28). A partir de la reacción de ambas, es posible señalar que la madre y el padre 

no eran afectuosos en frente de sus hijas. Es poco probable que ambos tengan intimidad. La 

madre parece resistirse al servicio sexual hacia el padre. Por otro lado, las hijas, desde su 

perspectiva infantil, manifiestan una visión de la felicidad que se basa en que la relación de 

sus padres encaje en la norma. Es decir, ellas son felices cuando sus padres se demuestran 

afecto y desean que nunca se separen, que cumplan los votos del matrimonio. La visión de las 

niñas presenta una interiorización de la estructura patriarcal, puesto que asumen que la 
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felicidad familiar depende del amor romántico entre sus padres. Se genera así una falacia de 

la felicidad, un deseo de obtener un final feliz que encaje en la sociedad patriarcal. Por ello, la 

resistencia de la madre ante la unión con el padre es percibida con rechazo. 

La hija protagonista rechaza la resistencia de la madre a la cercanía física con su 

padre. En su adultez, cuestiona que su madre “nunca se besa con nadie, ni con papá cuando la 

visita” (Adaui 2017: 15) y le recrimina el hecho de conseguirlo “todo gratis” (Adaui 2017: 

15), lo que produce un sentimiento de desconocimiento y, sobre todo, vergüenza: “Me 

avergüenza pensar eso de mamá” (Adaui 2017: 15). Las hijas perciben como antinatural que 

la madre se rehúse a besar, y probablemente intimar, con el padre. Esta es una de las 

resistencias de la madre en el cuento: cumple con su labor de cuidado y crianza, pero no se 

somete sexual y afectivamente a la figura masculina.  

En este cuento se destaca que la madre se preocupa mucho por su apariencia física. La 

belleza de las mujeres es otro de los mandatos del sistema patriarcal, pero la madre no la 

coloca al servicio del padre. La hija protagonista se enorgullece de la belleza de su madre, en 

contraste con la actitud que presenta en casa:  

Muero de orgullo. Esa mujer es mi madre y es bellísima. Los hombres le gritan cosas 

en la calle. Ella sonríe a cada homenaje. El éxito es que todas tus amigas quieran ser 

adoptadas por tu madre. En casa la fealdad de mamá me ofende (Adaui 2017: 14).  

La ambivalencia en la mirada de la hija hacia la madre es significativa. Pasa de la 

admiración de la belleza a la vergüenza, lo que pone en evidencia la dificultad del vínculo 

afectivo entre mujeres que, de una u otra forma, han internalizado la necesidad de luchar por 

su sobrevivencia, o, cuando menos, el espacio mínimo para desplegar una subjetividad 

alternativa. Asimismo, esta resistencia que ejerce la madre al negarse a las relaciones 

sexuales con el padre no implica tampoco una emancipación radical de los mandatos 

sociosexuales. Su respuesta positiva a los comentarios en la calle revelan su adecuación a los 
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roles que le asigna la sociedad patriarcal, pero, también, su subversión: lejos de ser un simple 

objeto, reconoce, desde el ejercicio de una  subjetividad, los poderes que, dentro  del  mismo 

sistema, puede  desplegar para encontrar ciertas mejoras. Es decir, no hay tanta pasividad en 

la madre, porque instrumentaliza su belleza para su agenda particular. Al igual que las demás 

resistencias que despliega, enumeradas anteriormente, esta tampoco reta directamente el 

orden establecido. Es una resistencia sutil que le permite apropiarse de su sexualidad, decidir 

cuándo y para qué quiere ser bella. Como señala Amorós: “Una cosa es que la mujer recupere 

su propia capacidad sexual y se identifique con ella, y otra que interiorice la propia mitología 

masculina sobre ella” (186-187). En el cuento, la madre se resiste a servir para el placer del 

padre: se niega a besarlo y a ser cariñosa con él; es decir, a cumplir con el rol de la esposa 

amorosa y abnegada. Esto se lee un despliegue de poder al intervenir en ese único espacio 

sobre el que tiene algún tipo de soberanía, pese a que este se mantiene dentro de las 

negociaciones con el sistema patriarcal de consentimiento.  

Ahora bien, la forma en que la hija juzga a la madre por someterse a estas 

intervenciones muestra otras facetas de las complejas relaciones entre las mujeres. La hija 

reproduce el discurso de censura del patriarcado sobre los cuerpos femeninos: “Una larga 

cicatriz en la barriga, los puntos gruesos, frescos. Los pezones se los recortaron, sacaron 

grasa, los repusieron. O algo así. Bricolaje. Una autopsia” (Adaui 2017: 14). El discurso de la 

hija expresa su rechazo a estas intervenciones y, sobre todo, apunta a desmontar la aparente 

perfección de la belleza materna al exponer su artificialidad. Por medio del lenguaje médico-

cientificista, la hija se coloca en la posición de un observador intelectual, racional, que juzga 

a una mujer que alteró su cuerpo de manera grotesca. Cabe notar que la hija se enfoca en el 

vientre y los pezones, partes del cuerpo que cambian con la maternidad, pero que la madre ha 

alterado de acuerdo al canon de belleza contemporáneo. Con sus palabras, reduce a su madre 

a un cuerpo-objeto diseccionado, un cuerpo en una tabla forense. Es decir, borra totalmente o 
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socava el posible despliegue de subjetividad y agencia por parte de la madre. Por su parte, la 

madre está dispuesta a someter su cuerpo al dolor y a la incomodidad para preservar la 

mínima cuota de poder que detenta. La belleza, y sobre todo la belleza natural, funciona en 

este cuento como parte de las estructuras de control de manera ambigua, debido a la 

resistencia de la madre. Según Betancourt: 

Tanto hombres como mujeres estamos dominados por una estructura patriarcal que 

configura su esencia en el control de los cuerpos, en la creación de subjetividades, en 

la manipulación de los deseos y la afectividad y en la fabricación de identidades 

normalizadas que reproducen la lógica del poder disciplinario (100).   

El disciplinamiento de los cuerpos femeninos a partir del ideal de la belleza es una 

manifestación de la mentalidad patriarcal. También es parte de esta estructura de dominación 

el control sobre la sexualidad de las mujeres y sus afectos. Es decir, según el patriarcado, la 

madre debe ser bella, pero también amar incondicionalmente a su esposo y someter sus 

deseos sexuales a la reproducción dentro de la familia. Debido a la interiorización de estos 

mandatos y a las exigencias sociales, la madre no puede rechazarlos abiertamente, pero ejerce 

pequeñas resistencias: negarse al placer del padre, regocijarse ante los elogios de otros 

hombres, controlar la belleza de su cuerpo. Esto no la libera del sistema, pero permite que su 

subjetividad encuentre alternativas a la construcción de lo femenino desde el ideario 

patriarcal. Esta subversión implícita dialoga con lo que Eliana Rivero llama feminismos 

femeninos, aquellos que mantienen aspectos de la feminidad socialmente aceptados, pero la 

aparente aceptación de las mujeres de su situación encubre la denuncia de las relaciones de 

poder que las afecta (Rivero 24 y 35)29. La subversión implícita de la madre implica la 

 
29 Por ejemplo, Eliana Rivero analiza un poema de Silvia Fernández en el que la voz poética es una mujer que 
se encarga de las labores de la casa, pero escribe poesía. Ella afirma: “La subversión radica sobre todo en la 
aparente aceptación/claudicación de la hablante ante lo inevitable de su estado, desposeído de fuerza social, 
económica, política: subterfugio que encubre — con su "registro dulce y velado" — la denuncia de las 
relaciones de poder/no-poder que en el texto se articulan. El discurso del ama de casa, atenta a sus labores, se 
antepone/sobrepone textualmente al discurso de la poeta que piensa independientemente, convirtiéndose así lo 
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agencia de desenmascarar las demandas que recaen sobre ella como mujer. Si bien mantiene 

una interiorización sobre lo femenino, en el sentido de que se modifica para seguir el estándar 

de belleza, su cuerpo expone los extremos a los que esta demanda lleva a las mujeres. 

Sin embargo, esta subversión se confronta con la visión de la hija, quien también ha 

interiorizado los mandatos patriarcales. La madre no concibe que su hija no tenga las mismas 

preocupaciones, dado que identifica a ambas como mujeres que reciben esta demanda. La 

hija, pese a que critica la artificialidad de la belleza que busca la madre, espera una 

perfección estética y ética de su madre. No en balde se enorgullece de su belleza en público, 

pero, en un ámbito privado, resiente que sus medios para lograr esta belleza hayan sido 

artificiales. Es decir, la hija también ha interiorizado el mandato de belleza de las mujeres y 

su crítica se dirige hacia la intervención quirúrgica de su madre, la falta de naturaleza.  

Otro momento en el que la hija expresa la interiorización de esta demanda es cuando 

reclama a su madre por dejar al padre (durante el conflicto por la casa). La hija considera 

inaudito que su madre deje a una figura masculina dispuesta a aceptarla con sus defectos 

físicos (dientes postizos). La madre responde: “Sí, siempre lo supo. Bueno, él también tiene 

algunos dientes postizos. Él mismo se los pega con Moldimix” (Adaui 2017: 15). Ante esta 

confirmación del conocimiento de su padre, la hija reclama: “O sea, papá te amaba como 

eras” (Adaui 2017: 15). Para la hija, la madre en tanto mujer debe ser perfecta y agradecer 

que el padre la quiera. Si no cumple con ser bella o con cualquiera de los mandatos 

patriarcales, debe estar siempre, como lo dice Valcárcel, o agradeciendo o pidiendo perdón de 

antemano (77-78)30. Incluso naturaliza la actitud del padre que se pega él mismo los dientes 

 
femenino-aceptable en "feminista" por la subversión implícita de su situación, en comentario consciente aunque 
soterrado en los insterticios de lo que no se dice y lo que se desvalora” (Rivero 35). 
30 Amelia Valcárcel indica que la figura de la mujer ha sido asociada al mal por la filosofía, pero debido a que 
esta es patriarcal, se niega a que las mujeres accedan al poder. Según su propuesta, las mujeres que se atreven a 
actuar, actúan mal y generan cataclismos (76-77). “De todo ello se desprende que las mujeres han de ostentar el 
poder esposadas, con las manos juntas, en la correcta actitud de disculpa, y desposadas con su propia virginidad 
o con algún varón adusto del que con el tiempo transformarse en viudas inconsolables. Porque si la mujer no lo 
hace así simplemente peca, peca contra la naturaleza y la cultura y, como la madre Eva, introduce el pecado” 
(Valcárcel 77-78). 
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para evitar ir a un dentista. La hija inmediatamente culpa a la madre por recibir el amor del 

padre y, aún así, atreverse a dejarlo. Esto da cuenta de la forma en que las exigencias de la 

familia patriarcal se centran en la madre y se replican y validan por parte de las hijas, que, de 

ese modo, también ejercen una resistencia: se desmarcan del genérico mujer. Como lo refiere 

Badinter, Freud y sus sucesores “hicieron de la abnegación maternal un tema inagotable, no 

hicieron lo mismo con la función cotidiana del padre” (265). Esta falta de exigencias, como 

indica la cita, no es nueva. Refleja cómo la hija protagonista por momentos se ubica en la 

posición patriarcal para exigir el cumplimiento de la madre. Esto complejiza aún más la 

relación entre ambas, que comenzó con una alianza para resistir el poder del padre, pero 

también mantiene una distancia con respecto a la madre y una censura de sus estrategias de 

adquisición de poder. La hija elige antagonizar a la madre porque se resiste a convertirse en 

su madre, a quien percibe como esta mujer que falló como madre y como esposa, pero que 

también, según la hija, está sometida a la frivolidad de la belleza que demanda el patriarcado. 

La hija censura las estrategias de resistencia de la madre. Por su parte, la madre resiste desde 

sus posibilidades, pero no logra comunicar sus dificultades y elecciones a su hija. Tampoco 

logra deshacerse por completo del mandato patriarcal, confrontando nuevamente las posturas 

esencialistas y la forma en que, como lo ha referido Valcárcel, el patriarcado tiene que ver, 

por encima de todo, con estructuras de poder que son sostenidas por las mujeres dentro de la 

unidad familiar (57). Si bien ambas se resisten a perder sus subjetividades, no logran 

empatizar ni formar una alianza con este objetivo común. 

Trabajo invisible 

 En “Correr”, no se menciona la subordinación de la madre ante el mandato de la 

belleza, pero su rol de cuidado del hogar y de su hija también implica cargas. Al igual que en 

el cuento anterior, la mirada de la hija, protagonista y narradora, no reconoce las dificultades 

que enfrenta la madre, pero la enfermedad heredada del padre y de la hija representan una 
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multiplicación del trabajo de la madre quien, por compromiso emocional y social, está 

obligada a cuidarlos. El imperativo de la maternidad y de la femineidad implica que las 

mujeres deben encargarse abnegada y amorosamente del trabajo de cuidado. En el cuento, la 

pérdida de movilidad de padre e hija representan un incremento de la demanda de su trabajo 

no asalariado, demostrando, nuevamente, cómo es que este trabajo invisible realizado por las 

mujeres es el que sostiene al sistema. Según Amorós: 

En el trabajo doméstico se produce de este modo un encabalgamiento y una 

redefinición de las unas por las otras de las categorías de la reproducción: la 

reproducción biológica de la especie, la reproducción de la fuerza de trabajo, la 

reproducción simbólica del status del varón y de la propia situación social de la 

familia, la reproducción de las condiciones de la vida emocional y afectiva (como ha 

subrayado Zaretsky), etc. (Amorós 249). 

De acuerdo con la definición de Celia Amorós sobre el trabajo doméstico, la madre se 

enfrenta al fracaso al no haber logrado la reproducción de la fuerza de trabajo ante la 

enfermedad de su hija, así como también debe manejar la pérdida de estatus de su esposo y , 

en consecuencia, de la familia, puesto que él no puede cumplir con el rol de proveedor. La 

carga emocional que estos fracasos ante el sistema representa para la madre no es descrita en 

el cuento, puesto que la perspectiva que se impone es la de la hija, estratégicamente ciega a 

las dolencias de la madre y, sobre todo, gran sostén del patriarcado (no en vano se habla de 

ella como la heredera, en tantos sentidos, de la figura paterna). Además, si bien se reconoce el 

aspecto emocional implícito en la parálisis del esposo y, luego, la hija, se naturaliza el 

desgaste físico y mental que estas nuevas situaciones le ocasionan a la madre. 

La gran incógnita de este cuento es quién ocupa la posición de proveedor de la 

familia, en vista de que el padre pierde la movilidad. No se menciona a ningún otro familiar 

que habite en la casa o que esté en contacto con ellos. Por descarte, la única respuesta viable 
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es la madre. Esto no la exime del trabajo doméstico, sino que es una carga añadida. En el 

cuento, la madre se queja de la inacción del padre: “Tu padre no se mueve. Todo el día 

fumando en la cama. No hay ser más pasivo” (Adaui 2021: 36). Esto implica que el padre no 

se desenvuelve en el rol doméstico y tampoco como proveedor económico. Entonces, la 

madre debe ocupar ambas funciones sin ser retribuida o aceptar pasivamente su 

pauperización. Celia Amorós indica que la familia patriarcal realiza esta asignación de la 

madre al trabajo de la reproducción de la familia; es decir, al cuidado material, físico y 

emocional de la familia y de sus bienes. “Es la propia división sexual del trabajo en el 

capitalismo la que confina a la mujer, no en una zona específica de la producción, sino en el 

campo de la reproducción: es decir, al mismo tiempo que inserta a la mujer en la estructura de 

la familia, le asigna como “trabajo” la reproducción de la propia familia” (Amorós 249). En 

el cuento existe un pacto con el sistema patriarcal de consentimiento. La madre, pese a todo, 

ha aceptado lo que la sociedad patriarcal espera de ella con la división sexual del trabajo, los 

espacios y los afectos y silencios que debe mantener, pero la enfermedad del padre quiebra 

ese pacto. A partir de esto, la madre expresa resistencia y se queja. Ella no se queja porque el 

padre sufra o padezca, sino porque ahora no puede cumplir el rol económico que la sociedad 

patriarcal, que él mismo representa, le exige. Es por esto que su queja mantiene un carácter 

político.  

Adicionalmente al trabajo no asalariado de la reproducción de la familia, la madre es 

doblemente explotada, puesto que se añade el deber de proveer económicamente. Como lo 

refiere Silvia Federici: “no nos ofrecen solo el «derecho a trabajar» (esto se lo ofrecen a todos 

los trabajadores) sino que nos ofrecen el derecho a trabajar más, el derecho a estar más 

explotadas” (28). El personaje de la madre en “Correr”, entonces, sufre así una doble 

explotación, tanto en el hogar como fuera de este. Además de las demandas físicas y mentales 
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de sostener a su esposo y a su hija, también ha de mantener el estatus social de la familia y la 

belleza como mandato de las mujeres: 

Además, una mujer que trabaje a tiempo completo en casa o fuera de ella, tanto si está 

casada como si está soltera, tiene que dedicar horas de trabajo para reproducir su 

propia fuerza de trabajo, y las mujeres conocen de sobra la tiranía de esta tarea, ya que 

un vestido bonito o un buen corte de pelo son condiciones indispensables, ya sea en el 

mercado matrimonial o en el mercado del trabajo asalariado, para obtener ese empleo 

(Federici, Patriarcado del salario 31). 

De esta forma, incluso si la madre en este cuento no se somete a intervenciones 

quirúrgicas para adaptar su cuerpo a los mandatos de belleza patriarcales, el sistema 

capitalista demanda que se encargue de su apariencia como una forma de reproducir su propia 

fuerza de trabajo. Esta es una tarea adicional que recae en la madre, además de las otras 

labores antes mencionadas. Incluso si ella no es la proveedora, está encargada del cuidado de 

dos personas paralíticas, lo que da cuenta de la magnitud de su carga. En vista de estas 

dificultades, la parálisis de su esposo y de su hija no implica su libertad, sino una mayor 

explotación y esto crea las condiciones de posibilidad  para otra lectura de la caída de la 

madre hacia el final del relato, cuando sale de la iglesia y sufre una fractura que la postra, a 

ella también en la cama y, en consecuencia, la exime, aunque fútilmente, de la necesidad de 

cuidarlos. El cuerpo de la madre colapsa ante las múltiples demandas e imposiciones 

acumuladas, no obstante, esta resistencia, desde el cuerpo, no implica en lo absoluto ninguna 

liberación. Lo significativo es que la madre reconozca que esta anulación de la funcionalidad 

del cuerpo es su única, y paradojal, salida. 

 De esta forma, las madres en ambos cuentos ejercen resistencias dentro de sus 

posibilidades de agencia. El concepto de maternidad entra en crisis por el constante 

enfrentamiento entre las mujeres que desean mantener sus subjetividades con las demandas 
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de la sociedad patriarcal-capitalista. Desde el daño o la intervención sobre su cuerpo, las 

madres logran ejercer control sobre el único aspecto de sus vidas que no está dominado por el 

poder patriarcal. Sin embargo, no logran generar un vínculo afectivo y sororal con sus hijas, 

quienes no identifican sus resistencias. Más bien, ellas eligen mantenerse como herederas de 

sus padres, pero también resisten al femenino genérico que identifican en sus madres. El 

conflicto entre ambas erosiona las bases de la familia tradicional y produce sujetos en crisis 

que no logran escapar del sistema patriarcal. 

 

1.2. Disciplinamientos internalizados: acciones de las madres y discursos de las hijas 

Habiendo explicado las dinámicas de poder y resistencia de los padres y las madres en 

la familia como instancia angular de la estructura patriarcal, en este apartado analizaré cómo 

el discurso de las hijas funciona como dispositivo de disciplinamiento de las madres. Se 

indicó en el capítulo anterior que las hijas se presentan como herederas de la mentalidad 

patriarcal, aliadas a los padres en los cuentos “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y 

“Correr”. El discurso y la mirada de las hijas narradoras cumple la función de reproducir la 

estructura de la familia patriarcal. Específicamente, las hijas utilizan sus palabras y silencios 

como herramientas para controlar la anormalidad31 de sus madres y ubicar sus 

inconformidades en el lado opuesto a la razón y, más bien, próximo a la monstruosidad. Para 

configurar a sus madres como personajes irracionales, las hijas las presentan como mujeres 

locas y violentas, cuyas palabras no cargan peso político. 

Sobre la locura  

Históricamente, la sociedad y la literatura ha mostrado cómo la sociedad denomina 

locos a los sujetos que rompen las normas del sistema. En su libro Locura y civilización 

 
31 En el sentido de romper la norma. 
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(1961), Foucault señala que, durante la Edad Media, los locos representaban los vicios de los 

hombres; es decir, eran figuras utilizadas con un fin moral (Madness and civilization 24). En 

esta etapa, la locura era producto de la falta de control. Los locos eran personas incapaces de 

seguir las normas sociales y religiosas. En el Renacimiento, Foucault explica la locura en 

Shakespeare como aliada a la tragedia y los excesos del asesinato, además, el loco o la loca 

no logra alcanzar la razón ni el entendimiento (Madness and civilization 30-31). En El 

Quijote de Miguel de Cervantes, Foucault indica que la locura implica complacer a la 

fantasía, al imaginario que se desborda. En ambos casos, la locura no puede ser solucionada 

sino con la muerte (Foucault Madness and civilization 31). En otras palabras, la locura 

implica un quiebre de los imaginarios asociados con la racionalidad y, de forma 

concomitante, la normalidad (con todas las violencias y exclusiones que implica dicha 

categoría). De allí que los sujetos identificados como locos no solo sean condenados por su 

antinormatividad sino que, también, son condenados al exilio, la soledad o la muerte. Según 

Foucault, posteriormente surgen los centros de internamiento a partir del siglo XVII acalló las 

voces que desarrollaban el tema de la locura (Madness and civilization 38). Para el autor, 

estos centros sirvieron para alejar de la sociedad a todos aquellos que se consideraban 

diferentes, que no encajaban en los patrones sociales, que no eran útiles, bajo la etiqueta de 

locos. En estos centros se buscaba disciplinar a estos sujetos no normativos a través de 

diversos mecanismos, como el trabajo (Foucault Madness and civilization 57-59). En este 

planteamiento ya se indica la vulnerabilidad de los sujetos que son etiquetados como locos, 

además de que se buscaba internar a personas que no cumplían con un diagnóstico de locura, 

pero que sí resultaban incómodos para la sociedad. La crítica feminista rescata el aporte de 

Foucault, pero añade que muchos de los sujetos que eran disciplinados y encerrados bajo la 

excusa de la locura eran en realidad mujeres. Según Elaine Showalter,“[w]hile he brilliantly 

exposed the repressive ideologies that lay behind the reform of the asylum, Foucault did not 
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explore the possibility that the irrationality and difference the asylum silenced and confined is 

also the feminine” (Showalter 6). Es decir, lo femenino entendido como la esencia femenina 

se asignó a la locura. De este modo, la crítica feminista vincula la locura con un dispositivo 

de control sobre las mujeres, que eran llamadas locas y encerradas para disciplinarlas y 

reinsertarlas en la sociedad patriarcal.  

 En vista del trato que la literatura y la sociedad ha ofrecido a la locura, ubicar a las 

madres en la etiqueta de locas es una acción violenta por parte de las hijas en ambos cuentos, 

puesto que las está calificando como sujetos que deben ser disciplinados. La carga simbólica 

del discurso de las hijas narradoras señala a las madres y contribuye a convertirlas en sujetos 

vulnerables, condición que ya ostentaban debido a su rol dentro de la familia patriarcal. Es 

decir, a través del discurso de las hijas, las madres son doblemente vulnerables en los relatos. 

 Sin embargo, la asociación de la locura con lo femenino permite una interpretación 

ambigua desde las lecturas feministas. Elaine Showalter y Gilbert y Gubar teorizan sobre la 

locura de las mujeres en el siglo XIX. Ambas comparten el planteamiento de que la “locura” 

se utilizó por muchos siglos como herramienta de opresión y regulación de los sujetos 

rebeldes, con una gran mayoría de mujeres. En su libro, The Female Malady. Women, 

Madness, and English Culture, 1830-1980 (1985), Elaine Showalter demuestra que la 

“locura” era asignada simbólicamente a la naturaleza femenina. A fines del siglo XVIII, el 

enfrentamiento entre la razón y lo irracional llevó a que se asocie lo racional con lo 

masculino y lo irracional con lo femenino: “But it was also at this time that the dialectic of 

reason and unreason took on specifically sexual meanings, and that the symbolic gender of 

the insane person shifted from male to female” (Showalter 8). Entonces, ella reafirma que la 

representación artística y simbólica de la locura se asignó a las mujeres, quienes estaban 

inscritas en el valor de lo irracional. Además, Showalter señala que, ante el surgimiento del 

psicoanálisis a fines del siglo XIX, enfermedades como la histeria y la esquizofrenia se 
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identificaron en un inicio en mayor número de pacientes mujeres, antes de reconocer los 

síntomas en pacientes varones (10-12). Sin embargo, en el arte se interpretó la locura como 

un potencial de rebeldía ante la dominación, primero por el Romanticismo y luego por las 

corrientes feministas. El Romanticismo sentía gran atracción por la figura idealizada de la 

mujer loca. En esta corriente artística Showalter identifica dos tipos de loca: la de frágil 

feminidad, representada por Crazy Jane, y la violenta Lucy que atacaba a los hombres (13-

15). Sin embargo, ni las figuras de las mujeres locas sumisas ni las violentas escapaban de la 

dominación masculina. Así lo indica Showalter: “they escape one specific, intolerable 

exercise of women's wrongs by assuming an idealized, poetic form of pure femininity as the 

male culture had construed it: absolutely irrational, absolutely emotional, and, once the single 

act is accomplished, absolutely passive” (17). De esta manera, la locura en las mujeres en el 

arte romántico no tenía un verdadero potencial libertador, sino que las planteaba como 

aquello incomprensible para los varones: representaban la irracionalidad tanto desde la 

vulnerabilidad de la feminidad tradicional como desde los actos violentos y grotescos. Por 

otro lado, el feminismo francés también identificó el potencial rebelde de la locura en el 

inconsciente y la histeria propuestos por el psicoanálisis. 

It is certainly possible to see hysteria within the specific historical framework of the 

nineteenth century as an unconscious form of feminist protest, the counterpart of the 

attack on patriarchal values carried out by the women's movement of the time . . . 

Such claims, however, come dangerously close to romanticizing and endorsing 

madness as a desirable form of rebellion rather than seeing it as the desperate 

communication of the powerless (Showalter 5).  

Ante estos planteamientos, Elaine Showalter advierte sobre la necesidad de considerar 

la vulnerabilidad de las mujeres y no asignar un poder romántico a la locura. El potencial de 

resistencia de la locura implica una condición de precariedad de las pacientes, puesto que era 
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la única manera de comunicar su insatisfacción desde su posición subordinada y silenciada. 

Las mujeres que se refugiaban en los síntomas de la locura para quejarse o resistir las 

imposiciones también mantenían esta condición de vulnerabilidad, tanto si tenían 

enfermedades mentales (lo que aumentaba su vulnerabilidad) como si no. 

Me interesa entablar un diálogo entre los planteamientos fundacionales de Showalter 

para la crítica feminista y la obra de Adaui. Las madres de las obras que me ocupan son 

llamadas locas porque no pueden comunicarse a través de un lenguaje objetivo. Las hijas 

refuerzan esta imagen sobre todo con el recuerdo selectivo: solo recuerdan el agua hirviendo 

o la persecución y el insulto, pero no el contexto en el que se sitúan las molestias acumuladas. 

Estas madres son emocionales y violentas, como los personajes románticos. Sin embargo, 

esta violencia no es idealizada porque es ejercida en contra de las hijas, a quienes se espera 

que la madre proteja y ame. No se puede justificar la violencia contra sus hijas, que sucede 

desde que estas tienen memoria, pero sí explicaré que la causa de esta violencia es la rabia 

causada por la represión que sufren las madres ante el sistema patriarcal. Como se observó en 

el subcapítulo anterior, las madres son obligadas por el patriarcado a cuidar a sus hijos, 

relegadas en el ámbito doméstico. Pero esta es una labor imposible, como propone Jacqueline 

Rose en su libro Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor (2018): “el hecho de que la 

madre concentre su atención en el bebé tiene sus pros y sus contras. Si se fija demasiado en 

él, será un monstruo; si no se fija lo suficiente, lo más seguro es que accedan a un mundo 

falto de humanidad” (79). Es decir, no solo su manera de cuidar es puesta en escrutinio por la 

sociedad, sino que cada decisión que tome puede ser (y es) criticada. Las madres están 

destinadas al fracaso debido a las inhumanas exigencias que se les impone. Es este fracaso y, 

sobre todo, la culpa por no poder cumplir con los mandatos que la sociedad les imponees  el 

detonante de la rabia de las madres, descalificado de inmediato con el rótulo de la más 

insólita locura. Según Jacqueline Rose, esta tensión entre un ideal que se reconoce como 
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inalcanzable y la subjetividad emergente de la madre explica también la violencia hacia los 

hijos:  

Pero lo que a mí me llamó la atención fue ese círculo vicioso de idealización en el que 

estas mujeres se ven atrapadas. Porque una detrás de otra retrotraían esa ira al «dolor 

y las decepciones causados por el hecho de no ser las madres que querían ser». 

Sentían que habían fallado porque lo pagaban con sus hijos; pero lo pagaban con sus 

hijos porque sentían que habían fallado (186). 

 Según este análisis de Jacqueline Rose, la violencia contra los hijos es parte de un 

círculo vicioso producido por la reacción de las mujeres ante las exigencias imposibles de la 

maternidad patriarcal. Las mujeres son criadas desde niñas con la obligación de cuidar y de 

que algún día deben ser madres, “buenas madres”, porque eso es lo natural y lo que la 

sociedad espera de ellas. Sin embargo, al enfrentar la maternidad real, las mujeresconstatan la 

imposibilidad de cumplir con éxito todas las exigencias. Al enfrentar la interiorización del 

mandato y sumarle la culpa por no criar “bien” a sus hijos, las madres incurren en una 

emocionalidad desbordada que es descrita como violencia y, sobre todo, despolitizada en 

tanto situada en el ámbito de la monstruosidad y la locura. 

1.2.1. Violencias y desbordes: la afectividad materna en entredicho 

En ambos cuentos, las madres no son diagnosticadas con problemas mentales por una 

autoridad médica. Tampoco son encerradas en un centro psiquiátrico. No se sugiere que 

tengan síntomas de alguna enfermedad mental concreta. Son las miradas de sus hijas 

narradoras y los discursos que ellas filtran que les imponen la etiqueta patológica. La razón 

por la que son calificadas como locas por sus hijas radica en el hecho de que incumplen con 

el paradigma ideal de la maternidad. Al ser madres fuera de la norma patriarcal, las hijas, 

sostenes angulares del patriarcado, las sitúan en el lugar de la locura. 
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“¡Loca, loca, loca!” (Adaui 2021: 36). Así comienza el cuento “Correr” de Katya 

Adaui en el libro Geografía de la oscuridad. La hija, narradora protagonista, le grita “loca” a 

su madre mientras escapa dentro de la casa. La madre, enojada, la persigue con una olla de 

agua caliente. La respuesta de la protagonista es tildarla de loca, lo que, de inmediato, 

despolitiza la acción de la madre y la sitúa en el ámbito de la insólita violencia. Se presenta 

un razonamiento circular: los gritos de la hija producen la reacción violenta y asignan a la 

madre al espacio de la locura, los lectores encuentran verosímiles las palabras de la hija 

debido a la violencia de la madre. Además, en este relato, madre e hija se enfrentan en un 

ambiente de violencia. La respuesta de la madre es desproporcionada e injustificable 

éticamente, pero también es un gesto político que reclama la falta de amor de la hija y su 

frustración ante la carga emocional y laboral que implica la parálisis de su esposo. La hija, 

por otro lado, sostiene la mentalidad patriarcal al favorecer a su padre y solo criticar a su 

madre, pero también presenta un distanciamiento con respecto a la feminidad tradicional. 

Esto se aprecia en que favorece los deportes como correr y nadar, y se distancia de mandatos 

domésticos como el cuidado, la limpieza o la cocina. La madre no es normativa porque se 

expresa con violencia, pero la hija también es antinormativa al  confrontar el imperativo de 

obediencia y pasividad. La hija busca obtener agencia al correr y nadar, al distanciarse de la 

feminidad que representa su madre y vincularse más con su padre. Sin embargo, también 

mantiene el discurso patriarcal interiorizado. Sus respuestas a los ataques físicos de la madre 

consisten en situarla en el horizonte de la patología y la irracionalidad donde el patriarcado 

sitúa a las mujeres que desobedecen lo que se espera de  ellas.  

Por otra parte, en el relato “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” de Aquí hay 

icebergs, la palabra “loca” también se utiliza como etiqueta para descalificar y, sobre todo, 

despolitizar a la madre. Aunque los eventos del cuento ocurren dentro de la casa y las quejas 

de la madre ocurren dentro del entorno familiar, estas confrontan la estructura de poder que 



 75 

opera desde el espacio designado como “íntimo”, pero que no es tal. Es por ello que las 

palabras de la hija buscan silenciar los reclamos y mantenerlos dentro de este espacio. Es la 

hermana, un personaje con pocas intervenciones, caracterizada como amable y mediadora en 

las discusiones, quien plantea la posibilidad de que su madre esté loca: “Mamá es buena. Ya 

no sé si es cruel o está loca, pero es buena. Nos dio el mejor colegio, nos dio viajes” (Adaui 

2017: 10). El discurso de la hermana está cargado de ambigüedades y contradicciones: 

crueldad, locura y bondad coexisten en un mismo sujeto. Sin embargo, los ejemplos que da 

de la bondad de la madre son materiales. Por lo tanto, la locura y la crueldad son los únicos 

adjetivos que se confirman en el relato a partir de los recuerdos de la hija protagonista. 

A diferencia de su hermana, la narradora protagonista no usa la palabra “loca” en 

contra de su madre. Sin embargo, su mirada muestra un sesgo marcado que coloca a su madre 

en una posición de aparente locura: al igual que en el cuento “Correr”, esta es una madre 

violenta, que golpea a sus hijas y a su empleada. El personaje de la hermana es quien sitúa a 

la madre en la locura mediante el lenguaje, pero la narradora reafirma esta asignación. En un 

recuerdo, la hermana dice: “Mamá es una bruja . . . No me gusta cuando te pega” (Adaui 

2017: 31). En este caso, “bruja” cumple la misma función que “loca”, son palabras que 

denuncian la violencia de la madre, reclaman su falta de bondad, indican que no encaja 

dentro del paradigma imperativo de la madre amorosa delineado y reforzado por el sistema 

patriarcal. Poco antes del final del cuento, cuando se ha retrocedido en las memorias hasta los 

primeros años de la infancia, la protagonista dice: “Eres una razuda, mamá”(Adaui 2017: 32), 

palabras que la madre identifica como “basura” e inmediatamente responde: “Si yo soy una 

basura, tú eres una perra” (Adaui 2017: 32). La magnitud de la respuesta ante el insulto mal 

pronunciado de su hija solo confirma lo que su hermana mencionó a lo largo del cuento: la 

madre parece loca, una bruja no solo por su violencia física, sino también por las palabras 

hirientes y desproporcionadas que usa con sus hijas. En este relato, las hijas asignan a su 
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madre en el espacio de la locura a partir de los recuerdos de la narradora, quien comprueba 

con hechos del pasado las palabras de su hermana.  

La caracterización de las madres “locas” solo se construye a partir de las miradas y 

palabras de sus hijas. Sin embargo, estas tienen un valor simbólico por ser las que regulan el 

mensaje que los lectores reciben. Así lo indica Carla Rodríguez: 

La palabra dicha o escrita es poder. Su carácter performativo encarna, posiciona, 

estigmatiza. Así: la denominación ‘loca’ al recaer sobre un cuerpo ya sea ‘femenino’ 

o ‘feminizado’ lo convierte ineludiblemente en objeto. El cuerpo demencial se vuelve 

ajeno, su desequilibrio y peligrosidad lo convierten en motivo de control, escrutinio, 

aislamiento. (186). 

Con base en esta cita, la etiqueta de locura incluso sin diagnóstico es suficiente para 

colocar el cuerpo de las mujeres en el foco de la atención y escrutinio. Así, los lectores son 

guiados a observar con ojos críticos las actitudes de las madres. Si bien en el relato no se 

mencionan síntomas de locura en el cuerpo, la atención sobre este añade otra capa de 

significación al recuerdo en el que la hija observa el cuerpo operado de su madre. Solo una 

madre loca llegaría al extremo de alterar quirúrgicamente su cuerpo cuando no tiene un 

esposo que valore su belleza. Así, las decisiones de la madre sobre su cuerpo y sus intentos 

de subvertir la opresión adueñándose de este, son criticadas por la hija. La locura convierte su 

resistencia en una acción irracional bajo la mirada de la narradora protagonista, lo que 

despolitiza la crítica implícita a la demanda de belleza. 

Ahora bien, la violencia es una constante en las madres que presentan los textos de 

Adaui. Ambos relatos presentan escenas de madres enojadas que persiguen a las hijas con la 

intención de echarles agua caliente. En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”la hija refiere 

cómo la madre la persigue con agua caliente y cómo su reacción emocional (la ira) es tan 

rápida cual si se tratara de una terma nueva: “Si se molesta, mamá me persigue con el balde 
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de agua caliente. Se enciende rápido, como la nueva terma” (Adaui 2017: 23). No se indica 

una posible causa para el ataque de la madre. La mirada de la hija presenta el ataque como 

irracional. Esta es una estrategia para despolitizar la rabia de la madre. La madre busca ser 

sujeto con la rabia, puesta emoción es una forma de protegerse y de resistir los mandatos 

patriarcales. Sin embargo, la hija trivializa esta rabia y devuelve a su madre a lo irrisorio y 

cosificado, al borrar cualquier referencia a las razones por las que estaría iracunda.  

En “Correr”, el fragmento es similar: “Cuántas veces la persiguió por toda la casa con 

un balde con agua caliente. Te lo tiro si me vuelves a decir loca. El asa entre los dedos, la 

bomba en ebullición. Te quemo” (Adaui 2021: 36). En este, se sugiere que la madre 

reacciona ante el insulto de su hija; sin embargo, esta reacción es desproporcionada y no se 

puede justificar desde una perspectiva ética, lo que confirma el calificativo de loca que le 

coloca la hija. Al presentar la ira de las madres vinculadas a la violencia contra sus hijas, se 

presenta a mujeres antinaturales, que rompen el mandato principal del patriarcado: el amor y 

la abnegación incondicional por los hijos. Este mandato cobra más importancia en el contexto 

latinoamericano contemporáneo. Si bien cierto sector de la sociedad mantiene una mirada 

apegada a valores tradicionales de raigambre cristiana y moralista, se han ampliado los 

márgenes para que las mujeres accedan a nuevos espacios y ejerzan otras formas de 

maternidad, el mandato del amor inalterable e inagotable prevalece y su transgresión es el 

principal detonante de la condena social. Cuando las madres son presentadas como seres 

capaces de herir físicamente a sus hijas, se desnaturalizan y se deshumanizan. Carolina León 

menciona que “la violencia es el ecosistema en el que convivimos, al que es sometida toda 

madre, pero sólo en sus manos se trata como monstruosidad” (en Rich 20). Desde esta 

perspectiva, las madres presentadas en los relatos son tratadas como madres malvadas, locas, 

agresivas, antinaturales. Es decir, estas mujeres están siendo asignadas al espacio del mal, de 

la irracionalidad, del caos y lo anormal. Incluso si existe violencia fuera de la casa, como 
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sugiere la mención de los ataques terroristas en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, las 

únicas causas de miedo de las hijas son sus madres. Así, la relación entre madres e hijas se 

mantiene extrañada: las hijas socavan los despliegues de la subjetividad materna y las madres 

atacan con violencia a sus hijas, sin que ambas logren empatizar desde su vulnerabilidad. 

Locura, irracionalidad y maldad 

En ambos cuentos, la locura se presenta a partir de las palabras y acciones de las 

madres, que sumadas a los constantes escenarios de agresión materna y temor por parte de las 

hijas, presenta una clara imagen de madres “locas”, “brujas”, violentas. Es una maternidad en 

crisis, no reglamentaria, que rompe con el esquema de feminidad y familia patriarcal. Estas 

prácticas violentas son producto de las exigencias imposibles del sistema patriarcal, lo que 

incita un mayor criticismo contra estas madres. Es un círculo caótico de violencia ejercida 

contra las madres y revertida hacia las hijas. 

La vinculación de las mujeres con el caos y la irracionalidad también implica una 

vinculación con la maldad. A fines del siglo XX, Celia Valcárcel teoriza sobre las mujeres 

desde la crítica feminista en Sexo y filosofía: Sobre “mujer” y “poder” (1994).  De su 

propuesta teórica me interesa rescatar la transgresión según el género y la vinculación de las 

dicotomías exterioridad-interioridad, logos-silencio, orden-caos, bien-mal. Valcárcel plantea 

que las mujeres representan el caos (la locura), mientras que los hombres son asociados al 

logos, a la razón. Ella afirma: “Al genérico femenino se le atribuye la interioridad y la 

silenciosa tarea del ser; al masculino, la exterioridad y el logos que sabe de sí”  (Valcárcel 

101). Este logos parte de nombrar, de ordenar. “Así, los seres humanos son los que ponen 

nombres a las cosas y, por esto, las crean, las ordenan. Pero en ese mismo relato que Levinas 

glosa, el del Génesis, se deja claro que quien designa es el varón, el dueño de la palabra, el 

amo del Logos” (Valcárcel 99). De este modo, logos, orden y hombre se asocian en oposición 

a locura, caos y mujer. A partir de este vínculo entre mujer y caos, Valcárcel indicó que surge 
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la identificación simbólica de la mujer con el mal que ha sido retratada en las mitologías y las 

religiones occidentales. “Los relatos que separan el orden del caos suelen atribuir a la mujer 

protagonismo negativo y la introducción del mal normalmente se atribuye a la misma causa” 

(Valcárcel 75). Como la mujer representa el mal, las acciones de las mujeres son juzgadas 

como malas, solo la falta de obra es buena en las mujeres (Valcárcel 77). Sumado al análisis 

de Rose sobre la imposibilidad de cumplir el ideal materno, que termina convirtiendo a las 

mujeres en malas madres (86), las mujeres por el hecho de serlo y de actuar son consideradas 

malas.  

El vínculo entre acción de las mujeres y maldad remite al imaginario del siglo XIX. 

En el libro La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (1998), de 

Sandra Gilbert y Susan Gubar, se desarrolla el análisis de la figura de la loca desde la crítica 

feminista. Las autoras plantean que a las mujeres no solo se les negaba el acceso a la 

escritura, sino también a la cultura: “A una mujer se le niega la autonomía -la subjetividad- 

que representa la pluma, no sólo es excluida de la cultura . . . sino que también se convierte 

en una encarnación de los extremos de la Otredad misteriosa e intransigente que la cultura 

enfrenta con adoración o temor, amor o aversión” (Gilbert y Gubar 34). En esta cita se 

plantea una dicotomía entre el yo y el otro, de modo que los hombres serían representados 

por el yo y las mujeres eran asignadas a la otredad. Esta dicotomía está conectada con 

cultura-naturaleza, exterior-interior, civilización-barbarie, racionalidad-irracionalidad, donde 

los primeros valores eran asociados a la masculinidad y, por lo tanto, eran positivos, mientras 

que los segundos eran asociados a las mujeres y, por lo tanto, negativos. En los cuentos 

“Correr” y “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, las madres no son misteriosas en el sentido 

de cautivar la atención y despertar la atención (de un hombre), sino que son difíciles de 

comprender. Lo que sí corresponde es que son representadas como una otredad. Esta 

impresión es enfatizada porque la hija construye un “nosotros” en el que incluye al padre y a 
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los lectores, para quienes la madre es una loca violenta, origen del deseo de huir y del miedo 

de las protagonistas. De este modo, se acentúa la incomprensión de las madres y se oculta la 

crítica presente en sus palabras y acciones. 

Gilbert y Gubar indican que, para ser consideradas buenas, las mujeres debían 

sacrificar su yo: “Porque ser abnegada no es solo ser noble, es estar muerta” (40). Por eso, 

según las autoras, las mujeres buenas eran muertas en vida: silenciosas, encerradas, sumisas. 

Aquellas que no cumplían con este mandato eran encasilladas en el rol de las malas, brujas, 

monstruos. Las autoras indican que para escapar de este sacrificio-muerte impuesta por el 

patriarcado, las mujeres debían recurrir a la maldad o locura, puesto que estas representaban 

la posibilidad de actuar (Gilbert y Gubar 56). 

 Sin embargo, si bien las figuras malignas tenían la capacidad de acción, estas no 

ofrecían alternativas sólidas de acceso a la cultura a las mujeres. Las mujeres con potencial 

artístico o literario eran encerradas literal y figuradamente para impedir que actúen en el 

mundo exterior. En el libro se indica que la escritora encerrada es la loca encerrada (Gilbert y 

Gubar 102-103). Esto se justifica en que la etiqueta o diagnóstico de locura era útil para 

encerrar (disciplinar) a estas mujeres, ya sea dentro de la casa o en instituciones de salud 

mental. 

Desde la perspectiva teórica de Valcárcel, Rose, Gilbert y Gubar, la acción de las 

mujeres representa el mal. En los cuentos, los apelativos “loca” y “bruja” que son utilizados 

por las hijas contra sus madres son parte de los símbolos que se utilizan desde el siglo XIX 

para decir que las mujeres son malas. En este caso, se condena sus acciones, sus violencias y 

sus irracionalidades y sus caos, pero no se explica el motivo de estos. Las hijas utilizan 

términos violentos para debilitar a sus madres violentas, pero no cuestionan el origen de esa 

violencia. Es decir, el imaginario vinculado a la locura y la maldad que es utilizado por las 

hijas sirve para ocultar la violencia patriarcal que las afecta a ambas como mujeres dentro de 



 81 

la familia patriarcal. Por ello es fundamental para el proyecto de la familia moderna que la 

rabia de la madre sea despolitizada por la hija, al inscribirla en la violencia irracional y la 

locura. Las hijas que narran seleccionan momentos que permiten justificar su nombramiento 

de la locura de la madre. Así mismo, seleccionan lo que se borra. En estos relatos, lo 

silenciado son las causas de la ira y frustración de las madres. Al ser incapaces de localizar y 

exhibir la violencia estructural de la que ambas son parte, las hijas mantienen una mirada 

velada por el patriarcado, lo que reafirma sus alianzas con mantener la posición de poder de 

sus padres y la estructura familiar que oprime a sus madres. La alianza entre padres e hijas en 

los cuentos de Katya Adaui oculta la estructura de la familia patriarcal que afecta a todos los 

miembros de esta y más bien deposita la responsabilidad de la violencia y la maldad en las 

madres. 

1.2.2. Quejas y despolitizaciones 
 En el subcapítulo anterior se señaló que las madres son ubicadas en la anormalidad, la 

locura, la irracionalidad, el caos y la maldad por la visión patriarcal de sus hijas. Al centrar el 

foco de la violencia en las madres, las hijas ocultan otras dinámicas de opresión que afectan a 

las mujeres de la familia. Las madres asignadas al espacio de la locura perciben estas 

violencias alternas y las denuncian a través del lenguaje.  

Históricamente, la locura ha sido utilizada como herramienta para oprimir a las 

mujeres, pero también ha sido interpretada como resistencia frente al poder. Si nos 

remontamos al teatro del siglo XVI: “El loco era el centro de las piezas dramáticas como 

poseedor de la verdad, de una verdad que por ser censurada no podía estar en labios de los 

cuerdos” (Sánchez-Blake 2009: 16). Este poder de decir lo oculto, lo no dicho, se asignó a los 

personajes locos debido a que su locura, entendida como enfermedad, les permitía ver el 

mundo de manera distinta. En base a un análisis de estos personajes, Foucault teoriza sobre la 

representación de la locura en esta época: “mientras el hombre razonable no percibe sino 
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figuras fragmentarias, el loco abarca todo en una esfera intacta: esa bola de cristal que para 

todos está vacía, a sus ojos está llena de un espeso e invisible saber” (90). Según esta 

explicación, la locura permite ver aquello que los demás no pueden y conectarlo en una 

esfera. Así, “Se establece así una correlación entre locura, mirada y literatura, como si la 

locura fuera el resultado de aprehender realidades desde una mirada alternativa para 

transmitir un mensaje que cuestiona o redefine una realidad” (Sánchez-Blake 16). Esto 

significa que los locos pueden ver lo no dicho y también pueden decirlo, pueden desafiar la 

realidad, las normas de la sociedad y del sistema con represalias menores o sin represalias 

debido a su locura. Es decir, la locura permite al sujeto expresarse libremente y criticar el 

núcleo de los problemas sociales. De este modo, si bien la etiqueta de loco implica exclusión 

y una posición vulnerable del sujeto, también permite que este resista. 

Las madres en los cuentos de Katya Adaui no son iguales a los personajes locos del 

teatro del siglo XVI. Para comenzar, no tienen la condición de locura como patología, puesto 

que no están diagnosticadas y no presentan síntomas explícitos32. Ellas no tienen una visión 

clara del problema que enuncian en un discurso comprensible, aunque censurable; es decir, 

sus ojos no están abiertos a un saber invisible en el sentido que Foucault señala. Sin embargo, 

en ambos cuentos las madres tienen la capacidad de notar problemas ocultos por los demás 

miembros de la familia y enunciarlos. Lo que no se nombra no existe, entonces, las palabras 

de las madres arrojan luz sobre la violencia estructural que se cierne sobre la familia y 

aquellos eventos que la memoria de la hija no menciona. Los discursos de las madres no son 

prohibidos en el sentido de que rompan alguna ley, pero sí quiebran el pacto de silencio sobre 

la violencia patriarcal y sus palabras son ignoradas por los demás personajes. Incluso, la falta 

de respuesta de las hijas y de los otros personajes busca anular la relevancia del mensaje. 

 
32 Con esto me refiero a que no se presentan eventos que manifiesten un cuerpo sintomático. Si bien la violencia 
exhibida en los relatos puede considerarse como parte de una enfermedad mental, esta no está acompañada de 
un discurso médico u otros síntomas que justifiquen un diagnóstico implícito. 
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Sumada a las demandas que el patriarcado impone sobre las madres, la locura nominal coloca 

a las madres en una posición vulnerable que es distinta a los personajes locos de teatro que 

analiza Foucault. No obstante, comparte con ellos la cualidad de transmitir un mensaje que 

presenta una visión capaz de redefinir la realidad, aunque esta resistencia sea soslayada por 

los demás personajes. 

En ambos cuentos, las quejas de las madres están vinculadas a la violencia patriarcal. 

En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, el mensaje explícito de la madre denuncia la 

violencia sexual que perpetúan los hombres contra las mujeres. Ella indica a sus hijas: 

“Cuídense de los hombres, ellos siempre te ven como un hueco. Su padre siempre me vio 

como un hueco” (Adaui 2017: 28). En esta cita, la madre explícitamente denuncia la 

cosificación que sufrió en su matrimonio, así como la visión masculina que la sexualiza. Ella 

advierte a sus hijas sobre la visión patriarcal que presenta a las mujeres como un bien sexual. 

La madre enuncia aquello que sus hijas no se atreven a señalar, pero la hija narradora no se 

detiene en este recuerdo. Más bien, en base al inicio del cuento se deduce que la hija entiende 

las palabras de su madre como irracionales, como un intento de influenciarla: “Ella insiste en 

instalarme recuerdos nuevos, los suyos” (Adaui 2017: 9). Este enunciado revela que la hija no 

acepta los recuerdos de la madre como un intento de comunicación, sino que los percibe 

como un intento de establecer control. Para la hija narradora, no es necesario escuchar las 

advertencias de su madre violenta y mala. 

Cuando sus consejos son ignorados, la madre recurre a las prohibiciones. Ella 

explícitamente indica: “No te puedes casar con él” (Adaui 2017: 12) cuando la hija 

protagonista se compromete con su novio. Cuando la hija desestima su orden, la madre 

procede a deslegitimar el amor romántico: “Tú no lo amas, lo que quieres es tirar” (Adaui 

2017: 12). La hija interpreta esto como una crítica hacia sus emociones, por lo que niega la 

afirmación de la madre. Ante esto, ella responde: “Qué mentirosa, no tienes perdón. Lo que 
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tú no sabes es que los hombres siempre te ven como un hueco. No te cases. Prefiero que 

convivas” (Adaui 2017: 12). Su mensaje implica una crítica a la institución matrimonial, que 

refuerza la jerarquía de poder patriarcal y se asocia a la posesión de la mujer. En la sociedad 

peruana contemporánea, el matrimonio todavía guarda relación con el inicio de la familia, si 

bien ahora es más normalizado que los hijos nazcan fuera del matrimonio. La institución 

matrimonial proporciona respaldo legal a las demandas de la institución familiar, de modo 

que la madre asocia el matrimonio a su explotación sexual y laboral, y a su dependencia 

económica del padre. Ella no quiere que su hija se case porque sabe lo que implica este 

contrato. Cuando la hija continúa ignorando sus advertencias, la madre intenta sembrar 

discordia entre la pareja: “¿Por qué la llamas, Maurito? Ella es mala, mala, mala. Mi hija no 

te conviene. No sabes todo lo que me hace” (Adaui 2017: 12). Este es el recurso menos 

efectivo de su repertorio y el que empeora la percepción que la hija tiene de ella. La 

victimización y desplazar la culpa hacia su hija no son bien recibidas y fracasa en transmitir 

su mensaje. Más bien, este intento apoya la etiqueta de loca que le puso su hija. Con estas 

palabras, la madre cae en el estereotipo de la suegra loca, prácticamente una madrastra que se 

considera enemiga de la felicidad de su hija. Así, si bien existe una advertencia, la hija la 

ignora debido a que la madre ya está posicionada en la irracionalidad y la maldad. No 

importa si el enunciado es claro o si está velado por un intento de herir, de igual manera es 

recibido como violencia. En este punto, en el que tanto las advertencias explícitas como las 

tácticas veladas son rechazadas, se muestra la imposibilidad de que madre e hija logren 

entenderse mutuamente. La relación entre ambas está fracturada sin solución posible. 

Una segunda queja de la madre en este cuento es que la madre de su esposo fue 

abusada por su pareja. Durante una discusión con su esposo, le grita: “¿Cómo vas a amar a 

alguien si tu mamá te tuvo estando postrada? (Y en un susurro: ¿si tu papá prácticamente la 

violó?)” (Adaui 2017: 18). El susurro de la madre se vincula al silencio en el que ha sido 
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forzada, el miedo a exponer el problema ante su marido. Ante esto, el padre responde: “No te 

metas con mi madre” (Adaui 2017: 18). Él no reconoce la denuncia en contra de su padre y 

más bien interpreta un insulto en contra de su madre. Para él, la mujer no es en sí ni vale en 

sí, sino como una mediación de las masculinidades, ellas valen en tanto completan una 

imagen del hombre siempre en crisis, siempre bajo amenaza. De este modo, el padre no 

interpreta la crisis que está siendo susurrada, sino que la reduce a un insulto contra sí mismo, 

porque su madre forma parte del valor que él reconoce para su masculinidad. El mensaje 

tampoco es analizado por la hija, que está concentrada en evitar que ambos padres se 

golpeen. De esta forma, la violencia estructural que afectó a las mujeres de la familia por 

generaciones se mantiene oculta. La reacción del padre bajo los mandatos patriarcales de la 

masculinidad y el enfoque de la hija, que en su mente infantil capta las palabras pero sobre 

todo el aspecto físico de la violencia, alejan la narrativa de la denuncia de la madre. 

En “Correr”, una de las pocas intervenciones de la madre también es para criticar al 

padre: “Tu padre no se mueve. Todo el día fumando en la cama. No hay ser más pasivo. ¿Y 

cómo no, si nació de una mujer postrada?” (Adaui 2021: 36). La postración de la abuela 

paterna (madre del padre) implica que esa mujer probablemente sufrió abuso sexual por parte 

de su esposo, al igual que en el cuento anterior. Sin embargo, en este cuento la madre no se 

atreve a susurrar la denuncia que sí enunció en el cuento anterior. El cuestionamiento 

explícito sobre la violencia sexual parte de la narradora, la hija, quien al recordar a su abuela 

paterna se pregunta sobre la posibilidad del abuso: “Hizo una vida tiesa. Tuvo en horizontal 

al último hijo. ¿Podía sentir deseo un cuerpo que lo había perdido?” (Adaui 2021: 36). La hija 

narradora muestra un mayor grado de reflexión sobre el discurso de su madre, a diferencia del 

cuento anterior. Es capaz de interpretar las palabras de su madre, a quien llama loca, para 

reflexionar sobre la violencia que se dio en su familia. En ese sentido, las palabras de la 

madre en el primer cuento llevan al desentendimiento, mientras la omisión de la denuncia en 
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el segundo cuento facilita la reflexión de la hija. Esto muestra cómo las ideas de la hija 

protagonista son influenciadas por las palabras o silencio de su madre. La hija niega o 

malentiende el discurso explícito de su madre, pero en un contexto en el que la madre no 

enuncia el mensaje, la hija llega a la misma conclusión. Nuevamente, la comunicación entre 

ambas es imposible. 

 De este modo, las madres en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr” pueden 

denunciar las verdades que ningún otro personaje se atreve a mencionar: la violencia por 

omisión de los padres, el abuso de las madres de los padres. Las madres en ambos cuentos 

cuestionan la autoridad patriarcal cuando ningún otro personaje lo hace. Por otro lado, su 

posición en la locura las silencia, lo que impide que sus hijas escuchen sus advertencias y 

más bien se produce fracturas en la relación de ambas. Sus resistencias ante la jerarquía 

patriarcal no son del todo efectivas debido a la visión patriarcal que mantienen sus hijas. De 

este modo, las quejas de las madres son despolitizadas por sus hijas, porque no son foco de 

reflexión en el texto, son veladas y no tienen ecos que produzcan cambios en la dinámica de 

la familia. Las quejas de las madres no logran impedir que la hija interiorice el discurso 

patriarcal y, si bien funcionan como un esfuerzo por revertir la opresión, no producen las 

consecuencias deseadas. La madre continúa en una posición de precariedad y su crisis se 

acentúa, mientras la hija se enfrenta al mismo destino que la madre, sin que ambas 

encuentren refugio entre ellas. 

 

1.2.3. Locuras celebradas y locuras castigadas: las implicaciones sociosexuales del 
discurso patológico 

Las hijas, designadas herederas de sus padres, perciben a sus madres como locas en 

un sentido negativo: son anormales, caóticas, violentas, irracionales; en resumen, son malas. 

Sin embargo, los padres en los textos también son vinculados a la locura, aunque de manera 
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distinta. Esta locura paterna es perdonada por las hijas a través de su narrativa. Por lo tanto, la 

locura solo es rechazada por las hijas cuando proviene de las madres. Esto representa el grado 

de interiorización del discurso patriarcal y el rechazo a lo femenino que asocian a la figura de 

su madre. 

Para comenzar, Amelia Valcárcel plantea que los hombres tienen permitido 

transgredir, mientras que las mujeres no: “Para el varón, la transgresión forma parte de su ley, 

es permitida, aprobada y estimulada; resumidamente, no es transgresión, sino su apariencia . . 

. Pero una mujer no transgrede de esa forma exacta: es y no es sujeto; sus figuras son escasas. 

La transgresión la lanza a otra ley, aún más dura. Es mujer” (27). Es decir, la transgresión de 

los varones no llega a considerarse como tal, pero la sociedad excluye a las mujeres que 

transgreden debido a su sexo. En los cuentos, los padres no reciben acusaciones de ser 

crueles, malos o violentos. Pese a que en “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” y “Correr” 

también se sugiere que los padres tienen algún tipo de locura, esta tiene un valor simbólico 

distinto. Mientras las madres son locas violentas que lastiman física y psicológicamente a sus 

hijas, los padres son más bien locos pasivos, infantilizados, protegidos y perdonados por las 

miradas de sus hijas. 

En “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, conforme la narración presenta recuerdos 

de su padre enfermo, la hija protagonista lo llama loco: “La locura de papá: volver a la fase 

de sopas y purés” (Adaui 2017: 15). Este apelativo tiene una carga simbólica distinta al que 

se aplica a la madre. Cuando la hija habla de un padre loco, se refiere a la regresión, a la 

pasividad que desarrolla debido a la vejez. Infantiliza al padre y lo llama loco como expresión 

de cariño: es indefenso y necesita ser cuidado. Al igual que la Crazy Jane del 

Romanticismo33, es un loco vulnerable que no representa una amenaza. La diferencia es que, 

según el análisis de Elaine Showalter, Crazy Jane exaltaba las cualidades femeninas no 

 
33 Mayor contexto se encuentra en el inicio del capítulo 2. 
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amenazantes: emocionalidad, vulnerabilidad e imaginación. En el cuento de Adaui, no se 

exalta atributos masculinos del padre, más bien pierde fuerza, vigor y, en cierta medida, 

racionalidad. Sin embargo, esta pérdida de cualidades es transmitida desde una mirada 

cariñosa y comprensiva. Incluso cuando el padre no es cortés, la hija narradora se da el 

trabajo de interpretar su falta de palabras para darle un significado positivo: “No me 

agradece. Está agradecido” (Adaui 2017: 15). En este caso, la descortesía, la transgresión del 

padre se convierte en un atributo positivo. Sus acciones siempre serán buenas. 

En el mismo cuento, la locura de la madre significa violencia. Pese a que el padre 

también ejerce violencia física y emocional sobre sus hijos, él nunca es llamado loco por ello. 

Nunca se muestra que el padre golpee o intente agredir físicamente a la hija narradora, como 

sí se menciona en el caso de la madre. Los lectores nos enteramos de la violencia del padre 

porque él decide nombrar estos eventos. Entonces, para comenzar, la hija no se atreve a 

denunciar las acciones del padre. Cuando el padre decide hablar de estos eventos, lo hace 

para negar su responsabilidad: “Hijita, yo nunca te pegué, fue tu hermano” (Adaui 2017: 11). 

Sin embargo, la hija responde con la verdad: “Él nunca me pegó, pero ya pasó, papá. Te 

perdoné” (Adaui 2017: 11). Ella se atreve a oponerse al discurso que el padre intenta 

instaurar, pero solo porque inmediatamente expresa su perdón. Como puede apreciarse, tanto 

la narración del evento como la reacción de la hija es completamente distinta a los eventos 

que narra sobre la madre. La hija explica pacientemente la verdad y no se ofende por la 

mentira del padre. En contraste, la hija nunca expresó un perdón hacia la madre ni en palabras 

ni en acciones. La reacción del padre ilumina que la verdad no es bien recibida: “¿Qué me 

vas a perdonar si no te hice nada?” (Adaui 2017: 11). Nuevamente, insiste en su inocencia y 

su discurso es autoritario y agresivo, pero sin llegar al extremo. 

En este relato, el padre también ejerce violencia psicológica y, en el pasado, física, 

pero eso no lo convierte en un loco agresivo ni en un loco irracional que intenta imponer sus 



 89 

recuerdos. Después de negar su responsabilidad el padre finalmente se disculpa: “Igual, 

perdóname” (Adaui 2017: 11). Incluso al pedir perdón, no llega a admitir su culpa. Ante esto, 

la hija narradora reacciona con amor: “Lo peino con la mano. Le sonrío. Beso su frente” 

(Adaui 2017: 11). La hija acepta la violencia del padre, le perdonó los golpes, su intento de 

alterar la verdad y sus disculpas a medias. La violencia física queda silenciada por los 

recuerdos de la hija, que nunca describe este evento, pero sí muestra las agresiones de su 

madre y entre sus padres.  

Lo violencia que sí se narra es un momento de violencia emocional del padre contra la 

hija narradora. En un recuerdo de infancia, se muestra la vulnerabilidad de la hija: ella desea 

el amor de su padre, a quien ve como un refugio de la violencia de su madre. El evento 

transcurre de la siguiente manera: “Dime que me quieres. / Yo demuestro mi cariño con 

hechos. / Dime que me quieres. / Lárgate. / Papá. / No. / Se levanta de la cama. Con las dos 

manos empuja la puerta para cerrarla. No. No y no. Luchamos. Me cierra la puerta en el pie” 

(Adaui 2017: 18). Lo que esta memoria transmite es el rechazo del padre y el dolor de su hija 

por no recibir palabras de afecto. Se indica que lucharon, pero no se describe si esto implicó 

violencia física o se limitó a un forcejeo. La máxima violencia física que la hija reconoce es 

que el padre le cerró la puerta en el pie. El padre nunca se disculpa por este evento, pero a 

partir de las reacciones de la hija en su adultez, se infiere que también lo ha perdonado. El 

padre es incapaz de ceder en su imagen de masculinidad patriarcal que se cierra a los afectos, 

incluso ante las demandas explícitas de su hija. En este sentido, el padre no satisface las 

necesidades emocionales de su hija, al igual que la madre. Este recuerdo sugiere que ambos 

progenitores no cumplieron con proteger y amar a sus hijos, pero la narrativa es mucho más 

estricta con la madre. Se narra la violencia de la madre, sus carencias y extremos. En 

contraste, el padre es presentado como la figura a quien la hija más aprecia, pero se muestra 

que en realidad este afecto no fue cultivado desde la infancia. Las dinámicas de esta familia 
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sugieren una fractura en todos los miembros, pero el relato desarrolla más el caso de la madre 

como agresora y la hija como víctima. El padre nunca es llamado loco por su violencia. Es 

por esto que la mirada de la hija asigna una locura violenta a su madre, pero cambia el valor 

simbólico de la locura en el caso del padre. En él, la locura es inofensiva, porque su violencia 

fue perdonada, olvidada y encubierta. En ella, la locura enfatiza su maldad, su crueldad y 

fracaso como madre, mientras oculta sus enfrentamientos con los mandatos de género. 

El complemento que permite ampliar la perspectiva es la voz del hermano, quien 

también es golpeado por el padre. Este recuerdo aparece al final del relato: “Mi hermano está 

contra la pared en el descanso de la escalera, con los brazos abiertos. Tiene una herida en la 

ceja. Observa a papá como a un loco de la calle” (Adaui 2017: 32). En esta cita, el inicio del 

recuerdo, el lenguaje de la hija narradora se niega a mencionar explícitamente la agresión del 

padre. Se mencionan las imágenes, pero no se afirma la acción violenta.  Solo al final de esta 

memoria, la última que está escrita con lenguaje estructurado y coherente, la hija narradora 

reconoce la parcialidad de su visión: “Mi papá está a punto de lanzarle un velador. ¿Cómo lo 

arrastró tan rápido hasta allí? Negación del recuerdo: ¿Llegó a empujarlo del todo contra él?” 

(Adaui 2017: 32- 33). Por primera vez, la narradora reconoce que ha negado parte de su 

relato. Se cuestiona esta imagen agresiva que está presentando. A partir de la duda de este 

último recuerdo coherente, se sugiere que durante el relato ha presentado a su padre de 

manera positiva, mientras ha asociado a su madre a lo negativo. Con este cuestionamiento, la 

hija reconoce que ha sido aliada del padre durante todo el relato. No es gratuito que la figura 

del hermano es la del ausente en el retrato familiar. Su ausencia ha facilitado el 

encubrimiento del padre y la creación de una narrativa que lo favorece. Ahora bien, el 

hermano no es el opuesto de la narradora protagonista. Él no muestra apego por la madre, 

más bien destruye sus cosas y es expulsado por la madre, pierde su derecho a vivir en la casa. 

Sin embargo, el padre ya lo había exiliado desde su infancia, como se confirma en el recuerdo 
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mencionado. Dicho recuerdo termina con la afirmación de la violencia física y emocional del 

padre en contra de su hermano y su exclusión de la familia: “Papá le lanza esto: ¡Tú no eres 

mi hijo! ¡Tú no eres mi hijo!” (Adaui 2017: 33). Las palabras del padre cargan un impacto 

inimaginable en la psique de la narradora protagonista infante, que asume la negación del 

hermano como un hecho: no intenta establecer vínculos con él después de su viaje, no lo 

incluye en sus dibujos ni en las fotos. La familia fracturada continúa existiendo sin el 

hermano. Esto muestra el poder del discurso paterno y la interiorización de su autoridad. La 

hija no cuestiona al padre hasta que, involuntariamente, recuerda este evento.  

La violencia que la hija implícitamente reconoce que el padre ejerció contra ella y la 

violencia que intenta negar, pero finalmente reconoce que fue dirigida hacia su hermano no 

producen la misma cadena de significados que se desata en el caso de la madre. La madre es 

calificada de loca, anormal, portadora del caos, bruja, violenta y malvada. El padre no recibe 

ninguno de estos adjetivos por parte de sus hijos. Ninguno le reclama explícita ni 

implícitamente. Incluso el hermano, quien se va de casa, regresa para romper una estatua de 

Buda de la madre, pero no se menciona ninguna represalia contra el padre. Por su parte, la 

hermana nunca toma acciones vengativas contra ninguno. Solo llama loca a la madre frente a 

la violencia contra la protagonista. De este modo la locura adquiere un valor negativo con la 

madre, pero no con el padre. La mirada que juzga adjudica la posición de la madre en la 

maldad en contraste con la bondad del padre, pese a que este ha sido igual de violento. 

En “Correr”, la hija nunca coloca la etiqueta de loco a su padre. Sin embargo, los 

reclamos de la madre sugieren que el padre también entra en esta categoría debido a su 

pasividad: es un loco melancólico. Esta pasividad es una ruptura del rol paterno en la familia 

patriarcal, porque al padre le corresponde el rol de proveedor, que deja de cumplir debido a 

su postración. No se indica quién adquiere este nuevo rol, pero se puede inferir que es la 

madre. Además de no poder caminar, el padre deja de hablar en el relato, solo fuma. Así, el 
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padre no cumple su rol económico, pero tampoco adopta un rol de cuidado doméstico, más 

bien se distancia tanto de su esposa como de su hija. En este relato, el padre no es violento, 

pero su pasividad también repercute negativamente en su familia. Ante esto, la hija dice: 

“Padre, ojalá hubieras podido ayudarte y ayudarnos. Levántate y anda. Ven a mí. Abre la 

puerta de esta casa” (Adaui 2021: 38). Sin embargo, las palabras que le dedica son un pedido, 

no una acusación. Ella desea el regreso del padre distante y lo identifica con su salvación. Sus 

recuerdos sobre él son nostálgicos, a partir de ellos mantiene la alianza que estableció con él 

en el mar. Su visión está llena de cariño. Si bien la hija quiere correr, huir de su madre, el 

padre silencioso no es motivo de escape. Él no contribuye a la violencia de la casa, en la 

mirada de la hija es una víctima de su enfermedad.  

De este modo, la locura del padre es presentada de un modo distinto a la locura de la 

madre. La crueldad del padre es perdonada, su pasividad no mancha la memoria positiva que 

se tiene de él. Las hijas no se atreven a reclamar o criticar a los padres. Más bien los quieren, 

buscan su aceptación, los extrañan, sugieren que regresen. En cambio, en ambos relatos la 

locura de la madre sí es asociada con lo malo, una amenaza, un peligro. La visión patriarcal 

está tan enraizada en las hijas que son incapaces de asignar un valor negativo a sus padres, ya 

sea que estos sean violentos o tan pasivos que no apoyan a sus familias.  

La mirada de las hijas marca, desde un inicio, quién se encuentra dentro de la razón y 

quién se encuentra en la otredad. Así, las hijas narradoras son partícipes del silenciamiento de 

las madres en ambos relatos. Esta es otra característica de las mujeres locas: nadie las 

escucha. La ley del padre, del patriarcado, determina el rol de la madre y rechaza a las que no 

lo cumplen. En ambos cuentos las hijas denuncian la crueldad de las madres, pero ignoran y 

perdonan a sus padres. Así, se reclama a las madres que no cumplan su papel, la identidad 

que el patriarcado les asigna, pero los padres no son sujetos al mismo reclamo. A través de la 

parcialidad de la narración, se presenta a una madre cruel y a un padre perdonado. Entonces, 
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las madres locas están ubicadas doblemente en una posición de subalternidad, de otredad. 

Son silenciadas por ser mujeres y por ser madres. 

 

A manera de conclusión 

A lo largo de este capítulo hemos analizado las relaciones entre la crisis de la 

maternidad y la imposibilidad de cumplir los mandatos patriarcales, lo que se manifiesta en la 

opresión de las madres dentro de las familias y en la visión desfavorable que las hijas 

transmiten sobre ellas. En primer lugar, se identificó a la familia como espacio de poder y 

transgresión. Dentro de las dinámicas de la familia se establece el poder centrado en los 

padres, las hijas que se alían con ellos y las estrategias de resistencia de las madres, que no 

cambian su condición de vulnerabilidad dentro de la familia. Así, las madres están 

restringidas al espacio interior, en la casa. Además, son oprimidas por el poder económico, 

dado que una depende del padre y la otra, a quien sí se le da la posibilidad de trabajar, esto la 

convierte en proveedora, lo que se suma a sus labores domésticas. Por último, esta carga 

indica la opresión a partir del trabajo no asalariado que se ve obligada a realizar, que implica 

el cuidado del hogar, de los hijos y del esposo. En segundo lugar, se estableció que las hijas 

utilizan sus palabras como dispositivo de control sobre sus madres, principalmente al 

llamarlas locas, categoría que implica valores negativos como crueldad, caos y violencia. Se 

abordó que no existe un diagnóstico médico para estas madres, sino que son llamadas así por 

sus hijas para enfatizar sus faltas ante el mandato de la buena madre y vincularlas a la 

maldad. También se indicó que las hijas utilizaron la locura para despolitizar las quejas de sus 

madres al colocarlas en el espacio de la irracionalidad. Por último, se explicó que la locura 

del padre es percibida de manera distinta por las hijas, dado que es representada como 

inofensiva. En cambio, la locura de la madre está cargada de valores negativos que implican 

una amenaza para la hija. 
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 Esta interpretación permite identificar cómo el patriarcado se manifiesta en las 

dinámicas familiares. Si bien las demandas sobre las mujeres afectan tanto a madres como a 

hijas, estas últimas enfocan toda su atención y crítica en las madres, mientras que ocultan los 

engranajes de la violencia estructural que afecta a sus madres. Esta acción de sabotaje se da 

debido al miedo de repetir el ciclo de violencia, puesto que los mandatos patriarcales 

perduran en el tiempo, adaptándose levemente a los cambios históricos. Las hijas temen 

convertirse en sus madres, a quienes asocian con todo lo malo, por ello las rechazan con 

fuerza y buscan aliarse con las figuras masculinas para escapar de la opresión a las que serían 

sometidas por su género. Su forma de resistir es negar la feminidad no normativa que 

reconocen en sus madres y también alejarse del genérico femenino. Las madres, por otro 

lado, elaboran una resistencia que no niega la feminidad y los mandatos que la afectan, pero 

le permite recuperar el control de su cuerpo y criticar, en susurros o consejos, la opresión 

patriarcal. 

La maternidad entra en crisis dentro de esta dinámica de opresión y resistencia, 

madres e hijas terminan enfrentadas al ser incapaces de comunicarse y formar un vínculo 

sororo. Cada una presenta una subjetividad distinta, con potencial de resistencia, pero incapaz 

de tejer redes con otras mujeres debido a su visión parcial. Más bien, madres e hijas se 

enfrentan dentro del núcleo familiar, lo que evidencia la imposibilidad de redes de solidaridad 

entre las mujeres y su condena a permanecer oprimidas, en distintos grados, dentro de un 

sistema del que también son parte y al que sostienen mediante la interiorización de su 

discurso. Así, la familia tradicional se mantiene gracias a la enemistad entre las mujeres, pero 

también se fractura debido a las demandas imposibles de satisfacer que exige a sus miembros. 

En este sentido, los cuentos muestran la debilidad de una sociedad que depende de una base 

frágil y quebrada como lo es la familia. Y como parte crucial de estas fracturas están las 
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relaciones entre madres e hijas quebradas por el patriarcado, que dificultan la acción política 

para conseguir un cambio social. 
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Capítulo 2: Tensiones en la construcción de identidades emancipatorias en “Siete olas”, 
“En lugar seguro” y “Baño de oro” 

 Los cuentos “Siete olas”, de Aquí hay icebergs (2017); y,  “En lugar seguro” y “Baño 

de oro” de Geografía de la oscuridad (2021) exponen las relaciones complejas y tirantes 

entre madres e hijas. Las historias, como las analizadas en el capítulo anterior, tienen como 

marco la familia, planteada como instancia de poder, regulación y opresión, sobre todo para 

los personajes femeninos que se debaten entre la adecuación al mandato patriarcal y el 

despliegue de estrategias de subjetivación. Ahora bien, estos textos se distinguen de los 

anteriores porque no hay participación directa de los demás miembros de la familia nuclear. 

Los otros miembros no participan de las acciones centrales de los relatos34; solo son referidos 

por las hijas protagonistas y las intervenciones recurrentes de sus madres. Además, si en el 

capítulo anterior me centré en la crisis de la maternidad provocada por la resistencia a los 

mandatos patriarcales, es decir, las perspectivas de las madres dentro de la familia como 

institución opresora, en este capítulo, me centraré en analizar las perspectivas de las hijas, 

que coinciden en buscar identidades que las liberen del control de sus madres. 

Mi lectura vincula la formación de la subjetividad de las hijas protagonistas con el 

rechazo a sus madres como eje central para su desarrollo y, sobre todo, para su emancipación 

con respecto a una familia burguesa marcada por las disfuncionalidades y fracturas. Las 

familias retratadas en los cuentos socavan las tradicionales representaciones idealizadas de 

las familias burguesas. Esto constituye una elección ético-estética e ideológica para exponer 

las fisuras de un paradigma modélico que termina por oprimir a los sujetos, en especial, los 

sujetos femeninos. Según Eduardo Varas, en Aquí hay icebergs, “Katya Adaui golpea con 

 
34 En “Siete olas”, la muerte del padre propicia el reencuentro entre madre e hija. No se menciona a ningún 
hermano o hermana. En el relato “En lugar seguro”, el padre ha fallecido, por lo que no participa de ningún 
recuerdo, y se menciona la existencia de un hermano, pero no participa en las acciones centrales del relato. El 
hermano solo aparece en dos recuerdos de la hija protagonista. En “Baño de oro”, el padre está ausente, no se 
menciona su paradero. Aparece el ahijado de la madre, hijo de una amiga de ella, quien resulta el detonante del 
conflicto, pero el relato no desarrolla su personaje. El conflicto es narrado desde la crisis entre madre e hija. 
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relatos que muestran a seres golpeados, emocionalmente golpeados -sobre todo por sus 

padres-. No hay perfección posible, no existe la imagen de postal de la familia ni la lectura 

lineal” (párr. 3). La familia de postal en esta reseña alude al ideal burgués de la familia: 

padre, madre e hijos que conviven en armonía. Esto, a su vez, remite al ideal de una familia 

perfecta en la que todos los miembros cumplen con un rol predeterminado. Como se vio en el 

capítulo anterior, este rol resulta opresivo para la madre, quien entra en crisis por la 

imposibilidad que enfrenta para exigir las exigencias sociales. Sin embargo, las hijas también 

son afectadas dentro de la familia, tanto por sus madres, quienes se encuentran en una 

posición de autoridad, como por una sociedad patriarcal que demanda a las mujeres cumplir 

determinados roles tanto dentro como fuera del hogar. En consonancia con la reseña anterior, 

Alexis Iparraguirre sostiene que las obras de Adaui muestran la violencia estructural en las 

familias peruanas de la clase media-alta: “Difícilmente las familias felices de la burguesía 

peruana han sido retratadas con tanta violencia contenida y sutil contra ellas mismas y, sobre 

todo, contra sus niños” (párr.4). Sostengo que las jerarquías entre los miembros de las 

familias retratadas por Adaui operan y se validan en entramados afectivos que exponen 

dinámicas de poder y resistencia. Si bien las reseñas omiten las violencias que sufren las 

madres en una sociedad patriarcal, sí identifican las consecuencias en la formación de los 

hijos ante la violencia que sufren por parte de sus padres y madres en las familias retratadas 

por Adaui. Así, las familias de estos cuentos rompen con la imagen idealizada de estas como 

el lugar seguro de los niños y las relaciones conflictivas entre padres, madres e hijos plantean 

una crítica hacia el desarrollo de un sujeto moderno que proviene de familias imperfectas y 

carga con conflictos no resueltos. La paradoja es que estos problemas son más bien olvidados 

por una sociedad que demanda sujetos funcionales y productivos, pero esta falta de atención 

favorece la fragmentación de los individuos, de las familias y consecuentemente de la 

sociedad. 
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Hay una especificidad latinoamericana y, sobre todo, peruana, en los textos de Adaui, 

aunque se omitan mayores referencias al contexto geográfico-cultural Estos matices también 

son claves para entender las particularidades dinámicas de la modernidad en entredicho en 

estas obras, desde la representación de las coyunturas y problemáticas que afectan a las 

familias, pero, sobre todo, a las mujeres de clase media. 

Además, la sociedad peruana posterior al Conflicto Armado Interno mantiene una 

mentalidad orientada al alcance del progreso35 entendido en términos capitalistas. Es decir, la 

inserción en los mercados mundiales y la búsqueda del desarrollo económico y tecnológico. 

Sin embargo, esta mentalidad de aparente progreso acorde al mundo moderno arrastra 

estructuras coloniales: la religión que influye en las esferas públicas y privadas; el racismo y 

el clasismo que dificultan la movilidad social de los peruanos; y el machismo, que se 

manifiesta en todos los ámbitos: desde el privilegio de los hombres para acceder al poder 

político y social hasta su rol como jefe de familia, pese a su distancia o ausencia en la crianza 

y el ámbito doméstico. Si bien los relatos no ahondan en el contexto espacio-temporal en que 

se sitúan los universos allí recreados, la religión es referida de forma tan sutil como constante 

en los diálogos36. Esto revela en qué medida estos valores ético-morales han sido 

 
35 El proceso de modernización no es reciente en la historia de Latinoamérica. Este aparece primero en Europa e 
implica como una de sus características principales la idea de una linealidad histórica y social; es decir, que las 
sociedades deben avanzar o evolucionar. Esto es conocido como la idea de un tiempo progresivo:  “Una de las 
esperanzas que trae consigo la Modernidad ilustrada es la que se nutre de la fe en el progreso” (Camps 2011: 
194). Si bien la modernidad según los valores europeos se dio en Perú principalmente en los siglos XVIII y 
XIX, la idea de progreso se mantiene presente en la sociedad. De igual manera, el proceso de modernizar el país 
al modificar las instituciones e insertarse en el mercado liberal se mantiene durante el siglo XX. Posterior a la 
dictadura del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, con Belaunde Terry el Perú se inclina hacia una 
búsqueda abierta de la liberalización del mercado y de seguir con mayor ímpetu la lógica moderna: “el segundo 
gobierno belaundista orientó su política económica bajo el signo del semiliberalismo y la ortodoxia” (Gonzáles 
de Olarte y Samamé citados en Heredia 36). En vista de este contexto, en un análisis sobre la década de los 80, 
José Matos señala: “Estamos frente a un insólito y espontáneo proceso de modernización” (Matos 18). La 
modernización, la idea de progreso y la liberalización del mercado llegaron a institucionalizarse con el gobierno 
de Alberto Fujimori, que se caracterizó por ser neoliberalista y buscar el crecimiento económico por medio de la 
“acumulación de capital” (Jiménez 146), pero que fue insuficiente “para superar la situación social prevaleciente 
en la década de los ochenta” (Jiménez 146). 
36 En el cuento “Siete olas”, la alusión a Dios es menor. La madre menciona: “Crece de una vez, por el amor de 
dios” (Adaui 2017: 123). Esta es una frase muy común en la sociedad peruana, que no necesariamente implica 
una verdadera fe católica. Sin embargo, sitúa la conversación en el contexto de una normalización de esta 
expresión. “En lugar seguro” no menciona directamente elementos religiosos. En “Baño de oro”, la protagonista 
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internalizados por los personajes, pertenecientes a familias de clase burguesa donde también 

impera la naturalización del machismo y ciertas formas de violencia. En este escenario hostil, 

las hijas se representan como doblemente afectadas: por un lado, las oprimen las violencias  

que sufren por parte de una sociedad que las subordina y, por el otro, las violencias que 

sufren a manos de sus madres. Esto genera rechazo y una gran carga de emotividad negativa 

asociada a la figura materna, quien también es el modelo paradigmático de feminidad dado su 

rol en la estructura familiar. Por esto, la representación del conflicto con las madres en los 

textos va de la mano con la representación de los conflictos internos de las hijas, que intentan 

rechazar el modelo de feminidad que identifican en su madre, quien, a su vez, adopta ciertos 

aspectos de la feminidad como resistencia frente al poder patriarcal. Las dinámicas de poder 

y resistencia que afectan a las madres se analizaron en el capítulo anterior y se mantienen en 

estos relatos, pero no ocuparán el lugar central de la argumentación en este capítulo, puesto 

que me centraré en la lucha interna de las hijas.  

A partir de emociones que rompen con el imperativo de felicidad asociado a la familia 

burguesa tradicional, donde las mujeres deben reproducir y mantener las prácticas asociadas 

con tal paradigma (Ahmed, La promesa de la felicidad 96-97), las hijas denuncian las 

violencias que sufren y cómo el conflicto con sus madres afecta la formación de sus 

identidades como mujeres. Sin embargo, el rechazo está mediado por la opresión del sistema 

patriarcal, que afecta tanto a madres e hijas, lo que no solo genera importantes fracturas, sino 

que, también, socava la posibilidad de articulación de una subjetividad emancipatoria. De 

este modo, el imaginario familiar propuesto en los cuentos a partir de la mirada de las hijas 

 
dice: “yo la diosa, yo la ofrenda, yo fiesta pagana”  (Adaui 2021: 57). La palabra pagana comprueba la 
existencia del concepto de una deidad oficial, en contraste con la hipérbole de compararse con una diosa. Si bien 
estas son menciones breves, en los cuentos analizados en el primer capítulo también se nombra a la religión.  
“Todo lo que tengo lo llevo conmigo” alude a la tarea escolar de dibujar a Jesús (Adaui 2017: 21), mientras que 
en “Correr”, la madre acude a la iglesia (Adaui 2021: 39). Estas alusiones recurrentes en distintos cuentos 
proponen que el universo narrativo en Aquí hay icebergs y Geografía de la oscuridad comparten la pertenencia 
a una sociedad en la que la religión es parte de la cotidianidad. Este es un vínculo claro con latinoamérica y, 
principalmente, con Perú. 
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no soluciona el conflicto con sus madres y tampoco las desarrolla como sujetos emancipados. 

Más bien, los relatos abordan los distintos niveles entre la atracción por la figura de la madre 

y su rechazo,la complejización y desromantización de los procesos de crianza y formación y, 

sobre todo, las tensiones entre sujetos femeninos que despliegan distintas estrategias para 

resistir al patriarcado. 

Para analizar los conflictos y dinámicas de poder que afectan la conformación de las 

identidades de los sujetos femeninos, dividiré mi estudio en dos apartados. En el primero, 

analizaré los entramados afectivos que complejizan las formas de rechazo a las figuras 

maternas en las obras objeto de estudio. Si bien estos cuentos convergen en presentar a 

personajes femeninos, hijas, que confrontan la identificación con la figura materna, esta 

distancia se produce desde lugares ético-afectivos diferenciales que quisiera explorar en este 

trabajo. Las emociones que identifico son temor en el cuento “En lugar seguro”, dolor en 

“Baño de oro” y represión en “Siete olas”. Ahondar en las sutilezas de las distintas emociones 

es angular para poder complejizar también las conceptualizaciones convencionales en torno 

al miedo a la identificación con la madre, pero no sin variantes significativas que son claves 

para pensar en estas problemáticas en un contexto latinoamericano. En segundo lugar, 

ahondaré en las tensiones que atraviesan el proceso de articulación de identidades (no) 

emancipatorias en las hijas a partir de la identificación de la madre con el mal y la colisión 

entre madres e hijas como mujeres oprimidas que no llegan a un acuerdo ni alianza 

determinante, sino que mantienen una relación conflictiva. 

 

2.1. El rechazo a la identificación con la madre 

En “Siete olas”, “En lugar seguro” y “Baño de oro”, los relatos son narrados desde la 

perspectiva de las hijas protagonistas. Por ello, propongo que las hijas construyen imaginarios 

de rechazo hacia sus madres como parte de su constitución como sujetos liberados de la 
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opresión. No obstante, estos imaginarios no son explicados mediante reflexiones extensas en 

los textos, sino que son sugeridos a partir de la lectura de las emociones que generan 

recuerdos específicos. Sarah Ahmed señala que las emociones implican movimiento: “Esto es 

lo que llamo el efecto "ondulatorio" de las emociones; se mueven hacia los lados (mediante 

asociaciones "pegajosas" entre signos, figuras y objetos) así como hacia delante y atrás” 

(Política cultural de las emociones 81). La pegajosidad que menciona es una parte 

fundamental de la circulación de las emociones. Esta implica que el objeto de sentimiento no 

está fijado en el sujeto. Más bien: “El objeto puede sustituir a otros objetos o estar próximo a 

ellos. Los sentimientos pueden pegarse a ciertos objetos y resbalarse por otros” (Ahmed, 

Política cultural de las emociones 31). Considerando esta pegajosidad, el rechazo que sienten 

las hijas en los relatos de Adaui no se limitan al concepto específico de sus madres. Este se ha 

pegado a los recuerdos, se presenta en el pasado de la infancia y en el presente de las 

protagonistas. En este sentido, la pegajosidad de los sentimientos de rechazo afecta el proceso 

de recordar los eventos que sucedieron. La elección de memorias y cómo se presentan son 

influenciadas por esta emoción predominante. Es decir, los recuerdos salen a la superficie y 

producen formas de entendimiento en estos personajes femeninos a partir del rechazo hacia 

sus madres y los signos vinculados a ellas. 

En estos relatos, Katya Adaui utiliza el lenguaje cotidiano para presentar el 

imaginario familiar de cada cuento. Si bien este es accesible para los lectores y no dificulta la 

lectura, sí alude a una capa de significación mayor a partir de las emociones de los personajes 

y de las que se generan en los lectores. Las imágenes que utiliza en los relatos sugieren ideas 

que trascienden la anécdota familiar, las escenas apenas si revelan el inicio de los conflictos 

entre madres e hijas, los diálogos son cortos, pero con mucha carga simbólica. No obstante, 

incluso los recuerdos y las conversaciones son presentados bajo las perspectivas de las hijas, 

lo que limita el conocimiento que el lector puede obtener sobre los personajes. Es decir, hay 
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una serie de silencios que crean un espesor semántico e ideológico que torna a estos 

planteamientos y personajes, de una u otra forma, inasibles e ilegibles. Esto constituye una 

radical contestación a la construcción patriarcal de lo femenino que, al asumir a las mujeres 

como entes genéricos e idénticos, establece su transparencia. En esa línea, los textos de Adaui 

y, sobre todo, las particularidades que atraviesan su construcción de los personajes femeninos 

con el uso que hacen del lenguaje, los silencios y los fragmentos, puede leerse en diálogo con 

el concepto de la opacidad de Edouard Glissant. Situado en un contexto colonial, el concepto 

de la opacidad hace alusión a las estrategias desplegadas por las comunidades subordinadas 

para garantizar una comunicación inasible e incomprensible por parte de los opresores. Es 

decir, la opacidad permite que los sujetos se identifiquen a sí mismos y las opacidades de los 

sujetos puedan confluir en tejidos que faciliten que las diferencias se mantengan y no sean 

reducidas (Glissant 192-194). 

En los textos de Adaui, la opacidad de los personajes va de la mano con la reiteración 

de su complejidad, de allí las tirantes relaciones entre madres e hijas y, sobre todo, la 

negativa a convertir a las madres en antagonistas prototípicas. Sus individualidades son 

presentadas desde el recurso de la opacidad que no deja de interpelar a los lectores. Incluso si 

la hija es quien narra el relato, las intervenciones de las madres complejizan sus 

subjetividades y las de sus hijas con comentarios puntuales. En este sentido, la opacidad 

narrativa permite ahondar en las tensiones que atraviesan los personajes y añade distintas 

capas de significación a cada interacción presente. Considerando que para Glissant la 

opacidad y la oscuridad no son lo mismo37, aplico el concepto de opacidad para indicar que 

en los cuentos no se busca transparentar ni reducir a las mujeres, sino que buscan abrir las 

 
37 Según Edouard Glissant,“The opaque is not the obscure, though it is possible for it to be so and be accepted 
as such. It is that which cannot be reduced, which is the most perennial guarantee of participation and 
confluence. We are far from the opacities of Myth or Tragedy, whose obscurity was accompanied by exclusion 
and whose transparency aimed at "grasping." In this version of understanding the verb to grasp contains . . . A 
gesture of enclosure if not appropriation. Let our understanding prefer the gesture of giving-on-and-with that 
opens finally on totality” (191-192). 
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posibles identidades y dinámicas entre madres e hijas. La escritura respeta aquello que no se 

puede traducir de los sujetos oprimidos y, como señalaba, aún con la focalización se 

construye sobre la base de silencios y fragmentos de memorias selectas. 

Respetando la opacidad de los relatos y sin reducir a madres e hijas a una esencia 

femenina, las emociones que se desprenden de los textos a partir de la focalización en las 

hijas iluminan las trazas de los conflictos de identificación y rechazo hacia sus madres. Mi 

lectura consiste en el análisis de las emociones que retratan los personajes y las implicaciones 

que se derivan sobre el imaginario familiar que crean. La teoría crítica que me permitirá 

analizar las emociones de los personajes en los cuentos procede del campo de estudios sobre 

las emociones y sus aproximaciones teórico-críticas desde una perspectiva feminista. Parto de 

los planteamientos de Sara Ahmed, quien presenta dos grandes análisis de las emociones en 

sus libros La política cultural de las emociones (200438) y La promesa de la felicidad: Una 

crítica cultural al imperativo de la alegría (201039). De su primer libro obtengo tres ideas 

principales que sirven para explicar cómo entiendo la circulación de emociones. La primera 

es que seguiré la decisión de Ahmed de no separar emociones de afectos para no relegar la 

importancia de la corporalidad de las emociones (La política cultural de las emociones 27). 

La segunda es el concepto de la impresión, que implica que se tiene una emoción o 

conocimiento asociado a ciertos conceptos, objetos, seres vivos o encuentros; pero también 

que se deja emociones o impresiones en los otros cuerpos, dependiendo de cómo se produce 

el contacto entre estos40 (Ahmed, La política cultural de las emociones 28-30). La tercera 

 
38 Esta es la fecha de la publicación original en inglés. Para este trabajo citaré la traducción de Cecilia Olivares 
Mansuy del año 2015.  
39 Esta es la fecha de la publicación original en inglés. Para este trabajo citaré la traducción de Hugo Salas del 
año 2019. 
40 Sara Ahmed indica: “Hay que recordar la "presión" de una impresión, que nos permite asociar la experiencia 
de tener una emoción con el efecto mismo de una superficie sobre otra, un efecto que deja su marca o rastro. De 
modo que no solo tengo una impresión de los otros, sino que también me dejan con una impresión: me 
impresionan y dejan una impresión en mí” (La política cultural de las emociones 28). 
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idea es que “las superficies de los cuerpos colectivos e individuales adquieren forma 41a 

través de las impresiones que otros cuerpos dejan” (Ahmed, La política cultural de las 

emociones 34). Si bien Ahmed se centra en cómo las emociones circulan entre grupos de 

personas, seguiré sus planteamientos, de modo que entiendo que los encuentros entre madres 

e hijas en los cuentos de Katya Adaui se vinculan a las impresiones que dejan rastros en los 

cuerpos de ambas, además de que las respuestas ante las emociones y encuentros moldean los 

cuerpos de los personajes en los relatos. De su segundo libro, adopto como presupuesto su 

hipótesis central de que la felicidad es una forma de construcción del mundo (Ahmed, La 

promesa de la felicidad 22) y que por lo tanto implica una demanda de regular los deseos 

para desear de manera socialmente correcta objetos que se asocian con la felicidad (Ahmed, 

La promesa de la felicidad 84). Estas ideas son relevantes para mi trabajo porque el 

imperativo de la felicidad que se demanda dentro de las familias se contrasta con las 

emociones negativas que se sugieren en los tres relatos debido a que las hijas rechazan la 

identificación con sus madres. 

También incluiré el aspecto ético de las emociones, trabajado por Martha Nussbaum, 

quien propone que no puede omitirse lo que implica tener una emoción específica como parte 

de un juicio ético (21). En este sentido, Victoria Camps añade la importancia del contexto 

social para la formación del concepto personal que cada individuo tiene sobre las diferentes 

emociones. Así, ella señala que es importante que la ética gobierne las emociones, porque 

una persona con afecciones morales reacciona ante lo que considera inmoral o injusto 

(Camps 14-17). Ambas autoras vinculan a la afectividad con sus implicaciones éticas, son 

ideas que no seguiré por completo debido a que se distancian de la opacidad que he 

identificado en mi interpretación de los cuentos. Sin embargo, el análisis que cada una de 

 
41 Para añadir información sobre esta cita, Sara Ahmed indica: “las emociones no son simplemente algo que 
"yo" o "nosotros" tenemos, más bien, a través de ellas, o de la manera en que respondemos a los objetos y a los 
otros, se crean las superficies o límites: el "yo" y el "nosotros" se ven moldeados por –e incluso toman la forma 
de– el contacto con los otros” (La política cultural de las emociones 34). 
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estas autoras realiza sobre las emociones en los sujetos destaca el proceso que lleva a un 

sujeto a sentirse de determinada manera de acuerdo a su formación. Esto posibilita una 

comprensión más aguda del proceso mediante el cual las hijas, en los relatos estudiados, 

desarrollan un sentir ambivalente con respecto a sus madres. Con base en los postulados de 

Ahmed, sostengo que las emociones son angulares para la producción de conocimientos o 

saberes, en términos de Foucault, descalificados pero angulares para un proceso de 

subjetivación o, cuando menos contestación ética-ideológica. Los aportes de Camps y 

Nussbaum me permiten reconocer las creencias complejas que acompañan a las emociones, 

mientras que el trabajo teórico de Ahmed añade la precisión del contacto y la adaptación de 

los cuerpos a este. 

Por último, incluiré aportes de Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado, quienes 

proponen una mirada decolonial sobre el giro afectivo. En el artículo final de su libro, Mabel 

Moraña señala al afecto como una forma que circula a través de lo social, que a su vez es una 

latencia que permite problematizar las formas de conocimiento, conductas y procesos del 

poder (323). Esta es una perspectiva que complementa con una nueva capa de significación a 

la discusión sobre la emotividad que desarrollaron Ahmed, Nussbaum y Camps. El potencial 

de los afectos como una resistencia o alternativa al poder ya fue desarrollada por estas 

autoras, principalmente por Ahmed, pero la problematización de la colonialidad del 

pensamiento que propone Moraña agrega un factor nuevo a considerar en los cuentos. No se 

puede ignorar que fueron escritos por una autora peruana y que, por lo tanto, el potencial de 

resistencia a la sociedad patriarcal va de la mano con la resistencia al pensamiento colonial. 

Adicionalmente, leeré las emociones presentadas por madres e hijas como formas de obtener 

conocimiento. Para esto, las vincularé con el concepto de “saberes sometidos” de Foucault. Él 

llama de este modo a los saberes históricos que fueron sepultados, para luego ser recuperados 

por la crítica; y por otro lado, “a toda una serie de saberes que estaban descalificados como 
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saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, 

saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel del conocimiento o de la 

cientificidad exigidos” (Defender la sociedad 21). Siguiendo la segunda definición, las 

emociones son una forma de saber, pero son consideradas jerárquicamente inferiores a la 

razón. En los cuentos de Adaui, los afectos permiten acceder al conocimiento, incluso si este 

es un saber sometido, para acceder a las complejidades de los conflictos y para intentar 

establecer comunicación. 

Para desarrollar mi análisis, identificaré las emociones principales que circulan en los 

tres cuentos seleccionados. No pretendo reducirlos a una sola emoción, pero sí dedicaré la 

mayor parte de mi análisis a las emociones que predominan en los encuentros entre madres e 

hijas, a partir de las cuales se puede complejizar la relación y subjetividad de estos 

personajes. “En lugar seguro” propone una narración desde el miedo de la hija, quien se 

encuentra en una situación vulnerable por su salud, quien narra sus encuentros y recuerdos de 

su madre como un cuento de terror. “Baño de oro” propone una narrativa que se basa en los 

recuerdos de la hija sobre la traición de su madre al acusarla de un robo que no cometió. A 

partir de esta traición, el relato se tiñe de dolor y distancia a ambas mujeres. Finalmente, 

“Siete olas” presenta un último encuentro entre madre e hija, pero a diferencia de las 

narraciones anteriores, la hija reprime sus emociones para evitar ser herida por su madre. De 

este modo, en los tres cuentos las emociones cobran un rol primordial que guiará mi lectura.  

2.1.1. Construcción del miedo en “En lugar seguro” 

El cuento “En lugar seguro” es narrado en tercera persona y está focalizado en la hija, 

quien interactúa en gran medida con su madre. No se mencionan los nombres de los 

personajes principales. Los demás personajes, doctores y enfermeras, tienen una aparición 

minúscula. Con respecto a los demás miembros de la familia, solo se mencionan dos 

recuerdos de la protagonista con su hermano durante la infancia. Él no aparece como figura 
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adulta. Por otro lado, el padre falleció seis meses antes del presente del relato y no se 

menciona en los recuerdos. De este modo, la acción central gira en torno a los dos personajes 

que me interesan: madre e hija.  

Este relato comienza con un diálogo entre las dos mujeres que marca una pauta de 

lectura con base en una emoción: el miedo. “¿Cómo te sientes? ¿Tienes miedo? / La voz 

ronca y espesa. Inconfundible / No, no tengo. / Pues yo creo que deberías” (Adaui 2021: 19). 

Desde el inicio se nombra a la emoción que guiará el relato: el miedo de la hija, miedo que la 

madre provoca. La madre pregunta concretamente si la hija siente miedo por la operación que 

tendrá, pero esta emoción marca todo el tono del cuento y está presente en la descripción de 

la hija sobre su madre y en cada interacción que tienen. La madre intenta infundir miedo 

conscientemente, por ejemplo, justo antes de una operación riesgosa dice: “Hija, no te quiero 

asustar, pero tu doctor dejó paralítico al último paciente que operó”  (Adaui 2021: 20). La 

madre está utilizando el lenguaje para generar temor en su hija. Sus palabras cuentan con una 

intención de someter, asustar, violentar. Como afirma Zizek: “El lenguaje y no el interés 

egoísta es el primer y gran divisor” (42). A lo largo del relato, las palabras de la madre sirven 

para infundir miedo en la hija, lo que genera división entre ambas. Sin embargo, en este 

relato el miedo no busca transparentar una esencia femenina entre ambas, sino que por medio 

de la opacidad literaria abre las dinámicas entre ambas y cómo la emoción afecta a cada una. 

Mientras que la madre lo utiliza como una estrategia de poder y división sobre la hija, para 

esta última el miedo representa una forma de resistencia para evitar la identificación. Como 

concepto pegajoso, el miedo tiñe los recuerdos de infancia de la hija y su relación con su 

hermano, siempre mediada por la presencia de la madre; y produce dolor y silencio en el 

presente narrativo en el hospital. En este sentido, el cuerpo vulnerable de la hija es su 

resistencia frente a la opresión materna: “Women, as embodied subjects, have agency and can 

use their bodies as tools and vehicles of resistance” (Sutton 5). Es decir, el temor le permite 
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separarse de su madre y también de la idea de maternidad. Para ella, ambas resultan opresivas 

y, además, son una demanda social sobre ella como mujer. A partir del miedo que siente su 

cuerpo, rechaza su identificación tanto con el mandato de ser madre como con su expectativa 

. Así, marca una distancia que le permite articular una subjetividad distinta manteniendo 

opaca, para decirlo con Glissant, su rebeldía. 

Dinámicas del miedo 

Sara Ahmed presenta el ejemplo de una niña que teme a un oso para explicar cómo 

funciona el miedo:“Tenemos la imagen de un oso como un animal al que hay que temer, una 

imagen moldeada por historias culturales y recuerdos. Cuando nos topamos con él, ya 

tenemos una impresión de los riesgos del encuentro, como una impresión que se siente en la 

superficie de la piel” (Ahmed, La política cultural de las emociones 30). Es decir, la autora 

señala la base de cultura y memoria que producen una impresión de los riesgos. En otras 

palabras, no niega que el miedo sea una reacción ante una amenaza, pero añade la 

construcción previa de una impresión que produce esa reacción. Adicionalmente, Ahmed se 

enfoca en el contacto entre los cuerpos y afirma que  

No es solo que podamos tener una impresión de los osos, sino que "este oso" también 

nos impresiona y deja una impresión. El miedo moldea las superficies de los cuerpos 

en relación con los objetos. Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o 

relaciones de "acercamiento" o "alejamiento" con respecto a dichos objetos. El oso se 

convierte en el objeto en ambos sentidos: tenemos contacto con un objeto, y una 

orientación hacia ese objeto (Ahmed, La política cultural de las emociones 30). 

Es un miedo que, como lo refiere Sarah Ahmed, responde a un aprendizaje. En el 

texto de Adaui, las representaciones del miedo evidencian que se trata de una emoción 

aprendida y asociada, por recurrencia y reiteración, al contacto con su madre. Como suele 

ocurrir con estas emociones concebidas socialmente como negativas, son silenciadas por los 
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mismos personajes. Así, la hija aprende también a disimular ante su madre el miedo que esta 

le genera. Desde el inicio, se plantea a la madre como una figura amenazante y a la hija como 

a una persona vulnerable, pues está en el proceso de recuperarse de una operación de cuello 

muy delicada. Camps señala: “Lo cierto de todo ello es que las emociones muestran la 

vulnerabilidad esencial del hombre” (38). Nussbaum añade que esta vulnerabilidad afecta la 

capacidad de acción del sujeto: “En la medida en que suponen el reconocimiento de las 

propias necesidades y de la falta de autosuficiencia, las emociones nos revelan como 

vulnerables, con lo cual se compromete demasiado la dignidad de la propia capacidad de 

acción” (33). En el relato de Adaui, la hija, dada su situación de vulnerabilidad, rechaza esta 

emoción para no revelar su debilidad ante la madre que le infunde temor. Según la voz 

narrativa, la hija “Tiene a su madre alojada en la garganta” (Adaui 2021: 20). El lenguaje de 

la madre deja sin palabras a la hija, anula su posibilidad de expresión de afectividad y la 

infantiliza. Al dejar a su hija sin habla, la madre la convierte en un infante vulnerable y 

dependiente. Sin embargo, en el texto no se reduce a los personajes a la esencia de la mujer 

buena y la mujer mala o de victimaria y víctima. El miedo sirve como la base y guía del 

relato, pero este no se limita a describir el proceso de esta emoción, sino que complejiza la 

relación entre ambas. 

Victoria Camps define al miedo en su libro El gobierno de las emociones. Primero, 

siguiendo su orientación de reconocer aquellas emociones que se debe aprender a dominar, 

ella indica: “Reacción ante lo desconocido e incierto, el miedo turba la mente, produce pesar 

y tristeza, e impide enfrentarse al futuro con claridad y buen sentido” (Camps 173). Sin 

embargo, también reconoce un aspecto útil de esta emoción: “Aunque es cierto también que 

la realidad en la que estamos de hecho está llena de peligros y que, si la condición humana es 

contingente, no puede ni debe desentenderse de cuanto constituya una amenaza para su 

existencia. En este sentido, el miedo es una emoción protectora, que impele a evitar el mal” 
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(Camps 173). Según esta definición, el temor permite reconocer y evitar aquello que puede 

amenazar al sujeto. Ella plantea su definición de afuera hacia adentro; es decir, el objeto que 

infunde temor produce esta emoción en la persona. En el caso de “En lugar seguro”, vemos 

cómo es la madre quien manifiesta su rechazo a la hija, de modo que la hija reconoce a su 

madre como una amenaza. Esta definición permite vincular el miedo con el rechazo: la madre 

es el mal que debe evitarse, la hija siente miedo y niega sentirlo porque desea protegerse de 

ella. El rechazo se manifiesta a través de esta emoción, que, en palabras de Ahmed, moldea el 

cuerpo de la hija en su respuesta. La hija responde con mentiras, negando su emoción para 

protegerse, rechazando a su madre. Continuando con la teoría de Ahmed, esta reacción 

también afectará la impresión de la madre: ella será moldeada igualmente con base a las 

emociones que despierta en su hija. Esto genera una cadena de reacción y respuesta sin inicio 

aparente que confronta a ambas mujeres, de modo que los encuentros entre ambas están 

marcados por la impresión del miedo. 

Camps también añade el binomio racional/irracional a su definición sobre el miedo: 

“Habrá miedos irracionales, provocados por suposiciones y creencias carentes de fundamento 

. . . Pero también hay miedos racionales, propios de un espíritu realista e incluso sabio, capaz 

de aprovechar el temor que produce el mal para luchar contra él y vencerlo” (Camps 174). No 

pretendo utilizar esta división entre miedo racional e irracional ni calificar el temor de la 

protagonista como útil o inútil. En cambio, puedo afirmar que el miedo descrito en el cuento 

se da hacia una persona conocida por la hija, por lo tanto, no se basa en el miedo hacia lo 

desconocido. La relación entre ambos personajes se mantiene a lo largo del relato; es decir, el 

miedo está cimentado en numerosos eventos, pero no propicia una reacción de lucha o 

revelación sabia para enfrentar su origen. En este sentido, el miedo de las hijas escapa el 

binomio de lo racional e irracional, así como también quiebra el binomio de lo útil o inútil. 

En el relato no se asocia la emoción a la sabiduría ni, tampoco, a la ignorancia. El miedo de la 
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hija es complejo en tanto es fundamental para entender su subjetividad, pero sin ceñirse a una 

explicación racionalizada. 

En el cuento de Adaui, la impresión sobre la madre está construida a partir de los 

recuerdos desde la infancia hasta el presente narrativo. Sin embargo, como se indica en la 

cita, cada nuevo encuentro deja una impresión en la hija, lo que sienta las bases para sus 

reacciones futuras. Así, no se trata de una emoción que solo provenga de dentro hacia fuera, 

sino que “el miedo funciona para asegurar la relación entre esos cuerpos; los reúne y los 

separa mediante los estremecimientos que se sienten en la piel, en la superficie que emerge a 

través del encuentro” (Ahmed, La política cultural de las emociones 106). Si bien el relato no 

indica el inicio del miedo, un evento que haya marcado esa impresión en la hija, se sugiere 

que es un miedo desarrollado a lo largo del tiempo, tras constante contacto con la madre. Es 

una emoción que continuamente ha moldeado a la hija y a la madre, que ha guiado sus 

reacciones y que se manifiesta en una situación de vulnerabilidad extrema. Es, también, la 

dinámica que caracteriza a ambas en los cuentos de Adaui: encuentro y desencuentro, una 

relación entre cuerpos con un género común pero con heridas y conflictos que resurgen cada 

vez que se reúnen. 

El mito de la felicidad 

 Si bien indiqué que no se detalla la causa original del miedo, el primer encuentro que 

lo produjo, los dos recuerdos que aparecen en el relato cumplen la función relevante de 

indicar la formación del imaginario familiar de la protagonista desde su infancia. El pasado 

que recuerda la protagonista rompe con el mito de la familia feliz. Para Sara Ahmed, la 

familia es un objeto feliz, un punto de alineamiento sobre lo que implica ser feliz de acuerdo 

a las normas sociales (La promesa de la felicidad 96). Ella indica que “la felicidad implica un 

modo de alinearse con los demás” (96). En ese sentido, para Ahmed “La familia feliz es tanto 

un mito de felicidad (acerca de dónde y cómo tiene lugar la felicidad) como un potente 
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dispositivo legislativo, un modo de distribuir tiempo, energía y recursos” (97). Es decir, al 

asumir la felicidad como un imperativo de la sociedad, también se vuelve una demanda 

cumplir con obtener la familia como objeto feliz y ocultar lo que no encaja. 

El mito de una familia feliz burguesa en una sociedad moderna patriarcal implica al 

padre trabajador, a la madre abnegada y los hijos felices. Principalmente, la madre se 

presenta como la figura de amor y protección para los niños. “En lugar seguro” es una crítica 

hacia la demanda de felicidad al mostrar una familia que rompe con estos esquemas y 

presenta a sujetos que no logran ser felices. De este modo, el relato destruye los mitos que se 

asocian a objetos felices y presenta realidades distintas, infelices, pero que deben mostrarse 

para notar los problemas que se silencian en el ámbito familiar42.  

 El primer recuerdo que aparece en el cuento se presenta como un momento feliz de la 

infancia: los dos hermanos juegan con primos y vecinos a envolverse con papel higiénico. La 

descripción del evento en torno a su hermano presenta matices positivos y nostálgicos, 

emociones asociadas a los recuerdos de infancia: “Su hermano brincaba empapelado, uno, 

dos, cinco, ocho, y se caía y se levantaba y zas, al suelo, de panza, codo, y las carcajadas, 

fisuras del vendaje” (Adaui 2021: 20). Sin embargo, las figuras de las madres irrumpen en la 

narración y cambian el tono de esta: arruinan la diversión, añaden un matiz extremo de su 

responsabilidad materna y propician el rechazo de la hija protagonista: “Las madres se 

volvían locas: ¡Basta de gastar! ¡¿Qué les pasa?! Sin saber cómo abarcarlo: que los hijos 

fantaseen con desaparecer es un juego muy serio. Un entrenamiento nada absurdo. 

Preservarse de la primera honda angustia. Esconderte y que nadie te vaya a buscar” (Adaui 

 
42 Sarah Ahmed plantea que las feministas que revelan las estructuras ocultas del sistema son vistas como 
“aguafiestas”, pues le "arruina" la felicidad a los demás; lo hace porque se rehúsa a convenir, acordar o 
congregarse en torno a la felicidad” (Ahmed, La promesa de la felicidad 145). Es decir, la aguafiestas debe ver 
más allá de las convenciones sobre los objetos felices, como la familia feliz. La actitud de las madres 
horrorizadas por ver el juego de los hijos como un desgaste excesivo de un bien escaso (que ellas, como centros 
de los hogares, deben administrar), las acerca a la figura de la “aguafiesta” que lo es no por voluntad deliberada, 
sino por la cruda conciencia de sus cargas y consecuencias.. 
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2021: 20). Las madres arruinan la alegría de los niños no en el sentido feminista, más bien 

por su deber maternal que, como se explicó en el capítulo anterior, implica el cuidado de los 

niños y del hogar, en este caso considerando el gasto que implica el juego. La alusión al gasto 

de papel se relaciona con la precariedad. Para que los sujetos sean felices, deben cumplir con 

obtener los objetos que socialmente se entienden como aquellos que producen la felicidad: 

“la felicidad también nos orienta hacia determinados objetos” (Ahmed, La promesa de la 

felicidad 61). En este caso, el dinero para satisfacer holgadamente las necesidades básicas es 

uno de ellos; es decir, se debe tener capital en abundancia para ser feliz. Las madres 

burguesas que riñen a sus hijos por gastar papel están resintiendo la carencia. No pueden ser 

felices y divertidas porque como madres son las encargadas de administrar el hogar, son 

quienes se llevan la carga más pesada de la pobreza que, dentro de una clase media-burguesa, 

implica ocultar la precariedad43. Así, la emoción asociada al recuerdo de infancia se distancia 

de la felicidad y se vincula a lo que siente la hija en el presente. El miedo tiñe incluso su 

recuerdo feliz y destruye la posibilidad de pensar en la infancia como una etapa amena de su 

vida. De esta forma, se impone un nuevo imaginario en el que el hermano está ausente y la 

madre arrastra el miedo al centro de la escena. A partir de que la impresión de temor y 

rechazo hacia la madre se adhiere también al recuerdo, se quiebra con el mito de la familia 

feliz, incluso en el pasado.  

 La ausencia de la felicidad se mantiene en el segundo recuerdo del cuento. En este, se 

presenta a la madre cumpliendo su deber de crianza, aunque de forma no convencional. La 

madre obliga al hermano a enfermarse junto a la hija. Al hacer esto, se destaca a la madre 

 
43 Esta alusión a una situación económica precaria para las familias burguesas presenta similitudes con la 
infancia de la autora, ubicada en la década de los 80. En esos años se vivió una “crisis económica sin 
precedentes” (Matos 19) y también fueron los años del Conflicto Armado Interno en el Perú. En el capítulo 
anterior se notó una referencia en los recuerdos de infancia de la narradora a este conflicto en “Todo lo que 
tengo lo llevo conmigo”. Si bien en “En lugar seguro” la alusión no es explícita, dado que el cuento no tiene un 
tiempo-espacio delimitado claramente, sí permite dialogar con la realidad social de esos años que vivió la 
autora. 
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como una persona controladora y capaz de causar daño a sus hijos, probablemente para evitar 

alargar el proceso del cuidado: “Compartir postración y aburrimiento. Les lanzaba el control 

remoto del televisor y cómics; los volvía a encerrar” (Adaui 2021: 21). Las palabras que 

utiliza Adaui son claves: postración, aburrimiento, encerrar. Todos estos significantes 

comparten la ausencia de felicidad y la rabia de la madre. El encierro forzado junto a su 

hermano implica distanciamiento hacia la madre y el extremo al que esta puede llegar para 

mantener el control, tanto de sus hijos como de sus cargas. La impresión que acompaña este 

recuerdo moldeó a la protagonista, se forma un vínculo que explica el miedo a la madre, la 

amenaza que representa su control. Este recuerdo indica el cuidado amoroso de la madre, 

pero no profundiza en la conexión entre madre e hijos, sino que destaca la perseverancia de la 

madre al cumplir su rol: “Durante el lapso de la enfermedad, la madre los cuidaba, se 

acurrucaba entre ellos, los mimaba y custodiaba, sin asomos de cansancio, sin caducar nunca” 

(Adaui 2021: 21). El aspecto de cuidado se relaciona con los mimos de la madre que son 

recibidos en una situación de vulnerabilidad, en la que los hermanos se encuentran bajo el 

control de la madre. Si bien el cuidado materno amoroso es considerado como un objeto de 

felicidad según los roles de las familias tradicionales, en el relato este es revelado como un 

evento dañino. Este cuidado no llega a cumplir el mandato de la maternidad, puesto que está 

ligado a la enfermedad forzada y al miedo de la hija. Así, el cuidado materno se revela como 

lo que verdaderamente es: un constructo social que no implica la emoción de felicidad para 

quienes lo reproducen en sus dinámicas familiares. 

El presente narrativo es ligeramente distinto, en el sentido de que la madre cumple su 

rol de cuidado sin ganas, sin molestarse en ayudar a cambiar a la hija o darle ánimos. No 

obstante, el cuidado de la madre está ligado al control que desea tener sobre la hija, según la 

perspectiva de esta última. Tal como lo plantea en el relato, 
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Todas las veces que su madre la cobijó durante la enfermedad. El cuidado receloso; 

sabía componer una ilusión, destruir la palabra inoportuna. Están contagiadas ahora: 

huesos las unen y huesos las fallan. Su madre ansía su parálisis. Convertirla en su 

proyecto. Tenerla a disposición inamovible, a merced de un territorio acotado: su 

propia cama. Las dos equiparadas en el accidente de la soledad (Adaui 2021: 26). 

De acuerdo con la interpretación de la hija, la madre desea dominarla, aprovecharse 

de su estado de vulnerabilidad. Ante esta situación, el principal peligro que identifica la hija 

es quedarse inmóvil, lo que implica quedar a merced de la madre. Es decir, la amenaza de la 

inmovilidad es perder el control del cuerpo para caer bajo el control de la madre. Ese “sin 

caducar nunca” indica la perseverancia de la madre durante el estado de vulnerabilidad de los 

hermanos en el recuerdo y durante el presente narrativo para adueñarse de sus hijos.  

Al miedo al control se añade la idea del contagio entre madre e hija, la equiparación 

entre ambas que señala el pasaje citado. La madre ansía adueñarse de la hija, que la hija sea 

similar a ella. Este proceso dialoga de manera muy cercana con el concepto de la matrofobia 

que propone Adrienne Rich. Si la matrofobia es el miedo “a convertirse en la propia madre” 

(Rich 309), entonces se complementa con el deseo de la madre presentado en este cuento 

como el deseo de controlar a sus hijos hasta el punto de contagiar y equipararse a su hija. En 

el texto se sugiere que la madre tiene movilidad reducida o parálisis parcial. Cuando el doctor 

le da la alternativa de realizarle un injerto, que le quitaría movilidad, la hija afirma, en tono 

celebratorio, no estar aún como su madre (Adaui 2021: 23). Aceptando el presupuesto de que 

la madre efectivamente tiene problemas de movilidad, entonces las palabras del texto 

adquieren una carga mayor. Al igual que la madre obligó a los hermanos a enfermarse juntos, 

ahora desea que su hija y ella queden con movilidad reducida, incluso que la hija quede 

paralítica. La cercanía entre madre e hija anhelada por la madre socava las posibilidades de 
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movimiento de la segunda y esto arroja luces sobre otros elementos que están detrás de la 

tirante relación entre ambas.  

No obstante, la matrofobia también implica una latente posibilidad de identificación 

con la madre y el temor a que esto suceda (Rich 310). En el cuento, se juega con esta 

posibilidad cuando la hija es operada y considera convertirse en madre; es decir, quizás ser su 

madre: “Se imaginó madre, que podría prestarse a ser una buena madre, con toda su 

complejidad y fascinación; sintió desapego por esta idea y la devaluó y la retomó” (Adaui 

2021: 25). Este rechazo a la idea de maternidad necesariamente está influenciada por la 

impresión del miedo que circula de su madre, como objeto de la emoción, a la idea de 

convertirse en madre, a la posibilidad de ser una madre igual a la suya o distinta. Lo pegajoso 

del miedo afecta el concepto de madre que tiene la hija, así como la valoración de esta 

posibilidad. Al plantearse esta pregunta se acerca a una cuestión que la acerca a su madre: la 

condición de las mujeres en una sociedad que demanda el cumplimiento de ciertos roles lleva 

necesariamente a enfrentar lo que es ser una buena madre. Desde la perspectiva de la hija, su 

madre no es presentada como una buena madre, en el sentido de que no es amorosa, abnegada 

y no representa seguridad ni protección. Esto implica una paradoja, puesto que la madre 

cumplió con el rol de cuidado asignado a ella, crió a sus hijos con esmero y acompañó a su 

hija en su enfermedad en su adultez. Pero cuando el cuidado se transforma en control y 

violencia psicológica contra su hija, esta ya no lo considera positivo. Sin embargo, mientras 

la hija se plantea la posibilidad de identificarse con su madre, esta última se muestra distante 

durante el relato. Se niega a ayudarla a cambiarse, le infunde temor e ignora sus pedidos, aun 

a sabiendas de que está en una situación de convalecencia La posibilidad de identificación de 

la hija se destruye debido a los recuerdos de su infancia teñidos de sentimientos negativos y 

el cuidado materno al que asocia a estos sentimientos. El acercamiento de la hija es 

imposible, porque su crianza le ha generado la impresión de rechazo hacia la idea de ser 
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madre, lo que paradójicamente le permitiría una posibilidad de entender las dificultades de 

este rol. 

Debido a la distancia insalvable que se marca entre ambas, madre e hija prefieren la 

compañía de la contraparte masculina en la dinámica familiar.: “Ojalá papá estuviera aquí 

conmigo” (Adaui 2021: 26), dice la hija y la madre, entre tanto, le contesta con la añoranza 

de que sea como su hermano (Adaui 2021: 26). Este diálogo, cerca del final del relato, 

muestra que resulta imposible que ambos personajes coincidan o cedan ante el deseo de la 

identificación. El deseo de la madre resulta amenazante para la hija, pues percibe que 

perdería su libertad. Por otro lado, el deseo de la hija se debilita ante la emoción impregnada 

de toda idea que la vincule a su madre. Entonces, la ambivalencia entre rechazo e 

identificación en ambos personajes impide su comprensión y aceptación mutua. Su relación 

es un tira y afloja que se inclina más hacia la división y que complementa el concepto de 

matrofobia planteado por Rich. La historia entre ambas impide un proyecto de reconciliación, 

entendimiento o aceptación de las diferencias. 

El imaginario familiar que se forma en este cuento presenta a una familia reducida a 

dos integrantes que no comparten ni un instante de felicidad. Incluso los recuerdos de 

infancia están teñidos por el temor que siente la hija en el presente narrativo. Si bien no se 

profundiza en las dificultades que enfrentó la madre para explicar su actitud, sí es posible 

entender la complejidad del personaje que lleva las demandas de cuidado de la maternidad al 

extremo y las consecuencias que esto genera. En este relato es imposible entender o traducir 

totalmente a la madre desde la mirada de la hija, pero el mensaje del relato revela la falsedad 

del mito de la familia feliz y las dificultades para establecer relaciones saludables entre 

madres e hijas. 
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2.1.2. Traición y dolor en “Baño de oro” 

 En “Baño de oro”, no se nombra explícitamente una emoción principal como en “En 

lugar seguro”. Sin embargo, sí es posible identificar que es un relato que gira en torno al 

dolor que siente la hija ante la primera traición de su madre en su infancia. Esta se da cuando 

la madre acusa a su hija de robar las joyas falsas que ella ocultaba en el baño; sin embargo, el 

verdadero ladrón fue su ahijado. Cuando el ahijado cesa sus visitas, ambas mujeres asumen 

que él es el culpable, pero la madre nunca se disculpa con la hija y ella, en consecuencia, 

nunca la perdonó. Este evento marca un antes y un después en el relato. Antes podía darse la 

posibilidad de una atracción por la figura de la madre, pero después el rechazo hacia esta es 

total. 

 Amor infantil 

Las joyas de la madre son el elemento simbólico más relevante, que señala el apego 

de la niña por la herencia materna y el posterior rechazo a esta con base en el dolor producido 

por la traición de la madre que desconfió de ella. El relato en primera persona inicia con la 

descripción positiva del encuentro de la niña con las joyas: el baño que se da con ellas es una 

muestra de orgullo, amor propio y aceptación de su linaje femenino. Primero, la hija señala: 

“Me regalaba este baño, cada tarde después del colegio, yo la diosa, yo la ofrenda, yo fiesta 

pagana” (Adaui 2021: 57). La continuidad del baño es una especie de ritual en el que la niña 

disfruta de su herencia. Pese a que indica que nunca vio a su madre usando las joyas, es 

consciente de que provienen de su familia materna. De este modo, se forma un vínculo entre 

el disfrute del baño con las joyas y su historia familiar. A diferencia de los relatos anteriores, 

que presentan descripciones breves y recurren a insertar memorias y diálogos para ilustrar el 

conflicto, en este relato la narradora se dedica en su mayoría a la descripción del pasado de 

manera casi cronológica, con pequeñas intervenciones del presente narrativo. Resulta 

evidente que se explaya en la descripción del baño que toma con las joyas. La cantidad de 

detalle muestra el aprecio por este evento y la felicidad que lo cubría: 
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Me las calzaba una a una, en los dedos, en el cuello y las muñecas, y enjoyada bajo el 

chorro, vestida tan desnuda. En las gotas de la mayólica me reflejaba. Una distorsión 

dorada, clandestina. El oro. Una década de migraciones, mi familia, cada gramo 

atrayéndolos a una costa, a cualquier puerto, a otro himno (Adaui 2021: 57). 

 Su reflejo y la distorsión dorada pueden vincularse simbólicamente con su imagen 

personal, la autoestima que estaba construyendo desde su infancia, la influencia de su historia 

familiar. Este recuerdo manifiesta dicha y, si bien no presenta una familia feliz de acuerdo al 

mito burgués, debido a la ausencia del padre, sí presenta una familia moderna que busca el 

progreso. La migración de su familia es vista como positiva, y esto se reitera en las joyas 

heredadas. Entonces, la hija protagonista tuvo un acceso a la felicidad en su infancia. Este es 

un momento en el que experimentó la felicidad como afecto, no como mito, previo a un 

cambio de percepción. Esta felicidad estaba vinculada con el orgullo que sentía por sus 

orígenes familiares y la conexión empática y simbólica que estableció con su madre a partir 

de las joyas.  

Para la hija, las joyas eran el símbolo puro de su felicidad, de modo que las mantenía 

en un nivel idílico, casi religioso: el baño en sí era un ritual que disfrutaba en secreto y debía 

despedirse de este con un ritual de salida. La narradora es muy enfática al respecto: “Antes de 

salir de la ducha, las secaba con toalla, las repasaba, las pulía, les soplaba mi propio aire 

caliente, las contaba, las devolvía a su frasco de mermelada, cerraba la tapa, y me despedía” 

(Adaui 2021: 57). Es importante que, para la hija protagonista, la felicidad que se desbordaba 

durante el baño se quede en las joyas que prometían lo mismo para el día siguiente. Así, las 

convertía en el objeto físico asociado a sus sentimientos positivos. Dentro de su actuar 

infantil, la protagonista se mostraba protectora del baño y la posibilidad de identificación con 

su madre se sugería a partir de las joyas. 
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A nivel afectivo, el baño diario con las joyas se vinculaba con el amor en dos 

sentidos: amor propio, al ver la imagen embellecida reflejada; y amor familiar, por la 

conexión con la historia de las joyas. Según Ahmed, el amor en el psicoanálisis freudiano 

está “siempre presente como un lazo afectivo, crucial para la formación de la subjetividad, la 

sociabilidad e incluso la civilización” (La política cultural de las emociones 194). Es 

relevante el énfasis en la centralidad del amor en una etapa como la infancia, donde la 

subjetividad es aún maleable y en proceso de consolidación. El vínculo afectivo que la niña 

siente por ese baño con las joyas es, entonces, relevante para sus relaciones familiares y su 

formación personal. 

Otro aspecto vinculado a la formación de la protagonista niña es que el amor permite 

reconocer lo que no es parte del sujeto, pero aquello externo que sí es digno de amor. Sara 

Ahmed indica: “El amor se vuelve así una forma de la dependencia de algo que es "no yo", y 

está estrechamente ligado con la ansiedad de la formación de límites, en la cual lo que es "no 

yo" también es parte de mí” (Ahmed, La política cultural de las emociones 196). En la escena 

del baño con las joyas, la niña se ve reflejada con las joyas y le gusta su reflejo. En su 

imaginación infantil, las joyas la convierten en una reina, una diosa. Sin embargo, es posible 

leer en la forma en que la niña aprecia las joyas una vez las separa de su cuerpo una 

referencia a su distanciamiento con respecto a la figura materna y el reconocimiento, para 

bien o para mal, de una herencia que se impone aunque no sea parte de ella.  

En este sentido, el amor también se vincula con la posibilidad de identificación con su 

madre. Para Ahmed, “la identificación es una forma de amor; es una manera activa de amar, 

que lleva o jala al sujeto hacia otra persona. La identificación involucra el deseo de acercarse 

a los otros volviéndose como ellos” (La política cultural de las emociones 197). El amor que 

siente la niña por sí misma y por las joyas, como concepto pegajoso, puede compartirse con 
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su familia materna y con su madre. Así, la aceptación de su historia familiar y la 

identificación con su madre son parte del amor que desarrolla la protagonista. 

Sin embargo, el amor también implica una demanda por ser amado: “En un nivel, el 

amor llega a ser como una forma de reciprocidad; el amante quiere ser amado, quiere que le 

devuelvan su amor” (Singer en Ahmed, La política cultural de las emociones 204). También 

se presenta la posibilidad de que: “Aunque el amor es una demanda de reciprocidad, es 

también una emoción que vive con el fracaso de esa demanda, con frecuencia mediante una 

intensificación de su afecto” (Ahmed, La política cultural de las emociones 204). En el 

relato, la niña no puede esperar retribución de su amor por parte de las joyas o el linaje 

familiar, pero sí espera amor por parte de su madre. Esto se nota cuando la madre intenta 

impedir que su ahijado, contratado para pintar y ocultar las grietas de la casa, entre al baño 

donde guarda las joyas. La niña interpreta esto como la madre protegiéndola a ella y a su 

legítimo baño de oro. “Me alegró lo tajante: mi madre protegía. Y ese día me duché, odalisca, 

iridiscencias, enarbolada. Yo, destello. Yo, oro puro”  (Adaui 2021: 59). Su reacción implica 

orgullo, aceptación, felicidad por el accionar de su madre. 

La traición  

En el relato se presentó la felicidad en la infancia como un momento perteneciente al 

pasado, debido a que en el presente narrativo predominan las emociones negativas. El cambio 

de percepción de la protagonista se da cuando percibe una traición por parte de su madre, lo 

que afecta los sentimientos asociados a las joyas y a su madre. El acercamiento a la madre a 

partir de las joyas se quiebra cuando estas son robadas. La madre acusa a su hija de robar las 

joyas y se quiebra el tono positivo que llevaba el relato hasta el momento. A partir de este 

evento, la narración se vuelve más puntual y la hija evita los adjetivos que antes daban pistas 

sobre sus emociones. La opacidad de su lenguaje aparece como protección ante la entidad 

que ahora representa un riesgo: la madre adquiere la significación de opresión, para 
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protegerse, la hija evita abandonarse en sus descripciones de alegría, ya no puede sumergirse 

en su baño de oro. 

El dolor y la indignación que se infieren en el relato son la única respuesta emocional 

posible ante lo sucedido. Victoria Camps señala que “[a]l igual que la compasión, la 

indignación viene provocada por la percepción de una injusticia: indigna que alguien disfrute 

de una suerte que no merece, como indigna igualmente no obtener lo que uno cree que 

merece” (154). La hija rechaza la acusación falsa y esto despierta su indignación, la empuja a 

la distancia física y emocional de la figura materna. Su indignación no es identificable sino a 

partir del silencio. No se señalan gritos ni la respuesta de la hija ante la acusación falsa 

después de haber negado su culpa una vez. Incluso cuando la madre pregunta: “¿No tienes 

nada que decir?” (Adaui 2021: 59), después de gritarle y acusarla, ella no responde. Aquí 

conviene rescatar la noción de vulnerabilidad que se mencionó en el subcapítulo anterior. La 

hija no desea colocarse en una posición de mayor vulnerabilidad frente a la amenaza que 

representa su madre. La impresión que las madres generan en sus hijas es de amargura, 

resentimiento y dolor. Las oraciones que condensan todas las emociones ante este evento son:  

“No se disculpó. No la perdoné” (Adaui 2021: 59). La ausencia del perdón es determinante 

para señalar que las nuevas emociones negativas perdurarán en los futuros encuentros entre 

ambas.  

 La acusación falsa implica una traición por parte de la madre al imaginario familiar 

que la hija había construido hasta el momento. Esta acusación disminuye el amor propio 

desarrollado durante los baños, destruye el vínculo afectivo con su linaje familiar y quiebra la 

posibilidad de identificación con la madre. Es una negación al amor que la hija esperaba 

recibir como respuesta al que ella daba. Es una traición ante la protección que la madre 

significaba. 
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Debido al impacto emocional generado por este evento, el cuerpo de la hija se moldea 

y, a futuro, la impresión que guarda sobre su madre, su familia y las joyas pierde el valor 

afectivo positivo. Las emociones, al ser construidas a partir del contacto (sociabilidad): 

“crean el efecto mismo de las superficies y límites que nos permiten distinguir un adentro y 

un afuera” (Ahmed, La política cultural de las emociones 34). En el caso de este cuento, ante 

la impresión de indignación y dolor, afloran los límites entre madre e hija. El dolor por la 

traición borra la posible unión entre ambas y da paso a un rotundo rechazo. 

Sarah Ahmedcomenta que “[e]stas respuestas afectivas son lecturas que no solo crean 

las fronteras entre el yo y los otros, sino que además "dan" a los otros significado y valor en 

el acto mismo de la aparente separación, un dar que fija temporalmente a otro a través del 

movimiento engendrado por la respuesta afectiva misma” (Ahmed, La política cultural de las 

emociones 60). Entonces, además de la transgresión de fronteras, la impresión de dolor 

genera una fijación temporal de la significación de hiriente a la madre. Esta significación de 

la madre como ser que ocasiona dolor es la base de las respuestas de la hija en el presente 

narrativo.  

A partir de este dolor, la impresión de la madre pasa a estar cargada de valores 

negativos. Es decir, se trata de un desplazamiento afectivo según el cual un sujeto, en este 

caso, la madre, deja de ser visto como cercano y, más bien, se vincula con el dolor (Ahmed, 

La política cultural de las emociones 60). En otras palabras, en este cuento se forma la 

lectura de la madre como hiriente, mala y amenazante debido a que el contacto con ellas ha 

generado impresiones de estas emociones. El distanciamiento emocional entre madre e hija 

en este relato dialoga con la crítica a la incondicionalidad del amor. Elizabeth Badinter 

identifica que el amor maternal es presentado como necesidad e instinto en todas las madres 

en la sociedad patriarcal (14). Sin embargo, el relato ilustra que la madre no ama 

incondicionalmente, puesto que traiciona a la hija, pero esta última tampoco ama a su madre. 
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Así, problematiza las narrativas dominantes sobre la eternidad e inmutabilidad del amor y, 

sobre todo, su carácter esencial en las mujeres, el amor no es inmutable, las emociones no son 

esenciales, no basta con ser madres, hijas o mujeres para amar incondicionalmente. El relato 

participa así de cierta opacidad evidenciada en la complejidad e ilegibilidad que adquieren los 

personajes femeninos alejados de una construcción esencialista. Las mujeres rompen con los 

mandatos del amor y el perdón incondicional. La traición es una resistencia de la madre al 

mandato del ideal materno, y el dolor de la hija es una resistencia ante el mandato del amor y 

el perdón en las mujeres. La imposibilidad de transparentar las acciones de la madre no la 

reducen, sino que abren el cuestionamiento de sus motivos. El silenciamiento emocional de la 

hija cumple una función similar, puesto que implica el desarrollo de una subjetividad que no 

puede ser descrita mediante palabras y que representa el crecimiento del personaje. La 

opacidad implica que las preguntas quedan abiertas y que ni la madre ni la hija pueden ser 

limitadas a arquetipos femeninos. 

Debido al rechazo basado en el dolor, En “Baño de oro”, la hija se aleja físicamente 

de la madre. Posteriormente, cuando la hija regresa a la casa, la madre le revela que las joyas 

verdaderas no fueron robadas, pero el vínculo entre ambas no se retoma. La distancia 

emocional se mantiene, la hija no revela sus emociones y vuelve a irse de la casa. Cuando 

finalmente la madre fallece, la hija vende las joyas que heredó para reafirmar la distancia 

entre ambas. Esta venta es el rechazo final a la identificación con su madre, a la herencia 

familiar y a aquello que tanto dolor le produjo. En este caso, la matrofobia triunfa en el 

rechazo. El cuento finaliza con un conflicto que nunca se soluciona y con la ruptura de una 

herencia familiar debido al distanciamiento entre madre e hija. La traición nunca es superada 

porque los personajes no se comunican, la madre no se disculpa, el silenciamiento de las 

emociones de la hija se mantiene y la madre nunca recupera el amor de su hija. A partir de 

este evento, la madre mantiene su significación de hiriente. De esta forma, el cuento no tiene 
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un cierre feliz, sino que critica el mito de la felicidad y resalta la posibilidad de la ruptura 

total de la familia a partir del trauma infantil.  

2.1.3. Reescrituras del género: emociones y represiones en “Siete olas” 

En “Siete olas”, la narración se centra en el encuentro entre madre e hija, que van a 

repartir la herencia del padre fallecido. Durante su conversación salen a flote resentimientos 

que ambas guardan y que afectan su relación hasta el presente narrativo. Debido a que la 

impresión sobre la madre ya está formada, la hija presenta una respuesta emocional cuidadosa 

frente a ella. En este caso, se reprime totalmente la expresión de emociones para proteger su 

vulnerabilidad. La hija mantiene una apariencia calmada incluso ante los comentarios crueles 

de su madre. Se limita a responder con oraciones cortas y puntuales, apelando a un enfoque 

racional y desinteresado en la discusión. Sin embargo, se mantienen emociones latentes: 

amargura, resentimiento, rechazo, dolor. La hija presenta como detonantes de su revelación 

de estas emociones negativas a dos actitudes de su madre: la violencia que ejerció contra ella 

durante su infancia y que evite comunicarse con su hija sobre el dolor ante la muerte de su 

padre.  

Violencia materna 

Con respecto a la violencia de la madre, la hija reclama los golpes y amenazas físicas 

contra ella. La madre niega haber golpeado a su hija. La hija insiste con palabras puntuales e 

irónicas44, ante esto, la madre comete un desliz: “Me volvías loca” (Adaui 2017: 117). La 

admisión de que cometió actos violentos se da solo ante la presión causada por los 

comentarios de la hija. Este proceso muestra a la madre como una persona que negará su 

culpa incluso sabiendo que tanto ella como su interlocutora recuerdan el hecho, lo que 

 
44 La madre niega constantemente la violencia infligida contra la hija, pero esta se lo recuerda, lo que evidencia 
otras tesituras y significaciones del recuerdo en los textos de Adaui, pues es la base de una agencia política: 
“Nunca te puse un dedo encima”. La hija responde: “No, uno no. Diez”. La madre contesta: “Nunca”. La hija 
señala: “Memoria selectiva le llaman a eso”. La madre finalmente admite: “Me volvías loca” (Adaui 2017: 117). 
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explica el sarcasmo de la hija ante sus reiteradas negativas. El desliz de la madre es no solo 

una admisión de la culpa, sino una excusa que busca manipular emocionalmente a la hija. Al 

decir que su hija la volvía loca, desplaza la culpa, se libera de la responsabilidad y busca que 

la hija adopte la culpa que no le corresponde. Con esta oración, se presenta a la madre como 

una mujer manipuladora, incapaz de reconocer sus errores y que no acepta responsabilidad en 

dañar a su hija.  

Por su parte, la hija no cae en la manipulación y se centra solo en que la madre 

finalmente admitió haberla golpeado: “¿Vas a reconocer por fin?” (Adaui 2017: 117). Sin 

embargo, la madre vuelve a refugiarse en la negación de los hechos: “Yo no reconozco nada. 

¿De qué estábamos hablando?” (Adaui 2017: 117). Con base en esta interacción es posible 

acercarse a la dinámica entre ambos personajes. La madre se niega a reconocer sus errores y 

con ello cierra la comunicación con su hija, quien desea tener una conversación para 

enfrentar la violencia que posiblemente constituye un trauma infantil. Pese a que ambas se 

encuentran emocionalmente distanciadas, en este relato es la hija quien abre una pequeña 

posibilidad de diálogo al comentar los hechos que le provocaron dolor en su infancia. El 

silencio y la negación de la madre cierran esta posibilidad y destruyen la posibilidad de una 

eventual reconciliación entre ambas.  

Esta dinámica no sorprende a la hija, sino que parece ser repetida para ambas. Esto 

indica que la impresión que tiene la hija está formada en base a múltiples encuentros 

anteriores, en los que la madre mostró actitudes similares. Es difícil identificar las emociones 

presentes en la hija debido a que su estrategia es reprimir sus emociones en las respuestas que 

da a su madre. Es posible identificar hartazgo, amargura y resentimiento en la ironía que 

emplea. No se revela tristeza ni una demanda de amor, pero sí se puede identificar una 

demanda de atención e interés. Cuando la madre pregunta: “¿Qué esperas de mí?” (Adaui 

2017: 122), la hija responde: “Que una sola vez me preguntes. Una sola. Cómo me siento con 
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la muerte de papá” (Adaui 2017: 122). A pesar de que el diálogo de la hija no presenta signos 

de exclamación ni marcas que indiquen emotividad, la escena está cargada de emociones. La 

hija está reclamando a la madre que reconozca sus sentimientos, no solo con respecto al 

padre, sino también con respecto a ella y la violencia que ejerció durante su infancia. Está 

demandando la atención de una figura materna, confrontada con la aparente indiferencia de 

ella, quien continúa negando sus acciones y las consecuencias de estas. La demanda de 

atención por una única vez implica que su demanda de amor fue insatisfecha desde su 

infancia, implica que la protagonista siente una carencia afectiva. 

Es posible intuir que la actitud de su madre genera indignación en la hija. La madre 

niega con frecuencia  el dolor de la hija ante la muerte de su padre y sus vivencias, se muestra 

indiferente y poco atenta a sus deseos. Cuando la hija le reclama a la madre que reconozca su 

dolor, esta le contesta que “[a] los jóvenes no les duele nada, quizás el exceso de vida” 

(Adaui 2017: 116). Con esta respuesta la madre se niega a ver a su hija como sujeto, con sus 

palabras pasa a generalizar su dolor y dispersar el vínculo que la hija intenta formar. 

Para la hija, el contacto con la madre está cargado de rechazo, de ofensas sutiles 

capaces de provocar indignación, resentimiento y amargura. Victoria Camps indica: “lo que 

provoca indignación es la falta de consideración, el no reconocimiento de lo que uno es, el ser 

tildado de inferior, el ser anulado o, sencillamente, no visto” (Camps 154). En este sentido, la 

madre anula las emociones de la hija y borra su subjetividad al negarse a reconocer sus 

demandas. En el cuento, la madre niega haber golpeado a la hija, se niega a disculparse, se 

niega a ceder la herencia económica del padre, se niega a preguntar y aceptar las emociones 

de su hija. La madre no muestra consideración por los sentimientos de su hija, no reconoce su 

subjetividad y, de esa forma, reproduce  la invalidación social de las mujeres como personas. 

Así, el relato presenta una relación quebrada entre ambas, sin aparente solución, porque las 

madres replican lo que la sociedad patriarcal hace con las mujeres. 
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Desconexión 

Esto deviene en un constante rechazo de la hija hacia la madre. Esta última intenta 

establecer vínculos a partir de la feminidad que comparte con su hija: sugiere que sufrió 

violencia a manos del padre, se muestra interesada por su vida amorosa y compasiva ante la 

mala actitud de un exnovio, resalta el carácter y los ojos que le heredó. Sin embargo, la hija 

niega todas las similitudes con su madre.  La madre dice: “Hasta los ojos claros. No me digas 

que no. Esos ojos son gracias a mí” (Adaui 2017: 121). En el texto no se cita la negativa de la 

hija, pero esta se infiere a partir de la mención que la madre realiza. Probablemente, ese “No 

me digas que no” se dio como respuesta ante una reacción no verbal, pero esto no elimina que 

sea una negativa de la hija ante la posibilidad de parecerse o convertirse en su madre. Los 

ojos, además, poseen una carga simbólica, puesto que representan la mirada, cómo se ve el 

mundo y el filtro por el que pasa la realidad para llegar al cerebro. Los ojos que ambas 

comparten son claros y son de mujer; es decir, la hija comparte ciertas condiciones que no 

puede negar. Al igual que su madre, debe enfrentar a una sociedad patriarcal, si bien en 

condiciones distintas debido a su crianza.  

Ante esto, se sugiere que la madre tiene una personalidad tan difícil debido a que fue 

su manera de sobrevivir a la violencia: “Tengo mi carácter, a mí nadie me domina” (Adaui 

2017: 120). Lo que indica que considera su carácter como una herramienta para mantener su 

libertad. Esto se refuerza porque la madre sugiere haber sufrido a manos del padre: “Si 

quieres te cuento lo que me hacía tu padre. Juré nunca decirlo. Ahora come y deja comer” 

(Adaui 2017: 116). Es posible inferir que, para resistir la violencia que el padre puede ejercer 

en una sociedad patriarcal, la madre desarrolló una personalidad conflictiva que le permitió 

ejercer una sutil resistencia dentro de la jerarquía familiar. Pero, al mismo tiempo, la madre 

es entrenada para replicar la violencia física y psicológica con su hija, como se aprecia en la 

mención a sus golpes y a sus críticas sobre el cuerpo de su hija. 
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Sin embargo, este aspecto de la feminidad que la madre utiliza para intentar conectar 

con su hija no funciona. La hija muestra afecto por el padre, sufre su muerte, y cuando la 

madre alude a la violencia de este, la hija no responde. Cuando la madre señala que la hija 

heredó la tacañería y los pies del padre, ella responde: “Me le parezco, ¿y?” (Adaui 2017: 

121). Las cualidades del padre no representan un conflicto para la hija, pese a que su padre 

también ejerció violencia.  Así, la actitud de guardar silencio ante los reclamos es similar a la 

negación de la madre. Ella se niega a aceptar su violencia y la hija se niega a aceptar la 

violencia del padre. Esta actitud tiñe las interacciones con resentimiento mutuo y presenta un 

efecto acumulativo que explica la distancia entre ambos personajes.  

Como la madre señala, ambas se parecen en el carácter al afrontar realidades que no 

son agradables. Sin embargo, esto no las acerca, sino que profundiza su mutuo rechazo 

Adrienne Rich ha analizado las formas en que madres e hijas lidian con los parecidos y las 

convergencias biológica y culturalmente inevitables y señala que aun cuando las 

personalidades de madre e hja “parecen mancharse y superponerse peligrosamente […]En el 

intento desesperado de conocer dónde termina la madre y empieza la hija, [las hijas] optamos 

por la extrema solución quirúrgica” (311). Esta escisión con respecto a la madre se manifiesta 

en el relato en la forma en que los personajes niegan cualquier posible herencia o conexión 

con la figura materna. La matrofobia es evidente en este cuento, pero, también, presenta el 

aspecto de atracción o posible identificación con la madre que señala Rich (310).  

En “Siete olas”, la atracción hacia la madre se hace presente tanto al inicio como al 

final del relato. Cuando comienza la narración, la protagonista relata cómo anhelaba 

parecerse a su madre, siempre maquillada y “lista para representar la vida” (Adaui 2017: 

115).  Es probable que en esta etapa, no exenta de violencia, hayan convivido las visiones 

negativas y positivas hacia la madre. Los sentimientos de odio y rechazo se perfilarán en la 

hija en etapas posteriores de su crecimiento. Ahora bien, es significativo que el texto muestre 
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cómo la atracción hacia la madre no termine de desaparecer, ni siquiera en la adultez. El texto 

de Adaui representa así la complejidad relaciones afectivas entre mujeres. Así, la hija, al 

separarse de la madre, lamenta no tenerla cerca para recibir su abrazo:  “La he querido tanto. 

Lo primero que olvidaré es su voz. Me duele la cabeza. Necesitaría ahora el abrazo de mi 

madre” (Adaui 2017: 123). El afecto y el rechazo conviven y aparecen ante el contacto con su 

madre, pero no se anulan mutuamente.  

En este cuento, a diferencia del anterior, se expresa una mayor ambivalencia en las 

emociones despierta el contacto y la interacción entre madres e hijas, sobre todo en estas 

últimas que estarían en el proceso de construcción de una subjetividad que no termina de 

diferenciarse de la figura materna. La ambivalencia de la matrofobia es mucho más marcada 

que en “Baño de oro”, en donde el imaginario narrativo creado por la hija protagonista 

muestra un pasado y un futuro muy diferenciados, con emociones distintas en cada etapa. “En 

lugar seguro”, por su parte, muestra un universo invadido por el miedo, en el que la madre 

cumple con su deber de crianza, pero llevándolo a tal extremo que termina, más bien, 

alejando a su hija. En los tres relatos, las madres presentan múltiples facetas: no solo son 

figuras amenazantes o irracionales, también son figuras que responden a las demandas de la 

sociedad patriarcal y que, por momentos, intentan vincularse con sus hijas.  

Al concepto de matrofobia, que responde al conflicto vivido por las hijas, se debe 

añadir la complejidad de la afectividad, que permite a las hijas conocer su vulnerabilidad 

frente a sus madres, pero paradójicamente bloquean la posibilidad de establecer 

comunicación con ellas. A través de las emociones negativas de las hijas, se quiebra el 

imaginario de una familia feliz ideal. Es decir, las emociones permiten que se conozca la 

falsedad del mito de la felicidad y el amor incondicional en las familias. Pero, entre los 

momentos de dolor y distancia, también se asoman pequeños intentos de que las madres se 

acerquen a sus hijas, que lamentablemente fracasan. En el relato “En lugar seguro”, pese al 
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rechazo que madre e hija sienten entre sí, la madre persiste en acompañar a su hija durante su 

hospitalización y convalecencia. En “Baño de oro”, la madre llama a la hija cuando revisará 

las grietas de la casa y le revela la existencia de las verdaderas joyas heredadas. No obstante, 

en ambos casos estos intentos fracasan debido a que las madres no se disculpan por la 

violencia a la que sometieron a sus hijas y no reconocen sus errores. Por otra parte, las hijas 

ya se encuentran en proceso de rechazar a sus madres y estos encuentros no cambian las 

emociones de dolor y rechazo que sienten. No obstante, en “Siete olas” sí se mantiene abierta 

la posibilidad de reconciliación o identificación con la madre, pues las emociones que surgen 

durante la discusión entre ambas revelan que, a pesar de todo, la hija todavía anhela 

reencontrarse con su madre, y la madre, pese a la falta de empatía que demuestra, expresa 

preocupación por el bienestar de su hija y deseo de mantener el contacto. Así, no se aborda 

un rechazo total de la madre para formar una identidad independiente, sino que se muestra la 

complejidad de una relación conflictiva entre madres e hijas que luchan de manera distinta 

contra la sociedad que las relega a posiciones vulnerables. En los tres relatos se puede 

identificar una escritura “feminista aguafiestas”, para decirlo con Ahmed, pues quiebran el el 

mito de la felicidad homogénea para mostrar, más bien, las fracturas e inestabilidades que 

perturban las relaciones afectivas, no debido a esencialismos sociosexuales, sino a las 

condenas que la sociedad patriarcal impone a las mujeres.  

 

2.2. La identidad (no) emancipatoria 

 Como se observó en los subcapítulos anteriores, en los tres cuentos seleccionados las 

hijas se debaten entre rechazar y sentir atracción hacia sus madres. Esto se manifiesta en las 

emociones, puesto que si bien el temor, el dolor y la represión emocional ocupan lugares 

centrales en los cuentos, también se presentan pequeños momentos de cuestionamiento por 

posibles identificaciones con las madres. En este apartado, desarrollo la idea de que el 
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conflicto que se revela a partir de las impresiones emotivas forma parte principal de la 

formación de una identidad emancipatoria en las hijas. Sin embargo, esta construcción de 

sujetos femeninos emancipados no es completamente exitosa, puesto que las hijas continúan 

sujetas a las estructuras de opresión patriarcal. Si bien la opacidad en los relatos permite el 

diálogo abierto con los personajes oprimidos, las estructuras que las llevan a adoptar distintos 

mecanismos de resistencia impide que se forme una conexión afectiva y una alianza entre 

mujeres. Para esto, analizaré la construcción narrativa de las madres como el mal en los 

relatos y la colisión de las resistencias de las mujeres oprimidas en los cuentos. 

2.2.1. El imaginario del mal y sus implicaciones 

 En los tres relatos aquí estudiados observamos el rechazo de las hijas hacia sus 

madres basado en el miedo, el dolor, la ira, emociones producidas por violencias físicas o 

emocionales que las madres ejercieron sobre ellas en su infancia. Tomando en cuenta el 

proceso de circulación de los afectos y que los cuerpos son moldeados en base a las 

impresiones que surgen por el contacto entre ambos, se entiende que las hijas se han adaptado 

a reaccionar frente a madres hirientes. Al entender a sus madres como quienes causan daño, 

se puede inferir que, a través de sus emociones, las hijas identifican a sus madres como 

personas malas. 

 La identificación de una persona como mala implica necesariamente un juicio moral 

sobre esta o sobre sus acciones. Este juicio no se realiza explícitamente en los relatos, pero 

está latente en los reclamos de las hijas sobre la violencia de sus madres. Victoria Camps 

analiza el vínculo ético con las emociones y propone lo siguiente: 

La moralidad no se reduce solo a una especie de clasificación de las acciones como 

buenas o malas, correctas o incorrectas, de acuerdo con unas normas aprendidas, sino 

que es también una sensibilidad de acuerdo con la cual uno siente atracción hacia lo 

que está bien y repulsión hacia lo que está mal. (15-16) 
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 Es decir, que las protagonistas de los cuentos perciban a sus madres como malas 

implica que sienten rechazo por las acciones que, desde sus perspectivas, están mal. Camps 

también indica que las personas reaccionan afectivamente ante una vulneración de lo que el 

sujeto entiende como normas morales (17). Esto es relevante porque permite complejizar los 

eventos de contacto entre madres e hijas que se describen en los cuentos, pues estos forman y 

justifican las visiones que presentan las hijas: sus madres son malas porque rompen las 

convenciones sociales, normas que ellas han interiorizado e identifican como buenas. 

 Como es bien sabido, una convención fundamental en la sociedad patriarcal se 

encuentra el mandato de maternidad, que implica múltiples exigencias a la madre: el cuidado 

de los hijos, el trabajo doméstico, la belleza, los valores, entre otros. La madre ideal es una 

mujer que cuida amorosa y abnegadamente a sus hijos, pensando sobre todo en el bienestar 

de estos. Las madres de los relatos cumplen con cuidar a sus hijas, pero presentan una 

exageración de la protección que deriva en control o muestran una distancia afectiva que no 

coincide con un amor abnegado. La manera más extrema en la que rompen las normas de la 

maternidad es utilizando la violencia contra sus hijas. La agresión, característica que nunca es 

deseada en una mujer burguesa de acuerdo a la sociedad patriarcal, automáticamente 

convierte a las madres en mujeres malas que fallan su rol maternal, con base en el juicio de 

valor de que lo normal es que las madres cuiden y amen a sus hijos. Adicionalmente, son 

mujeres malas, porque el patriarcado asume como parte de la esencia femenina el afecto 

incondicional por los hijos, lo cual no se cumple en los relatos. De acuerdo con el 

planteamiento de Rousseau en Emilio, las madres son arquitectas “de la vida emocional de la 

familia” y en caso las mujeres no cumplan su rol asignado como madres y esposas, “cometen 

el crimen de la traición” (Cobo 248). Es decir, las madres en los relatos no solo fallan como 

madres, sino también como mujeres.  
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En los cuentos, el juicio moral que efectúan las hijas es sobre la violencia física y 

psicológica de sus madres y la traición en el caso de “Baño de oro”. Si bien no las juzgan en 

su rol de mujeres sometidas al patriarcado, al presentar narraciones sobre las madres como 

fuente de miedo, dolor y rechazo, las están inscribiendo en la perspectiva cultural de las 

mujeres malas, que responde a una visión patriarcal sobre la esencia de las mujeres. Amelia 

Valcárcel indica que, convencionalmente, se asocia el mal a las mujeres: 

La mujer es origen del mal, causa del mal, guardiana del mal, transmisora del mal y 

heredera del mal. Los mismos textos que fundan la historia del concepto humano de 

naturaleza suelen realizar por lo común la identificación entre mujer y naturaleza45 

ilimitada inconsciente de sí, entre mujer y mal (75).  

Esta calificación no solo remite a los mitos y a la literatura, sino que califica las 

acciones de las mujeres: “La mujer nunca obra bien: ora obra para un destino inconsciente, no 

obra como sujeto y, en consecuencia, no obra bien, ora obra como sujeto y, por lo tanto, no 

obra para su esencialidad, es decir, obra mal” (Valcárcel 76). Entonces, cuando las mujeres 

deciden actuar, se entiende que sus acciones son malas por el hecho de provenir de ellas. 

Según el planteamiento de Rousseau, en la naturaleza femenina se encuentra un potencial y 

peligroso mal que solo puede ser controlado, neutralizado o transformado en el espacio de la 

familia patriarcal. Para este autor, la maldad de las mujeres radica en la constante posibilidad 

de que se rebelen en contra del sistema social que las sujeta por medio del contrato sexual y 

matrimonial (Cobo 241). Esta definición del mal añade complejidad a la interpretación del 

imaginario que construyen las hijas en los relatos. El mal que define Valcárcel se asocia a una 

esencia femenina y a cualquier acción que provenga de una mujer, puesto que el hecho de 

obrar niega su esencia. Todas las acciones de las madres en los textos hieren a sus hijas y, por 

 
45 Se puede encontrar más representaciones sobre las madres en el discurso filosófico en el artículo de Alicia 
Puleo “Perfiles filosóficos de la maternidad”, en el libro Las mujeres y los niños primero: discursos de la 
maternidad, 
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tanto, son representación de la maldad de las mujeres que no están cumpliendo debidamente 

su función en la unidad familiar. Según las perspectivas de las hijas, las madres tienen una 

esencia única que encaja con el genérico mujer patriarcal. Es decir, incluso si las hijas no 

exigen que las madres cumplan roles domésticos, han interiorizado una mentalidad patriarcal 

que tiñe sus visiones y sus afectos. Es por esto que la visión de las hijas en los relatos enfatiza 

en la maldad de las madres, pero evita profundizar en el daño que provocan los padres con 

sus acciones o con su ausencia en la familia. La mentalidad patriarcal heredada identifica a la 

madre como foco único de la maldad en la familia. 

Es importante añadir que el rechazo de las hijas hacia sus madres, debido a lo 

pegajoso de las emociones, puede extenderse hacia características que identifican en ellas. 

Las madres en los tres relatos son, sin duda, los principales modelos de feminidad para sus 

hijas. No están presentes en la crianza abuelas, tías ni hermanas. Las únicas mujeres que 

habitan en la misma casa son madre e hija. Esto inevitablemente lleva a que, en la mirada de 

las hijas, sus madres constituyan los modelos de feminidad. En los cuentos aquí estudiados, 

las hijas no califican como malas las características femeninas de sus madres, pero su rechazo 

se manifiesta en la oposición. El caso más claro es la respuesta que cada una elige en sus 

confrontaciones: mientras las madres se expresan con una emocionalidad explícita46, las hijas 

eligen reprimir sus emociones y reducirlas al mínimo cuando dialogan con sus madres. 

Esta elección opuesta no es casual, pues se vincula con las atribuciones al genérico 

femenino. Así como la maldad, la emotividad también ha sido señalada como una de las 

características de las mujeres. Sara Ahmed reflexiona sobre la construcción de imaginarios 

 
46 En los cuentos, las madres tienen diálogos más extensos y con una mayor carga emocional, a diferencia de las 
hijas, que intervienen con oraciones breves. Por ejemplo, en “Siete olas”, cuando escala la discusión entre madre 
e hija, la madre comienza a utilizar exclamaciones para transmitir su frustración e ira: “Soy pésima con los 
mapas y, aún así, nadie puede decir que me perdí en la vida, ¡nadie! (Adaui 2017: 121) y “¡Tú nunca serás! Yo 
he cumplido con creces mi deber con la vida. Merezco tu respeto, el de todos. ¿Qué esperas de mí?” (Adaui 
2017: 122). En cambio, la hija nunca utiliza exclamaciones, incluso cuando sus palabras sugieren dolor: “Que 
una sola vez me preguntes. Una sola. Cómo me siento con la muerte de papá” (Adaui 2017: 122). Desde la 
escritura, las hijas nunca pierden el control, mientras que las madres sí: exclaman, se contradicen, muestran su 
afectividad.  
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nacionales y menciona la pasividad como uno de los grandes temores de los grupos 

nacionalistas. Ella comenta que la pasividad está ligada a la emotividad, puesto que las 

personas entienden que la debilidad implica una facilidad para que un sujeto sea moldeado 

por otros. Desde esta perspectiva, la pasividad, la emotividad, la blandura implican la 

posibilidad de ser heridos; por ello, las facultades del pensamiento y la razón se consideran 

superiores a las emociones (Ahmed, La política cultural de las emociones 22). Pasividad y 

debilidad se suman a la maldad y la emotividad como valores propios del genérico femenino, 

tal como lo perfila el sistema patriarcal. Desde esta visión que separa las emociones de la 

racionalidad, las mujeres son vistas como inferiores a los hombres, quienes, por su parte, se 

asocian al logos, la racionalidad, pero, también, a la fuerza y la acción.  

En su estudio, Ahmed también comenta cómo “[l]as emociones están vinculadas a las 

mujeres, a quienes se representa como "más cercanas" a la naturaleza, gobernadas por los 

apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo a través del pensamiento, la voluntad y el 

juicio” (Ahmed, La política cultural de las emociones 22). Esta reflexión implica que, cuando 

los relatos presentan a las madres como mujeres emotivas, que desborda violencia, crueldad y 

maldad, están dialogando con la esencia femenina según el patriarcado. Las hijas nunca 

critican explícitamente la emotividad de sus madres en los relatos, pero sí eligen una 

estrategia completamente opuesta para enfrentar su violencia: ellas eligen hablar en oraciones 

cortas para controlar su lenguaje, evitan desbordar emociones y aparentan hablar con 

racionalidad frente a sus madres. Esta ubicación consciente en oposición al único modelo de 

feminidad que se presenta en los relatos necesariamente dialoga con un posicionamiento 

consciente de las hijas en los valores que reconoce el patriarcado y en contra de aquellos 

signos que asocian a su madre. El rechazo hacia ellas se ha pegado al signo de ciertas 

actitudes entendidas tradicionalmente como femeninas, como la expresión de emotividad. 
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Debido a que las madres representan el mal, desde la concepción patriarcal que exige 

a las mujeres conductas abnegadas, pasivas y amorosas, y debido a que las hijas las rechazan, 

los textos de Adaui evidencian sentimientos de abyección. Según Ahmed,“Abyectar algo 

significa literalmente arrojar algo hacia fuera o expulsar algo” (151). Sin embargo,este 

concepto tiene un significado complejizado por Julia Kristeva. Para Kristeva, lo abyecto es 

“aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, 

los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva 11). De acuerdo a esta 

definición, las madres en los relatos pueden entenderse como abyectas porque perturban la 

identidad de sus hijas y el orden de una “buena madre”. Estos personajes convierten los 

cuidados hacia sus hijas en estrategias para controlarlas, infunden miedo a través de su 

presencia constante, realizan comentarios hirientes, niegan su responsabilidad por herir 

emocional y físicamente a sus hijas. Por lo tanto, las madres son concebidas como seres 

abyectos en la medida en que nocumplen con lo que se espera de ellas en el sistema familiar 

y,  cuando lo hacen, es en clave de resignificación y repolitización, con el objetivo de 

despertar más bien el temor y el rechazo de sus hijas. Julia Kristeva vincula el proceso de 

abyección con la separación de la madre: “Lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta vez 

en nuestra propia arqueología personal, con nuestros intentos más antiguos de diferenciarnos 

de la entidad materna, aún antes de existir fuera de ella gracias a la autonomía del lenguaje” 

(21-22). Añade: “Diferenciación violenta y torpe, siempre acechada por la recaída en la 

dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva 22). Si bien ella se 

refiere a la diferenciación del infante de la madre, este concepto también aplica a los cuentos 

de Adaui. Las violencias que produjeron traumas durante las infancias de las hijas llevaron a 

una diferenciación de todos los valores asociados a la madre y en los relatos se mantiene el 

temor a depender de ella, puesto que las hijas llegan a añorar a su madre (“Siete olas”) o 

rechazarla por completo (“Baño de oro” y “En lugar seguro”). Así, los relatos muestran cómo 
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las hijas abyectan (expulsan, rechazan) a sus madres a partir de la elección de acciones 

opuestas y las configuran como personajes abyectos en tanto perturban el orden familiar y la 

afectividad de las hijas.  

La hija marca distancia con su madre en el relato “En lugar seguro” a partir de negar 

sus acciones: ella le da un regalo, la hija lo tira; la madre alaba su cuello, la hija insulta el 

cuello. La hija plantea una dinámica de rechazo de aquello que ella considera contagiado por 

la maldad de su madre: los regalos de su madre, las palabras de su madre, los besos de su 

madre y  su madre. Entonces, al entender a su madre como mala, la hija comienza un proceso 

de abyección de todo lo que provenga de ella. Además, la hija presenta a su madre como un 

ser abyecto que perturba el orden. Su reposo en el hospital es interrumpido por la llegada de 

su madre, a quien recibe con miedo. El proceso de diagnóstico y de operación es cubierto de 

miedo ante las palabras de la madre. Incluso el proceso de salud, enfermedad y recuperación 

fue afectado en su infancia, porque su madre contagiaba a propósito a sus hijos para que 

ambos se enfermen juntos. La hija protagonista señala a la madre como deseosa de 

controlarla, con un poder asfixiante: “Su madre ansía su parálisis. Convertirla en su proyecto. 

Tenerla a disposición inamovible, a merced de un territorio acotado” (Adaui 2021: 26). 

Simbólicamente, la amenaza de caer en el control de la madre implica la muerte. Esto se 

muestra en que al final del cuento la madre intenta asfixiar físicamente a su hija: “La presión 

de las manos. La contornean y le dan forma. La forma de un sarcófago. No puede moverse. 

Apenas consigue inhalar” (Adaui 2021: 26). Si bien la madre no realiza un intento efectivo de 

matar a la hija, dado que esta vestía un collarín, de todas maneras se presenta como una 

acción asfixiante, asociada a la muerte y una prueba de la amenaza real que representa la 

madre. Lo abyecto también remite a la muerte: “Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es 

algo rechazado del que uno no se separa, del que uno se protege de la misma manera que de 

un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” 
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(Kristeva 11). En el cuento, la madre es una amenaza real, ante un momento de debilidad 

amenaza con verdaderamente dañar a su hija, es un ser abyecto que debe ser abyectado para 

que la hija pueda formar una identidad emancipada del control materno, del genérico 

femenino y de la maldad. 

En “Baño de oro”, la madre es identificada como mala a partir de su acusación falsa 

hacia su hija y su falta de remordimiento. Al igual que en “Siete olas”, la madre se niega a 

reconocer su error y no identifica el daño ocasionado. En este cuento también se da un 

proceso de abyección simbólica a partir de la venta de las joyas que la hija hereda. La 

protagonista decide cortar lazos con su herencia materna representada en las joyas, con las 

que expulsa a su madre. La madre debía cumplir con el rol de protección, pero al volver la 

culpa en contra de su hija, fue abyectada física y emocionalmente de la vida de esta. Así, en 

el relato no se vuelven a presentar metáforas afectivas, la hija no vuelve a describir afecto a 

partir de alguna conexión con la madre, la hija no narra que pasó durante el tiempo que dejó 

la casa materna. En este sentido, la madre fue un ser abyecto porque perturbó el orden del 

hogar al punto de transformar el tono del relato. La mirada infantil de la hija desapareció, se 

instauró el silencio representado en el lapso de tiempo que no se narra, los afectos se alteran y 

se crea una distancia insoslayable entre los personajes. La distancia emocional y física se 

muestra en que la hija deja de vivir con su madre y solo regresa a la casa de su infancia para 

observar que las grietas de la casa regresaron y empeoraron; es decir, se muestra 

simbólicamente cómo la fractura entre madre e hija se volvió irreparable por medio del 

estado de la casa. Luego de esto, la hija se retira y posteriormente, regresa para recibir la casa 

como herencia ante la muerte de su madre. Entonces, en este cuento la madre también es 

identificada como mala, como quien falló ante su deber materno y destruyó la relación con su 

hija, por lo que ella la abyecta en la narrativa. El final del cuento presenta a la hija como una 

persona aparentemente emancipada, puesto que vende las joyas que heredó y con ello se 
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deshace del recuerdo del dolor que vivió por su madre. Sin embargo, no leo esta separación 

como una resolución a la matrofobia, sino como el último paso del conflicto interno de la 

hija. Debido a la imposibilidad de perdonar a su madre muerta, la hija busca romper por 

completo su conexión con ella. 

En “Siete olas”, el encuentro entre madre e hija parece ser el último de una 

prolongada separación. Ambas se reencuentran después de mucho tiempo solo para discutir la 

herencia del padre y se sugiere que es inusual que se reúnan. En este relato, la hija desea que 

su madre reconozca lo mucho que la lastimó, pero también busca marcar distancias entre 

ambas para negar una posible identificación. La hija conscientemente busca controlar sus 

emociones para no expresarse como su madre, pese a que todavía le guarda resentimiento. 

Además, a partir de sus demandas de que la madre reconozca su violencia, también la asocia 

con lo abyecto. Esta madre también representó una amenaza real, dado que en la infancia 

apuntó con una pistola falsa a la hija. Su violencia destruyó la idea de una familia feliz y el 

orden correspondiente. La amenaza de infanticidio es un evento tan grave que asocia a la 

madre con lo abyecto, en el sentido de lo anormal, caótico, extraño. Además, este trauma 

infantil configuró a la madre como fuente de crueldad y dolor para la hija, así como la 

convirtió en un ser abyecto que debía ser abyectado por completo. Sin embargo, en este 

cuento la identidad emancipatoria de la hija no llega a concretarse a partir del proceso de 

abyección, a diferencia de “Baño de oro”, donde se sugiere una separación final. En la etapa 

final de la discusión entre ambas en “Siete olas”, la hija comienza a ceder ante las demandas 

de la madre. Al final, la hija siente nostalgia por la madre y por un breve momento asocia la 

figura materna al cariño. Este final es el más ambiguo de los cinco cuentos, pues mantiene sin 

resolver la relación entre madre e hija. En este sentido, es el que mantiene hasta el final la 

dinámica de la matrofobia, pues la posibilidad de identificación todavía existe luego del 

conflicto final. 
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De este modo, en los tres cuentos las hijas intentan expulsar (abyectar, diría Ahmed) a 

sus madres de sus vidas por considerarlas como sinónimo de maldad y de una feminidad 

negativa. Sin embargo, las madres también sugieren una identificación de la hija con el mal. 

Para las madres, el mal es representado por el padre, quien se presenta como un hombre 

violento y ausente en los relatos. Cuando las hijas no obedecen a sus madres, se presentan 

como rebeldes o demandan que reconozcan sus errores, las madres señalan el parecido de 

estas con sus padres, tanto en actitud como en físico. Entonces, las madres se distancian de 

sus hijas debido a que las asocian con el mal que es el padre. De esta manera, si bien se 

profundiza mucho más en el rechazo que sienten las hijas debido a que los cuentos se centran 

en ellas, en realidad el rechazo es mutuo por ambas partes. También la posibilidad de 

atracción e identificación son mutuas, como se vio en el subcapítulo anterior, pero los tres 

relatos se inclinan más hacia el distanciamiento entre los personajes. En su intento de formar 

identidades emancipatorias después de sufrir violencia durante sus infancias, las hijas 

abyectan a sus madres y no se produce un final que aspire a la reconciliación. 

2.2.2. Mujeres oprimidas: alianzas limitadas o transitorias 

 Es importante recordar que la construcción de la narrativa de los relatos depende de la 

perspectiva de las hijas, que cumplen la función de contar los eventos registrados en su 

memoria. Esto implica que el discurso de las madres está velado en estos cuentos. El rechazo 

y la resistencia a la identificación con las madres forma parte del intento de construir 

identidades emancipadas porque las hijas identifican a las madres como la fuente de su 

opresión. Sin embargo, las hijas omiten que el problema es estructural: la opresión patriarcal 

afecta también a sus madres y es causa de la confrontación entre ambas. Según Adrianne 

Rich, 

A la Madre del patriarcado la han visto así sus hijos: dominante, erótica, castradora, 

sufriente, poseída por la culpa y generadora de culpa; frente de mármol, pecho 
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enorme, cueva ávida; entre sus piernas, serpientes y también pantanos y dientes; sobre 

el regazo, un niño desvalido o un hijo martirizado. Su existencia tiene un solo fin: 

concebir y criar a su hijo (253). 

 Esta visión es la que exponen los cuentos aquí seleccionados. La madre es generadora 

de culpa, dominante, castradora de las hijas. Mediante sus demandas y acusaciones intenta 

manipularlas y consigue herirlas. Para resistir la opresión materna las hijas se colocan en 

oposición a ellas y silencian sus emociones para protegerse. Sin embargo, la distancia con el 

estereotipo es que en los cuentos de Katya Adaui se presenta con mayor complejidad la 

atracción hacia la madre, se presenta la posibilidad de la identificación que es la otra cara de 

la matrofobia. Además, como se indicó en el subcapítulo anterior, también se presenta la 

ambivalencia emocional de las madres. 

 En los textos, las emociones de las madres no son fuente de reflexión para las hijas, 

incluso si las madres gritan, lloran o reclaman, la narración no se detiene a analizar las 

implicaciones. Sin embargo, incluso brevemente, las madres acceden al lenguaje para 

demandar atención sobre su sufrimiento. En “Siete olas”, la madre reclama haberse 

sacrificado por su hija. Ella indica: “Yo he cumplido con creces mi deber con la vida. 

Merezco tu respeto, el de todos” (Adaui 2017: 122). El deber al que hace referencia es el 

deber materno que impone el patriarcado: tener hijos y encargarse de su cuidado. Durante el 

cuento la hija demuestra que los cuidados de la madre estuvieron plagados de violencia, pero 

la perspectiva de la madre no es clara. Ella sugiere que vivió violencia a manos del padre, que 

sintió la presión de los mandatos de género para cuidar a su hija. No obstante, la hija no logra 

conectar con estas revelaciones envueltas de furia y demandas, así como la madre no logra 

conectar con las emociones que ha provocado en su hija. En el capítulo anterior se analizó el 

ideal materno y la imposibilidad de cumplirlo, que tiene como consecuencia la amargura y 
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muchas veces violencia de las madres contra sus hijos. Tal como lo ha planteado Adrianne 

Rich, 

La mujer con hijos es una víctima de sentimientos más complicados y subversivos. El 

amor y la furia pueden coexistir: esta última, según las condiciones de la maternidad, 

es susceptible de convertirse en furia hacia el hijo, agravada por el temor de que ya no 

estemos «amando». El sufrimiento frente a todo lo que no podemos hacer por nuestros 

hijos en una sociedad incapacitada para responder a las necesidades humanas, puede 

convertirse en culpa y autocastigo (100). 

En este cuento, la madre, bajo la presión del ideal materno patriarcal, pudo actuar con 

violencia contra su hija inocente como forma de resistencia, de expresar su furia ante los 

desafíos e imposiciones de la maternidad. Sin embargo, esto provocó heridas emocionales en 

su hija, que construye una narrativa en la que la madre es la fuente de opresión. El relato 

revela que ambas son incapaces de comprender la posición de la otra y, es así como resultan 

incapaces de llegar a una resolución utópica que dé cuenta de  los vínculos sororales tan 

celebrados por los discursos feministas. Estéticamente, la imposibilidad de transparentar y de 

reducir los motivos y emociones de los personajes apela a la complejidad de sus identidades y 

conflictos. Sin embargo, no se permite tejer alianzas entre ellas porque ambas identifican 

aspectos patriarcales entre sí. Para la madre, la hija implica un deber social, una cadena hacia 

su marido y una demanda imposible de cumplir. Para la hija, la madre implica el modelo de 

una feminidad oprimida, que a su vez busca controlar y restringir su subjetividad. Las 

mujeres, dada la precariedad a la que están condenadas, no pueden sino operar desde la 

exclusión mutua y el maltrato. 

 En el cuento “En lugar seguro”, la opresión de la madre está mucho más oculta por la 

perspectiva de la hija. Sin embargo, a partir de los recuerdos se identifica que es una madre 

sometida al espacio doméstico: todas sus apariciones se limitan al cuidado de los hijos. Por lo 
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tanto, es una madre que también sufre de la opresión patriarcal. En este cuento, el padre 

fallecido aparece en el relato como el ideal del refugio de la hija, mientras que el hijo a quien 

no se menciona en el presente representa el refugio de la madre. Ambas idealizan a los 

hombres de la familia debido al conflicto que mantienen entre ambas. Ante ello, la alianza 

con el padre ha sido descrita desde la crítica como el temor ante el poder de la madre: 

Dorothy Dinnerstein argues, for example, that women’s own collusion in the 

perpetuation of patriarchy is their reaction to an overpowering mother-daughter bond. 

Maternal omnipotence is such a threat, she suggests, that we are willing to acquiesce 

to male rule in adulthood; even to women, paternal authority looks like a reasonable 

refuge (Hirsch 134). 

 En este cuento, la madre efectivamente es representada como una amenaza, por lo 

tanto, es coherente que la hija busque refugio en la figura idealizada del padre. Sin embargo, 

queda en blanco el posicionamiento de la madre: ¿Qué representa para ella el hijo? En este 

relato no se sugiere una respuesta a esta pregunta. En ambos casos, la ausencia de sus 

contrapartes masculinas facilita la idealización y permite que sean construidos como figuras 

que satisfagan las carencias de ambas. De este modo, la resistencia de la hija ante la opresión 

materna silencia a la madre, mientras que el temor que la madre infunde distancia a la hija. 

Por esto, la identidad de la hija que busca abyectar a la madre no logra establecerse como 

emancipatoria, puesto que no enfrenta el problema estructural de opresión y cede ante la 

ilusión del refugio en una figura masculina ausente. 

 Por último, en el cuento “Baño de oro” la perspectiva de la madre es ambigua, debido 

a que sus intervenciones son mínimas. Sin embargo, el contacto entre madre e hija no 

presentaba impresiones negativas previamente a la acusación falsa, salvo que la madre contó 

algunas historias de padre ausente como suyas. Es posible que haya existido amor mutuo 

durante la infancia de la protagonista, manifestado a partir del aprecio que la niña expresa 
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hacia las joyas de su madre, su herencia materna. En este cuento, a diferencia de los 

anteriores, no se indica si el padre está vivo o si ha fallecido. Es un padre ausente por quien la 

hija siente curiosidad, puesto que pregunta al ahijado si es que lo conoció. El padre no 

representa el refugio idealizado de la hija en este cuento, pero el ahijado se plantea como un 

posible reemplazo de un hijo para la madre. “Me saludaba, desayunábamos juntos los tres. 

Yo escuchaba callada las anécdotas de unas calles que jamás visité, nombres, oficios, 

horarios, le hablaba como a un hijo, con intimidad y silencio” (Adaui 2021: 57). Este afecto 

de la madre hacia el ahijado pintor es la causa de la traición hacia la hija, puesto que cuando 

las joyas del baño desaparecen, la madre culpa primero a su hija, hasta que el pintor no 

regresa. En este relato, el imaginario que construye la hija muestra la ausencia de las figuras 

masculinas y presenta una pregunta sobre los afectos de la madre, que ocasionó la separación 

entre ambas y la abyección final del legado materno. 

El problema en los tres cuentos es que tanto madres como hijas son incapaces de 

entenderse, de formar un tejido a través de la opacidad que podrían conferir sus saberes 

sometidos o no autorizados47, de aceptarse con sus diferencias. Ambas expresan por 

momentos emociones como frustración, furia y dolor; en teoría, estas constituyen saberes 

sometidos que podrían ser una vía de comunicación. Sin embargo, sus emociones se expresan 

en momentos distintos, chocan, se enfrentan y no logran abrir un camino para la 

comunicación. Para establecer una ruta hacia la comprensión mutua, necesitarían abordar los 

problemas que el patriarcado ocasionó para ambas: la violencia de la madre y la violencia del 

padre. Debido a que madre e hija se rehúsan a admitir estos factores, la mirada de la hija 

simplifica a la madre a una esencia de mala madre según el patriarcado. Las visiones de 

ambas mujeres en los cuentos concuerdan en ser visiones de personas oprimidas por un 

 
47 Foucault indica que los sujetos que no ejercen el poder; es decir, las masas, también poseen saberes y la 
capacidad de expresarlos. “Sin embargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohíbe, invalida ese 
discurso y ese saber” (Foucault, Un diálogo con el poder 9). En este sentido, los saberes de las mujeres son parte 
de aquellos invalidados por el poder.  



 146 

mismo sistema y demandas similares48. En lugar de formar una alianza sororal, los cuentos no 

llevan a sus personajes a ese final ideal, sino que exponen la dificultad de que dos mujeres 

oprimidas de distintas generaciones y pertenecientes a la misma familia logren aceptarse y 

entenderse. 

En conclusión, la alianza de las mujeres oprimidas no llega a concretarse, sino que sus 

dinámicas continúan oscilando entre rechazos y pequeñas posibilidades de identificación 

(cuando el primero no gana tajantemente). Las identidades que las hijas intentan formar como 

parte de su proceso de emancipación de la sombra asfixiante materna no llegan a solucionar 

el problema de fondo y profundizan las distancias entre ambas. Por otro lado, las pequeñas 

resistencias que las madres ejercieron dentro de la familia dañan a sus hijas y tiñen sus 

interacciones futuras de emociones negativas que impiden un acercamiento empático. Así, las 

identidades que ambas intentan construir colisionan entre sí y revelan la interiorización de los 

mandatos patriarcales que cada una asumió para intentar garantizarse la supervivencia. 

  

 
48 Entre el cambio generacional entre ambas se obtuvieron más derechos para las mujeres. Así, el contexto 
social de las hijas les facilita más libertades, pero las demandas sobre la maternidad y la feminidad no se han 
alterado a gran escala en Perú. 
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Conclusiones 
Esta investigación ha analizado las representaciones de las complejas relaciones entre 

madres e hijas en los cuentos de Katya Adaui desde una perspectiva anclada en los 

postulados y las herramientas teórico-críticas provistas por los estudios literarios feministas. 

El objetivo ha sido ahondar en los complejos entramados que caracterizan los procesos de 

construcción de la subjetividad de los personajes femeninos que protagonizan estas historias. 

Si bien los textos de Adaui han sido leídos como historias que hablan de familias burguesas 

disfuncionales en tiempos precarios, mi trabajo ha buscado complejizar estas interpretaciones 

y mostrar las implicaciones estético-ideológicas que subyacen en las relaciones fracturadas 

entre madres e hijas las cuales ocupan el primer plano. Este aspecto ha sido pasado por alto 

por las aproximaciones que se han hecho de los textos de Adaui. Como lo he planteado en 

este trabajo, es angular en el talante feminista de estos relatos y, sobre todo, que implica la 

representación de las familias en crisis. La relevancia de este enfoque radica en la forma en 

que crea las condiciones de posibilidad para ver de qué maneras y estrategias se rompe el 

silencio tradicionalmente asignado y exigido a las mujeres, restringidas a la familia y el 

hogar. De esta forma también los textos exponen un gesto político que consiste en visibilizar 

la opresión que el sistema patriarcal impone a las mujeres a nivel macro y microestructural: 

es decir, tanto en el ámbito social como en las esferas más vinculadas con lo privado. Al 

revelar las fracturas que perpetúan las estructuras patriarcales, se muestra la falacia que 

subyace en las representaciones utópicas de las familias burguesas que las muestran como 

felices, pero que imponen toda la carga y responsabilidad de esa felicidad sobre los hombros 

de las mujeres. Los sujetos femeninos, como lo exponen paradojalmente los textos de Adaui, 

son los encargados de garantizar la unidad y felicidad familiar y de cumplir con parámetros 

inviables. Su fracaso en este proceso explica la rabia, la violencia, el resentimiento que hacen 

distópicas estas escenas de familia.  



 148 

En este trabajo me he propuesto también ahondar críticamente en las estrategias de 

resistencia desplegadas por los personajes femeninos a los que considero angulares en los 

cuentos de Adaui. Como lo he señalado en esta investigación, sus relatos no plantean una 

única manera de resistir la opresión, sino que madres e hijas elaboran distintas resistencias 

según sus distintas perspectivas y complejas subjetividades. La dinámica entre madres e hijas 

está marcada por las posturas ambivalentes y oscilantes entre la resistencia y la identificación 

frente a las amenazas que el sistema patriarcal impone a las mujeres con su construcción 

genérica de lo femenino. 

El enfoque feminista me proporciona las herramientas necesarias para desarrollar los 

matices de este tema. Por ejemplo, el concepto de family romance que redefine Marianne 

Hirsch. Esta autora analiza novelas norteamericanas escritas por mujeres en el siglo XX e 

identifica que, cuando se elige representar la relación entre madres e hijas, el conflicto se 

ubica en el deseo ambiguo de los personajes femeninos, quienes se debaten entre el anhelo de 

unirse con sus madres por medio de la identificación y el rechazo ante la posibilidad de esta 

(Hirsch 133). Este concepto es fundamental para comprender mi planteamiento, porque 

respalda mi propuesta de lectura de que los imaginarios que Adaui crea en sus relatos 

provienen de esta tensión en las relaciones entre madres e hijas, quienes además eligen aliarse 

con sus padres para acceder al poder, mientras temen identificarse o convertirse en sus 

madres, lo que se entiende como matrofobia (Rich 309). Además, las emociones funcionan en 

tanto instancias de producción de conocimiento, como saberes jerárquicamente inferiores 

para quienes se saben al margen del poder (Foucault, Defender la sociedad 21); es decir, las 

mujeres. Así, identifico a la matrofobia como el conflicto central en los cuentos de Katya 

Adaui, que leo como un family romance feminista en tanto considero sus textos como una 

propuesta feminista de complejizar las dinámicas familiares entre madres e hijas. De esta 

manera, el debate central se basa en la construcción de la identidad de los personajes 
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femeninos, quienes persiguen su emancipación de los mandatos de la sociedad patriarcal 

cargando con el conflicto interno de la matrofobia, lo que les impide formar vínculos 

afectivos con sus madres y mantener familias funcionales. Las emociones transmitidas por 

los personajes sugieren la futilidad de los intentos de reconciliación, la carencia de vínculos 

afectivos positivos entre los miembros aumenta la distancia entre ellos. En los cuentos, las 

relaciones entre madres e hijas están condenadas al fracaso, así como el funcionamiento de 

las familias, que a nivel macro muestran las fracturas de la sociedad y la nación.  

A partir de este trabajo también he podido comprender cómo la obra de Adaui Adaui, 

con la aparente sencillez formal y expresiva de sus textos, se inserta en una genealogía de 

autoras latinoamericanas que participan de una suerte de realismo con marcas de género y 

sobre todo, de la representación de una cotidianidad familiar y, en apariencia, prosaica, para 

representar la violencia que sufren las mujeres. En esta genealogía destaca la escritora 

ucraniana-brasileña Clarice Lispector (1920-1977) quien utiliza un lenguaje que aparenta 

sencillez mediante elecciones estéticas conscientes para construir una narración que dialoga 

con el realismo. En sus relatos en las décadas 40-70, presenta la ruptura de los sujetos 

femeninos deseantes y visibiliza las cadenas de opresión que se mantienen en la cotidianeidad 

de universos que comparten características con las sociedades latinoamericanas. 

Posteriormente, las poetas peruanas de las generaciones de los 70 y 80 Carmen Ollé (1947), 

María Emilia Cornejo (1949-1972), Rosella Di Paolo (1960), Doris Moromisato (1962), entre 

otras, presentaron proyectos literarios que, si bien eran poéticas con matices distintos de 

acuerdo a sus estilos e intereses, mantenían un ancla en la realidad peruana para promover la 

libertad sexual de las mujeres y denunciar los estereotipos y estructuras que restringían la 

libertad de las mujeres en la sociedad burguesa conservadora. Muchas de estas autoras 

también  continuaron participando de matrices estético-ideológicas próximas al realismo. Es 

lo que vemos también en autoras como Pilar Dughi (1956-2006) con textos que plantean un 
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claro diálogo crítico con el contexto peruano y las violencias angulares en nuestra historia. En 

esa línea, me atrevo también a afirmar que la representación de la violencia estructural en los 

entornos domésticos y familiares en los textos de Adaui constituye una forma de visibilizar, 

aunque sea tangencialmente, la violencia que aquejaba al país en las últimas décadas del siglo 

XX y de la cual no se eximieron los espacios domésticos. Las madres rabiosas pueden leerse 

como un testimonio de los tiempos aciagos que evidencian la imposibilidad de concebir a la 

familia y el espacio doméstico como esferas alejadas de la cuestión pública y la política. 

Volviendo al panorama latinoamericano, la escritora ecuatoriana María Fernanda 

Ampuero (1976) fabrica una ilusión de realidad para alimentar la desazón, la violencia y la 

resistencia que describe en sus relatos, principalmente en sus libros Pelea de gallos (2018) y 

Sacrificios humanos (2021). Con temática y estilo similar se presenta la escritora argentina 

Mariana Enríquez (1973) en su libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), quien al 

igual que Ampuero describe la violencia desde la cotidianeidad y destaca la violencia que 

sufren las mujeres debido a su género. En el ámbito peruano, narradoras como Susanne 

Noltenius (1972) y Gabriela Wiener (1975) también presentan las estructuras patriarcales 

desde una escritura que apela a la cotidianeidad y a la aparente sencillez. Si bien no todas 

estas autoras se centran constantemente en la familia como Adaui, el estilo narrativo teje una 

red de imaginarios que se vinculan con las sociedades latinoamericanas actuales. Los 

distintos proyectos de estas autoras no marcan distancias con la realidad, más bien proponen 

vínculos con esta para denunciar los conflictos que les interesan, entre los que destaca la 

opresión contra las mujeres. A pesar de ser abordado por tantas escritoras, el tema no se 

vuelve repetitivo, pues cada una de ellas añade un matiz original (como los extremos de la 

violencia, el aspecto racial, las disidencias sexuales, entre otros). 

El marco de estudios literarios feministas me permite insertar a Adaui en esta 

genealogía de escritoras que, en distintos momentos y desde distintos marcos estético-
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ideológicos, han cuestionado la construcción patriarcal de lo femenino. Estas propuestas 

convergen también, en medio de sus distancias, en crear universos literarios que pueden 

leerse desde la especificidad de lo latinoamericano. Lejos de optar por universos utópicos, los 

textos de Adaui evidencian una economía del lenguaje que no va en detrimento de la 

complejidad de la realidad representada en sus relatos. Ella construye situaciones que, 

mediante su uso magistral del lenguaje, se acercan a la cotidianidad familiar, pero con 

referencias a los problemas y disfunciones que solo se revelan a partir de las emociones de 

los personajes. Sus personajes mantienen subjetividades distintas que no pueden 

generalizarse; es decir, las madres e hijas que aparecen en los relatos no apelan a la existencia 

universal de una forma única de ser madre o hija. 

Para desarrollar mi lectura de los cuentos, dividí mi análisis en dos capítulos: el 

primero centrado en la maternidad en crisis dentro de la estructura de la familia patriarcal, y 

el segundo, en las tensiones que dificultan la construcción de identidades emancipatorias de 

los personajes-hijas. En cada capítulo analicé cuentos pertenecientes a los libros Aquí hay 

icebergs (2017) y Geografía de la oscuridad (2021), porque mi aproximación crítica plantea 

que Katya Adaui mantiene una estética que, con pequeños matices, aborda una misma 

problemática. Es decir, es posible interpretar las ideas de ambos libros como parte de un 

mismo proyecto estético-político de fuerte impronta feminista.  

En el primer capítulo, me centré en los cuentos “Todo lo que tengo lo llevo conmigo” 

de Aquí hay icebergs y “Correr” de Geografía de la oscuridad. Propuse que estos relatos de 

Katya Adaui ponen en evidencia el talante paradojal del mandato de la maternidad y los 

imaginarios afectivos vinculados a partir de una historia presentada como relato íntimo de los 

personajes, para desmontar las narrativas ilusorias sobre la maternidad y la aparente felicidad 

de las familias burguesas. Si bien en todos los relatos se producen fracturas entre madres e 

hijas, estas confrontan los esencialismos y los genéricos asumidos sobre las mujeres. En estos 
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cuentos, las violencias basadas en el género se replican también en el ámbito doméstico, 

constituyen una pedagogía internalizada por madres e hijas que se enfrentan porque 

reconocen, de distintas formas y por diferentes razones , su precariedad en la sociedad 

patriarcal. Este conflicto lleva a la crisis de la maternidad construida por el patriarcado para 

mantener el funcionamiento de las familias como unidades de reproducción y trabajo. 

Dividí el análisis de esta temática en dos subcapítulos. En el primero, analicé que las 

familias representadas en los cuentos son espacios de poder y transgresión delimitados por el 

patriarcado. Para sustentar este razonamiento, me centré en la teoría de Foucault, quien 

afirma que donde se ejerce poder, también se ejerce resistencia (Un diálogo con el poder 82). 

Adicionalmente, Elizabeth Badinter señala que la sociedad patriarcal fabrica la idea de una 

naturaleza femenina que se caracteriza por la maternidad abnegada (198). En otras palabras, 

cumplir con la idea patriarcal de maternidad se consideraba parte de ser mujer. Ante esto, 

Jacqueline Rose señala que las exigencias sobre las madres son tales que se convierte en un 

ideal imposible de cumplir (81). Es decir, la familia se constituye como un espacio donde se 

ejerce poder, existen mecanismos de control dentro de la familia patriarcal que oprime a los 

sujetos femeninos, pero también se generan transgresiones y resistencias por parte de las 

mujeres oprimidas. Organicé este subcapítulo en tres secciones definidas a partir de la 

caracterización de los mecanismos de control ejercidos dentro de las estructuras familiares. 

Un mecanismo angular de control lo constituye la relegación de las mujeres, sobre todo las 

madres, al espacio doméstico. Entretanto, los padres y las hijas tienen acceso al exterior. 

Estas apariciones en espacios distintos no son casuales, sino que refuerzan la división socio 

sexual del trabajo y el espacio. Explican también el rechazo de las hijas hacia las madres al 

reconocer que, una vez ellas también lo sean, serán condenadas a ese ámbito, pues, hagan lo 

que hagan, la sociedad patriarcal las considera como sujetos genéricos cuya principal función 

es la reproductiva y, en línea con ello, el cuidado. Del mismo modo, el control económico es 
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otro mecanismo de disciplinamiento y subordinación, puesto que en “Todo lo que tengo lo 

llevo conmigo”, se propone un sistema de dominación basado en el capital, frente al que la 

madre elabora resistencias desde la transgresión al robar y ocultar dinero. Finalmente, el 

trabajo no asalariado también es un mecanismo de control que somete a las mujeres dentro de 

la estructura de la familia patriarcal. El trabajo no asalariado de la madre es soslayado por las 

hijas que narran, pero forma una parte fundamental de los conflictos que se desarrollan en las 

familias de los cuentos. El silencio consciente sobre las presiones que enfrentan las madres al 

encargarse del hogar y de la familia las subordina en la jerarquía familiar y permite que la 

hija se convierta en cómplice del poder patriarcal. 

Así, el concepto de maternidad entra en crisis ante las presiones del poder patriarcal. 

Las madres en los cuentos intentan resistir desde sus posiciones de vulnerabilidad: robando 

dinero, buscando el control de sus hijos, apropiándose del espacio doméstico, negándose a 

cumplir con la imagen de madres abnegadas, resistiendo desde las fronteras de sus cuerpos. 

Sin embargo, las madres también desarrollan actitudes violentas, principalmente contra sus 

hijas, lo que impide que se forme un vínculo de empatía y apoyo entre ambas. Frente a 

madres violentas y demandantes que no logran confrontar directamente al sistema que las 

oprime, las hijas buscan refugio en sus figuras paternas, con quienes forman alianzas 

afectivas. Sin embargo, la ilusión familiar que crean las hijas tiene fracturas que la narrativa 

visibiliza a partir de la crisis maternal: los padres, al igual que las madres y las hijas, son 

producto de un sistema patriarcal que reproduce la violencia en todos los ámbitos de la 

sociedad. Este oprime la subjetividad de los individuos y paradójicamente destruye las bases 

de su unidad de reproducción al mantener conflictos que cercenan los vínculos entre los 

miembros de la familia. 

Mi segundo subcapítulo analiza estos intentos de las hijas por restringir a sus madres a 

través del discurso. Plantea que las hijas buscan maniobrar en las jerarquías de poder de sus 
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familias, para lo que utilizan dispositivos de control que les permite confrontar la violencia de 

sus madres. Uno de los dispositivos que utilizan en sus discursos es la apelación a la locura 

de sus madres, sin indicios de alguna enfermedad mental en ellas. La razón por la que las 

madres son calificadas como locas por el discurso de las hijas es que no cumplen con el ideal 

de la maternidad de acuerdo al patriarcado. Son madres fuera de la norma, exhiben conductas 

y actitudes violentas que las hijas, como parte de una pedagogía social efectiva, leen como 

anormales e irracionales.  Esto va de la mano con el segundo aspecto, la despolitización de 

las quejas maternas mediante la patologización de los sujetos femeninos. Al centrar el foco de 

la violencia en las madres, las hijas ocultan otras dinámicas de opresión que afectan a las 

mujeres de la familia, porque ellas han sido entrenadas en este sistema y lo sostienen. Las 

hijas mantienen un pensamiento patriarcal en tanto perpetúan la asociación de las mujeres 

con el mal, que se extiende a todas sus acciones (Valcárcel 77). Las madres asignadas al 

espacio de la locura y la maldad perciben estas violencias alternas y las denuncian a través 

del lenguaje, pero son ignoradas y silenciadas por la narración de sus hijas que las mantienen 

en un espacio de subordinación. El tercer aspecto se centra en la locura del padre y la locura 

de la madre. Los padres en los textos también son vinculados a la locura: ellos son violentos 

físicamente, carentes de acción, reprimidos emocionalmente. Sin embargo, esta locura 

paterna es perdonada por las hijas a través de su narrativa, a diferencia de la locura asignada a 

las madres. Entonces, en estos cuentos se presenta una perspectiva confrontacional a las 

madres, que busca controlar la narrativa en la que estos personajes son causa y origen de la 

violencia. Para controlar el caos que desatan estas madres fuera de la normativa, los 

personajes hijas califican a sus madres como locas para ocultar las quejas que realizan en 

contra de las violencias patriarcales. Como parte del imaginario familiar que intentan 

construir en base a una alianza con sus padres, las hijas despolitizan los reclamos de sus 

madres al convertirlos en palabras de locas, mientras ignoran la locura de sus padres, que 
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también es violenta y dañina para la familia. Así, la maternidad en crisis es nombrada a partir 

de la locura, calificación que la hija utiliza como herramienta para distanciarse de la imagen 

de mujer sometida y violenta que identifica en su madre. 

En el segundo capítulo, me centré en los cuentos “Siete olas” de Aquí hay icebergs, 

“En lugar seguro” y “Baño de oro” de Geografía de la oscuridad. Dado que en el capítulo 

anterior me centré en las madres, en este capítulo me centraré en los efectos de las relaciones 

tensionales en la construcción de identidades emancipatorias de las hijas. Propuse que, a 

partir de las emociones de las hijas, es posible identificar la ambivalencia entre sus rechazos y 

sus identificaciones hacia sus madres como parte de la formación de su subjetividad 

independiente. Sin embargo, el rechazo está mediado por la opresión del sistema patriarcal, 

que afecta tanto a madres e hijas, de modo que genera fracturas entre ambas e impide la 

formación de una identidad emancipatoria. Dividí el análisis de esta idea en dos argumentos. 

En el primer argumento, planteé que las hijas construyen imaginarios familiares de rechazo 

hacia sus madres a partir de las emociones que expresan en los cuentos: miedo, traición, dolor 

e incluso represión emocional. A partir de las emociones de las hijas en quienes se focaliza la 

narración, se desarrolla una relación ambigua con sus madres, pues sus deseos varían entre 

reconciliarse o resistir la identificación con sus madres. En los tres relatos, destaca el deseo 

de protección de las hijas contra las madres, ya sea porque las perciben como figuras 

controladoras y amenazantes en un estado vulnerable o por reacción ante una traición durante 

la infancia.  

En el segundo argumento, abordé los conflictos durante la construcción de la 

identidad en las hijas en los relatos. Si bien las hijas marcan una diferencia entre sus madres, 

mujeres dominadas y agresivas, y ellas mismas, su construcción como sujetos femeninos 

emancipados no es completamente exitosa, puesto que continúan sujetas a las estructuras de 

opresión patriarcal. Para desarrollar esta idea, me centré en dos aspectos. El primero, analizó 
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la representación de la madre como el mal.  Al entender a sus madres como quienes causan 

daño, se puede inferir que, a través de sus emociones, las hijas identifican a sus madres como 

malas. Esto permite que las hijas construyan su imaginario familiar a partir de la abyección 

de la madre, pues el rechazo de lo malo es necesario para su supervivencia y crecimiento. El 

segundo aspecto es la colisión entre madre e hija como mujeres oprimidas. El rechazo y la 

resistencia a la identificación con las madres forma parte del intento de construir identidades 

emancipadas, pero la posibilidad de establecer una alianza entre ambas fracasa en los relatos. 

Las identidades que las hijas buscan forjar se centran sobre todo en el rechazo de sus madres 

y de los signos asociados a ellas, sin profundizar en la opresión sistemática contra las 

mujeres. Por otro lado, las pequeñas resistencias que las madres ejercieron dentro de la 

familia tampoco logran una rebelión contra el sistema patriarcal, pero sí están cargadas de 

violencia que cae en sus hijas y, por lo tanto, tiñen sus interacciones futuras de emociones 

negativas que impiden un acercamiento empático. Así, las identidades que ambas intentan 

construir colisionan entre sí y revelan la interiorización de los mandatos patriarcales que cada 

una asumió para subsistir, así como la imposibilidad de una alianza sorora o de una familia 

feliz. 

El universo narrativo conformado por los cinco cuentos de Katya Adaui cumple con 

exponer las fracturas irreparables dentro de la familia causada por un sistema que depende de 

esta para su subsistencia, pero que al mismo tiempo fomenta la división entre sus miembros y 

dificulta el desarrollo de sujetos saludables emocionalmente. Las hijas como personajes 

protagonistas llaman la atención sobre el efecto de vivir en un entorno violento que no las 

equipa con una red de apoyo externa ni fortaleza interna para afrontar las exigencias de la 

vida adulta en una sociedad demandante. La paradoja es que la sociedad moderna exige 

sujetos productivos y funcionales, pero mantiene estructuras que dificultan el desarrollo de 

dichos sujetos. La lectura que propongo de las fracturas familiares en los cuentos es aplicable 
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a una metáfora sobre las fracturas sociales que se mantienen por el sistema patriarcal. La 

sociedad fracasa desde su unidad más básica e importante: la familia. 

La lectura que se deriva del conflicto entre mujeres en los cuentos tiene otras 

repercusiones que van más allá del ámbito íntimo o doméstico. La violencia velada que 

sufren las madres de los relatos es un eco de las violencias imperantes tanto en el contexto en 

que se sitúan estos relatos, es decir, en las últimas décadas del siglo XX, cuando el Perú 

enfrentaba fuertes situaciones de violencia que iban de la mano con una precariedad que era 

especialmente padecida por las mujeres, gestoras del hogar en tiempos de escasez. También, 

son un eco de las violencias de género que siguen afectando a las mujeres en la sociedad 

peruana actual, cuya máxima expresión son los feminicidios. El sufrimiento de las madres a 

manos de sus esposos no es expresado por el lenguaje, puesto que la hija se niega a indagar y 

a profundizar en las pistas que su madre revela. Las palabras en estos relatos solo muestran la 

punta del iceberg o la sombra del mapa, pero sí sugieren el grave problema de la violencia de 

género y sus repercusiones tanto para las víctimas directas como para las indirectas, que 

serían las hijas (e hijos) que crecen en estos entornos y desarrollan rechazo y represiones que 

pueden complicar su desarrollo y sus relaciones futuras. 

La imposibilidad de conexión entre las hijas que crecieron en hogares violentos y sus 

madres, quienes ejercieron violencias contra ellas, es también un testimonio de las 

dificultades para conectar con mujeres que sufren la misma violencia sistémica, pero la 

afrontan de maneras distintas, incluso confrontacionales con mujeres más vulnerables. De 

estos conflictos se desprende la necesidad de sanar individual y grupalmente para poder tejer 

las conexiones que la sociedad patriarcal dificulta. Cuando se naturaliza el enfrentamiento 

entre mujeres, forjar alianzas sororales representa una resistencia. Los cuentos muestran la 

soledad de las hijas protagonistas que no logran conectar con sus madres para identificar este 

problema. El lenguaje cotidiano y sugerente de Adaui no desarrolla la extensión del 
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sufrimiento de los personajes, pero sí ilustra el fracaso de la comunicación entre ambas. En 

los relatos no se logran solucionar las diferencias mediante el diálogo. Los finales son 

desoladores por los lazos perdidos. 

Las teorías que abordan los imaginarios sociosexuales han sido esenciales para 

analizar los cuentos seleccionados y, como ya he referido, para superar las visiones que 

reducen estos relatos a historias de familias disfuncionales abordadas, muchas veces, desde 

enfoques psicoanalíticos. Mi objetivo no fue analizar a los personajes como sujetos 

patológicos ni proponer o reafirmar esencialismos, sino más bien rastrear las complejas 

formas en que estas historias, en apariencia tan sencillas en términos estéticos, están 

exponiendo la constante subordinación de las mujeres dentro de un sistema patriarcal que no 

deja de actualizar sus formas de opresión. 

Ahora bien, una línea de investigación que queda abierta es el análisis de la relación 

entre las hermanas y los hermanos en los cuentos. Las relaciones hermana-hermana y 

hermana-hermano también están cargadas de tensiones que complejizan la subjetividad de 

sus personajes y revelan las fracturas de los sujetos en formación. También queda como 

investigación pendiente profundizar en la complejidad de la masculinidad retratada en los 

padres y hermanos, quienes mantienen una relación tensional y fracturada. 

De este modo, como proyecto ético-estético, los cuentos de Katya Adaui presentan de 

manera velada, pero contundente los problemas que suceden en las familias peruanas de clase 

media. Desde este sujeto de representación , expone las problemáticas de las mujeres y la 

inalterabilidad de los roles que la sociedad patriarcal les impone. Esto arroja luces sobre las 

complejas estrategias desplegadas por escritoras como Adaui, insertadas en una vasta 

genealogía de autoras que han abordado estas temáticas y que han tomado el espacio 

doméstico, en apariencia periférico y despolitizado, para articular una contundente crítica al 

sistema y, sobre todo, para exponer las estructuras de poder que naturalizan la opresión de los 
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sujetos femeninos, en independencia de sus condiciones socio raciales, económicas o 

educativas. Los relatos de Adaui exponen problemáticas con los que las lectoras podemos 

empatizar debido a que reflejan a distintos niveles los conflictos cotidianos que enfrentamos 

con un lenguaje comprensible que no subestima, sino que invita a forjar una conexión 

intelectual y emocional con los textos que no se basan en esencialismos, pero apelan a 

problemas compartidos. Así, la narrativa de Adaui cumple con acercar a las mujeres a 

personajes verosímiles cuyas vicisitudes visibilizan con crudeza los duros efectos de un 

sistema opresivo que tiene en las estructuras familiares una instancia fundacional. Esto 

concita la reflexión y, sobre todo, la toma de conciencia. La ausencia de nombres que 

identifiquen a los personajes de los relatos seleccionados permite comprender este complejo 

universo literario con base en casos tan anónimos, de mujeres comunes, y crea un marco 

desde el cual es posible confrontar una serie de arquetipos y etiquetas con frecuencia 

impuestos sobre las mujeres. Las mujeres que han pasado la edad reproductiva (las madres) 

son condenadas y descalificadas, patologizadas. Los cuentos exhiben así la potencia de la 

literatura para, mediante un lenguaje económico y, en apariencia, sencillo, mostrar los 

elementos subyacentes, las estructuras de opresión que permiten confrontar el sistema. 

Además, estos personajes femeninos, en sus coyunturas particulares, exponen también su 

exclusión con respecto a una modernidad capitalista que, si bien promueve cambios 

acelerados que reorganizan los espacios, los imaginarios y la temporalidad, continúa 

relegando a las mujeres a los márgenes y condenándolas a una petrificación que permite 

insertarlas en la tradición de mujeres domésticas infelices representadas en la literatura 

latinoamericana escrita por mujeres, desde el siglo XIX hasta el presente. Las mujeres en los 

textos de Adaui siguen siendo reducidas a bienes de cambio dentro de un sistema capitalista 

que opera, como lo refirió Schumpeter, bajo lógicas de uso y descarte. Incluso las hijas que 

todavía no se convierten en madres se mantienen en una posición de subordinación, pese a 
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todos los avances en temas de derechos, y más bien perpetúan la opresión en contra de sus 

progenitoras. 
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