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Resumen
En la presente tesis, analizo la representacion de la realidad nacional peruana desde el
motivo del secreto familiar en la novela La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco.
Sostengo que esta novela puede leerse en dos niveles: primero, como una representacion
realista de la familia de clase alta peruana, y, segundo, como una alegoria de las relaciones
de poder y el proceso de construccion de memorias del Conflicto Armado en el Peru
(CAl) a traveés de la narracion ficticia de una experiencia familiar. En primera instancia,
argumentaré que la novela representa, de forma realista y critica, a la institucion de la
familia de clase alta peruana como reproductora de la violencia y desigualdad social.
Luego, propondré que la novela también construye, a través de esta familia, una
representacion alegorica de la heterogeneidad y las relaciones de poder presentes a nivel
nacional. Por ultimo, plantearé que la novela alegoriza también el proceso conflictivo de
las memorias colectivas de reconciliacion y salvacion tras la experiencia del CAI. Al
estudiar desde una perspectiva académica la primera novela de Karina Pacheco, este
trabajo pretende consagrar a la autora y a la novela elegida como representantes

fundamentales del corpus literario peruano sobre la violencia politica.
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Introduccion

La voluntad del molle (2006) es la primera obra de la escritora Karina Pacheco,
publicada en Cusco apenas tres afios después del Informe Final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (en adelante, CVR). La novela representa las causas y
consecuencias no solucionadas del Conflicto Armado Interno (1980 — 2000, en adelante
CAl) a través de la narracion de las vivencias de una familia afectada por la violencia y
la desigualdad de la sociedad peruana. Realidades como la pobreza, el racismo y la
violencia patriarcal, aunque ignoradas por el discurso hegemdnico sobre lo nacional, se
representan en la novela para problematizar la actualidad de la memoria en el PerQ. El
objetivo de esta tesis es analizar como esta novela emplea el secreto familiar como un
motivo para representar la realidad del pais tras la experiencia del CAL.

Sostengo que La voluntad del molle puede leerse en dos niveles: primero, como una
representacion realista de la familia de clase alta peruana, y, segundo, como unaalegoria
de las relaciones de poder y el proceso de construccion de memorias del Conflicto
Armado en el Per( a través de la narracion ficticia de una experiencia familiar.
Argumentaré, en primera instancia, que la novela desarrolla una representacion realista y
critica de la familia peruana al deconstruir los valores asociados a esta institucién y
presentarla como reproductora de la violencia y desigualdad. Este primer analisis me
permitira defender que la novela representa la colonialidad del poder, la discriminacién y
la subalternidad presentes en la sociedad peruana al construir una alegoria desde las
relaciones entre los personajes. Finalmente, argumentaré que la complejidad de los
vinculos de la familia ante el pasado familiar revelado supone una representacion
alegorica de la construccidon de memorias en el Peru tras la experiencia del CAL.

Para llevar a cabo el andlisis, considero necesario delimitar el contexto de
produccién de la novela. La voluntad del molle se inserta en un escenario cultural
postconflicto en el que el arte asume la tarea de recordar a la sociedad el pasado violento.
Asi, ante la experiencia del CAl, “la cultura y el arte sirven para insistir con viejas
preguntas, para visibilizar mejor el presente, para saldar algunas deudas con el pasado y
para intentar construir nuevos sentidos de comunidad hacia el futuro” (Vich 20). La
novela, entonces, forma parte del corpus literario que aborda el pasado violento para
construir nuevos significados y propuestas en torno a la violencia sufrida por el pais.

La fecha de publicacion de la novela permite situarla entre la literatura que emplea
el Informe Final de la CVR como punto de referencia para representar el pasado violento.

Como sefiala Lucero de Vivanco, este informe permitio que la narrativa peruana se hiciera



cargo de abordar las complejas causas, manifestaciones y consecuencias de la violencia,
asi como de ofrecer contenidos para entender este pasado y garantizar que no se repita
(24). Siguiendo la clasificacion de la narrativa peruana post-CVR propuesta por esta
autora, La voluntad del molle puede identificarse como perteneciente a la categoria de
“memorias dislocadas” en tanto enfrenta la tarea de representar la violencia
irrepresentable (24) desde un lugar de enunciacion perteneciente a la tradicion criolla que
no experimentd la violencia de manera directa y, en consecuencia, la representa desde la
ficcion (88). Entonces, la novela puede leerse como un ejercicio de memoria dislocada en
tanto aborda el CAl a partir de la lectura de la CVR desde la perspectiva de una autora
perteneciente a la clase intelectual privilegiada del Cusco?.

A pesar de la importante labor de memoria de la novela de Pacheco, los principales
criticos académicos que abordan la literatura del postconflicto no la incorporan en los
corpus de textos sobre el tema. La mayoria de las obras estudiadas se caracterizan por ser
escritas por hombres (como Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Julio Ortega, etc.) o
por autoras limefias (como La sangre de la aurora de Claudia Salazar)?. Considero que
la situacion de la novela de Pacheco en oposicion a la popularidad en la critica de obras
escritas por autores limefios y/o masculinos en los estudios del tema demuestra la
marginalidad de la literatura escrita por mujeres fuera de la capital. Ante ello, presento
esta tesis como un ejercicio académico que pretende incorporar a La voluntad del molle
en el corpus candnico sobre la literatura de la violencia politica.

No obstante esta falta de presencia en el &mbito académico, la novela ha sido
recibida de manera positiva por la critica y los lectores. Los elogios y éxitos en ventas
lograron que, tras una primera edicion independiente en el 2006, dos grandes editoriales
publicaran nuevas ediciones en 2016 y 20233, Asi, la novela paso de ser poco reconocida

en sus primeros afos de circulacion (de ahi su falta de inclusion en el canon de la literatura

1 Si bien Karina Pacheco no pertenece a los principales sectores sociales azotados por la violencia, su lugar
de enunciaciéon como autora regional se opone a los ejemplos propuestos por Lucero de Vivanco. Ella
menciona a los escritores limefios Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e Ivan Thays como representantes
de las memorias dislocadas (88). Por ello, considero que, aunque pueda clasificarse en la categoria, se trata
de un ejemplo atipico, ya que Pacheco escapa del perfil de autor propuesto por de Vivanco.

2Véase los siguientes libros que tienen como objeto de estudio la literatura sobre el CAl, pero que no
mencionan a Karina Pacheco: Dispares: Violencia y memoria en la narrativa peruana (1980-2020) de
Lucero de Vivanco y Contra el suefio de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica de
Alexandra Hibbett, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich. Ademas de esta falta de mencién, los pocos articulos
académicos que estudian a Karina Pacheco, en oposicién a la abundante cantidad de textos sobre otras obras
de autores masculinos y/o limefios, dan cuenta de una gran deuda de la critica literaria ante esta autora.

3 La primera edicion de la novela fue realizada por la Editorial San Marcos en Lima. Las ediciones mas
actuales corresponden, respectivamente, al Fondo de Cultura Econémica y a la Editorial Planeta Per(. Esta
Gltima ha publicado recientemente la mayoria de las obras de Pacheco bajo su sello Seix Barral.



de la violencia politica) a consolidarse como un imprescindible referente literario sobre
la memoria del CAI posterior a la CVR. Ademas, la carrera de Karina Pacheco como
escritora prolifera (con siete novelas y cuatro cuentarios publicados hasta la fecha) y su
labor como editora en Cusco le permitieron una mayor presencia en el campo de la
literatura peruana actual. Entre los eventos que incrementaron la popularidad de la autora
destaca el reconocimiento a su novela més reciente, El afio del viento (2021), con el
Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura en 2022.

Sin embargo, como todo producto cultural, La voluntad del molle no esta exenta de
criticas negativas. En la oportunidad que tuve de conversar con la autora en agosto de
2023, ella afirmo que, tras publicar su primera novela, surgieron criticas que intentaban
descalificar la calidad literaria de su obra por tratar cuestiones sentimentales en historias
protagonizadas por mujeres®. Segin la autora, los criticos tildaron a su novela de
“melodramatica” y argumentaron que, por abordar la sentimentalidad femenina, no poseia
la rigurosidad literaria exigida por la critica masculina. Ante la situacion marginal de esta
novela, representativa del estado de la literatura femenina y regional en el pais, presento
esta tesis como un intento de tratar a las obras de Karina Pacheco a partir de su calidad
literaria. Destaco el ejercicio de la autora de recuperar la afectividad femenina en su
representacion realista y alegorica de la nacién peruana, puesto que se opone a la visién
masculina predominante sobre la literatura.

La escasa critica académica existente sobre la novela la menciona como parte del
corpus de la narrativa de ficcidon peruana escrita por mujeres que aborda el CAI como eje
tematico y que surge como una respuesta cultural y discursiva a la publicacion del Informe
de la CVR (Celis-Castillo 86). Ante las posturas de la critica, mi hipdtesis es novedosa,
ya que se centra en el secreto familiar como una representacion de la fragmentada nacion
peruana. Como parte del analisis, tendré en cuenta el caracter alegorico de los personajes
(es decir, como funcionan para representar la realidad de la sociedad peruana desde sus
experiencias personales) para cuestionar el fracaso de la idea de una identidad nacional
reconciliada y problematizar las memorias de la violencia politica.

Teniendo esto en cuenta, considero que la critica en torno a la novela presenta
propuestas valiosas para mi investigacion a partir de los siguientes enfoques: la

construccién de la memoria como medio de justicia (mediante el analisis de las acciones

4 Para profundizar en cdmo la autora aborda las criticas masculinas en contra de la literatura femenina,
véase la entrevista realizada por el Diario Correo (enlace en bibliografia).



de las hermanas) y el género (desde el analisis de los personajes femeninos que
reconstruyen la historia de la madre).

La mayor parte de bibliografia critica sobre la novela y su autora ha sido realizada
por Ménica Cardenas en cinco articulos. El primero se titula “El mito de Antigona en La
voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco. Posibilidades de justicia transicional en la
novela peruana actual” (2018). En este, ella sefiala las similitudes entre los personajes de
la novela y los de Antigona, tanto de la version de S6focles como la de José Watanabe, a
partir de las nociones de memoria. Ademas, afirma que la novela propone una bdsqueda
de justicia en la medida que la protagonista se identifica con las victimas del conflicto y
convoca a un “coro de voces femeninas” para explorar y denunciar la marginalidad de las
mujeres en el pais (3-10). En “Filiacion y memoria femenina en la novela peruana escrita
por mujeres de la ultima década” (2019), Cardenas aborda la novela Las orillas del aire
(Pacheco, 2017) junto con otras tres obras de autoras peruanas. Sin embargo, también
menciona a La voluntad del molle en el articulo y la compara con La sangre de la aurora.
Afirma que, en ambas novelas, los diversos personajes femeninos denuncian las
marginaciones sociales y la nocién de victima es extendida a los personajes senderistas
(47). Abordaré estas ideas a profundidad en el segundo vy tercer capitulo de la tesis. El
siguiente articulo, “Viaje y novela familiar en la memoria peruana del postconflicto”
(2020), plantea un andlisis de La voluntad del molle junto con las novelas La hora azul
(Alonso Cueto, 2005), La distancia que nos separa (Renato Cisneros, 2015) y Retablo
(Julian Pérez, 2004). Céardenas plantea que estas obras abordan la memoria del CAl y
reinterpretan el pasado a través de historias familiares y los viajes que los protagonistas
realizan para conocer el pasado familiar (s/p). En cuanto a La voluntad del molle, postula
gue Pacheco visibiliza la memoria del senderista vencido desde un escenario regional que
se opone al centralismo limefio (s/p). Esta idea de la memoria en torno a un familiar
perteneciente a grupos terroristas me sirve para polemizar, en el tercer capitulo, la nocién
de victima empleada en la novela.

El resto de los articulos de Cardenas sobre Karina Pacheco han sido publicados en
francés y retoman las ideas ya mencionadas. Por un lado, el articulo “Mise en question de
la maternité dans la construction des identités féminines pendant le conflit armé interne
au Pérou (1980-2000)” (2020) analiza las novelas La sangre de la aurora, La voluntad
del molle y Las orillas del aire. Cardenas afirma que estas novelas recuperan las voces
marginalizadas durante la época del conflicto armado a través del recuento de las

violencias sufridas por los personajes femeninos (86). Las ideas sobre La voluntad del



molle son las mismas que se propusieron en los articulos en espafiol, pero enfocadas desde
esta perspectiva. Por otro lado, “Le roman de la mémoire sur le conflit armé au Pérou
depuis une perspective de genre” (2021) aborda nuevamente La sangre de la auroray La
voluntad del molle. Plantea que estas novelas, mediante las experiencias de sus personajes
femeninos, traspasan idea del Peri como un pais con ciudadanos aislados entre si para
abogar por la reconciliacion, y cuestionan la distincion entre victimas y culpables (s/p).
El cuestionamiento de la dicotomia victima-victimario me sirve para profundizar en las
complejidades del proyecto de memoria de la novela en el tercer capitulo de esta tesis.

Si bien estoy de acuerdo con las ideas principales planteadas por Cardenas en estos
articulos, considero que los andlisis realizados por esta autora requieren de una mayor
profundizacion; dado que la mayoria de sus articulos se enfocan en contextualizar La
voluntad del molle en la historia peruana y compararla con otras obras de la misma
tematica. Por ello, en mi analisis de la novela, profundizo en las siguientes nociones
propuestas en dichos articulos: la centralidad de la familia como reflejo de la realidad
nacional, la cuestion de la victima-senderista del conflicto y la necesidad de denunciar la
violencia desde la multiplicidad de voces de los personajes.

Por su parte, Rebecca Thompson analiza La voluntad del molle en su tesis de
maestria, “Cusco después de Los zorros: The Legacy of Arguedas in Contemporary
Andean Narrative” (2012). En este texto, incluye a la novela de Pacheco en el corpus de
la literatura andina posterior a José Maria Arguedas, y enfatiza su caracter femenino y
andino. Sefala que esta obra, a pesar de representar el trauma irreparable del pasado
violento, deja un espacio para la esperanza de la construccion de un presente que toma en
cuenta el pasado (228-230). Esta autora reconoce que la novela no lleva a cabo un cierre
narrativo que demuestre que las hermanas han decidido tomar acciones concretas frente
a las injusticias reveladas junto con el secreto familiar, esto es, que los problemas de
racismo y discriminacion revelados quedan sin siquiera un intento de solucién (228). A
partir de Thompson, interpreto el ejercicio de la novela como un primer acercamiento a
la reconciliacion que, a pesar de su fallo practico, mantiene el ideal de justicia.

El ultimo abordaje critico de la novela a tener en cuenta corresponde al planteado
por Pablo Celis-Castillo. En su articulo “Hacer propio lo ajeno: subjetividad y
reconciliacion en La voluntad del molle”, se enfoca en como la novela construye una
nocion de memoria. Propone que el cuestionamiento del racismo y el cambio subjetivo
Ilevados a cabo por las hermanas “constituyen una alegoria del proceso de reconciliacion
en el Per(” que sigue la propuesta de la CVR (88-103). Argumenta que la reconciliacién



ocurre en la medida que dejan de percibir a su hermano Javier como un “otro” y lo
asimilan como un familiar suyo: asumen su sufrimiento como parte de su identidad y de
la construccion de una memoria colectiva (90). Mi hipdtesis entra en tension con lo
afirmado por este autor, pues opino que dicha reconciliacion fraternal no se lleva a cabo
porque Javier mantiene su otredad en la novela al no tener voz ni agencia. Considero que
las hermanas lo asumen como un “otro” que les es familiar, pero no como un pariente
enteramente “propio”: la identidad de Javier solo es representada a partir de las
construcciones imaginarias que las hermanas crean a partir de los puntos de vista de otros
personajes. Ademas, teniendo en cuenta que los personajes victimas de la violencia no
reciben justicia, opino que la interpretacion, planteada por este autor, de que la
reconciliacion es exitosa en la novela no es acertada.

Para profundizar en el analisis, el acercamiento tedrico que emplearé para estudiar
esta novela se divide en tres ejes tematicos. El primero corresponde a las definiciones del
discurso y su relacion con la formacion y reproduccion de ideologias. Para Roger Fowles,
el discurso es una declaracion hablada o escrita vista desde el punto de vista de las
creencias, valores y categorias que encarna; estas creencias, valores y categorias
constituyen una manera de ver el mundo, es decir, una ideologia (citado en Mills 5, mi
traduccion). Ademas de reproducir ideologias, los discursos estructuran la vision de
realidad y la nocion de la propia identidad (Mills 13, mi traduccion). Estas ideas me
permiten analizar las ideologias representadas en la novela mediante los discursos de los
personajes pertenecientes a la familia protagonista.

El segundo enfoque consiste en las ideas en torno a la construccion de la identidad
nacional. Para ello, el primer concepto a emplear es el de “alegoria nacional” planteado
por Frederic Jameson. Este autor la define como un modo de “relatar la historia individual
y la experiencia individual [que] en el fondo no puede sino involucrar el entero y laborioso
relato de la experiencia de la colectividad misma” (Jameson 193). Entonces, la alegoria
nacional en la literatura implica que las experiencias privadas de los personajes son reflejo
de una realidad nacional mayor (163-193). El sentido alegérico de la novela es evidente
en la medida que la experiencia de las hermanas a nivel familiar representa la experiencia
colectiva de la nacion peruana en el complejo proceso de construccion de una identidad
nacional que asuma la memoria del pasado violento.

Un segundo concepto tedrico que empleo para abordar la representacion de la
nacion peruana en la novela es el de “heterogeneidad sociocultural” planteado por

Antonio Cornejo Polar. Para el autor, esta nocion permite “dar razon de situaciones socio-



culturales y de discursos en los que las dindmicas de los entrecruzamientos maltiples no
operan en funcidn sincrética sino, al revés, enfatizan conflictos y alteridades” (369). La
heterogeneidad explica la convivencia de diversas perspectivas culturales en la nacién
peruana, puesto que su conflictividad “produce cruces, empréstitos y contaminaciones
que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresandolas en su caracter fluido
y provisional, como negociaciones ideoldgicas y culturales en el nivel de los imaginarios”
(Morafa xiii). Gracias a estas ideas, en el segundo capitulo desarrollaré cémo la
naturaleza conflictiva de las relaciones entre los personajes de la novela representa la
multiplicidad de identidades socioculturales que interacttian en el Perd.

El tercer eje comprende los estudios sobre la memoria, tanto desde una perspectiva
general como en torno al caso especifico del CAl en el Per(. Segun Barrantes y Pefia, las
memorias son narrativas compartidas socialmente, que impactan las practicas sociales y
gue “organizan los hechos del pasado otorgandoles sentido” (16). Es decir, las memorias
son modos en que las personas interpretan su pasado de forma compartida. Este concepto
de memoria me permite analizar como los personajes de la novela le otorgan sentido al
pasado violento de la familia y, en su caracter alegorico, cdmo se interpreta el CAl en la
sociedad peruana.

En lo que corresponde al caso peruano en especifico, abordaré las nociones sobre
la memoria del CAI presentes en el debate pablico tras la publicacion del Informe Final
de la CVR. Tendré en cuenta las dos principales formas de interpretar el pasado existentes
en nuestro pais y cdmo estas entran en conflicto. Por un lado, la memoria de
reconciliacion que corresponde a la labor de memoria propia de la CVR. Esta memoria
“busca justicia sobre los crimenes, reconocimiento de las victimas y garantias de no
repeticion sobre la base de la aceptacion de los errores pasados” (Barrantes y Pefia 18).
Por otro lado, los opositores a esta perspectiva defienden una memoria de salvacion en la
que “el régimen dictatorial de Alberto Fujimori aparece como Unico responsable de la
derrota del PCP-Sendero Luminoso y plantea la posibilidad de empefiar algunos valores
democraticos a cambio de paz y orden” (Barrantes y Pefia 17). Las definiciones de estas
formas de interpretar el pasado peruano me permiten analizar la representacion alegoérica
del conflictivo proceso de memoria peruano en la novela, pues considero que la memoria
de reconciliacion se representa a través de las hermanas protagonistas, y la memoria de
salvacion, a través de los abuelos.

El dltimo concepto por definir es la reconciliacién nacional como respuesta a la

experiencia del Conflicto Armado Interno. La CVR entiende la reconciliacion como



la puesta en marcha de un proceso de restablecimiento y refundacion de los vinculos
fundamentales entre los peruanos, vinculos voluntariamente destruidos o deteriorados por
el estallido de un conflicto violento iniciado por el PCP Sendero Luminoso en las Gltimas
décadas, y en el que la sociedad entera se vio involucrada. El proceso de la reconciliacion
es hecho posible, y es hecho necesario, por el descubrimiento de la verdad de lo ocurrido
en aquellos afos —tanto en lo que respecta al registro de los hechos violentos como a la
explicacion de las causas que los produjeron—, asi como por la accion reparadora y
sancionadora de la justicia (CVR Fundamentos 13).

Desde esta definicion, analizaré la representacion del proceso de reconciliacion llevada a
cabo por la novela y las implicancias del éxito o fracaso de la propuesta de la CVR.

Para desarrollar mi hipotesis a la luz de estas ideas teoricas, mi tesis se divide en
tres capitulos. Esta division esta orientada a analizar la novela desde tres ejes: la familia,
la nacién peruana y el proceso de memoria, respectivamente. En el primer capitulo
analizaré como la novela desarrolla una critica de la institucion familiar peruana a través
de la representacion de la violencia perpetrada en la familia cusquefia de clase alta que
protagoniza la obra. Para ello, tendré en cuenta los roles y discursos de los personajes
desempefian en relacion con el secreto familiar. Argumentaré que la novela propone, a
través de sus protagonistas, a un cuestionamiento critico del papel de la familia en la
reproduccion de desigualdades y violencias en el Perd, asi como de los factores sociales
que impulsan a las familias a seguir este rol.

En el segundo capitulo sostendré que La voluntad del molle desarrolla una alegoria
nacional que representa al Peri como una comunidad imaginada a través de la familia.
Para ello, abordare como las dindmicas entre los personajes de la familia representan la
compleja realidad nacional a través de alusiones a diversos grupos sociales del pais. Asi,
propongo que los abuelos alegorizan a los poderosos que niegan la violencia; Julia y las

empleadas domésticas, a las victimas que cobran agencia y se afirmanen la
heterogeneidad sociocultural; Alejandro, Matilde y Javier a los grupos marginados, y las
hermanas, a una nueva generacion que reconstruye la identidad nacional. En este andlisis,
demostraré que la novela polemiza la participacion de determinados grupos sociales en la
comunidad nacional mediante la incorporacion o exclusion de los personajes a la familia.

En el tercer capitulo plantearé que la novela lleva a cabo una representacion

alegdrica del proceso de reconciliacion nacional en el Pert. Argumentaré que las
hermanas, en su trabajo por conocer el pasado familiar, alegorizan la labor de la CVR y
construyen una memoria familiar que alegoriza la memoria colectiva de reconciliacion.
Desarrollaré como se representa el debate peruano entre la memoria salvadora y la

memoria de reconciliacion a partir de los antagonismos entre las interpretaciones del



pasado familiar de los abuelos y las hermanas. Finalmente, propondré que la novela
representa las dificultades de la reconciliacion en el Peri mediante la complejidad de los
vinculos familiares establecidos por las protagonistas al final de la novela.

Teniendo en cuenta lo desarrollado hasta ahora, en las siguientes paginas
argumentaré que La voluntad del molle, mediante la familia que protagoniza la novela,
construye una representacion realista y critica a la familia de clase alta peruana, asi como
una alegoria nacional de la heterogeneidad sociocultural peruana y del proceso de

memoria y reconciliacion tras el Conflicto Armado Interno.
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Capitulo 1: La familia en el baul: la crisis de la familia peruana
En este capitulo, me enfocaré en analizar las transformaciones de la familia representada
en la novela alrededor de su secreto, sin abordar todavia su caracter alegérico. Es decir,
en este capitulo profundizo en la representacion realista de la familia en la novela,
teniendo en cuenta los roles desempefiados por sus miembros y los discursos que emiten.
Para ello, el capitulo se divide en tres partes. Primero, propongo un acercamiento a las
pretensiones sociales de los personajes de los abuelos (cabezas de familia) y los discursos
que emiten para mantener el secreto familiar como la manera en la que la novela construye
la representacion critica de la familia de clase alta peruana. Segundo, abordo como la
novela deconstruye esta imagen a través de la revelacion del secreto familiar llevada a
cabo por las protagonistas. Tercero, desarrollo como la novela plantea vinculos
alternativos a los de la familia tradicional mediante la incorporacién de nuevos integrantes
a la familia, pero que se mantienen en una posicion de subalternidad ante las hermanas.
En sintesis, propongo que la novela lleva a cabo, en un primer nivel, una representacion
realista y critica de la familia peruana como institucion clave en la construccion de la

identidad de los ciudadanos, y que perpetua de la desigualdad social y la violencia.
1.1. La familia “modélica”

En esta seccion, desarrollaré como La voluntad del molle presenta un modelo realista de
la familia tradicional peruana de clase alta a través de la imagen que los personajes
construyen desde su identidad familiar. Propongo que la representacion critica de la
familia de clase alta en la novela se desarrolla a través del motivo del secreto familiar
guardado por los personajes de los abuelos de las hermanas protagonistas. El secreto
resulta clave en la formacion de la identidad familiar de los personajes en la medida que
construye la imagen de una superioridad artificial de la familia criolla de clase alta. Esta
imagen sostiene y oculta una serie de valores conservadores que reproducen la violencia
y desigualdad propias del pais. Entonces, considero que la novela lleva a cabo una
representacion critica de la artificialidad de la imagen y de los valores de las familias de

clase alta mediante el empleo del motivo del secreto familiar.

Mi interés por analizar la familia radica en el hecho que la novela representa una
familia cusquefia que se desenvuelve en un espacio independiente de la influencia de otras
instituciones sociales. Es decir, la Gnica institucién que aparece con agencia en la novela

es la familia peruana de clase alta. En este sentido, no se representa a ningin otro
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organismo de poder, ni siquiera la Iglesia, y el Estado no participa en la novela. A esto se
le aflade la casi nula mencion de los apellidos familiares, de modo que estos personajes
pueden representar a cualquier familia peruana de clase alta®. Por todo esto, considero
que el énfasis de la novela en la familia habilita en el lector una mirada critica de la
institucion familiar.

La novela propone que la imagen de superioridad propia de las familias criollas de
clase alta es artificial en tanto se construye discursivamente. Esto se representa mediante
los discursos emitidos por los personajes para guardar el secreto familiar, tanto dentro
como fuera de la familia. Asi, la imagen de familia respetable presentada ante la sociedad
y las hermanas se construye a través de apariencias fingidas que tenian como objetivo
ocultar el pasado de Elena-madre: su amorio con Alejandro Ramirez (de origen mestizo)
y el hijo que ambos tuvieron. La discursividad de las apariencias se evidencia en los
silencios y mentiras de los abuelos sobre la vida de Elena-madre. Un ejemplo de ello es
la escena en la que se narra la actitud que asumieron cuando ella se escap6 con su amante:
“los abuelos decidieron disimular su desaparicion, y si alguien les preguntaba, sefialaban
que la habian enviado a Lima para que se preparase para ingresar a Derecho en alguna de
las universidades capitalinas” (Pacheco 71). En este pasaje, las afirmaciones falsas de los
abuelos evidencian la intencion de mantener una imagen de familia ejemplar al ocultar la
desobediencia de su hija. La mentira de los estudios en Lima permite identificar que estos
personajes emiten un discurso que construye a los integrantes de la familia como modelos
de conducta para mantener una identidad familiar de superioridad.

Para profundizar en el rol del discurso en la construccion de la identidad familiar,
retomo la definicion de Roger Fowles. Segln este autor, el discurso es una declaracion
hablada o escrita vista desde el punto de vista de las creencias, valores y categorias que
encarna; estas creencias, valores y categorias constituyen una manera de ver el mundo, es
decir, una ideologia (citado en Mills 5, mi traduccién). Desde esta perspectiva, los
discursos de los personajes se originan a partir de las ideologias presentes en la formacion
de la imagen social de la familia peruana de clase alta, y las reproducen. Dentro de la
representacion realista llevada a cabo por la novela, la ideologia de los personajes de los

abuelos es asociable a la perteneciente a las familias de clase alta. Esta ideologia se

5 En el caso de los personajes pertenecientes a la familia protagonista, los apellidos no se emplean como un
recurso de identificacion colectiva. Los Unicos apellidos que se revelan son los de la madre de las
protagonistas, casi al final de la novela. La protagonista/narradora y su madre comparten nombre, y solo se
revelan los apellidos de la segunda: Sudrez Aragén. Para evitar confusiones entre ellas, me referiré a la
protagonista como “Elena” y, a la madre, “Elena-madre”.
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representa en la novela a través de las siguientes categorias: la filiacion, el deber
matrimonial y la herencia colonial.

A partir de la categoria de filiacidn, la novela propone a la familia como el espacio
en el que los personajes construyen su identidad, y en el que la expresan al interactuar
con sus miembros. Siguiendo la representacion de la familia tradicional, el elemento que
dota de identidad a sus miembros es la filiacion, es decir, la relacion construida
generacionalmente con los familiares a partir de sus vinculos genéticos y afectivos. La
centralidad de la filiacion en las familias peruanas se expresa en las afirmaciones de las
hermanas que reconocen gue su identidad es indesligable a su vinculo con su abuela. Asi,
Elisa admite: “A pesar de todo, soy nieta de Mama Gema” (Pacheco 53), y Elena reconoce
que “tal como mi abuela Gema repetia, yo también era de su sangre, fuerte” (Pacheco
106). A través de estas afirmaciones, las hermanas se reconocen como similares a su
abuela y demuestran una identidad consolidada a partir de sus vinculos de sangre. Esta
manera de construir la identidad desde la familia se explica en la medida que “la filiacion
es sobre todo un nombre, una palabra que se relaciona con otra (hijo de, hermano de), un
indicio que no ubica exactamente a la persona en el ser ni en el hacer, pero que remite a
una sucesion y a una coexistencia” (Ludmer 14). Es decir, la filiacion es una identidad
que se construye genealdgicamente en relacion con los antepasados, aspecto que se
percibe en las afirmaciones de las hermanas. Asi, la novela representa la centralidad de la
filiacién en la construccion de las identidades familiares peruanas.

La novela, a traves del énfasis en la filiacion de la familia, demuestra el afan de las
familias acomodadas peruanas de perpetuar su imagen de superioridad moral. En este
sentido, el mandato de union familiar propio de la filiacién es representado en la novela
como la manera en la que las familias de clase alta ocultan la violencia que ejercen para
mantener una imagen social de estabilidad. Es decir, la represion de las violencias
ocurridas dentro de la familia se representa como el medio empleado por las familias de
clase alta para evitar el escandalo social que provocaria una separacién entre sus
integrantes. Esta preocupacion por el “qué dirdn” es representada a través del personaje
de la abuela Gema, como reconoce Elena en la siguiente reflexion: “para mi abuela la
unidad de la familia era algo inquebrantable. Con sus arrobados mimos hacia sus hijos y
nietos conseguia ejercer una atraccion profunda en cada uno de nosotros” (Pacheco 91).
En el pasaje citado, se describen las muestras de afecto como un medio de manipulacién
para garantizar la unidad familiar. Asi, los gestos interesados de la abuela desnaturalizan

los afectos familiares para evidenciar su intencién de reprimir la violencia ejercida. De
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esta manera, la novela representa los mecanismos de represion dentro de las familias de
clase alta para mantener su imagen social de estabilidad.

Asimismo, la novela desarrolla su critica a los valores tradicionales de la clase alta
peruana a través del racismo reproducido dentro de la familia protagonista. Los personajes
de los abuelos representan la ideologia racista y clasista de su sector social, segun la cual
los miembros de la clase alta se consideran “gente ‘decente’” mientras que los indigenas
consistian “‘razas’ inferiores y despreciables” que amenazaban sus intereses, creencias y
estilos de vida (Cotler 13). La ideologia racista representada en la novela mediante los
abuelos parte de la herencia colonial, que implica la asuncion de “un rigido patron
historico de dominacion oligarquico y colonial que, por tal razén, desconocia los derechos
ciudadanos de la mayoria de la poblacion constituida por humillados y ofendidos
campesinos-indigenas” (Cotler 12). Es decir, la identidad de la familia protagonista se
caracteriza por la reproduccion de la discriminacion a los indigenas propia del periodo
colonial. Entonces, la novela representa como los valores del orden colonial son
heredados por las familias peruanas de clase alta y provocan en ellas una pretension de
seguir y reproducir generacionalmente este modelo de jerarquia social.

Una de las principales expresiones de estas pretensiones es el racismo presente en
las interacciones dentro de la familia. Esto se manifiesta en el trato preferencial de los
abuelos a sus nietos de rasgos criollos (Carlos y Elisa) en oposicion al menosprecio de
los nietos con rasgos indigenas y afrodescendientes. La ideologia racista detras de esta
actitud es reconocida por Elena en el siguiente pasaje: “fue solo cuando entré en la
universidad y empece a estudiar el racismo en el Perl, que comencé a aceptar que la
predileccion de mis abuelos por Carlos y mi hermana estaba relacionada con este
fendmeno” (Pacheco 39). En esta cita, la narradora admite que el trato diferenciado a los
nietos se naturalizo dentro de la familia sin reconocer la violencia racista detras. Este
reconocimiento tardio del racismo demuestra como la desigualdad social se reproduce de
manera casi inconsciente dentro de las familias de clase alta. El trato desigual a los nietos
por su color de piel evidencia la influencia de los patrones coloniales de discriminacion
en las dindmicas de las familias peruanas. De esta forma, la novela da cuenta de que el
racismo en el Pert es un fendbmeno que no ocurre Gnicamente entre interacciones sociales
en el ambito publico, sino que se reproduce dentro de la institucion familiar y que se
constituye como uno de los ejes articuladores de las dinamicas familiares.

La novela profundiza en la critica a esta perspectiva ideologica desde las actitudes

de rechazo por parte de los miembros de la familia hacia los personajes racializados. Las
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pocas interacciones entre los abuelos y personajes indigenas representan cémo, para la
clase alta, las Unicas relaciones validas con estos grupos étnicos son las de dominacion,
como lo demuestran los maltratos de Gema a las trabajadoras del hogar indigenas.
Ejemplo de ello son los insultos de “chola torpe o india inutil” emitidos por ella hacia las
“empleadas venidas del campo, cada vez que alguna cumplia mal con alguna de sus
ordenes y manias” (Pacheco 99). Las palabras que emite la abuela dan cuenta de una
superioridad asumida frente a sus empleadas campesinas desde un punto de vista étnico.
La novela, mediante la violencia presente en estos insultos, da cuenta de la discriminacion
contra los indigenas peruanos reproducida de modo discursivo y a nivel social desde de
los espacios familiares.

Mediante el racismo de la familia, la novela presenta una mirada critica a como las
supuesta superioridad racial es asumida como parte de la identidad de los miembros de la
clase alta peruana, y a cdmo esta identidad se perpetta a nivel familiar. Ademés de
reproducir ideologias, los discursos estructuran la visién de realidad y la nocién de la
propia identidad (Mills 13, mi traduccién). Esto se ve al inicio de la novela en tanto, al
estar expuestas desde su nacimiento a la simulacién y a los discursos de sus abuelos,
Elena y Elisa “tienden a suscribirse a los habitos familiares [...] y las costumbres locales
gue posicionan a la poblacion indigena del pais fuera de los margenes sociales” (Celis-
Castillo 92). El racismo heredado casi de manera inconsciente por ellas se evidencia en
su primera reaccion ante las fotos de Javier y Alejandro cuando ain desconocian el pasado
familiar. Al describirlos como morenos (Pacheco 20, 21) y nombrarlos como “aquel
hombre”, “aquel chico”, “ese mocoso” (Pacheco 22), Elena y Elisa establecen una
distancia frente a estos personajes, habiéndose guiado Unicamente de su aspecto. A través
de laactitud de ambas, la novela refleja la manera en la que el racismo se reproduce dentro
de las familias de clase alta como parte constitutiva de su identidad.

La novela también desarrolla la representacion critica de la familia de clase alta a
partir de las alusiones a su rol en la perpetuacion de los roles de género tradicionales (y,
en consecuencia, de la violencia patriarcal) desde la exigencia del matrimonio. La novela
da cuenta de que las familias de clase alta construyen su imagen de superioridad y unidad
a través de la consolidacion de matrimonios dentro de su grupo social. Es decir, la novela
denuncia la instrumentalizacion del matrimonio por parte de las familias de clase alta.
Esto se percibe en la novela a través de las exigencias de Gema hacia Elena-madre, su
hija, al momento de consentir su unidn con una pareja y el rechazo a su noviazgo con

Alejandro. Prueba de ello es la siguiente revelacion de Julia, la mejor amiga de Elena-
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madre, a las hermanas: “lo primero que la abuela de ustedes hacia cada vez que Elenita
tenia algun pretendiente era averiguar sus origenes. No importaba si era un vago, un
tarado o un mujeriego, si era de una «buena» familia rica, le daba sus bendiciones. Ese
no era el caso de Alejandro” (Pacheco 64-65). En este pasaje, se describe el interés de
Gema por casar a su hija con un joven de familia respetada para mantener la imagen social
de su familia. El desinterés por la conducta del pretendiente da cuenta de la centralidad
del estatus en la construccion de la identidad de las clases altas, aspecto que profundiza
la representacion critica de la novela.

Asi, la novela representa el discurso patriarcal, que establece como principal fin de
la mujer en la sociedad el matrimonio heterosexual y la maternidad (Rich s/p), como
constitutivo de la identidad de la familia de clase alta y critica su reproduccién en este
ambito. La familia de la novela se presenta como una institucién con un marcado caracter
patriarcal. Asi, un segundo aspecto heredado de la colonia por la familia consiste en el
hecho de que “los lazos que unian a las personas y que organizaban el mundo social se
basaban en el codigo de honor, un cddigo no escrito que estipulaba que la exposicion
femenina pablica vulneraba el prestigio del grupo familiar, del clan al que pertenecia, ya
fuese por nacimiento o por matrimonio (Pitt Rivers y Peristiany citados en Mannarelli
55). A partir de la idea del honor, se percibe que las presiones de la abuela hacia Elena-
madre son una representacion del machismo colonial reproducido dentro de los vinculos
familiares. Asi, la novela pretende criticar el rol impuesto a la mujer a como portadora de
la reputacion familiar a través de la pretension de Gema de ocultar el primer embarazo de
su hija. Mediante las exigencias de pureza y ocultamiento de la conducta sexual
premarital, el deber femenino del matrimonio es representado en la novela como un medio
por el que la clase alta mantiene una imagen de superioridad y perpetua la violencia contra
la mujer.

En este subcapitulo, he analizado cémo la novela representa la violencia
reproducida a nivel familiar en el Per( a través de las dinamicas de interaccion de los
personajes pertenecientes a la familia de clase alta. Para ello, he analizado los discursos
y roles desempefiados por los personajes para mantener oculto el pasado violento y
construir una imagen de superioridad. Los personajes de los abuelos, al emitir discursos
conservadores, permiten crear distancia critica en el lector respecto al rol de la familia en
la perpetuacion de la violencia racista y de género por parte de las clases altas peruanas.

En este sentido, considero que el afan de mantener el secreto en la novela da cuenta del
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impacto de los valores conservadores en la institucion familiar y de como estos se

reproducen para perpetuar la violencia.
1.2. La crisis de la identidad familiar

En este subcapitulo, analizaré como el descubrimiento del secreto familiar supone
el motor de la accién de la novela. A través de las protagonistas, la novela lleva a cabo
un proceso de desmitificacion de la imagen de estabilidad propia de la familia tradicional
peruana. De esta manera, la novela denuncia la violencia perpetrada por la institucion
familiar y apela a la basqueda de nuevas alternativas de vinculos.

En su representacion de las dindmicas familiares, la novela plantea el duelo como
un proceso complejo de transicion que habilita la busqueda de la identidad personal y, en
consecuencia, de la identidad familiar. Asi, el descubrimiento del secreto familiar se lleva
a cabo narrativamente en el marco del proceso de duelo materno de las hermanas. Para
abordar el rol del duelo en la novela, retomo la definicién propuesta por Sigmund Freud.
Segun este autor, el duelo consiste en una reaccién natural provocada por la pérdida de
un ser querido que implica cambios notorios en la conducta cotidiana, tales como un
profundo sentimiento de desazon, la reduccion de la productividad y la pérdida del interés
por “todo lo que no recuerde al muerto” (241-242). Es a raiz de este desinterés por lo
ajeno a la persona fallecida que se genera la accion de las hermanas protagonistas de
enfrentarse al recuerdo de la madre, pues ambas descuidan sus actividades cotidianas para
recopilar mayor informacion sobre el pasado materno. Profundizando en la definicion de
Freud, el proceso de duelo implica un recorrido por el recuerdo del vinculo con el ser
querido para finalmente reconocer que este “ya no existe mas” y desatarse del apego
pasado con el objetivo de continuar con la vida en el presente (252). Estas nociones del
duelo se perciben en la novela ya que las hermanas, hacia el final de la obra, logran aceptar
la pérdida al adoptar una nueva identidad familiar a raiz del secreto familiar revelado.

Entonces, las ideas de Freud permiten desarrollar como el duelo de las hermanas,
caracterizado por el recuerdo de la madre mediante la lectura de sus cartas, desencadena
la revelacion del secreto de la familia y, en consecuencia, el cuestionamiento de la
identidad familiar. En este sentido, la novela enmarca su representacion critica de la
institucion familiar peruana (y, por consiguiente, de la sociedad peruana) a través de la
narracion del proceso de duelo de sus protagonistas. El rol del duelo familiar sera

profundizado desde la perspectiva de la memoria en el tercer capitulo.
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Al revelar al lector la violencia reprimida por la familia mediante el proceso de
duelo de las hermanas, la novela realiza un llamado a profundizar en los cuestionamientos
de la desigualdad propia de los espacios familiares mencionados en la seccion anterior.
Esto se evidencia en la medida que las protagonistas asumen el deber de responder a la
verdad del pasado familiar para desvelar y entender esa nueva faceta de su historia porque
afecta quiénes son en el presente (Thompson 226, mi traduccion). De este modo, la obra
plantea que la identidad familiar debe construirse a partir del cuestionamiento de la
violencia reproducida en su espacio.

A traveés de las revelaciones de las hermanas, la novela critica el ocultamiento de la
violencia perpetrada a nivel familiar y desmiente la imagen de familia ideal. El
descubrimiento de nuevas facetas de los parientes de las hermanas en la novela es
representativo de la complejidad de las identidades de las personas y que no se suele
revelar ante miembros de la familia. Esta idea se percibe en la siguiente reflexion de
Elena, realizada cuando descubre que su madre ayudd a Matis, la sobrina de Alejandro,
con donaciones de ropa y utiles escolares:

Asi como antes de la apertura de aquel badl rojo habia creido que la vida de mi madre
estuvo concentrada en mi hermana, en mi y en su marido, cuando empecé a indagar en su
vida secreta, habia pensado que toda ella se limitaria al hijo que tuvo con Alejandro, a su
relacion con su amante. En ese momento estaba descubriendo que habia tenido una
existencia mucho méas compleja y mucho mas generosa de la que yo llegué a percibir. Era
una vida diferente que estaba abriendo puertas a amplias avenidas desconocidas hasta
entonces en mi propia vida (Pacheco 179).

En este pasaje, las afirmaciones de la narradora describen la profundizacion en la
complejidad del personaje de lamadre. En este caso, la novela plantea un cuestionamiento
de los roles de género perpetuados a nivel familiar, dado que demuestra que la identidad
de la mujer no puede reducirse Unicamente a su faceta como madre. Ademas, mediante el
descubrimiento de la complejidad de Elena-madre mas alla de su faceta maternal y las
relaciones que entablé con las personas excluidas por los abuelos, la obra evidencia como
los miembros de una familia poseen una personalidad mas compleja de la que aparentan
dentro del espacio privado.

Asimismo, la novela se sirve de la revelacion de la situacion familiar de Javier,
radicalmente opuesta a la de Elena y Elisa, para dar cuenta de la otra cara del rol de la
familia en la formacion de la identidad. En oposicion a la comodidad vivida por sus
hermanas, la novela describe la precariedad y discriminacion que marcaron la vida de este
personaje despojado del vinculo filial. La exclusion de Javier del nucleo familiar

bioldgico y su crianza violenta en una familia adoptiva de extrema pobreza suponen una
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nueva evidencia de la falsedad de las apariencias sociales pretendidas por la familia
protagonista.

Mediante la revelacion de las identidades ocultas de los personajes miembros de la
familia, la novela desmiente la imagen de estabilidad de la institucion familiar promovida
por las familias de clase alta. EI descubrimiento del pasado de la madre y de la existencia
del hermano ilegitimo provoca un cuestionamiento de la identidad por parte de las
hermanas y desencadena una crisis familiar. Entonces, la novela propone una
representacion de la familia latinoamericana afin a la descrita por Saona en el caso de la
novela El obsceno pajaro de la noche de José Donoso, pues “la impecable estructura del
arbol genealdgico se revela falseada a través de las distintas versiones de la historia que
maultiples voces narrativas van componiendo a lo largo del relato [...]. Tras el arbol
genealdgico puro se muestran historias de explotacion de las clases dominadas que lo
sustentan” (82-83). El descubrimiento del secreto revela el papel de la familia en la
perpetuacion de la desigualdad social peruana: las violencias se reproducen a partir de las
manifestaciones de las diferencias de clase y de la ilegitimidad de los hijos rechazados
por su etnicidad.

A través de la crisis de identidad de la protagonista, la novela cuestiona los modelos
arquetipicos de los miembros de la familia y pone en evidencia las imperfecciones de la
institucion familiar. Esta crisis se lleva a cabo mediante la renovacion de las identidades
de las hermanas y la puesta en cuestion de un conflicto generacional: ambas,
reivindicando lo que Elena-madre mantuvo oculto, asumen una nueva identidad como
hermanas de Javier y se separan discursivamente de sus abuelos, aunque deciden no
contarles que se han enterado del secreto para no afectar su salud. El descubrimiento de
la violencia detras de la imagen familiar perfecta implica, tanto para las hermanas como
para el lector, tomar conciencia del rol que la familia desempefia como institucién
reproductora de desigualdades sociales. Esto se percibe en la reflexion de Elena sobre sus
parientes, quienes se revelan como personajes cargados de complejidad a pesar de su
apariencia de seres practicamente unidimensionales:

Me habia pasado los treinta afios de mi vida creyendo que nuestra historia familiar era como
la de cualquier otra, carente de grandes secretos. En apariencia, lo seguia siendo. Y, sin
embargo, me estaba dando cuenta de que [...] en mi familia jaméas hubo un papa y una
mama que se llevaran estupendamente, unos abuelos solamente amorosos ni unas hijas con
planes definidos y grandes proyectos. Cada uno tenia dobles, triples vidas escondidas.

¢ Cudl escondia a cudl? ¢ Cual era la verdadera? Quizas todas y ninguna, sino el conjunto de
partes, retroalimentandose unas a otras (Pacheco 216).
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En este pasaje, la novela presenta al lector el cuestionamiento de la identidad familiar
desde la narracion en primera persona de Elena. Esta perspectiva permite un acercamiento
al impacto afectivo que implica la deconstruccion de la imagen familiar. Del mismo
modo, las preguntas que la protagonista se hace sobre las vidas escondidas de sus
familiares invitan al lector a cuestionar el supuesto caracter unidimensional de los roles
de los miembros de familia. Asi, el recuerdo de la familia estable se destroza para dar
paso al reconocimiento del rol de cada miembro en la perpetuacion de la violencia.

La novela enfoca esta crisis a través de la protagonista para intensificar el
cuestionamiento de los vinculos familiares. Otro modo de desnaturalizar estos vinculos
supone la mencidn del innegable parecido fisico de Elena con Javier y Alejandro: los tres
comparten los rasgos indigenas y el color de piel que no forman parte de las caracteristicas
de Elena-madre y de su esposo. Entonces, surge para el lector la pregunta sobre si
realmente es hija del hombre que la ha criado, hecho que desnaturaliza ain mas la
aparente union familiar. El cuestionamiento de los verdaderos parientes de la protagonista
intensifica la propia crisis identitaria y familiar ante el lector. La imagen de la familia
ideal queda desplazada para dar paso a la realidad cargada de crudeza y violencia, como
se sefiala en el siguiente pasaje:

la verdad, nuestra verdad, habia roto las compuertas el dia en que abrimos ese badl, incluso
antes, el dia mismo en que mama decidi6 no destruirlo [...]. Podia ver como nosotras, mis
padres, mis abuelos, la gente a la que yo mas habia querido hasta ese dia, se veian
arrastrados, sumergidos, despedazados. Ciertamente, ni mi madre ni mi padre habian
sobrevivido. A mis abuelos empecé a considerarlos muertos. Mi hermana, mi Elisacha,
¢sobreviviria? Yo misma, ¢sobreviviria? (Pacheco 146).

En la reflexidn citada, la protagonista expresa la sensacion de quiebre de los vinculos e
identidades familiares que habia asumido como verdaderos desde su crianza. Al
profundizar en la afectividad de este personaje y sus sentimientos ante el descubrimiento
del pasado violento, la novela pretende impactar al lector y asi dar cuenta de la magnitud
de la violencia reproducida y oculta a nivel de la familia peruana como institucion.

En esta seccion, he analizado como la muerte de la madre de las hermanas
desemboca en una crisis de la identidad familiar. A través de la revelacion del secreto, la
novela pone en evidencia la gravedad de la violencia dentro de los vinculos familiares y
la complejidad de las identidades de sus miembros. Al quebrarse la imagen de la union
familiar, se propone el reconocimiento y cuestionamiento del papel de la institucion

familiar en la perpetuacién de la desigualdad.
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1.3. Los nuevos integrantes de una familia desmantelada

En esta seccion, desarrollaré como la novela propone vinculos alternativos a la
filiacion a través de los personajes de Javier, Elena y Elisa. Por su parte, Javier representa
la posibilidad de la afiliacion politica como alternativa al vinculo familiar. Por otro lado,
el vinculo que las hermanas establecen con los personajes de Matilde, Matis y Alejandro
dan cuenta de la posibilidad de construir una identidad familiar a través de nexos afectivos
que impliquen el reconocimiento simbdlico de nevos miembros de la familia. Sin
embargo, considero que novela no concluye esta formacion de nuevos vinculos familiares
por el mantenimiento de la violencia ejercida por los abuelos. Ante ello, interpreto que la
novela sugiere que la formacién de la identidad familiar es un proceso complejo e
inacabable.

En oposicion a la filiacion establecida como base de la identidad de la familia
protagonista, la novela representa la posibilidad de la afiliacion a traves del personaje de
Javier. Mediante el rechazo a su familia y el registro en Sendero Luminoso con Maruja,
su hermana adoptiva, la novela construye una alternativa a los vinculos de filiacion
familiar: la afiliacion®. Como sefiala Edward Said, tras el rechazo de los lazos familiares,
la afiliacion a un grupo social supone el intento de “crear nuevas formas de relacionarse
con otros a traves de intereses y aspiraciones comunes” (citado en Saona 22). Entonces,
en la novela, Javier representa una alternativa a la familia tradicional, pero que fracasa
igualmente en la medida que la vinculacion con el grupo terrorista desemboca en su
arresto y asesinato.

Tras la crisis de la familia tradicional y el desmantelamiento del arbol genealdgico,
la novela propone un vinculo afectivo alternativo al de la filiacion en la medida que las
hermanas construyen nuevas uniones familiares incluyendo a quienes fueron rechazados
por sus antepasados. Asi, un segundo vinculo alternativo al de la filiacion representado
en la novela es el establecido por las hermanas con Matilde y Matis (la abuela y la prima
de Javier, respectivamente) a partir del recuerdo de Elena-madre. La conexion afectiva
que la protagonista entabla con Matilde se percibe en el siguiente pasaje:

Ella me acariciaba la cabeza. (...) Sentir las manos de esa anciana sobre mis cabellos me
dibujaba el rostro nitido de mi madre, podia sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada
carga de secretos que habia arrastrado sola, durante tantos afios. Podria sentirse feliz de que

® Gustavo Faveron identifica una tendencia dentro de la literatura peruana sobre el Conflicto Armado
Interno de problematizar la filiacién mediante la representacion de la afiliacion senderista, que “implica
necesariamente la clausura de la filiacion natural” (17). El personaje de Javier puede leerse como un
ejemplo de estas representaciones literarias del periodo de violencia.
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yo, su hija Elena, su Nena, la que llevaba su mismo nombre, no hubiera rechazado a aquella
mujer, la misma a la que tanta gente en mi familia habia despreciado (Pacheco 179).

Este pasaje describe el carifio expresado entre Matilde y Elena como un medio en el que
la protagonista se distancia de la violencia ejercida por su abuela. Mediante la descripcion
de las caricias de Matilde a Elena, la novela propone una muestra de afecto que se opone
a la instrumentalizada por el personaje de Gema. De esta manera, la novela propone la
genuinidad de estos nuevos vinculos afectivos para profundizar en su desnaturalizacion
de la filiacion.

Entonces, la novela demuestra como la formacion de nuevos vinculos afectivos
implica un cuestionamiento de la propia agencia en la perpetuacion de la violencia
familiar. Esta idea es representada a traves de la escena en que Elena le cuenta a su
hermana lo averiguado sobre Javier y ambas toman conciencia de los prejuicios racistas
que habian internalizado, como afirma la protagonista a modo de reproche: “;Y sabes,
Elisa?, ¢sabes? Si tl y yo nos hubiéramos cruzado con €l por la calle, lo hubiéramos
despreciado, a lo sumo lo hubiéramos tratado como a un empleado. Probablemente nunca
hubiéramos sido sus amigas” (Pacheco 200). Mediante estas palabras, las hermanas se
cuestionan su propia “responsabilidad en la perpetuacion de la racista y desigual
estructura social del Perd, por ende, su pasiva complicidad ante los sufrimientos de las
poblaciones indigenas” (Celis-Castillo 91). La novela propone este reconocimiento del
pasado como el origen de los nuevos vinculos afectivos.

Sin embargo, la novela no plantea estos vinculos alternativos como una solucion de
la reproduccion de la violencia a nivel familiar, sino que los emplea para demostrar como
las desigualdades se perpetuan. A pesar de los esfuerzos de las hermanas por establecer
nexos familiares, las relaciones de poder no desaparecen del todo: hacia el final de la
obra, los personajes discriminados permanecen en una posicion desfasada frente a la
familia de ambas. Mediante la situacion de estos personajes, la novela da cuenta del
caracter ciclico de la violencia transmitida de padres a hijos y sufrida sucesivamente por
generaciones.

Dado que Matilde y Matis se encuentran alejadas de las hermanas y no poseen los
recursos para poder visitarlas, Elena y Elisa son las Gnicas que pueden acercarse a ellas,
y esto ocurre en la novela solo una vez. La distancia que las hermanas mantienen con
dichos personajes, a pesar de incorporarlos a su familia, se manifiesta en las marcadas
diferencias de clase, etnia y percepcion del mundo entre ellos. Elena se da cuenta de ello

al reflexionar sobre el trato recibido por Matis cuando visité a Matilde por primera vez:
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Durante todo el dia habia sido sumamente solicita conmigo, demostrandome una relacion
de sumision, si, de reverencia. Después de todo, quién era yo frente a ella. Yo era una mujer
gue vivia bastante bien en la ciudad, hija de una sefiora tan amable, linda y dadivosa como
mi madre, con tiempo libre como para pasarme dias enteros indagando en el pasado de mi
familia. Me habia acercado a ellas no porque me interesara un apice sus vidas, sino porque
parte de ellas tenia algo que ver con las angustias que habitaban la mia. [...] Tantas cosas
tenia, tan libre era yo. Matis habia crecido de prestado, vivia de prestado y su hijo naceria
también de prestado. Habia sido tan solicita conmigo aquel dia... Pero en ese momento de
la noche, creo que su mirada era de lastima, de absoluta l&stima: a mi falta de
entendimiento, a mi pretension de querer cambiar las historias que no me gustan, que me
aterrorizan. (Pacheco 184-185).

Como indica el fragmento, la relacion que Elena y Matis establecen se caracteriza por
reproducir las dindmicas de poder propias de la herencia colonial. Al comparar a la
protagonista, de clase alta y acomodada, con Matis, adolescente con una vida marcada
por la precariedad, la novela establece la imposibilidad de un vinculo afectivo libre de
violencia. Del mismo modo, el fragmento alude a una lastima mutua que acentua la
desconexidn entre ambos personajes: Elena siente lastima por las condiciones materiales
de Matis, mientras que ella siente lastima por la inocencia ingenua de la protagonista. Asi,
las diferencias entre las experiencias de vida y la violencia de estos personajes marcan
una distancia social que, a pesar de su reconocimiento como familiares, no se puede
solucionar.

Entonces, la novela demuestra como las violencias heredadas de la colonia son
insalvables desde el interior de la familia mediante el fracaso de las hermanas por
solucionar la desigualdad dentro de su familia. La novela, al no solucionar las
ambiguedades dentro de las relaciones familiares, propone que la familia es un espacio
de interaccion complejo y escenario de conflictos que no siempre pueden resolverse. La
falta de consolidacion de la identidad familiar se manifiesta en la incapacidad de las
hermanas de solucionar la subalternidad de los personajes victimas de los abuelos y de
obtener reparaciones por parte de los victimarios, que deriva en una serie de preguntas
sobre la identidad de estos personajes que la novela no resuelve’.

La primera interrogante familiar irresuelta radica en el hecho de que, a lo largo de
la novela, la voz de Javier no se oye, pues Elena y Elisa llegan a conocerlo a través del
testimonio de otros personajes. Es decir, siempre se habla de él desde la perspectiva de
un tercero. Asi, la novela introduce la marginacion de los indigenas en el Per a partir del

hecho de que Javier permanece en una posicion de silenciamiento en la familia. Esto se

"Para Rebecca Thompson, a la trama de la novela le hace falta una resolucion (228, mi traduccién). Ella
aborda estas preguntas sin resolver para explicar esta ausencia de un cierre narrativo (229). Yo las retomo
para analizar las interrogantes no solucionadas en el proceso de construccion de la identidad familiar.
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debe a que la novela no le otorga una voz a Javier que le permita presentarse a si mismo
frente a sus hermanas®. La identidad de Javier no se representa desde su punto de vista,
dado que Elena y Elisa no acceden a ningin documento escrito por su hermano ni nadie
les revela alguna opinion que €l haya emitido.

La novela desarrolla el silenciamiento de los indigenas marginados en la medida
que las hermanas construyen la personalidad de Javier basandose en los aspectos
desgraciados que vivio, contados por otros personajes. Prueba de ello es la reaccion de
Elisa al escuchar por parte de Elena los momentos tragicos de la vida de su hermano,
comparandolos con la capacidad que ambas tienen de sonreir ante la adversidad: “estamos
sonriendo, ¢ves? Nosotras hemos tenido una infancia tranquila, una vida en general
agradable, por eso aun podemos reir. jQué pena! No creo que Javier haya tenido ni
siquiera eso...” (Pacheco 202). Al asumir que Javier no hubiera sido capaz de reir en su
vida por las injusticias que sufrid, las hermanas interpretan la informacion adquirida sobre
su hermano, sin escucharlo, para construirle una identidad de victima tragica. Entonces,
este pasaje demuestra cdmo la voz silenciada de Javier es apropiada por las hermanas,
unos “‘otros’ que aseguraban tener poder para representarlo” (Vich 17). Por ende, la
inclusion de Javier en la familia por parte de Elena y Elisa es inconclusa: se le admite
como hermano al mismo tiempo que se le adjudica una identidad no expresada. De esta
manera, la novela representa la discriminacion a los grupos indigenas peruanos
reproducida a nivel familiar.

De manera similar, la novela tampoco presenta la verdadera voz de Elena-madre,
pues las afirmaciones de este personaje, recuperadas por la narradora, estaban mediadas
por la intencién de ocultar su pasado. Para las hermanas y el lector, el acceso al verdadero
pasado materno ocurre a partir de la informacion dada por otros personajes. La novela
presenta el personaje a través de cartas escritas por un personaje masculino, Alejandro:
su voz revela los secretos del pasado; mientras que la voz de Elena-madre permanece
oculta, filtrada por la visidon masculina o por los relatos orales de sus familiares
(Thompson 226-227, mi traduccion). Por ende, la madre es sostenida en una posicién
relegada frente a su familia, y sus hijas se vuelven incapaces de reivindicarla ante la
violencia que sufrid en vida. De esta manera, la novela expresa la constante marginacion

de las mujeres en el espacio familiar.

8 En el siguiente capitulo, desarrollaré el aspecto alegdrico de esta posicion marginal de Javier en la familia.
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Asimismo, la pregunta por el verdadero padre de Elena tampoco obtiene una
respuesta, a pesar de la similitud fisica con Alejandro y Javier y de que las fechas de su
nacimiento coincidan con un encuentro entre su madre y Alejandro. Como ella admite,
“desde la noche que abrimos ese dichoso badl, la idea de que tal vez yo no fuera hija de
mi padre me estaba carcomiendo. Hubiera dado lo que fuera con tal de que alguien me
respondiera a esa pregunta” (Pacheco 78). Se trata de una cuestion clave en la identidad
de Elena, pero que no termina de ser explorada. La falta de solucidn al conflicto interno
de la protagonista demuestra la dificultad de establecer vinculos familiares en un contexto
marcado por la violencia.

Finalmente, la complejidad de los vinculos familiares se manifiesta en la novela
mediante la relacion inalterada de las protagonistas con sus abuelos. Al mantener los
nexos familiares de las hermanas con estos victimarios, la novela representa la
imposibilidad de solucionar las desigualdades reproducidas en la familia. A pesar de que
las hermanas se distancian emocionalmente de ellos y rechazan con ahinco sus acciones,
su actuar ante ellos no cambia. De esta manera, la novela propone que “la conexion
afectiva” presente en la familia “es demasiado compleja para terminar” subitamente
(Celis-Castillo 96). El vinculo familiar resulta dificil de disolver debido a la fuerza de la
presencia de la abuela en la vida de Elena y Elisa. Asi, la inaccion de las hermanas
demuestra como se reproduce el discurso de la importancia de la unidad familiar. La
novela se sirve de la dificultad de las hermanas de disolver estos vinculos para dar cuenta
de la complejidad de las relaciones formadas dentro de la familia.

Si bien el reconocimiento del racismo y clasismo de la familia puede leerse como
un discurso pesimista en la novela, el valor de esta representacion reside en los esfuerzos
de las hermanas por reconstruir su historia familiar como un primer paso de la lucha
contra la desigualdad dentro de las familias peruanas. Elena y Elisa aceptan a su familia
con alegria, sin olvidar las heridas del pasado, pero dispuestas a enfocarse en su futuro,
Ilevando con ellas parte de su historia (Thompson 229, mi traduccion). El fracaso de la
incorporacion de los familiares excluidos da cuenta del caracter realista y critico de la
novela, dado que presenta las complejidades de los vinculos familiares en una sociedad
marcada por las distancias sociales. La formacion de nuevos vinculos familiares
afectivos, aungue todavia en proceso, se propone en la novela como la alternativa a la
violencia perpetrada por las familias conservadoras.

En esta seccion, he desarrollado como la novela plantea alternativas a la institucion

de la familia tradicional a través de los vinculos no filiales establecidos por sus personajes.



25

Asi, he propuesto que el personaje de Javier representa la posibilidad de la afiliacion,
mientras que las hermanas representan la creacion de nuevos lazos afectivos familiares.
No obstante, también he tenido en cuenta que la novela no plantea estas alternativas como
solucion a la violencia reproducida en la familia, dado que las desigualdades se mantienen
en los nuevos vinculos establecidos por las hermanas. Ante ello, considero que la novela
pretende demostrar el enraizamiento de la desigualdad en el pais a través de relaciones
afectivas que no pueden escapar de la violencia.

En este capitulo he analizado los diversos roles que los personajes desempefian
dentro del nacleo familiar en relacién con el secreto familiar oculto por los abuelos y la
madre, y revelado por las hermanas. Para profundizar en el andlisis de estos roles, he
tenido en cuenta los discursos conservadores de la abuela en comparacién con aquellos
que las hermanas construyen a partir de la revelacion del secreto. La novela apela, a través
de sus protagonistas, a un cuestionamiento critico del papel de la institucion familiar en
la reproduccion de desigualdades y violencias en el Peru, asi como de los factores sociales
que impulsan a las familias a seguir este rol. Considero necesario reconocer los esfuerzos
de las hermanas para oponerse a las estructuras de poder. Los vinculos que ellas
establecen con Alejandro, Javier, Matilde y Matis dan cuenta de su intencién de formar
una familia libre de desigualdades. Sin embargo, opino que la falta de unareconciliacion
final entre todos los personajes emparentados representa el rol de las diferencias de clase
y raza en la construccion de la familia como institucién social. En los siguientes capitulos,
analizaré como las relaciones de poder dentro de esta familia constituyen una alegoria de

la nacion peruana y de su proceso de reconciliacion.



26

Capitulo 2: La contradicciones de la familia-nacion
En el presente capitulo, planteo interpretar La voluntad del molle como una novela que
representa alegoricamente la nacién peruana. Pretendo demostrar que, en la novela, el
Peri es imaginado como una familia, para asi simbolizar las complejidades y
contradicciones presentes en la realidad nacional. Para ello, este capitulo posee cuatro
secciones. En el primer subcapitulo busco analizar como se configura en la novela una
alegoria nacional del Per0. En el segundo, propongo que los personajes que pretenden
mantener oculto el secreto familiar alegorizan a los poderosos de la nacion y la violencia
que ejercen. En el tercero, desarrollo cdmo la novela representa la heterogeneidad de la
nacién y los conflictos que posee desde los testimonios de los personajes consultados por
las hermanas tras el descubrimiento del secreto. En el cuarto subcapitulo abordo como la
novela polemiza la subalternidad de determinados grupos sociales a la comunidad
nacional mediante los personajes excluidos de la familia. Entonces, en este capitulo
pretendo demostrar que la novela desarrolla una alegoria de la identidad nacional peruana,
en la medida que evidencia su constante proceso de cuestionamiento y reconstruccion a

través de la historia de la familia protagonista.
2.1. La voluntad del molle como alegoria nacional

En este subcapitulo, me propongo demostrar que La voluntad del molle puede leerse
como una alegoria nacional en tanto representa a diversos sujetos de la nacion peruana a
través de sus personajes. Teniendo en cuenta que la novela plantea la experiencia familiar,
perteneciente al ambito privado, como una realidad que se puede proyectar como
representativa de la realidad nacional, perteneciente al &mbito publico, considero que la
obra de Pacheco imagina al Peri como una familia.

La voluntad del molle representa alegdéricamente el Peru al abordar la realidad
nacional desde la imagen de una familia ficticia. En esta representacion, el motivo del
secreto familiar es fundamental porque permite asociar la violencia oculta por los
miembros de la familia con la violencia vivida en el pais que el discurso oficial pretende
disimular. Mediante el proceso de revelacion del secreto llevado a cabo por la
protagonista-narradora, la novela relaciona las vivencias de la familia con la realidad de
violencia experimentada por los grupos marginalizados del pais, especialmente los

sujetos andinos. Como parte de este proceso, las reflexiones de la protagonista permiten,
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en un primer momento, plantear la posibilidad de que la experiencia familiar privada
pueda constituirse como parte de una vivencia colectiva:

Mientras el autobuds ascendia por las faldas de Sacsayhuamén, la vista de las miles de
casas que dejaba en la ciudad me empezd a oprimir. En cuantas de ellas habria baules
rojos que estarian aguardando el turno para ser abiertos y convulsionar la vida de sus
ocupantes. En cuéntas de ellas habitarian mujeres como mi madre soportando el peso del
pasado, la angustia de unas paredes indiferentes, sus propios silencios (Pacheco162).

El pasaje citado forma parte de las reflexiones que Elena realiza en su camino a Calca.
La imagen del paisaje de las casas vistas desde lejos permite visualizar la crisis familiar,
una vivencia privada dentro de las paredes de una casa, como parte de una experiencia
gue forma parte de toda una comunidad. El paisaje, como elemento geografico, forma
parte de la manera en la que la nacion se construye y percibe. Al ubicar a la casa familiar
dentro del paisaje desde la mirada de la protagonista, la novela sitia a la familia
protagonica en el espacio nacional y extrapola sus experiencias de violencia como
pertenecientes a la totalidad de la nacién peruana.

El entender la experiencia del secreto familiar como una experiencia colectiva da
cuenta del caracter de alegoria nacional propio de La voluntad del molle. Asi, en un
segundo momento, el caracter colectivo presente en la experiencia de la familia
protagonista puede plantearse como una representacion de las complejidades de la
sociedad peruana. Es decir, la novela trasciende la representacion de las familias peruanas
para abordar la realidad nacional, de modo que las relaciones de poder dentro de la familia
representan la desigualdad y la violencia que se llevan a cabo dentro del espacio peruano.
La novela, entonces, puede leerse como una “alegoria nacional”, es decir, como un modo
de “relatar la historia individual y la experiencia individual [que] en el fondo no puede
sino involucrar el entero y laborioso relato de la experiencia de la colectividad misma”
(Jameson 193). La nocion de alegoria nacional permite interpretar la vivencia familiar
privada de las hermanas protagonistas como una representacion de una realidad publica:
la de la nacién peruana.

Entonces, en la novela, la nacion peruana es imaginada como una familia. Las
relaciones complejas de integracion y exclusion propias de la familia consisten en una
representacion alegorica de las relaciones de unidad y discriminacion presentes en la
realidad del pais. Al narrar las violencias reprimidas de una familia, la novela logra que
salgan a la luz las injusticias a nivel social, como se propone desde las siguientes

reflexiones de Elena:
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Empecé a preguntarme cuantos parientes consanguineos habian sido desaparecidos,
cuéntos mas habrian vivido existencias bajo las sombras. Que esto ocurriera en la familia
modélica que crei haber tenido, me traducia que en la misma ciudad donde habia pasado
gran parte de mi vida, en el mismo entorno de amigos mas cercanos, desde tiempos remotos
se emplazaban dos mundos, el de los visibles y el de los invisibilizados (Pacheco216).

En este pasaje, Elena desplaza el secreto de su familia a una realidad nacional que se
mantiene oculta por los discursos oficiales: la discriminacion. La mencién de los
familiares ocultos y del “mundo de los visibles” y “el mundo de los invisibilizados”
permite reconocer que la novela representa las desigualdades del pais a traves de las
dindmicas de los personajes pertenecientes a la familia y aquellos excluidos de la misma.
Si bien la novela plantea de manera realista el vinculo entre lo individual y lo social, la
reflexion de la protagonista revela a su vez el caracter alegorico de la novela. Por un lado,
la aparente ejemplaridad de la familia alude a la imagen de unidad que la nacion peruana
proyecta de si misma. Por otro lado, el descubrimiento de las desigualdades ocultas por
la familia pone en evidencia el afan del discurso oficial por reprimir las violencias
perpetradas en el espacio nacional.

Al representar a la nacion como una familia, la novela da cuenta del caracter
imaginario de la comunidad peruana. La novela permite entender a la nacién como una
“comunidad imaginada”, concepto acufiado por Benedict Anderson para explicar la
imagen de unidad nacional. Segin Anderson, la nacion “se imagina como comunidad
porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan
prevalecer en cada caso, [...] se concibe siempre como un compaferismo profundo,
horizontal” (21). Siguiendo esta idea, en el Pert existe un discurso hegemonico y oficial,
difundido por el Estado, que reprime la violencia y desigualdad para pregonar una unidad
nacional bajo la identidad colectiva de “peruanos”. En la novela, esto se representa a partir
del afan de mantener unida a la familia bajo la identidad de la filiacion, del ocultamiento
del pasado violento y de la exclusion de determinados parientes.

Entonces, La voluntad del molle propone una manera critica de entender la sociedad
peruana como comunidad imaginada desde la ficcién. Al hacerlo, se inserta en una
tradicion de novelas latinoamericanas que imaginan la nacion desde la narracién de las
experiencias de una familia. En este tipo de obras, las ideas de familia y nacion sirven
“como puntos de partida para entender cdmo se configuran las sociedades
latinoamericanas en el imaginario de su narrativa” (Saona 12). Ante ello, la novela de
Pacheco responde a un contexto sociocultural en el que la nacién peruana es descrita

desde el discurso oficial. Sobre este contexto, Saona afirma que los estados



29

latinoamericanos producen “discursos hegemonicos en los que la familia es una parte
constitutiva fundamental de la nacion”, y cita como ejemplo a la constitucién peruana, en
la que se sefiala que el Estado es defensor de la familia, entendida como una institucién
fundamental para la sociedad (19). La novela responde ante esta realidad presentando una
critica a la familia tradicional y, en consecuencia, a la nacion.

En esta alegoria del Peru, la novela representa a los diversos miembros de la nacion
y las relaciones de desigualdad entre ellos a través de los conflictos y discursos de los
personajes. He organizado a los personajes de la novela en cuatro grupos segun los
elementos de la nacién que alegorizan, y el analisis de estas representaciones alegéricas
se desarrollaré a profundidad en los subcapitulos siguientes.

Primero, los abuelos, mediante sus discursos conservadores y discriminadores,
alegorizan las instancias del poder que apelan a una unidad entre ciudadanos, pero que
disimulan la violencia en el pais y perpettan la desigualdad. Segundo, los personajes de
Julia Solis y Florinda y Otilia (trabajadoras del hogar) alegorizan a las poblaciones
racializadas que, a pesar de ser victimas de violencia, critican a las instancias de poder.
Tercero, Alejandro, Matilde y Javier alegorizan la exclusion subalternante de los pueblos
indigenas de la comunidad nacional. Finalmente, ante las situaciones sociales
alegorizadas por el resto de los personajes, Elena y Elisa alegorizan a las nuevas
generaciones que buscan revisitar su pasado para construir una nueva historia nacional
que reconozca su heterogeneidad. Este aspecto sera profundizado en el tercer capitulo
desde la perspectiva de la memoria, donde propongo que las hermanas representan
alegdricamente la labor de la CVR. A través de la investigacion de las hermanas sobre el
pasado familiar, la novela recopila los testimonios de multiples personajes para construir
una nueva identidad nacional, alegorizada mediante los nuevos vinculos familiares que
las hermanas entablan. En esta labor, la novela emplea a su narradora, Elena, que puede
leerse como una historiadora o representante de la CVR en la medida que recopila los
testimonios sobre el pasado violento para construir una memoria familiar. Desde esta
idea, se puede interpretar que, al narrar una nueva historia de su familia (distinta a la
construida por los abuelos), Elena escribe alegéricamente la historia del pais.

Antes de desarrollar el analisis de las alegorias propias de cada personaje, considero
necesario esbozar las limitaciones de una alegoria nacional construida a partir de la
imagen de una familia. Al tratarse de la abstraccion de una intrincada realidad nacional
mediante un grupo delimitado de personajes, se pierden muchas particularidades del

amplio espacio nacional. Por ejemplo, la novela, a pesar de retratar la discriminacion a



30

nivel peruano, no menciona la violencia contra las comunidades amazonicas (y no por
ello su representacion pierde mérito). En este sentido, los conflictos y relaciones de poder
resultan ser mas complejos de lo que se representa en la novela. Asimismo, la seleccion
de la familia como medio de establecimiento de vinculos entre los personajes le impide a
la novela desarrollar otras formas de union social. Al centrarse en las relaciones de
filiacion y dejar de lado la afiliacion, la novela vincula afectivamente a los miembros de
una nacion, aspecto que no forma parte de la totalidad de las relaciones entre ciudadanos.
En este subcapitulo, he planteado que La voluntad del molle puede leerse como una
alegoria nacional que representa el discurso hegemonico sobre el Peru desde las vivencias
de una familia. Para ello, he tenido en cuenta como la novela proyecta esta experiencia
privada hacia el &mbito publico, imaginando a la nacion como una familia. Asimismo, he
esbozado cuéles son los elementos del pais alegorizados por cada grupo de personajes,

para profundizar en dichas representaciones en las siguientes secciones.
2.2. El secreto de la nacion

En esta seccion, abordaré como la novela representa la apariencia de comunidad
difundida por el discurso hegemdnico para ocultar la violencia y las relaciones de poder
en el pais a través de los personajes que pretenden ocultar el pasado violento para
mantener la imagen de unidad familiar. Asi, los abuelos alegorizan a las figuras de
autoridad en el pais que son capaces de escribir la historia del pais y proclaman una unidad
nacional, pero que perpetuan la violencia y discriminacion. Mediante estos personajes, la
novela da cuenta del profundo racismo existente en la sociedad peruana y que se perpetia
a través de los discursos oficiales. Asimismo, a través de las reflexiones de la narradora
sobre esta desigualdad, la novela propone una mirada critica a las relaciones de poder en
el pais.

La vision hegemonica del Perl y de su historia, heredada de la colonia y difundida
por las instancias de poder, se alegoriza en la novela a través de los personajes de los
abuelos, especialmente el de Gema. Su afan por mantener oculta la violencia ejercida para
garantizar la unidad familiar aluden a como la nacion se peruana se imagina
histéricamente como una comunidad que no reconoce la importancia sus raices indigenas.
Gema se consolida como el personaje que establece la historia familiar mediante el

ocultamiento de la violencia en la crianza de sus nietos. Al ser capaz de escribir la historia
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familiar, este personaje representa la manera en la que los grupos de poder establecen la
historia del Peru que se ensefia como parte de la identidad nacional.

A través de esta capacidad de definir la identidad nacional y las expresiones racistas
de estos personajes, la novela llama la atencion sobre la manera en la que colonialidad
configura las relaciones de poder en el pais. Un ejemplo de este racismo es el recuerdo de
la pelea que Elena-madre tuvo con ambos personajes sobre la manera en la que
discriminaban a Julia, su nuera, por ser afrodescendiente:

—~Pap4, t0, mirate al espejo, ¢es que nunca vas a reconocer en ti rasgos indigenas? ;Te
has mirado alguna vez fijamente a los 0jos? Porque dale que dale humillando a los que no
encuentras blanquifiosos. jQué vergiienza me da todo esto! [...]

La abuela Gema se habia quedado livida. Solo por unos segundos.

—A ti te deberia dar verglienza andar insultando a tu padre de esa manera —estallo, y
a punto estuvo de levantarle la mano (Pacheco 40-41).

En este dialogo, los abuelos alegorizan la figura del criollo homogeneizante que niega la
relacion con lo indigena y afrodescendiente, y que asume como un insulto su asociacion
con dichas identidades raciales. Al considerar como insulto la palabra indigena, los
abuelos se insertan en la légica de la colonialidad del poder, en la que la distincion por
raza alude a “una supuesta diferente estructura bioldgica” que clasificaba a los
conquistadores en una situacion natural de superioridad respecto a los conquistados
(Quijano 202). Esta categorizacion tiene un caracter imaginado, es decir, artificial, pues
se trata de un supuesto asumido como verdadero. Por su parte, a través del reclamo de
Elena-madre, la novela denuncia la arbitrariedad de la distincion mediante la categoria
ficticia de la raza en el pais.

Entonces, la novela representa la nacion a partir de sus relaciones de poder
heredadas del pasado colonial y como estas se mantienen al momento de escribir la
historia de la nacion. A través de la mencion a la clasificacion de personas desde la
categoria de raza, la novela alude a la colonialidad del poder propia del Perd. Anibal
Quijano define esta como un patrdn de poder caracterizado por “la clasificacion social de
la poblacion mundial sobre la idea de raza, una construccion mental que expresa la
experiencia basica de la dominacién colonial” que, a pesar de originarse en la colonia,
“ha probado ser mas duradero y estable que el colonialismo” (201). Estas relaciones de
poder propias del pasado colonial se perpetian en la actualidad, principalmente desde las
instituciones gubernamentales de la nacion. La alegoria nacional desarrollada por la
novela representa la colonialidad del poder como la manera en la que se organiza la

sociedad peruana.
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Asimismo, los personajes de los abuelos alegorizan cdmo la violencia ejercida por
las instituciones nacionales peruanas es negada para mantener la imagen de la unidad de
la nacion. A pesar de profesar la fe catolica, Gema comete una serie de actos violentos
para posteriormente negar dicha violencia. Esto puede leerse como una representacion de
la manera en la que los discursos hegemaonicos sobre el Peru propagan la idea de unidad
nacional, pero perpetlan la desigualdad y ejercen la violencia contra sus ciudadanos sin
reconocerlo. Del mismo modo, se trata de una critica a la manera en la que se escribe la
historia nacional desde el borramiento de la violencia perpetrada por las instancias de
poder. Un hecho de la novela que lo ejemplifica es la Ilamada que Gema le hace a Elena
después de que Elisa le reprochara por sus acciones:

—Mira, Nena, no sé si ha sido una broma pesada o si a tu hermana le esta pasando
algo raro. El viernes me llamé y me dijo unas barbaridades que sencillamente no entiendo
qué pasa.

—¢No entiendes qué?

—No sé, me ha dicho que soy una desgraciada, que se ha enterado de cosas terribles,
y iplum!, ha colgado. ;Sabes ti qué le esta pasando? Estoy intrigada, pensé que el sdbado
0 el domingo me llamaria para explicarme algo, o que me diria que se habia equivocado
de nimero, o ya sabes, que de repente era una broma, pero nada. Si sabes qué le esta
pasando, avisame, estoy muy preocupada.

—Claro —respondi con sarcasmo—, entiendo que estés preocupada. Si tu nieta
favorita te trata asi, no es para menos.

—iAy qué me dices! Si yo a las dos las adoro (Pacheco 61).

En este pasaje, Gema no reconoce las acciones injustas que ha realizado, como parte de
sus esfuerzos para mantener oculto el pasado familiar, que corresponde alegéricamente
al pasado violento del PerQ. El lenguaje empleado alegoriza la negacion de la violencia
ejercida en el pais ante los reclamos ciudadanos (representados por la respuesta sarcastica
de Elena). Se trata de una forma de negacion perversa en el sentido lacaniano, es decir,
que el negar estd acompariado del reconocimiento de aquello que se niega (Evans 44). A
través de la negacion perversa de la abuela, la novela denuncia como las autoridades
gubernamentales aluden a una falta de conocimiento para no asumir la responsabilidad
por la injusticia.

Entonces, mediante el personaje de Gema, la novela denuncia las maneras en las
que la nacién peruana oculta la violencia. Al presentarse como mujer catélica y, sin
embargo, negar la violencia racista ante los reclamos de sus nietas e hijas, este personaje
es una alegoria de como “en el anverso del discurso que defiende los derechos de los
ciudadanos de la republica democratica, persiste un suplemento cultural colonial y
oligarquico que no tiene reparos en transgredir los derechos de quienes no considera
realmente ciudadanos” (Hibbett et al 9). Al narrar la violencia ejercida para mantener
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oculto el pasado familiar, la novela denuncia los mecanismos en los que el discurso oficial
peruano esconde la violencia que ejerce.

Una vez revelada la violencia que los abuelos pretendian ocultar, la novela
cuestiona estos mecanismos a través de su narradora. La manera en la que Elena revela
paulatinamente el secreto familiar le permite a la novela establecer reflexiones en torno a
la discriminacion y como se normaliza en la sociedad. Esto ocurre, por ejemplo, cuando
menciona que, en su circulo social, nadie queria reconocer el pasado de mestizaje para
aparentar una imagen de superioridad:

Ninguno de nosotros, por mas evidencias andinas que mostraran nuestros rostros, nuestras
costumbres o nuestro mismo acento al hablar en castellano, nos habiamos sentido indios.
Incluso asumirnos como mestizos era algo que se atragantaba, que producia rubores,
escozores. No importaba si durante la Colonia se hubiera bautizado con los apellidos
ibéricos de los conquistadores a cuanta poblacion nativa se ubicara en los territorios que se
adjudicaron. Esto ni se conocia, se pasaba por alto en las mismas clases de Historia, y todos
preferian olvidarlo. Lo importante era tener un apellido no indigena en el presente, y en mi
presente, como en el de mis amigos, los apellidos quechuas estaban ausentes. (Pacheco
195-196).

A través de este pasaje, la novela pone en evidencia el borramiento de la identidad
indigena propia de los discursos hegemonicos de la nacion y de la historiografia oficial.
La mencion de todos los rasgos andinos presentes en las identidades del grupo evidencia
una negacion historica del caracter “indio” de la nacion mediante la prevalencia de
apellidos hispanos. El uso del término “indio”, que suele ser asociado con una carga
peyorativa, permite diferenciar al circulo de Elena del grupo social indigena considerado
como inferior. A esto se le afiade el rechazo a reconocerse como mestizos, término
considerado como insulto en este caso. Las caracteristicas listadas del circulo social de la
protagonista alegorizan la realidad nacional en la que los ciudadanos se clasifican a partir
de laraza: lo blanco se aprecia como superior, mientras que lo indigena es menospreciado.
Mediante las reflexiones de Elena sobre el racismo de su circulo familiar y social,

la novela desnaturaliza la idea de la comunidad nacional. Al hacerlo, propone que, detras
de los discursos hegemonicos que promulgan una imagen de unidén, se encuentra una
realidad de violencia y desigualdad heredadas de la época colonial. En la medida que
Elena cuestiona a sus abuelos y a sus amigos, la novela hace lo mismo con las autoridades
y la sociedad peruanas. Mediante el cuestionamiento de la identidad familiar
desempefiado por la protagonista, la novela cuestiona una identidad nacional basada en
la desigualdad. Por ende, la novela plantea que, como parte de la construccion de la nueva
identidad nacional, es necesario reconocer la violencia que los discursos hegemdnicos

pretenden ocultar.
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En este subcapitulo, he desarrollado la manera en la que la novela alegoriza a las
instancias de autoridad que ocultan la violencia y desigualdades propias del Perd
(heredadas desde la colonia) mediante los personajes de los abuelos. Asimismo, la novela
emplea al personaje de la narradora para cuestionar estas relaciones de poder y la imagen
de unidad nacional. La novela, entonces, critica la idea de comunidad emitida por las
instituciones oficiales del poder para dar cuenta de que, detras de la imagen de unién, se

encuentra la perpetuacion de la violencia colonial en el pais.
2.3. Testimonios de heterogeneidad

En este subcapitulo, pretendo analizar la alegoria de la heterogeneidad sociocultural
que La voluntad del molle desarrolla a partir de los personajes de Julia Solis (tia politica
de las hermanas), y Florinda y Otilia (trabajadoras del hogar). Propongo que estos
personajes representan alegoricamente a las poblaciones racializadas que, a pesar de ser
victimas del racismo de la colonialidad del poder, critican la perpetuacion de la
desigualdad. Primero, desarrollaré como Julia es una alegoria de la invisibilizacion de las
personas afrodescendientes en el pais. Segundo, abordaré cémo Florinda y Otilia
alegorizan la paternalizacion de las poblaciones indigenas andinas. Ante los testimonios
de estos personajes, recopilados por la narradora, la novela propone entender a la nacion
desde su heterogeneidad.

En su investigacion por el pasado materno, Elena y Elisa acuden principalmente a
personajes femeninos para reconstruir la historia familiar. Al recopilar sus testimonios e
incorporarlos como parte de su nueva identidad familiar, las hermanas alegorizan un
nuevo proceso de investigacion sobre la nacion que desmiente la idea de una identidad
nacional solida y homogeénea. De esta forma, la novela incluye las voces de personajes
que se oponen a la represion de los abuelos para visibilizar la heterogeneidad nacional
negada por el discurso hegemonico de las autoridades.

Por un lado, Julia Solis, al ser el Unico personaje afroperuano de la novela,
representa el racismo sufrido por las personas afrodescendientes en el pais. La narradora
la presenta en el siguiente pasaje “A Julia, la esposa de tio Fernando, la trataban con
distancia y a lo sumo con fria cortesia” (Pacheco 39). Entonces, el lector entra en contacto
con este personaje a partir de su vinculacién a la familia, y de cdmo era excluida de la
misma. Posteriormente, se la describe de la siguiente manera: “Tia Julia procedia de una

familia del norte del Peru. Era una mujer alta, morena, con notoria ascendencia mulata,
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aunqgue esa palabra para referirse a un familiar fuera tabu en nuestra familia” (Pacheco
40). El uso de la palabra “mulata” y la mencién del taba familiar dan cuenta del racismo
de la familia que no quiere reconocer sus vinculos con lo afrodescendiente. Sin embargo,
unas paginas despues, se revela el divorcio de Julia (43) como un medio de transmitir al
lector el nivel de exclusion de la familia de este personaje, asi como su agencia en su
decision de alejarse del maltrato de sus suegros (45). De esta manera, la novela acerca al
lector a este personaje desde sus relaciones con la familia, pero también invitandolo a
reconocer en ella una agencia en contra de la violencia del racismo.

La novela alegoriza la posicion de la comunidad afroperuana dentro de la identidad
nacional a través de la relacion de indiferencia y discriminacion que la familia
protagonista entabla con Julia. Como reconoce la narradora, “la diferencia de trato era
demasiado evidente, tanto que tia Julia muy pocas veces iba a casa de sus suegros”
(Pacheco 39), aspecto que da cuenta de su exclusion de la familia. Este rechazo alegoriza
la invisibilizacion del caracter afrodescendiente de la nacion, es decir, la negacion de las
herencias culturales de la poblacién peruana proveniente de Africa. Dicho de otro modo,
la falta de integracion de Julia a la familia de su exesposo alegoriza la exclusién de las
personas afrodescendientes de la comunidad nacional.

El personaje de Julia permite profundizar en la ya mencionada colonialidad que se
representa en la novela. Al representar al peruano afrodescendiente, este personaje
testimonia la presencia actual de la colonialidad del poder en el pais. Esta forma de poder
implica también la discriminacion hacia las personas “negras”, consideradas inferiores
por las distinciones raciales y su asociacion naturalizada a la esclavitud durante la colonia
(Quijano 205). Entonces, la novela amplia la critica al caracter colonial de la nacion
peruana a través de este personaje.

Asimismo, el conflicto entre Julia y la familia protagonista desmiente la imagen de
la unidad familiar y, en su dimension alegorica, desnaturaliza la idea de comunidad
nacional. La exclusion de la familia y el divorcio alegorizan la ficcionalidad de la unidad
nacional. A pesar de los intentos de Elena, Elisa y su madre por mantener el vinculo, la
violencia vivida por Julia impide una conexion entre estos personajes. De este modo, la
novela evidencia la complejidad de las relaciones sociales dentro de la nacion, marcadas
por diferencias irreconciliables. Esta imposibilidad de resolver los conflictos se percibe
en la escena en la que, tras la muerte de Elena-madre, Julia les explica a las hermanas la

razén de su divorcio y Elisa afirma entenderla, a lo que Julia responde:
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—Tununca podras entenderme. ;Y sabes por qué? Porque a ti nunca te han humillado,
a lo largo de toda una vida, en el colegio, en la familia de tu marido, e incluso en el trabajo,
por el color de tu piel o la forma de tu boca; no por lo que tu seas ni por los sentimientos
buenos o malos que tengas... Elisita, esto tu nunca lo podras entender.

[...] Ocurre que para conocer lo que es la discriminacion, persistente, vivida no solo
en tu carne sino también en la de tus hijos, que es lo que una méas quiere, no basta con
escuchar un relato en boca de otro. Me parece atrevido que gente que nunca ha sido
discriminada diga que entiende muy bien lo que significa esto. Si realmente me
entendieran, quizas les escandalizaria que no me hubiera divorciado antes. O tal vez no.
(Pacheco 45).

Para analizar este fragmento de la novela, es necesario tener en cuenta el estilo de
narracion en el que se inscribe el dialogo. En este caso, se emplea el estilo directo regido.
Es decir, la narradora no interviene en la voz de Julia (como si ocurre con el personaje de
Javier, como se desarrollara en la siguiente seccién). De esta manera, se le presenta al
lector la perspectiva de este personaje desde su propia voz que denuncia la violencia del
racismo en el Peru. Asi, las afirmaciones de Julia dan cuenta de una distancia insalvable
entre ella y Elisa, producida por la segregacion racial propia de la colonialidad del poder.
Este personaje alude al racismo como parte de su cotidianeidad, y las opone a la
experiencia de Elisa, quien no ha sufrido discriminacion alguna por su aspecto. Desde su
lugar de enunciacion, este personaje se opone a la visidn hegemonica racista de los
abuelos. Ademas, la decision de Julia de divorciarse de su marido y por consiguiente,
separarse de la familia, da cuenta de una agencia que rechaza la violencia perpetrada por
los abuelos.

Asimismo, al proponer desde Julia la imposibilidad de entender la discriminacion
cuando no se la ha vivido, la novela desmiente la idea de comunidad imaginada. El cierre
de la reflexion con un “o tal vez no” enfatiza la ambigtiedad de las relaciones entre los
miembros de la nacion, pues sus posturas pueden ser antagénicas, pero no por ello dejan
de interactuar. Los abismos entre los grupos sociales del Pert se demuestran en la falta
de comprension de ambos personajes.

El énfasis que la novela realiza en la diferencia entre Julia y Elisa permite polemizar
la construccion de la idea de unidad nacional desde la categoria de heterogeneidad. Las
diferencias entre ambos personajes, tanto en la familia como en la sociedad, representan
la heterogeneidad del Peru y se contraponen a los intentos de representar a la nacion como
una comunidad unida y armonica. El concepto de heterogeneidad sociocultural permite
“dar razdn de situaciones socio-culturales y de discursos en los que las dinamicas de los
entrecruzamientos maultiples no operan en funcion sincrética sino, al revés, enfatizan

conflictos y alteridades” (Cornejo Polar 369). Esta idea permite explicar cbmo lamanera
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en la que Elisa dice entender a Julia, en lugar de establecer una conexion entre ambas,
evidencia las distancias sociales que caracterizan sus identidades. Entonces, las
interacciones entre los personajes de la novela alegorizan la heterogeneidad de la nacién
(este aspecto lo profundizaré con el siguiente grupo de personajes a analizar).

Por otro lado, los personajes de Florinda y Otilia, empleadas del hogar, representan
la situacion de los indigenas andinos en el pais mediante la ambigiiedad de su relacién
con la familia protagonista. Esta es ambigua en la medida que ambas son incluidas dentro
de los vinculos afectivos de la familia, pero, al mismo tiempo, son discriminadas dentro
de la misma ante la falta de lazos sanguineos y la diferencia racial. La inclusion afectiva
se evidencia en la manera en la que estas mujeres se dirigen a las autoridades familiares
como si fueran sus padres. Por su parte, Otilia se dirige a su empleadora (la tia abuela de
las protagonistas) como “mi mama Charo” (Pacheco 142), mientras que Florinda llamaa
los abuelos con los nombres de “Mama Gema” y “Papéa Juan” (215), al igual que sus hijos
y nietos. Asimismo, a ambas se les excluye de la familia mediante la explotacion laboral
propia de la servidumbre y los actos de discriminacién efectuados contra ellas por el
prejuicio colonial que asocia su origen étnico con una supuesta inferioridad.

Entonces, Florinda y Otilia se constituyen como una alegoria del paternalismo con
el que la nacién peruana trata a la poblacion indigena. A través de ellas, la novela llama
la atencion sobre el problema de la inclusion de la cultura y sujetos andinos indigenas en
la nacidn, resumido en la famosa frase “incas si, indios no” (Méndez). Estos personajes
alegorizan que, a pesar de que en el discurso oficial se aprecie la cultura ancestral andina
como parte del legado histérico de la nacion, detrds de este aprecio se encuentra la
violencia con la que se trata a los indigenas andinos.

El aprecio por la cultura andina se evidencia en el ya mencionado vinculo afectivo
de las empleadas con los miembros de la familia, mientras que la violencia se percibe en
la relacion de servidumbre establecida con ellos. Al trabajar como sirvientas del hogar,
Florinda y Otilia se insertan en un ambiente laboral precario, marcado por la falta de
derechos laborales y la violencia ejercida por las empleadoras. La descripcion que Elena
hace del caso de Florinda da cuenta de esta precariedad:

Habia entrado al servicio de mis abuelos desde que tenia doce o trece afios. [...] Desde
entonces, a cambio de escuela, techo y alimentos, habia trabajado practicamente gratis
como empleada doméstica. Solo en los Gltimos diez afios, a insistencia de mi madre y mis
tios, Mama Gema habia abierto la mano para, ademas de propinas, empezar a pagar sus
cotizaciones en la Seguridad Social. Para entonces, Florinda tenia mas de cuarenta afios
(Pacheco 98).
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En este fragmento, la narradora da cuenta de cdmo, a pesar de vivir en la casa familiar,
Florinda fue desprovista de un trato parejo al de los integrantes de la familia por su origen
indigena y pobre. Esta situacion también puede leerse en su sentido alegorico: el hecho
de que Gema se negara a pagarle el seguro social representa la incapacidad del Estado de
proveer servicios basicos a las poblaciones rurales andinas. La servidumbre de Florinda
y Otilia, entonces, representa el abandono estatal sufrido por lascomunidades indigenas.

La servidumbre también forma parte de las desigualdades propias de la colonialidad
del poder que la novela representa. En este marco, la servidumbre es un modo de trabajo
no pagado heredado de la colonia y adscrito a los indigenas. Esta manera de explotacién
laboral, al igual que la esclavitud, se configur6 a partir de la clasificacion racial de la
sociedad, a partir de la creencia colonial de que la “inferioridad racial de los colonizados
implicaba que no eran dignos del pago de salario” (Quijano 207). A diferencia de la
esclavitud, la servidumbre del trabajo doméstico se mantiene en la actualidad, aspecto
que la novela pone en cuestion.

Si bien Florinda es representativa de la servidumbre, la novela profundiza en su
personalidad mas alld de esta relacion de subordinacidn, aspecto que propone
alegdricamente que la identidad del indigena andino no debe reducirse a su condicion de
victima de la desigualdad. Esto se percibe en las escenas en las que Florinda se dirige al
abuelo Juan, a quien debia obedecer por ser su empleada, como un “maricon” y
“sacolargo” (Pacheco 215). Mediante estas palabras, Florinda se opone a la autoridad de
Juan y representa las resistencias ante la violencia llevadas a cabo por las comunidades
andinas ante la opresion. De esta manera, se enfatiza la ambigiiedad de su relacion con
los abuelos: es, al mismo tiempo, de obediencia y rebeldia. En el sentido alegorico, en
lugar de representar a los indigenas solo como victimas de la violencia, la novela explora
la manera en la que ellos responden ante la desigualdad.

La revelacién de las diferentes facetas de Florinda y su relacion ambigua con los
abuelos alegoriza también la heterogeneidad sociocultural de la nacion, caracterizada por
relaciones sociales que coexisten en sus diferencias. Ante ello, Elena cuestiona la
identidad que se le habia presentado durante toda su vida (y para esto abordo nuevamente
un pasaje citado en el primer capitulo): “la misma Florinda, tan carifiosa, timida y
abnegada, nos estaba revelando una faceta rebelde y arrogante que jamas hubiéramos
imaginado. ¢Cual escondia a cual? ¢Cual era la verdadera? Quizas todas y ninguna, sino
el conjunto de partes, retroalimentandose unas a otras” (Pacheco 216). Estas preguntas

formuladas por la narradora y su respuesta incierta se pueden leer alegoricamente como
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preguntas que cuestionan la identidad nacional en el Perd, pais con una multiplicidad de
sujetos y culturas.

Entonces, la identidad nacional se presenta en la novela como un conjunto de partes
que se retroalimentan sin llegar a consolidarse en una faceta homogenea. La oposicion de
estos personajes al modelo de unidad familiar promovido por los abuelos alegoriza la
oposicion al discurso oficial sobre la nacion. Mediante la manera en la que las hermanas
“descubren” las violencias ocultas de la familia, la novela desnaturaliza la idea de la union
nacional. En un momento de la conversacién con Florinda, Elena reconoce una burla a la
imagen de la realidad peruana adquirida en su crianza: “volvi a percibir en sus 0jos esa
mirada que dice «jpobres chicas, qué tontas!, que poco saben de la vida personas como
ustedes, a las que les han querido dibujar un mundo méas o menos organizado, cabal, con
causas Yy efectos diagnosticados, jja, ja, ja!, jqué risa que me da!»” (Pacheco 216-217).
Este pasaje da cuenta del reconocimiento de la ignorancia de las protagonistas y critica
alegoricamente la imagen falsa del pais promovida por las figuras de autoridad
(representada por la crianza de los abuelos). La descripciéon de la mirada burlona de
Florinda evidencia el sinsentido del discurso oficial que pregona una unidn inexistente y
niega la heterogeneidad.

La novela representa la heterogeneidad nacional a través de las relaciones
complejas entre los personajes multifacéticos. Las situaciones de violencia recuperadas
por las hermanas que se oponen a la violencia de los abuelos representan las otras facetas
e identidades presentes en la realidad peruana. De este modo, en el marco de la
heterogeneidad sociocultural, se percibe como “la conflictividad de los actores sociales
produce cruces, empréstitos y contaminaciones que desmienten la fijeza de las
identidades colectivas, expresadndolas en su caracter fluido y provisional, como
negociaciones ideoldgicas y culturales en el nivel de los imaginarios” (Morafia xiii). Al
recopilar estos testimonios mediante la investigacion de las hermanas, la novela muestra
las maltiples caras de la nacion y como estan sujetas al cambio por estas interacciones.

Si bien visibiliza las diversas situaciones de desigualdad, la novela no propone
alternativas de solucidn a la violencia, pues las hermanas no hacen nada para solucionar
la exclusion familiar de Julia y las empleadas domesticas. Esto alude alegdricamente a la
imposibilidad de solucionar los conflictos sociales en una nacién caracterizada por la
heterogeneidad y la violencia. No obstante, esta falta de resolucion no es un elemento que
devalue la critica llevada a cabo por la novela. Se trata de un ejercicio de reconocimiento

de la heterogeneidad sociocultural dado que se evita someter la cultura peruana a un
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proceso unificador. La heterogeneidad “nombra la persistencia de lo contingente, la
irresoluble recalcitrancia de lo particular” (Legras citado en Vich 9). Por ende, los
conflictos irresolubles a nivel familiar alegorizan la complejidad y ambigiedad de los
vinculos sociales dentro de una nacion heterogénea la peruana.

En esta seccidn, he desarrollado cémo los personajes de Julia Solis y las empleadas
del hogar alegorizan la heterogeneidad sociocultural del Perd. Por su parte, Julia alegoriza
la invisibilizacion del pueblo afroperuano en la identidad nacional, mientras que Florinda
y Otilia alegorizan el trato paternalista a los indigenas. Ademas, he propuesto que,
mediante la oposicién de estos personajes a la represion de los abuelos, la novela
representa las resistencias a las instancias de poder y como este conflicto configura la
identidad ambigua y compleja de la nacidn.

2.4. Los hijos olvidados de la nacion

En este subcapitulo, propongo que la novela alegoriza la imposibilidad de
pertenecer a la nacion a partir de los personajes excluidos de la familia. Analizaré como
los personajes de Alejandro, Matilde y Javier representan las formas de marginalizacion
y subalternizacion experimentadas por los grupos sociales abandonados por el Estado
peruano y discriminados por la sociedad. Primero, abordaré cémo la relacion fallida de
Alejandro y Elena-madre alegoriza el fracaso de la inclusion de las poblaciones indigenas
en el proyecto nacional. Segundo, desarrollaré el analisis de Matilde como personaje que
alegoriza la subalternidad de las lenguas originarias, en especial el quechua. Finalmente,
mencionareé la ausencia de la voz de Javier en la novela como alegoria de la incapacidad
de habla del subalterno.

Antes de desarrollar estas representaciones, considero necesario establecer una
definicion de subalternidad para aclarar la diferencia entre esta nocion y la de
marginalidad. Si bien ambos conceptos se emplean para hacer referencia a grupos sociales
despojados del acceso a los derechos fundamentales y excluidos por los grupos de poder,
la diferencia entre subalternidad y marginalidad radica en la capacidad de enunciacion de
sus miembros. El marginado, a pesar de ser discriminado socialmente, puede resistirse a
la dominacidn a través de la enunciacion de discursos. Al contrario, el subalterno, como
indica Gayatri Spivak, “no puede hablar”: es incapaz de elaborar discursos (290); esto es,
no participa de la comunidad social de forma dialogica. Desde esta propuesta, el término

“hablar” no debe ser interpretado simplemente como “decir” en un sentido literal. Al
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utilizar el verbo “hablar”, Spivak se refiere a la transaccion exitosa entre el hablante y el
oyente (289). En la medida que el acto del habla implica la interaccion entre hablante y
oyente, el subalterno, a pesar de poder emitir enunciados, no es capaz de ser escuchado
por un otro incluso si realiza un esfuerzo extremo por emitir un discurso; por lo tanto, “el
subalterno no puede hablar” (Spivak 290-292). Entonces, el aspecto dialogico del habla
resulta imposible para el subalterno porque su exclusion es tan radical que sus discursos
no son percibidos por el resto de la comunidad social.

A partir de estas nociones, abordaré la situacion de exclusion de los tres personajes
mencionados. En el caso de Alejandro, este personaje puede ser clasificado como
marginado (y no como subalterno) en la medida que es capaz de emitir un discurso a
través de las cartas que le envia a Elena-madre. De esta manera, su personaje se inserta
en el aspecto dialogico del habla: sus cartas son leidas y respondidas por un personaje
perteneciente a un grupo social privilegiado. A diferencia de Alejandro, Matilde y Javier
no se insertan plenamente en las interacciones dialogicas de la novela. Por un lado,
Matilde no puede emitir discursos que sean escuchados en la novela por ser
quechuablante, y la traduccion es insuficiente para que pueda entablar un didlogo con la
narradora, ignorante de esta lengua. Por otro lado, la subalternidad de Javier resulta mas
evidente, dado que este personaje no participa de ningun dialogo en toda la obra; es decir,
no posee la capacidad de hablar con los otros personajes y, en consecuencia, queda
excluido de la nacion a través de su falta de inclusion en la familia. Estas ideas seran
desarrolladas con mayor profundidad a lo largo de esta seccion.

Dado que la novela alegoriza a la nacion como una familia, la pertenencia de los
personajes a esta implica en un sentido alegoérico la pertenencia a la nacion de los grupos
sociales a los que representan. En este sentido, la novela realiza un ejercicio de
representacion similar al de Cien afios de soledad y La casa de los espiritus sefialado por
Margarita Saona: en la medida que la familia se identifica con la nacion, “la pertenencia
a la familia asegura al mismo tiempo la pertenencia a la nacion. El sujeto del relato se
inscribe en la historia nacional precisamente porque ocupa un lugar especifico en la
familia” (63). La pertenencia de Elena y Elisa a la familia de sus abuelos las dota de un
lugar en el espacio nacional; mientras que los personajes de Alejandro, Matilde y Javier
son excluidos de la historia familiar por su raza y condicion economica. Asi, la novela
alegoriza como las comunidades indigenas son borradas de la historia nacional.

En primer lugar, Alejandro alegoriza la imposibilidad de la unién nacional desde

los vinculos afectivos entre los miembros de la clase criolla dominante y la poblacion
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indigena discriminada mediante el fracaso de su relacion con Elena-madre. En tanto
Alejandro representa a los indigenas y Elena-madre a los criollos, su union habria
implicado alegéricamente la union de estas clases sociales antagonicas como parte de un
proyecto de nacion mestiza. Sin embargo, las presiones de los abuelos que provocan el
encarcelamiento de Alejandro impiden esta union, y la muerte de Elena-madre antes de
un posible reencuentro anula toda posibilidad de fundar una identidad mestiza del Perd.

La novela, a través de esta pareja, lleva a cabo un ejercicio alegérico que remite a
las ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo X1X. Estas son novelas romanticas
que, al retratar la historia de dos amantes de diferentes clases sociales alegorizan los
proyectos de construccion de la identidad nacional (Sommer 23). En este sentido, “la
posibilidad de que una sociedad escindida por clase y raza pueda llegar a la armonia, se
simboliza a través del éxito de un matrimonio estable entre individuos de dos grupos
diferenciados” (Sommer parafraseada en Hibbett 96). El fracaso de dicha unién implica,
en consecuencia, el fracaso del proyecto de unificar las diferencias de clase y raza en la
identidad nacional. Ante ello, resulta significativo el fracaso de la relacion entre
Alejandro y Elena-madre como forma de representar la manera en la que los indigenas
son excluidos de la nacion.

A pesar del fallido matrimonio, el hecho de que ambos personajes hayan
engendrado un hijo juntos alegoriza la permanencia del mestizaje ante su negacion como
parte de la identidad nacional. Alejandro reconoce en una carta, escrita desde la prision a
Elena-madre, que el nacimiento del hijo mestizo no es suficiente para mantener la unidad

de la pareja: “nuestro bebito, a esa criatura que engendramos con tanto amor, creyendo
que su existencia seria la via para mantenernos juntos. jQué ingenuos!, ¢;verdad?”
(Pacheco 31). En esta cita, el personaje se reprocha el haber pensado que el hijo seria
suficiente para sobreponer la union de la pareja ante las presiones de los abuelos. De esta
manera, la novela describe como ingenuo el intento de consolidar la unién de una pareja
de personajes de clases opuestas en un pais marcado por la desigualdad. En el sentido
alegorico, se propone el fracaso del mestizaje en la construccion de la identidad nacional.
Al mismo tiempo que Alejandro alegoriza la subalternidad al no estar incluido ni
nombrado en la familia, su situacion como preso inocente también consiste en una
alegoria de los grupos marginados del Perd. Mediante su impotencia ante el poder de los
abuelos (quienes pagaron un soborno para que sea encarcelado), la novela da cuenta de
la dominacidn de los grupos indigenas en el pais. La novela alude al despojo de su
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humanidad en la medida que Alejandro es privado de su libertad y agencia por los
abuelos, representantes la opresion:

Aqui dentro sufren sobre todo los mas débiles. Y hay tanta gente inocente que se pudre
aqui [...]. Pero hay dias en que me hunde el saber que pese a mi inocencia purgo esta
condena por ser quien soy. ¢ Te das cuenta? Porque no soy como a tus padres les gustaria,
no me han visto como a un ser humano, me han tratado como a un objeto que estorba.
Son ellos los que debieran estar aqui, no yo (Pacheco 106).

A través del escrito de Alejandro, la novela denuncia la violencia del sistema
penitenciario peruano y la manera en la que a los prisioneros se le despoja de su
humanidad. Asimismo, el sentimiento de impotencia ante el poder de los abuelos
(impunes ante el crimen cometido) da cuenta de la posicion injusta que los mecanismos
de poder confieren a los grupos sociales marginados. De esta manera, se evidencia cémo,
en el contexto de la colonialidad del poder peruana, el indigena es discriminado en la
medida que es un “otro que histéricamente no ha sido reconocido [...] y al que se le ha
impuesto un inmenso aparato de dominacion social” (Vich 18). Entonces, a través de la
representacion de los reos, la novela alegoriza la situacion de los grupos marginados,
impotentes ante la vulneracion de sus derechos humanos.

En segundo lugar, Matilde, como el personaje que representa al quechuahablante
en la novela, alegoriza la subalternidad del quechua y las demas lenguas originarias frente
al espafiol. La subalternidad de Matilde radica en el hecho de que, al hablar en quechua,
no puede comunicarse con Elena sin la intervencion de una intérprete (su sobrina Matis,
como se menciond en el primer capitulo). En consecuencia, la comunicacion entre ambas
se ve frustrada por la participacion de un tercero que interviene en el discurso de Matilde
gue, como subalterna, no puede emitir un discurso que sea escuchado por Elena sin esta
interpretacion. Asi, la novela evidencia como, ademas de sufrir discriminacion por su raza
y clase, el subalterno es deshumanizado, y despojado de espacios y posiciones desde los
que pueda hablar (Giraldo 299). Entonces, el desencuentro linguistico de estos personajes
alegoriza la marginalizacion de los hablantes de lenguas nativas frente a la oficialidad del
espafol a nivel nacional. La protagonista reflexiona sobre este desencuentro, provocado
por su desinterés en aprender el quechua, en el siguiente pasaje:

no quise, como la mayoria de gente de clase media de mi generacion que se negd a
asumirla. No es que nos pareciera un aprendizaje inutil; era que hallabamos que conocer
un idioma mas estaba bien, pero si ese idioma era el quechua o cualquier lengua indigena
nacional nos haria menos. Tuvo que llegar ese momento para que me diera cuenta de qué
manera insondable ese desencuentro que yo habia elegido me impedia la comunicacién
con una de las pocas personas, quizas la Unica, que podria explicarme de dénde venia yo,
quién era yo” (172).
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Mediante las palabras de Elena, la novela critica el rechazo de las clases medias-altas
andinas al quechua. Desde su punto de vista, este idioma carga con un estigma social que,
de aprenderse, se transmite a la persona quechuahablante. Sin embargo, la interaccion con
Matilde como parte de su investigacion del pasado materno es presentada como un
contraste al menosprecio del idioma que resalta los abismos entre ambos personajes,
provocados por la ignorancia voluntaria. Al haberse desentendido del quechua y necesitar
de la intervencion de la intérprete, Elena pierde el acceso a una nueva faceta de su historia
familiar.

Este pasaje puede leerse como una representacion alegorica de la subalternizacion
de las poblaciones indigenas en la historia nacional, provocada por el desinterés de las
esferas de poder en incluir las lenguas originarias en la comunicacién oficial. Matilde
representa la subalternidad del quechuahablante peruano que, al no hablar espariol, no es
escuchado por la mayoria hispanohablante y, en consecuencia, no se incorpora en las
interacciones dialdgicas de la comunidad nacional. Elena representa a los
hispanohablantes no subalternos que no incorporan las lenguas indigenas en su imagen
de la nacion. Esto evidencia la situacion de la voz del subalterno, no escuchada por los
no subalternos, salvo cuando su palabra se decodifica para ser entendido desde una
postura hegemadnica (Cornejo Polar 184). Mediante la imposibilidad de Elena de acceder
a su pasado familiar por las barreras linglisticas y la subalternidad del quechuahablante,
la novela denuncia que el escaso estudio de las lenguas peruanas implica el surgimiento
de lagunas en la historia familiar.

Para acentuar la representacion del quechuahablante como subalterno, la novela no
traduce a Matilde. Es decir, sus afirmaciones en quechua no son reproducidas en la novela
para luego presentar una version de estas en espafiol. De este modo, el lector solo accede
a la enunciacion emitida por ella en las pocas oraciones que pronuncia en espafiol o
mediante las interpretaciones de otros personajes. La voz verdadera de Matilde, formula
en quechua, se pierde en la novela. La subalternidad de su personaje radica en esta
pérdida: no se inserta en el lenguaje de la novela y, por lo tanto, no puede ni participar en
los intercambios del resto de personajes ni ser representada tal y como es. El hecho de
que Matilde solo pueda hablar en la novela desde su segunda lengua o desde otros
personajes representa la deshumanizacion del quechuahablante al que se le niega la
posibilidad de enunciar su voz.

La falta de traducciones directas del quechua en la novela sugiere la insuficiencia

de la traduccién para solucionar las diferencias entre quechuahablantes e
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hispanohablantes. Es decir, al plantear que la traduccion no puede transmitir el significado
completo de las palabras expresadas en el idioma original, la novela da cuenta de la
distancia social agravada por la falta de comprension linglistica. Ante ello, la novela se
sirve del auto cuestionamiento de la protagonista para presentar al lector una mirada
critica de las distancias entre peruanos producidas por la discriminacion linguistica y que
la traduccién no puede resolver. El reproche que Elena se realiza a si misma por su
indiferencia ante el quechua invita al lector hispanohablante a realizar el mismo ejercicio
y, en consecuencia, tomar conciencia de las limitaciones que implica no conocer esta
lengua. Un ejemplo de la ineficiencia de la traduccion en la transmision del significado
se percibe en el siguiente pasaje:

Matilde afiadié algo de lo cual yo no comprendi ni una palabra y volvieron a reirse. Les
pregunté qué las divertia tanto. Matis repuso que yo no lo entenderia, que era un juego de
palabras; si se traducia al castellano, perderia toda la gracia. Yo me senti muy lejos. No
hubiera querido cortar su risa, pero ellas debieron ver mi cara de «no me estoy enterando
de nada, y es porque soy una alienada y nunca he querido aprender quechua». Stbitamente,
dejaron de reir (Pacheco 186-187).

En este pasaje, la imposibilidad de que Elena pueda integrarse a la risa de Matilde y Matis
(por su ignorancia del quecha) alude al hecho de que toda traduccion resulta insuficiente
para transmitir los significados del idioma original en su totalidad. Del mismo modo, da
cuenta de la distancia entre los personajes quechuahablantes y el lector, dado que la
barrera de idiomas le impide acceder a dichos personajes en su totalidad. A través de la
distancia lingiistica insalvable entre estos personajes y los lectores, la novela da cuenta
de como la marginalidad de las lenguas originarias deriva en una desconexion entre los
grupos sociales del pais y, en consecuencia, refuerza la subalternidad de los peruanos no
hispanohablantes.

En tercer lugar, Javier, a través de su situacion de hijo ilegitimo cuya voz no se oye,
alegoriza la ilegitimidad del subalterno que no puede incorporarse plenamente a la patria
en la que nace. La novela lo presenta como un ilegitimo de padre y madre para mostrar
alegoricamente el rechazo de la nacién a las poblaciones indigenas por parte de los grupos
poderosos. Este personaje, al ser el hijo no reconocido por Elena-madre y sus abuelos, no
puede incorporarse a la familia: en un sentido alegorico, esto implica que es un exiliado
de la nacion. Su ilegitimidad se radicaliza porque, legalmente, habia sido registrado como
hijo de su familia adoptiva. En consecuencia, “nunca podia decir que Alejandro era su
papa sin que le dijeran mentiroso”, dado que, como sefiala Matilde, “nunca pudo llamarse

Javier Ramirez Carhuarupay, como si hubiera sido hijo de padre soltero. Mira, aqui esta
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su partida. Dice: Javier Rufino Huaman Quispe” (Pacheco 195). En este fragmento, se
percibe como la ilegitimidad del personaje se constituye a partir de la ausencia de los
apellidos de sus padres. La ilegitimidad funciona como metéfora de la marginalidad de la
poblacion andina, de manera similar al caso de Los ilegitimos de Hildebrando Pérez
Huarancca, como sefiala Alexandra Hibbett: el ilegitimo es excluido de la legalidad, los
derechos humanos y el progreso, pues se trata de un “otro” dentro de la nacién (91), pero
gue no pertenece a ella. Entonces, la falta de identidad familiar en Javier alegoriza cémo
los indigenas son desterrados de la nacion mediante su ausencia en la historiaoficial.

Ademas de su ilegitimidad, Javier alegoriza la incapacidad de hablar del subalterno
en la medida que su voz no aparece en la novela. La ausencia del discurso de este
personaje es sintomatica: al haber fallecido sin ser conocido por las hermanas, se vuelve
incapaz de emitir discursos frente a ellas y accede a ser reconocido Unicamente desde las
perspectivas de otros personajes. De esta manera, Javier representa como el subalterno
“no puede hablar”. En tanto su voz resulta inaccesible para las protagonistas, no puede
insertarse en la interaccion dialégica propia del habla. Es decir, es un personaje subalterno
gue no, como tal, “ocupa una posicién discursiva desde la que puede hablar o responder”
(Giraldo 298). El subalterno no participa de las relaciones dialdgicas que conforman la
comunidad nacional y, en consecuencia, es excluido del proyecto de nacién. Entonces, la
ausencia de un dialogo entre las hermanas y el personaje de Javier alegoriza la manera en
la que los subalternos son excluidos de la comunidad imaginada del Per( porque sus
discursos y sus identidades culturales forman parte de la identidad nacional difundida por
el discurso hegeménico.

La subalternidad de Javier se percibe en la inexistencia de una representacion
genuina de este personaje, es decir, en el hecho de que no se puede acceder a su identidad
sino a través de la intervencion de otros personajes que le imponen interpretaciones desde
sus perspectivas. En la ausencia de su voz, asi como en la inaccesibilidad a la voz de
Matilde en quechua, se alegoriza la irrepresentabilidad del subalterno. El subalterno, al
encontrarse en una posicion al margen de los sistemas sociales dominantes, no puede ser
representado por los cddigos de dicho sistema social dominante, es decir, la subalternidad
implica una otredad que no puede ser apropiada ni expresada por los medios de
representacion hegemanicos (Prakash 61-62). La novela, al no retratar plenamente a estos
personajes, expresa este caracter inalcanzable de la caracterizacion del subalterno en la

literatura, sistema hegeménico de representacion.
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Esta incapacidad de representar al subalterno desde una posicion hegemonica se
percibe en la manera en que las hermanas asumen la identidad de su hermano. Como se
menciono en el capitulo anterior, ellas, desde su posicién como poseedoras del poder de
enunciacion, se vuelven incapaces de representar a Javier tal y como es, en su otredad.
En consecuencia, le adjudican una personalidad imaginada sin conocerlo y construyen su
identidad Unicamente desde su faceta de victima de la violencia. La manera en la que las
hermanas representan a Javier puede relacionarse con la manera en la que, como parte de
la herencia colonial, se representa al indigena peruano desde el discurso oficial: “como
una figura degradada y sin mayor agencia politica” (Vich 7). Al representar la
degradacion y la falta de agencia del indigena peruano desde la imagen de Javier, la
novela desarrolla una alegoria de la manera en la que, desde las instancias de poder, se le
impone al subalterno peruano una identidad deshumanizante que no le corresponde y se
le quita la posibilidad de hablar desde su propia voz.

Finalmente, a pesar de que las hermanas logren establecer vinculos afectivos con
estos personajes subalternos, esto no es suficiente para incorporarlos en la familia; en
consecuencia, tampoco se los incorpora a la historia nacional. Las protagonistas,
incapaces de rebelarse ante las instancias de poder representadas por sus abuelos,
alegorizan el fracaso de la incorporacion de los indigenas a la historia y a la comunidad
peruana. Entonces, la novela representa como la colonialidad del poder se impregnaen la
historia nacional y forma parte de la manera en la que la nacion se sigue construyendo.

En esta seccion, he desarrollado como los personajes de Alejandro, Matilde y Javier
alegorizan, de diferentes maneras, la subalternidad de los pueblos indigenas en el Perd.
La exclusion de la familia se constituye como el factor que da cuenta de la exclusion de
sus grupos sociales de la comunidad nacional. Esto se percibe en la imposibilidad del
matrimonio y el encarcelamiento de Alejandro, la incapacidad de Matilde de comunicarse
en espafiol y la falta de voz de Javier. En tanto las hermanas son incapaces de
incorporarlos a la familia, estos personajes demuestran la permanencia de la desigualdad
en el pais.

En este capitulo he propuesto que La voluntad del molle puede leerse como una
alegoria nacional que imagina al Perd como una familia. En este sentido, he argumentado
que la novela emplea las dindmicas entre los personajes de la familia para representar la
compleja realidad nacional. Para ello, he agrupado a los personajes de la novela a partir
de los grupos sociales a los que hacen referencia. Asi, los abuelos alegorizan a los
poderosos que niegan la violencia; Julia y las empleadas domésticas, a las victimas de
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violencia que expresan la heterogeneidad sociocultural; Alejandro, Matilde y Javier a los
subalternos olvidados por el poder, y las hermanas, a una nueva generacion que
reconstruye la identidad nacional. En este anélisis, he destacado que la novela polemiza
la pertenencia de determinados grupos sociales a la comunidad nacional mediante la
incorporacion y exclusion de los personajes a la familia.
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Capitulo 3: Memorias alegéricas y los retos de la reconciliacion
En el presente capitulo, analizaré como La voluntad del molle desarrolla el tema de la
memoria en el Peru frente a los acontecimientos del Conflicto Armado Interno (CAI).
Propongo que la novela representa alegoricamente, a traves de la familia, el proceso de
construccion de memoria y de la reconciliacion nacional tras el pasado violento. Este
capitulo se divide en tres partes. En la primera, abordaré el rol de las hermanas en la
creacion de una nueva memoria familiar. Considero que ambas representan
alegoricamente el proceso de construccion de memoria colectiva llevado a cabo por la
CVR. En la segunda, analizaré cémo los conflictos entre los personajes de las hermanas
y sus abuelos alegorizan la conflictividad de las memorias. Considero que estos
personajes representan las tensiones entre el imperativo de recordar el pasado violento y
la memoria del olvido, y como estas tensiones forman parte de la escritura de la historia
familiar y nacional. En la tercera seccion, desarrollaré la manera en la que la novela
representa el proceso de reconciliacién en el Perl desde la relacién de la familia
protagonista con los personajes victimas del conflicto. Analizaré la ambigliedad de la
novela en torno a la posibilidad de la reconciliacion. Considero que, a pesar de establecer
nuevos nexos afectivos entre los personajes, la reconciliacion no se consolida en la obra
para que asi se subraye la imposibilidad de las victimas de acceder a la justicia ante la
falta de reparaciones por parte de los personajes perpetradores de la violencia. Entonces,
la novela representa alegoricamente las complejidades del proceso de reconciliacion en

el Peru.
3.1. Representaciones de la Comisidn de la Verdad y Reconciliacion

En esta seccion, desarrollo la representacion alegdrica de la construccion de una
memoria del CAl en la novela a través de las protagonistas. En primera instancia, la
memoria en la novela tiene un carécter estrictamente familiar, pues se construye a partir
del recuerdo de la madre y la revision de su pasado. Una vez iniciado el proceso de
memoria de la madre, las hermanas investigan su pasado familiar de manera analoga a la
investigacion llevada a cabo por la CVR en el Perl. Las hermanas, en especial Elena,
Ilevan a cabo un proyecto que, asi como la CVR, se caracteriza por la investigacion, la
lucha contra el olvido, la incorporacion de las victimas de la violencia mediante la
recopilacion de sus testimonios y la necesidad de asuncion de responsabilidad frente a lo

ocurrido. Ante esta similitud, propongo leer la construccion de la memoria familiar por
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parte de las hermanas como una representacion alegérica del papel de la CVR en la
consolidacién de una memoria colectiva de reconciliacion en el Perd.

La voluntad del molle se nutre del Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (presentado en 2003, tres afios antes de publicarse la obra) para establecer
una representacion alegorica del proceso de memoria. Entonces, la novela se instaura en
el marco de la memoria porque responde desde la literatura a una necesidad social de no
olvidar el conflicto armado para evitar su repeticion en el futuro.

Para profundizar en la alegoria de la memoria desarrollada en la novela, considero
necesario establecer los aspectos principales de la CVR y su rol en la construccion de las
memorias a nivel nacional. Esta fue establecida en el afio 2001, en plena transicion
democratica tras el colapso de la dictadura de Alberto Fujimori. Tuvo como objetivos
“esclarecer la naturaleza del proceso y los hechos del conflicto armado interno que vivié
el pais, asi como de determinar las responsabilidades derivadas de las mdaltiples
violaciones de los derechos fundamentales ocurridas” (CVR, Introduccion 19), y “lidiar
con las secuelas del conflicto a través de propuestas de reparacion integral y reformas
institucionales” (CVR, Introduccion 26). Como parte de su labor de investigacion, la
Comision realizo audiencias publicas, esto es, espacios en distintas zonas y comunidades
del pais donde los comisionados se reunian a escuchar las experiencias de las victimas y
sobrevivientes del conflicto. A través de ellas, se recopilaron casi 17 mil testimonios de
personas afectadas por la violencia.

El 28 de agosto de 2003, la CVR publicé su Informe Final: un texto de nueve
volumenes en el que se detallaron los actores del conflicto, las causas, los escenarios, los
crimenes cometidos y las consecuencias de la violencia. Asimismo, se propusieron
recomendaciones y compromisos para el tratamiento y reparacion de este periodo de
violencia. Entre los hallazgos méas impactantes consignados en el documento se
encuentran: el elevado nimero de victimas (69 mil), la gravedad de los crimenes
cometidos por el Estado y el hecho de que la desigualdad social constituyd un agravante
de la violencia, pues la mayoria de las victimas fueron quechuahablantes y/o
pertenecientes al sector rural (Lerner 13-15). Al hacer publicas las heridas de este periodo
historico, labor de la CVR marcé “un punto de inflexién” en la memoria del pasado
peruano porque dio lugar al abordaje “del conflicto armado y sus consecuencias desde el
propio Estado”, y las voces de las victimas, antes silenciadas, “alcanzaron notoriedad en
el espacio publico” (del Pino 12). De este modo, la propuesta de memoria de la CVR es

reconocida como una memoria de reconciliacion en tanto se caracteriza por buscar la
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justicia por los crimenes cometidos, reconocer a las victimas y la aceptacion de los errores
pasados para garantizar que la violencia no se repita (Barrantes y Pefia 18). En sintesis,
el mandato de la CVR fue clave para que la sociedad peruana pueda reflexionar sobre el
impacto del pasado violento en el presente y sent6 las bases para la reparacion de los
vinculos sociales a traves de justicia.

La novela representa alegoricamente el trabajo de memoria llevado a cabo por la
CVR a través de los personajes de Elena y Elisa. La urgencia de conocer el pasado
nacional y de no olvidarlo para evitar su repeticion se representa en el afan de las
hermanas por conocer su pasado familiar mediante la lectura de cartas y la escucha de
testimonios. Ademas, se trata de un pasado estrechamente ligado a los sucesos del CAl,
pues parte del secreto familiar revelado consiste en la pertenencia de Javier a Sendero
Luminoso y el encarcelamiento injusto de Alejandro por terrorismo (por su vinculo con
su hijo senderista). En consecuencia, la labor de memoria de las hermanas implica, al
igual que para la CVR, reconocer el pasado del conflicto armado como parte de la
identidad familiar y, en su sentido alegdrico, nacional.

El modo en que las hermanas acceden al pasado para construir su memoria familiar
remite a la manera en la que, en el Peru, se revisitan los hechos violentos del CAI para
construir una memoria nacional. Entonces, ambas protagonistas, pero en especial Elena,
pueden leerse como una representacion de la figura del comisionado que pretende acceder
al pasado de violencia. Mediante estos personajes, la novela representa los siguientes ejes
de la labor de la CVR: la lucha contra el olvido, la incorporacion de las victimas de la
violencia mediante la recopilacion de sus testimonios y la necesidad de asumir una
responsabilidad frente a lo ocurrido. Sin embargo, el ejercicio de memoria de las
hermanas, al igual que el de la CVR, presenta una serie de limitaciones. Estas seran
abordadas en la tercera seccién de este capitulo desde la perspectiva de la reconciliacion
nacional.

El primer acercamiento alegorico a la memoria en la novela constituye el comienzo
del proceso de duelo de las protagonistas ante la muerte de su madre. Este hecho repentino
da paso a un proceso de busqueda de identidad familiar similar a la bisqueda de la
identidad nacional llevada a cabo durante la transicion a la democracia tras la caida del
régimen dictatorial de Fujimori. Esto se debe a que la muerte de la madre desencadena
un cuestionamiento del pasado familiar que se asemeja a la coyuntura de las transicion,
que implica “un nuevo intento fundacional con nuevas lecturas del pasado” (Jelin 75). Es

decir, las transiciones son procesos que, ante la urgencia del futuro democrético, implican
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la necesidad de redefinir la identidad nacional mediante la investigacion del pasado
reciente.

Entonces, la novela representa la oportunidad de revisitar el pasado propia de la
transicion democratica a través de un proceso transitorio de duelo llevado a cabo por las
protagonistas. Esta necesidad de investigar sobre el pasado para construir el futuro es
reconocida por Elena cuando ella y Elisa se deciden a revisar las cosas del cuarto de su
madre: “teniamos que conversar sobre ese futuro que ya nos estaba pisando los talones y
que habia que empezar a recibirlo enfrentando los recuerdos” (Pacheco 14). En esta cita,
la narradora da cuenta de la importancia de la memoria del pasado como modo de procesar
la muerte de la madre para liberar el futuro. Elena asume la responsabilidad de transitar
por los recuerdos dolorosos para recibir el futuro inevitable que les toca vivir a las
hermanas como familia. La idea del futuro que “pisa los talones” se asocia con la urgencia
de asumir una responsabilidad ante el futuro de la nacion propia del periodo de transicion.
Desde la manera en que las hermanas revisitan el pasado materno para poder enfrentarse
a un futuro sin ella, la novela demuestra como, en la memoria, “el pasado no invade el
presente sino que lo informa” (Jelin 99). El pasado de la madre, en tanto informa el
presente que viven las hermanas, funciona como el eje articulador de la memoria que
ambas van a construir a lo largo de la obra.

Esta busqueda de la verdad del pasado familiar en recuerdo de la madre se relaciona
con un principio fundamental de la CVR: la lucha contra el olvido. Las hermanas heredan
el deber de luchar contra el olvido a través del archivo de documentos y fotos que Elena-
madre organizé en vida. La importancia de la busqueda de la verdad como un deber de
memoria se percibe en la novela en el siguiente didlogo entre Elisa y Elena, ocurrido antes
de que descubran el secreto familiar:

—Todavia estamos a tiempo de quedarnos con la duda, arrojar el badl al basurero y
asunto acabado [...].
—No. Sabes bien que no nos vamos a quedar con la duda (Pacheco 17).

En el pasaje citado, Elisa plantea la posibilidad de ignorar el pasado materno por temor a
revelar una verdad desagradable. Se trata de una pretension de mantener la comodidad de
su posicion de ignorancia. Ante este aparente conformismo, la respuesta de Elena afirma
la responsabilidad de ambas de no olvidar. De este modo, Elena se alinea con el deber
asumido por la CVR, y convence a su hermana de hacer lo mismo.

El descubrimiento del secreto y la violencia de la familia remiten a la manera en la

que las investigaciones de la CVR revelaron la magnitud de la violencia del CAl y los
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profundos abismos sociales del pais. Las hermanas adquieren el deber de mantener, en
memoria de su madre y las injusticias que sufrid, los vinculos que ella establecio en vida.
Este recordar a la madre y no olvidar a las personas que conocio se relaciona con visién
de la Comision, que “interpreta la voluntad del pueblo peruano de conocer su pasado
como una consecuencia del principio fundamental de afirmar la dignidad de la vida
humana y, por lo tanto, entiende la tarea que le ha sido asignada como un elemental acto
de justicia y un paso necesario en el camino hacia una sociedad reconciliada” (CVR,
Introduccidn 20). Las hermanas, en este sentido, entienden la memoria de la madre como
un medio de hacerle justicia tras las violencias que vivié en secreto. Desarrollaré el tema
de lareconciliacion y justicia a profundidad en el tercer subcapitulo. Por ahora, me enfoco
en como la lucha contra el olvido de las hermanas se relaciona con la labor de la CVR,
que considera que “combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (Lerner
16). Entonces, el descubrimiento del secreto familiar y la busqueda de la verdad que las
hermanas desempefian suponen una representacion alegorica del deber asumido por la
CVR de no olvidar el pasado.

En esta representacion alegérica de la memoria en el Perd desde la perspectiva de
la CVR, el testimonio resulta fundamental en la busqueda de la verdad de lo ocurrido. Asi
como en el Peru se recopilaron testimonios para establecer la magnitud de la violencia
ocurrida en el pasado, las hermanas recurren a las narraciones de otros personajes para
acceder a la verdad sobre el pasado violento de su familia. Esta busqueda de la verdad a
través del testimonio se evidencia en el pasaje en el que Elena reconoce la intencién que
tuvo al ir a Calca para conversar con Matilde de su pasado familiar: “Yo habia ido a
buscarla queriendo saber qué habia pasado con mi desconocido hermano; queria
averiguar si sabia de la doble vida que Ilevé mi madre y como era la parte escondida que
yo no habia conocido” (Pacheco 172). En esta cita, la narradora describe su deseo de
acceder al pasado familiar desde el testimonio de Matilde. Las preguntas por la historia
de sus familiares fallecidos demuestran que Elena, al igual que la CVR, encuentra en los
testimonios una fuente crucial de informacion sobre el pasado.

Ademaés del testimonio de Alejandro presente en sus cartas, las hermanas acceden
a los testimonios orales de personajes de diferentes posiciones sociales: Julia Solis, las
empleadas del hogar Florinda y Otilia, Matilde y su sobrina Matis, asi como el de un
carpintero que trabajo con Alejandro. Esta pluralidad de voces alude a la diversidad de
personas que acudieron a las audiencias publicas organizadas por la CVR en distintas

comunidades del pais para dar testimonio de sus experiencias de la violencia. De manera
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similar al registro realizado por la CVR para dimensionar la violencia del pasado peruano
e incorporarla a la memoria nacional, en la novela, los testimonios son recopilados por
las hermanas para reconstruir el pasado familiar e integrar a los nuevos personajes a su
memoria familiar.

La representacion alegorica de los testimonios emitidos ante la Comision se lleva a
cabo, por ejemplo, en las escenas en la que Matilde habla sobre Javier, su nieto. El
testimonio oral que emite en quechua y en espafiol ante Elena, remite a los casos de las
mujeres que narraron sus experiencias de violencia ante los comisionados en las
audiencias publicas, ya sea en quechua o en espafiol. A partir del siguiente fragmento,
desarrollaré como las afirmaciones de Matilde se asemejan a los testimonios de las
mujeres que recuerdan a sus familiares desaparecidos o fallecidos:

—Mi wawita, tu hermano se perdid. jAy, se perdio! —exclamd.

La abracé otra vez, fuerte, sin saber qué decir. Ella se enjugo las lagrimas y volvié a
hablarme.

—FE| se perdio, si, se perdi6 para siempre... Pero ahora td estés aca (Pacheco 197).

En el pasaje citado, se emplea la frase “se perdi¢” para dar cuenta de la desaparicion de
Javier y su posterior muerte. Esta idea de la pérdida de un familiar es recurrente en los
testimonios sobre desaparecidos y fallecidos. Por citar un caso, las palabras de Matilde
pueden asociarse con el testimonio de Olga Huaman Canales, emitido durante la
Audiencia Publica de Huancavelica (25 de mayo de 2002). Al hablar de su esposo
desaparecido, ella también menciona la pérdida irreparable: “lamentablemente lo hemos
perdido y sufrimos” (CDI-LUM). Por su parte, Matilde expresa una esperanza en la
presencia de Elena al alegrarse de que ahora ella la acompafie y escuche su historia. El
consuelo de la compafiia del personaje que investiga la verdad puede leerse como una
alegoria a la imagen esperanzadora que la CVR tuvo ante las victimas. Esta esperanza se
percibe en otro fragmento del testimonio ya mencionado: “gracias a Dios que esta
institucion se ha formado, que estan investigando, que se llama la Comisiéon de la Verdad,
para todos nosotros” (CDI-LUM). Una vez identificadas estas caracteristicas comunes en
las afirmaciones del personaje en la novela y el discurso de Huaman Canales, se percibe
que el testimonio de Matilde alegoriza aquellos recopilados por la CVR. Ademas, la
relacion entre Elena como oyente y Matilde como emisora del testimonio representa
alegoricamente la relacion entre los comisionados y los testimoniantes.

Asimismo, la alegoria de la labor de la CVR se desarrolla desde la importancia que
las hermanas les otorgan a los testimonios de los personajes victimas de la violencia. Ellas

se acercan a los personajes afectados por la violencia de la familia visitandolos en sus
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propios entornos para realizar las preguntas, como es el caso de la visita a Calca realizada
por Elena para hablar con Matilde. Este gesto puede leerse como una alusion al trabajo
de la CVR de visitar las comunidades afectadas por la violencia para recopilar sus
testimonios en las audiencias publicas. Al igual que la CVR, ambas asumen la
responsabilidad de “dar prioridad a las voces de las victimas” (CVR, Introduccion 29) en
la construccion de la memoria familiar.

Dicho de otro modo, las hermanas rescatan del olvido a los personajes rechazados
por la familia y, en el sentido alegdrico, excluidos de la comunidad nacional. Este rescate
estd intimamente ligado al vinculo familiar de ambas con Elena, aspecto que reconoce
Matilde, traducida por Matis: “Dice mi tia que quién mas se podia acordar de ella y de mi
tio si no era usted, o sea, si no eras td...” (Pacheco 178). Esta afirmacion reconoce que la
responsabilidad de recordar a Alejandro ante la indiferencia del resto de la familia es una
labor hecha posible por el parentesco entre Elena y su madre. Siguiendo la alegoria
planteada, esta frase alude a la toma de responsabilidad de la CVR ante la indiferencia de
la mayoria de la poblacién. La preocupacion de las hermanas por el pasado familiar, al
igual que la preocupacion de la CVR por el pasado nacional, implica la responsabilidad
de incluir a las victimas para esclarecer la verdad de lo ocurrido. De este modo, la novela
reconoce el valor de las victimas de la violencia en la construccion de una memoria
familiar para, alegéricamente, presentarlas como participantes fundamentales en la
consolidacién de una memoria del pasado nacional.

Otro principio propio de la CVR representado en la novela supone la necesidad de
asumir las responsabilidades individuales frente al pasado violento. La novela, asi como
la Comision, realiza un llamado de atencidn a quienes respondieron con indiferencia ante
las injusticias del conflicto armado. Como parte de esta lucha contra el olvido, los recortes
de periddicos de la época del CAl guardados por Elena-madre suponen un elemento que
permite un acercamiento a la tragedia vivida. A través su revision por parte de la
narradora, la novela invita a un cuestionamiento del rol asumido individualmente durante
el periodo de violencia:

Aquella lectura habia devuelto a mi memoria la figura del horror, incluso intensificado.
Tantos afios mas tarde, también trajo el cuestionamiento de mi manera de sobrepasarlo
mientras estaba teniendo lugar. Aquella habia sido la época final de mi adolescencia [...];
en la que ni una sola vez me volqué a ninguna accion o manifestacion a favor de la paz ni
de apoyo a las victimas, si bien tampoco recuerdo que llegara a mis oidos convocatoria
alguna para clamar contra el horror que se cebaba sobre todo con las comunidades
indigenas que habian quedado atrapadas en aquel infierno [...]. Muy pocos se atrevian a
protestar por victimas ajenas. Yo no fui una excepcion. ¢Era por miedo? ;O era, sobre todo,
por indiferencia? (Pacheco 157).
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En el pasaje citado, la protagonista se reprocha a si misma y a su entorno social el
desinterés por tomar postura ante los abusos cometidos durante la época del conflicto.
Mediante las preguntas sobre las razones de su inaccion, la novela invita al lector a
reflexionar sobre el papel asumido en dicha época. En este sentido, la revision del pasado
da paso a nuevas interpretaciones del rol asumido por la mayoria de la sociedad peruana
ante la violencia, representada por la indiferencia de Elena.

De esta forma, ademas de alegorizar la labor de la CVR, las hermanas representan
a “las clases medias y altas peruanas que intencionalmente se desentendieron del
sufrimiento de las comunidades indigenas del conflicto” (Celis-Castillo 90). En tanto
representantes del sector indiferente a la violencia, su toma de conciencia se presenta
como la actitud que las clases altas deben asumir como modo de acercamiento a la
justicia. Entonces, la novela reproduce hacia el lector el Ilamado de atencion de la CVR
a la sociedad peruana: el dafio experimentado y la indiferencia que lo agravé deben llevar
a todos a asumir una responsabilidad y, por consiguiente, admitir las cosas pudieron
ocurrir de otra manera no se hizo lo suficiente para evitar la injusticia (Introduccion 37).
Asi, la novela desempefia a través de sus protagonistas un llamado colectivo a la toma de
responsabilidad frente a los sucesos del CAL.

La memoria familiar compartida por las hermanas mas alla de los lazos de sangre
en el ambito privado alude a la manera en la que, en el espacio publico, la memoria del
pasado nacional emprendida por la CVR se consolida como colectiva en tanto es
compartida por diferentes actores sociales. En la novela, el recuerdo de Elena-madre
permite a las hermanas establecer vinculos con Alejandro y Matilde, a pesar de que ellos
no pertenezcan directamente a su circulo familiar. Esto se percibe en la siguiente
conversacion entre Alejandro y Elisa:

—Elena fue una gran mujer. Pueden dudar de cualquier cosa, pero nunca de cuanto
las quiso... Eso no se llega a dimensionar hasta el momento en que se tiene un hijo.

Un hijo. Qué palabra tan corta. Mi madre habia tenido tres. Ahi estdbamos Elisa y
yo. Alejandro habia perdido el Gnico que tuvo [...].

—EIl hijo que usted tuvo era nuestro hermano —susurro Elisa.

—Si, y porque yo lo tuve a él pude entender a Elena que, ademéas de madre suya, era
también madre de ustedes (Pacheco 256).

En este fragmento, la mencion de la filiacion a Elena-madre conecta a los personajes de
las hermanas con Alejandro. La palabra “hijo” supone el significante que une a estos
personajes a través de una memoria compartida. El vinculo establecido por estos
personajes que no comparten lazos sanguineos a través de la memoria de los familiares

fallecidos alude a la manera en la que la memoria se constituye como colectiva.
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El didlogo que las hermanas establecen con las memorias individuales de los
personajes testimoniantes para construir su memoria familiar alegoriza la colectividad de
la memoria del CAl. Segun Elizabeth Jelin, lamemoria es colectiva en tanto se caracteriza
por “el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado
de flujo constante, con alguna organizacion social [...] y con alguna estructura, dada por
cddigos culturales compartidos (55). La organizacion de las hermanas en el ambito
familiar alude al trabajo de las instituciones (en este caso concreto, la CVR) en el
establecimiento de codigos para recordar el pasado. Entonces, la memoria familiar
compartida por las hermanas y Alejandro se constituye como una alegoria de la memoria
colectiva compartida por los peruanos a la luz de los hallazgos de laCVR.

En este subcapitulo, he analizado como La voluntad del molle representa
alegoricamente el proceso de construccion de una memoria colectiva en torno a los
acontecimientos del Conflicto Armado Interno peruano. En esta interpretacion, considero
que las hermanas alegorizan a la figura de los comisionados que investigan el pasado
violento para cumplir con los deberes de no olvidar, de priorizar la experiencia de las
victimas y de asumir la responsabilidad ante los hechos. A traves de la creacion de una
nueva memoria familiar por parte de las hermanas, la novela construye una representacion
de la propuesta de memoria colectiva llevada a cabo por la Comision de la Verdad y

Reconciliacion.
3.1. Las memorias en conflicto

En esta seccidn, desarrollaré como la crisis familiar tras la revelacion del secreto puede
leerse como una representacion alegorica de los conflictos entre memorias surgidos en el
Per0 durante el CAl, y acentuados por la publicacion del Informe Final de la CVR. Dado
que la historia familiar descubierta por las hermanas se opone a la version del pasado
elaborada por sus abuelos, la novela da cuenta del cardcter antagonico propio de las
diferentes interpretaciones que se le otorgan al pasado en la memoria. Teniendo en cuenta
que las hermanas representan alegoricamente a la CVR y los abuelos, a los grupos de
poder conservadores del pais, considero que los antagonismos entre sus memorias
alegorizan la oposicién entre la memoria de reconciliacion y la memoria de salvacion a
nivel peruano. Ademas, abordaré la falta de resolucion de este conflicto como una
representacion de la falta de oficializacion de la memoria de reconciliacion y su

permanencia ante la oposicion de los grupos de poder.
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La novela representa como, desde las memorias, se interpretan los hechos del
pasado violento de manera antagénica mediante las perspectivas de los personajes sobre
el pasado familiar. Asi, se alude a un aspecto paradojico de la memoria: en tanto el pasado
ya ha sucedido, no puede cambiarse; sin embargo el sentido de ese pasado si puede
cambiar por el surgimiento de “reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las
expectativas hacia el futuro” (Ricoeur parafraseado en Jelin 71). Los sentidos que se le
otorga al pasado familiar alude a cémo las interpretaciones del pasado pueden entrar en
conflicto. Por un lado, el discurso de los abuelos que intenta negar o justificar la violencia
ejercida alude a la actitud de los grupos de poder conservadores ante el pasado violento.
Por otro lado, el cuestionamiento de esta violencia por parte de las hermanas simboliza el
Ilamado de atencidn realizado por la CVR al Estado.

Este conflicto entre interpretaciones del pasado familiar supone una alegoria del
proceso conflictivo de construccion de memorias tras la publicacion del Informe Final de
la CVR. La novela alude a las revelaciones del Informe sobre los crimenes cometidos por
el Estado durante el CAl a través la manera en la que las hermanas descubren la violencia
ejercida por los abuelos. De este modo, se representa uno de los hallazgos mas polémicos
de la Comision: la responsabilidad del Estado y las Fuerzas Armadas en la reproduccion

de la violencia y las desigualdades, tanto antes como durante el conflicto armado. En la
novela, un ejemplo de los abusos por parte de las autoridades es el secuestro de Javier por
parte de los abuelos cuando recién nacio. Este hecho, que remite a las desapariciones
forzadas, alude alegéricamente a como las fuerzas del orden “incurrieron enuna practica
sistematica o generalizada de violaciones de derechos humanos y que existen
fundamentos para sefialar la comision de delitos de lesa humanidad, asi como infracciones
al derecho internacional humanitario” (CVR, Hatun 11). Los abusos cometidos por Gema
y Juan contra Javier representan la manera en la que el Estado incumplié su
responsabilidad de garante de derechos. Es decir, la novela hace énfasis en la tesis de la
CVR que afirma que no solo los grupos subversivos cometieron crimenes, sino que el
Estado y las fuerzas del orden también contribuyeron a agudizar los niveles de violencia.
Entonces, La voluntad del molle representa las dos principales memorias antagénicas
que protagonizan el debate sobre los hechos del CAl. Es decir, la novela alegoriza la
oposicién entre la memoria de reconciliacion y la memoria de salvacion presente en
el discurso peruano sobre la memoria. Asi, las hermanas, en tanto alegoria de la
Comision, representan a la memoria de reconciliacion (como se menciond en la seccion

anterior); mientras que los abuelos, al alegorizar a los grupos de poder conservadores,
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representan a la memoria de salvacion construida durante la dictadura de Alberto Fujimori
para justificar los crimenes del Estado.

Sin embargo, la memoria de salvacion no es representada directamente en la novela,
porque, como se sefialo en el primer capitulo, en ella no aparecen las instituciones ni se
alude al Estado. Es decir, en el discurso de los abuelos no se identifican las alusiones,
propias de la memoria de salvacién, a como la dictadura y el Ejército salvaron al pais del
terrorismo. Lo que si aparece en el discurso de los abuelos es una memoria del olvido.
Segun Stern, la memoria como olvido consiste en una suerte de “amnesia voluntaria” que
intenta “poner al lado ciertos recuerdos tachados como insuperables y peligrosos” y
“define cuales son las cosas que no hay que recordar y hablar en las esferas sociales” (17).
Se trata de un acercamiento al pasado que evita el abordaje de los hechos violentos o
dolorosos (casi como si nunca hubiera existido) para enfocarse en el presente y el futuro.
Esta se manifiesta en el afan de los abuelos por mantener en secreto la historia familiar
bajo el argumento de que forma parte del pasado superado. Esto se percibe en la siguiente
discusion entre Gema y Elena-madre:

—¢ESs que nunca se han arrepentido de lo que hicieron? [...]
—jAy, Elena! Tendrias que dejar atras los resentimientos. Ya nos disculpamos
bastante contigo. Y no podemos volver el tiempo atras! (Pacheco 41).

En el pasaje citado, el intento de Elena-madre de abordar el pasado es rechazado por el
afan de olvido de Gema. Este personaje niega el resurgimiento de los hechos del pasado
desde el argumento, caracteristico de la memoria del olvido, de que el pasado debe ser
ignorado o reprimido porque lo ocurrido no puede cambiarse. De esta manera, la novela
aborda cémo la memoria del olvido, al evitar el pasado, entra en conflicto con la memoria
de reconciliacion, la cual exige una mirada del pasado hacia el futuro.

Entonces, la interpretacion del pasado elaborada por los abuelos consiste en una
memoria del olvido que, en su sentido alegdrico, corresponde a la memoria de salvacién
propia del contexto peruano. Para la memoria de salvacion, las Fuerzas Armadas y el
gobierno de Alberto Fujimori son los Unicos responsables de la derrota de Sendero
Luminoso y se considera como valida “la posibilidad de empefiar algunos valores
democraticos a cambio de paz y orden” (Barrantes y Pefia 17). Es decir, se acepta la
violencia estatal como un medio para garantizar la paz en un estado de excepcién como
el del CAIl. Asimismo, la memoria salvadora, al ser promovida por los grupos de poder,
consolido una “historia oficial que legitimo el autoritarismo en la conduccion del Estado

y (...) cerro, politica y simbolicamente, las posibilidades de edificar una paz con justicia
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en el Per( después del fin del conflicto armado interno” (Barrantes y Pefia 19). En la
novela, estos aspectos de la memoria de salvacion se representan en la manera que los
abuelos validan la violencia que ejercen como medio para mantener la unidad familiar
(aspecto desarrollado en el primer capitulo) y presentan la negacion de la violencia
ejercida como parte de la imagen oficial de la familia.

A pesar de tener en comun con la memoria del olvido la represion de las
interpretaciones democraticas del pasado, la memoria de salvacion no niega el abordaje
de los hechos del pasado. Al contrario, los revisita desde un intento de validar el ejercicio
de la violencia por parte del Estado. Entonces, aunque los abuelos no revisiten el pasado,
la manera en la que se niega la responsabilidad por la violencia desde la memoria del
olvido representa como la memoria de salvacion exime de responsabilidades al Estado.

Ademas, la novela representa el debate entre las dos principales formas de memoria
en el PerG sobre la responsabilidad estatal durante el conflicto armado desde las alegorias
de sus personajes. Asi, la oposicion entre las memorias de salvacion y de reconciliacion
se percibe en el siguiente pasaje, que consiste en una conversacion entre Elena y Otilia
sobre como la abuela explicd lo que hizo con Javier, seguido de las impresiones de la
narradora:

—¢Pero qué te dijo mi abuelita del bebito? —Ile pregunté.

—Dijo que era el hijo de una ahijada suya que se habia muerto y que ella no lo podia
criar en su casa.

Asi de facil. Nada salvaba a mi abuela. Incluso esa historia falsa dibujaba a una mujer
despiadada. Incapaz de hacerse cargo de un bebé desamparado, aun cuando no hubiera sido
su nieto, optd por delegar ese compromiso a una familia misera, sin importarle de qué
familia se trataba, ni mucho menos la suerte que correria la criatura (Pacheco 147).

En el pasaje citado, la excusa empleada por la abuela para justificar el abandono de Javier
remite a los discursos que intentan validar, minimizar o negar® la violencia ejercida por
el Estado. Ante ello, la reflexion de la protagonista, cargada de un lenguaje de
indignacion, remite a los reclamos de la CVR. En su reflexion, Elena reconoce como los
abuelos incumplieron su responsabilidad con Javier (porque, a pesar de ser responsables
del bienestar de su nieto, le negaron el derecho a crecer en una familia y un ambiente
seguro). Esta denuncia se asocia con el llamado de atencion realizado por la CVR ante el
Estado y las fuerzas del orden que los sefialo6 como incapaces de asumir su

responsabilidad de garantizar el cumplimiento de derechos de los ciudadanos.

°El negar la violencia de los abuelos (y en su sentido alegérico, negar la violencia estatal durante el CAl)
es una forma de negacién perversa (explicada en el capitulo anterior), pero vista en esta seccion desde la
perspectiva de la memoria de salvacion.
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La novela no representa una solucién al conflicto entre memorias, lo que representa
la imposibilidad de establecer un consenso en torno a la manera de interpretar el pasado
nacional. Esta dificultad de consenso puede ser leida como una expresion de los conflictos
propios de la heterogeneidad sociocultural peruana desarrollada en el capitulo anterior.
Prueba de la imposibilidad del consenso es el principal aspecto en el que difieren la CVR
y las hermanas es la accién puablica tras el estudio del pasado. La actitud de las hermanas
consiste, al igual que la de la madre, en mantener ocultos los hallazgos para que estos
permanezcan en su memoria. A diferencia de la CVR que presenta su propuesta de
memoria en el espacio publico y se opone activamente a la memoria de salvacion, en la
novela, el recuerdo del pasado se realiza en silencio para evitar que las instancias de poder
(los abuelos) repriman nuevamente los recuerdos. Esta idea se percibe en la siguiente
reflexion de Elena: “Si queria conocer la verdad, era mejor disimular. Engafar. Fingir. Si
deseaba saber mas, incluso si pretendia hablar con Alejandro Ramirez, mi abuela no debia
enterarse de que Elisa y yo habiamos descubierto el badl que la denunciaba” (Pacheco
111). La memoria de las hermanas, al contrario de la de la CVR, es presentada como
Unicamente posible en la clandestinidad. El afirmar a Javier implicaria que las
protagonistas se reconozcan publicamente como familia de un terrorista ante una sociedad
que rechazaba todo vinculo con los grupos subversivos. Este silenciamiento de la
memoria, sin embargo, es problematico porque implica la impunidad de la violencia,
como se desarrollara en la siguiente seccion.

Si bien el silencio de las hermanas ante los abuelos no coincide con el proyecto de
la Comision, esta manera de representar la memoria de reconciliacion alegoriza la
dificultad de oficializar esta memoria como modo de enfocar la historia nacional en el
espacio publico. La novela representa como las instancias de poder son centrales en la
“intencionalidad de la construccién de la narrativa de la nacion”, en tanto la narrativa
oficial se escribe en un vinculo estrecho con el poder (Jelin 73). El hecho de que las
hermanas no puedan hablar pablicamente del secreto familiar alude a los pocos espacios
oficiales que se le otorga a la difusion de la memoria de reconciliacion en el pais, dada la
presencia de la memoria salvadora en el sector conservador dominante. Un ejemplo de
esta falta de espacios para la memoria de reconciliacion es la poca ensefianza sobre el
conflicto armado en los colegios. Como sefialan Portugal y Uccelli, existe “un ambiente
de sospecha” que obstaculiza el debate sobre el conflicto armado y, por ello, los
profesores “prefieren evitar el tema o tratarlo de modo superficial” (20). Cuando si se
aborda el pasado violento en los espacios publicos, es frecuente que sea desde la
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perspectiva hegemonica, la de la memoria salvadora; es decir, como si la violencia
hubiera surgido Unicamente por el radicalismo izquierdista de Sendero Luminoso y se
evita el cuestionamiento del rol del Estado en la perpetuacién de la violencia.
La novela, entonces, alegoriza mediante el silencio de las hermanas a aquellas
personas que, cuando intentan hablar del CAl desde una perspectiva de derechos
humanos, son silenciadas por los grupos de poder. La memoria salvadora, al consolidarse
como la postura hegemonica sobre los hechos del pasado, silencia o somete las memorias
individuales del pais, de modo que reconocer “el abuso, torturas, muerte o desapariciones
por parte del Estado, puede ser sefialado como sospechoso de proximidad a posiciones
subversivas (Portugal y Uccelli 21). La novela aborda esta realidad a través del
silenciamiento del pasado de Elena-madre por parte de los personajes de los abuelos, asi
como a través de la decision de las hermanas de callar sus descubrimientos para evitar las
posibles represalias de los abuelos, portadores de la memoria salvadora. Entonces, la
novela representa mediante esta dinamica familiar la dificultad de abordar el pasado
violento ante las posibilidades de censura por parte de la memoria salvadora hegemonica.

Sin embargo, tampoco se puede interpretar esta representacién como una expresion
de la imposibilidad de mantener una memoria de reconciliacion en el pais, dado el
esfuerzo de las hermanas por revelar el pasado, a pesar de la represion familiar, es simbolo
de la supervivencia de dicha memoria ante la adversidad. La novela alude a cémo el paso
del tiempo permite el surgimiento de revisiones a las narrativas oficiales y de nuevas
interpretaciones contrapuestas “como resultado de las luchas politicas, de los cambios de
sensibilidad de época y del propio avance de la investigacion historica” (Jelin 73). De
esta forma, otorga una mirada mas bien esperanzadora en torno a la memoria; ya que,
como se vera en la siguiente seccidn, el descubrimiento de la verdad oculta habilita la
busqueda de una reconciliacion con el pasado. A través de la familia protagonista, la
novela realiza un llamado de atencion sobre la imposibilidad de un consenso armonico
entre las interpretaciones del pasado, pero también invita al lector a cuestionar las
narrativas oficiales en torno al CAl.

En este subcapitulo, he analizado como la novela realiza una representacion
alegorica del antagonismo entre la memoria salvadora y la memoria de reconciliacion tras
la publicacion del Informe Final de la CVR. Asi, considero que el descubrimiento de la
violencia familiar por parte de las hermanas alude al llamado de atencién ante la violencia
estatal realizado por la CVR. He desarrollado que esta idea de la memoria de la

reconciliacion entra en conflicto con la memoria de salvacion propia de los grupos de
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poder conservadores representados por los abuelos. Finalmente, he propuesto que la
imposibilidad de consenso entre las hermanas y los abuelos sobre el pasado familiar alude
a la dificultad de armonizar las perspectivas sobre el CAl, pero también a la resistencia

de la memoria de reconciliacién como modo de cuestionar la historia oficial.
3.3. Verdad, ¢y reconciliacion?

En este subcapitulo, analizaré la representacion alegérica del proceso de reconciliacion
en el Perd tras el CAl en la novela. Para ello, abordaré como se construyen los vinculos
afectivos entre los personajes al final de la obra a partir del modo en que la CVR define
la reconciliacién. Teniendo en cuenta que la reconciliacion implica el reconocimiento de
los hechos del pasado y la reparacion a las victimas del conflicto, considero que la novela
presenta las complejidades del proceso de reconciliacion en el Perd. Primero, porque la
obra propone un cuestionamiento de la dicotomia entre victima y victimario a través del
personaje de Javier. Segundo, porque los personajes ejecutores de la violencia no asumen
su responsabilidad en la obra, lo que alegoriza el fracaso de la reconciliacion ante la falta
de justicia para las victimas. Opino que la novela, ante este fracaso, propone un primer
acercamiento hacia la reconciliacion a través de los nuevos vinculos afectivos
establecidos por las hermanas. Sin embargo, considero que este enfoque no es suficiente
porque mantiene la reconciliacion como una tarea pendiente de la sociedad peruana.
Para poder analizar la representacion del proceso de la reconciliacion en la novela,
considero necesario especificar como se le define desde la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. Tras investigar los acontecimientos del CAl, la CVR incluy6 en su
Informe Final una propuesta de reconciliacion a través de acciones concretas, tanto a nivel
individual como social y nacional, con el objetivo de reparar los dafios de la violencia
sufrida y evitar su repeticion. Segun este documento, la reconciliacion consiste en:

la puesta en marcha de un proceso de restablecimiento y refundacion de los vinculos
fundamentales entre los peruanos, vinculos voluntariamente destruidos o deteriorados por
el estallido de un conflicto violento iniciado por el PCP Sendero Luminoso en las Gltimas
décadas, y en el que la sociedad entera se vio involucrada. EI proceso de la reconciliacion
es hecho posible, y es hecho necesario, por el descubrimiento de la verdad de lo ocurrido
en aquellos afios —tanto en lo que respecta al registro de los hechos violentos como a la
explicacion de las causas que los produjeron—, asi como por la accion reparadora y
sancionadora de la justicia (CVR Fundamentos 13).

Entonces, la reconciliacion implica, ademaés del reconocimiento de los hechos violentos,

la reparacion, es decir, el establecimiento de la justicia para las personas afectadas. Para
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la CVR, la reconciliacion y las acciones reparadoras que la conforman son una tarea que
debe ser asumida por todos los miembros de la sociedad peruana.

La novela representa este proceso de reconciliacion haciendo énfasis en el
descubrimiento de la verdad de lo ocurrido (aspecto analizado en los subcapitulos
anteriores), pero no lleva a cabo una representacion de acciones reparadoras efectivas.
Interpreto esta falta de reparaciones como un modo de abordar la dificultad del éxito del
proyecto de reconciliacién desarrollado por la CVR. Para desarrollar esta idea, tendré en
cuenta que la CVR entiende la reparacion como “un acto de justicia —individual o
colectivo—y un deber de reconstruir lo dafiado”, que “es tarea del Estado y de la sociedad
entera” (Fundamentos 21). Las reparaciones deben ser integrales, e implican acciones
como atencion psicoldgica para las victimas, sepultura de los fallecidos, apoyo
econdmico y establecimiento de garantias juridicas en contra de la impunidad (CVR
Fundamentos 21). Entonces, las reparaciones suponen el medio por el que las victimas
pueden acceder a la justicia tras los abusos cometidos. A traves de esta nocion,
desarrollaré cémo en la novela se representa la posibilidad de alcanzar la justicia
reparadora ante las victimas.

El primer aspecto de la novela que alegoriza la dificultad de llevar a cabo un
proyecto de reconciliacion exitoso en el Peru es la representacion ambivalente de la figura
de la victima del conflicto a través del personaje de Javier. La novela, mediante la
complejidad de este personaje, deconstruye la dicotomia presente en los discursos de
memoria que separa los roles de victima y victimario. Asi, se opone a laimagen de victima
elaborada por la CVR. Esta tltima, en sus investigaciones, priorizo a aquellas “figuras
gue daban la impresion de ser ‘victimas puras’, es decir, que no parecian contaminadas
por alguna adhesién a Sendero Luminoso ni por practica violenta alguna, y cuya identidad
principal era la de haberse encontrado atrapadas ‘entre dos fuegos’ (Hibbett 151). Si bien
en la novela aparece esta representacion de victima pura mediante el personaje de
Matilde, la representacion de Javier demuestra el caracter artificial de la necesidad de
encajar a las personas dentro de las categorias estrictas de victima y victimario.

Por un lado, la novela representa a este personaje desde las acciones que realiza
como terrorista para demostrar su caracter de victimario. En la novela se describen los
crimenes que cometid bajo el alias de “camarada Arnulfo” y acompafiado de su hermana
adoptiva Maruja, la “camarada Yolanda”. Esto se percibe en el siguiente pasaje, en el que

Elena y Elisa revisan los recortes de periddico guardados por la madre:



65

el nombre del camarada Arnulfo aparecia designado como responsable de varias
emboscadas a patrullas militares, del balazo en la nuca que recibi6 un regidor de Izquierda
Unida, del asesinato a machetazos de dos dirigentes de una comunidad campesina ante los
ojos de sus familias. Otro recorte [...] designaba a Arnulfo y a la camarada Yolanda como
los cabecillas de la carniceria que asol6 la comunidad campesina de Yanaorco, en las
alturas del departamento del Cusco.

[...] Por sus nombres llamaron a Rufino Huaman y Adelisa Quispe, una pareja que
no ostentaba ningln cargo en la comunidad. Los masacraron a punta de pedradas y garrotes.
Ni bien expiraron, los cabecillas procedieron a descuartizarlos.

Algo que los redactores de esta noticia no indicaban, y que probablemente ni siquiera
conocieron los sobrevivientes de la matanza, era que los cadaveres que los camaradas
Arnulfo y Yolanda habian troceado frente a la atonita mirada de la comunidad, y cuyas
partes dejaron colgadas del roble que daba la entrada al pueblo, pertenecian a sus propios
padres (Pacheco 225-226).

El pasaje citado da cuenta de la gravedad de los abusos cometidos por Javier y, entre ellos,
un delito tan grave como el parricidio. La descripcion detallada de los golpes y la
descuartizacion de los cuerpos, entendidos como violaciones a los derechos humanos,
representan la magnitud de la violencia cometida por Sendero Luminoso. De esta forma,
la novela propone una lectura del personaje de Javier como un agente participe y
reproductor de la violencia senderista condenada por la CVR y la sociedad peruana.

Por otro lado, la novela también caracteriza a Javier como representante de las
victimas del CAl y de la desigualdad social peruana. La caracterizacion de Javier como
victima se lleva a cabo en la medida en que, desde su nacimiento, se le fue negado el
acceso a los derechos fundamentales. Esto se trata de una privacion extrema de
potencialidades que consiste en la condicion esencial de la victima: ser objeto de una
acumulacién de privaciones (Aglero 107). Es decir, Javier se consolida como victima en
la novela porque fue privado de las posibilidades de vivir una vida plena, y el contraste
con las vidas de sus hermanas refuerza esta idea.

Ademas de esta representacion de victima de la desigualdad, la novela retrata a las
victimas del conflicto mediante los crimenes de lesa humanidad cometidos por las
Fuerzas Armadas contra este personaje. La representacion de este personaje como victima
del conflicto se lleva a cabo en las descripciones de su cadaver profanado y torturado en
vida. La alusion a las violaciones de derechos humanos cometidas por las fuerzas del
orden aparece, por ejemplo, en el pasaje en el que Elena narra la reaccién de su madre al
reconocer el cadaver de Javier:

La Morgue Central de Lima recibid el cadaver de mi hermano [...]. Pero ella sigui6 apegada
a la idea de que no era. Que no era. No solo porque las quemaduras de cigarrillos, que se
expandian desde los genitales hasta cada uno de sus miembros bien podrian haber
deformado ese lunar, y aquel lunar no seria el de Javier sino una chamusquina mas, sino
porque aquellos restos estaban en un deplorable estado... Ella sigui6 aferrdndose a la idea
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de que habia una posibilidad de que no fuera. Porgue ese cuerpo habia sido cercenado de
sus manos y de su cabeza (Pacheco 240).

En este fragmento, se representan los excesos violentos a los que Ilegaron las fuerzas del
orden durante el CAl. La negacion de Elena-madre a aceptar que aquel cadaver profanado
sea el de su hijo alude al trato inhumano hacia los senderistas, incluso habiendo ya
fallecido. Ademas, la descripcion del estado de la cabeza y las manos de Javier, que
“habian sido profanadas cuando aln estaban vivas” (Pacheco 248), demuestran el alcance
de las torturas realizadas por los militares.

Entonces, la novela lleva a cabo un cuestionamiento de la imagen de la victima pura
a través del personaje de Javier, una “victima impura” que ha sufrido violencia y al mismo
tiempo la ha ejercido. Sin embargo, la obra no profundiza en la pregunta sobre si los
senderistas victimas de abusos estatales deberian recibir reparaciones, pero si se
contrapone al discurso oficial que percibe a los terroristas como seres despojados de toda
humanidad y, por consiguiente, de todo derecho. A través del vinculo que las hermanas
establecen con Javier (conociendo sus acciones violentas pero también la violencia que
sufrio), la novela propone una perspectiva que le devuelve humanidad a la figura del
senderista, pues es una persona que pertenece a una familia y a un contexto social
determinado. Mediante el vinculo afectivo establecido por las Elena y Elisa con Javier
como su hermano realiza un ejercicio de aproximacion a la persona del senderista como
ser humano. Esto supone “darles contexto, recuperarlos en sus trayectorias de vida, de
generacion”, sin que eso se trate de una manera de justificar sus crimenes, sino de un
modo de “mirarlos profundo y conocerlos socialmente” (Aguero 56). En este sentido, la
novela propone comprender a la figura del senderista como persona como parte de una
reconciliacion social.

Esta propuesta, a pesar de fundarse en el respeto a los derechos humanos, es
problematica por la manera en la que la novela la desarrolla. Esto se debe a que, mas alla
de la descripcion de los crimenes cometidos por Javier, en la novela las hermanas no
realizan un cuestionamiento critico de su responsabilidad en estos hechos. La actitud que
asumen tras reconocerse como familiares suyas es de lamentar los sufrimientos que vivié
y que lo llevaron a ejercer dicha violencia extrema. Es decir, no se alude desde este
personaje a la responsabilidad de los senderistas de rendir reparaciones, esta posibilidad
gueda anulada por su muerte durante el conflicto. Asimismo, dado que el personaje de
Javier no habla en la novela (como se ha desarrollado en capitulos anteriores), el
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acercamiento humano a la figura del senderista estd incompleto porque no se incorpora
su voz, sino que se le impone un sentido externo.

Esta falta de justicia consiste el segundo aspecto que emplea la novela para
representar la dificultad del proceso de reconciliacion en el Pertu. Ademas de la falta de
reparaciones por parte de los senderistas, la novela tampoco aborda las reparaciones que
son responsabilidad del Estado y los grupos de poder a través de los abuelos, personajes
qgue los representan. Las hermanas, a pesar de representar a la CVR desde el
descubrimiento de la verdad, no realizan ante sus abuelos el llamado de atencidon ni las
exigencias de reparacion gque dicha institucion le realizo al Estado. Lo méas cercano a un
Ilamado de atencion a los abuelos ocurre en la escena que Elisa llama a su abuela tras
enterarse de que ella secuestré a Javier y le espeta: “iNo me hables con ese tono de
babosa! jDesgraciada! ¢Creias que nunca nos ibamos a enterar? Jamas vuelvas a
Ilamarnos, jsacanos de tu agenda! jMaldita!” (Pacheco 50). Sin embargo, el valor de
justicia de este reclamo desaparece porque, al avanzar la trama, a la abuela le da un
preinfarto y, tras esa experiencia, las hermanas acuerdan actuar como si aquella llamada
nunca hubiera pasado.

En este sentido, la impunidad de Gema y Juan ante la violencia alegoriza a la
impunidad estatal ante los hechos del CAI. En consecuencia, la novela representa el
fracaso de la propuesta de reconciliacion de la CVR en tanto los personajes que lo
alegorizan no asumen su responsabilidad. Como postula la Comisién, la impunidad
implica “el abandono de la justicia [...]. A la impunidad no le interesa tomar en cuenta la
verdad, muy al contrario, permite y tolera la mentira, la falsedad y el encubrimiento. En
cambio, el sentido de reconciliacién para la CVR esta esencialmente ligado al de verdad”
(Fundamentos 26). Es decir, la injusticia que supone la impunidad es un obstaculo que
imposibilita la reconciliacion. Esta se evidencia en la escena de la ultima visita que las
hermanas realizan a la casa de los abuelos en la novela. El siguiente didlogo da cuenta de
la decision de las hermanas de mantener oculta la verdad sobre el pasado violento:

—¢Crees que a Mama Gema se le hayan olvidado las cosas que le dije el otro dia?
—No, no lo creo. Pero creo que seréd bueno ir y hacer de cuenta de que no ha ocurrido
nada (Pacheco 209).

En el pasaje citado, se reafirma la decision de las hermanas de encubrir ante los abuelos
sus descubrimientos del pasado familiar. Esta actitud se opone a la propuesta de
reconciliacion y justicia de la CVR, que considera que “el planteamiento del ‘borrén y

cuenta nueva’ respecto de los crimenes cometidos no es posible para nadie. El principio
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de la reconciliacién se funda en la justicia y no en la impunidad. De ese modo, no sé6lo
los militantes del PCP-SL deben pagar por sus crimenes, sino todo aquel que los ha
cometido” (Fundamentos 34). Si bien esta decision les permite a las hermanas seguir
averiguando sobre su pasado (como se menciond en la seccion anterior), la ausencia de
sanciones a los abuelos se muestra como una representacion de la dificultad de establecer
una justicia reconciliadora en un pais marcado por relaciones de poder desiguales entre
sus ciudadanos y cuyo Estado no se responsabiliza por la violencia ejercida.

De este modo, la novela representa como la falta de reparaciones por parte del
Estado agrava la situacion de subalternidad de las victimas del conflicto. La falta de
reparaciones por parte de los abuelos refuerza la imagen de los personajes afectados por
su violencia (Alejandro, Matilde y Javier) como victimas pasivas. De este modo, la novela
los inscribe en la misma victimizacion paternalista que a las victimas del conflicto, la cual
“invisibiliza su capacidad para, por ejemplo, organizarse Yy exigir justicia e
indemnizacién” (Del Pino parafraseado en Hibbett 155). En este sentido, la impunidad de
los abuelos refuerza la subalternidad de estos personajes y demuestra el fracaso practico
del ideal de reconciliacion planteado por la CVR.

No obstante, el final de la novela no apunta a una consideracion pesimista del
fracaso de la reconciliacion en el Perd. A través de los nuevos vinculos familiares
fundados por las hermanas, la novela propone un primer acercamiento alternativo a la
reconciliacion institucional desde la afectividad. Este modo de acercamiento se hace
evidente en la escena final de la novela. En ella, Elena establece una relacion fraternal
simbdlica con Javier al abrazar el arbol de molle en el que fueron enterradas su cabeza y
sus manos:

Aquel molle habia brotado bien y habia vuelto a retofiar cuando parecia que su extincion
era inevitable. Ese arbol, que fue la fuente de juegos de mi hermano, fue también su dltimo
refugio.

Elisa se fue a recostar sobre el poyo del patio, el lugar donde a €l le gustaba quedarse
horas, dormido o mirando el cielo, donde quizas alcanzé tiempos de paz. Me abracé al arbol
y susurré aquello que mi madre habria pronunciado, ya sin miedo, ya sin la menor duda.
Para siempre. A pesar de todo, aqui estoy, contigo. Para siempre (Pacheco 262).

En el pasaje citado, la figura del molle sirve para representar la permanencia de Javier en
la memoria familiar a pesar de la represion de los abuelos. Asimismo, la narradora abraza
a su difunto hermano a través del arbol y, al hacerlo, expresa simbolicamente la

posibilidad de una reconciliacion desde la afectividad®®. Mediante la accion de Elena, la

10Sin embargo, es necesario considerar que, en esta obra, la reconciliacién ocurre con un personaje
senderista que ha fallecido. De este modo, queda pendiente un abordaje de la reconciliacién con los
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novela representa la posibilidad de acercarse con compasion a las personas fallecidas que
participaron en el conflicto y fueron victimas de la violencia. Se trata de “acercarse con
la suficiente sinceridad como para ponerse en el lugar del otro sin estar cargado por
condenas o alabanzas previas. Acercarse con compasion significa, aqui, hacerlo
permitiendo que el otro aparezca, que se revele en su identidad” (Merino 140, subrayados
del autor). A través de este gesto, la novela presenta al lector la posibilidad esperanzadora
de una intencion sincera de apostar por la reconciliacion.

Sin embargo, como ya se ha mencionado, aunque esperanzadora, este modo de
representar la reconciliacion tinicamente desde el plano afectivo resulta insuficiente para
el proyecto de la CVR. La novela no propone una solucion a esta falta para aludir al hecho
de que las memorias son inconclusas porque surgen en espacios de debate y desacuerdos.
Ante ello, las memorias siempre estdn cargadas de tareas pendientes, tales como la
consolidacién de oficialidad de la memoria de reconciliacion. Como sefiala Jelin, “las
cuentas con el pasado quedan abiertas porque hay crimenes y dafios que no pueden ser
reparados y todo intento de resolucion esta condenado al fracaso. Quizas, lo especifico de
la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin lineas finales, constantemente
en proceso de revision” (17). Al mantener abierta la posibilidad de darle un cierre a los
hechos del pasado, la novela transmite al lector la sensacién de que todavia hay una tarea
pendiente que debe ser realizada por la sociedad peruana.

En este subcapitulo, he analizado las complejidades del proceso de reconciliacion
en el Peru representadas en la novela. Tras definir a la reconciliacion desde la propuesta
de la CVR, he planteado que la novela propone la dificultad de llevarla a cabo
exitosamente mediante las ambigledades de las relaciones familiares entabladas por las
hermanas. En este sentido, la falta de reparaciones entre los personajes que representan a
las victimas y a los victimarios da cuenta del fracaso de la reconciliacion nacional, asi
como de la artificialidad de la dicotomia entre victima y victimario. Finalmente, he
analizado la alternativa planteada por la novela ante la falta de reconciliacion a nivel
institucional, esta es, la reconciliacion afectiva, como un primer paso para llamar la
atencion sobre la tarea pendiente de la sociedad peruana ante el pasado violento.

En este capitulo, he planteado cémo la novela lleva a cabo una representacion
alegdrica del proceso de reconciliacion nacional en el Peru. Para ello, he desarrollado

como las hermanas alegorizan la labor de la CVR al construir una memoria familiar que

subversivos sobrevivientes al conflicto. Es decir, la pregunta de cdmo la sociedad peruana podria
reconciliarse con los ejecutores de la violencia que siguen vivos queda sin respuesta en la novela.
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alegoriza la memoria colectiva de reconciliacion. Luego, he abordado como se representa
el conflicto en el Per( entre la memoria salvadora y la memoria de reconciliacion a partir
de los antagonismos entre las interpretaciones del pasado de los abuelos y las hermanas.
Finalmente, he sefialado que la novela representa las dificultades del proceso de
reconciliacion mediante el estado complejo de los vinculos familiares establecidos por las
protagonistas al final de la historia.
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Conclusiones

En esta tesis, he analizado la novela La voluntad del molle con el fin de valorar el
ejercicio literario de representacion de la realidad peruana llevado a cabo por Karina
Pacheco. A lo largo de estas paginas, he defendido que dicha novela desarrolla una
representacion, por un lado, realista y critica de la institucion familiar peruana y, por otro
lado, alegdrica de la heterogeneidad sociocultural y el proceso de construccion de
memorias del Conflicto Armado en el Per( a través de la narracion ficticia de una
experiencia familiar. A continuacién, elaboro un repaso de las ideas planteadas en cada
capitulo de este trabajo para reflexionar sobre la importancia del estudio de la novela de
Pacheco ante el contexto nacional actual, caracterizado por la perpetuacion de la
desigualdad social y de los debates en torno a la memoria.

En el primer capitulo he examinado la critica de la institucion familiar peruana
desarrollada por la novela a través de la representacion realista de una familia cusquefia
de clase alta. Mi andlisis se enfocO en los roles y discursos de los personajes
pertenecientes a la familia en relacion con el pasado oculto. Para profundizar en el analisis
de estos roles, he tenido en cuenta las nociones de Fowles y Mills que identifican el
discurso como declaraciones que reproducen ideologias y que tienen el potencial de
estructurar la realidad y la identidad. Desde esta perspectiva, he abordado los discursos
conservadores de la abuela en comparacion con aquellos que las hermanas construyen
tras la revelacion del secreto. Asi, propuse que la novela critica a las familias peruanas de
clase alta a partir de las pretensiones sociales de los personajes de los abuelos y los
discursos que emiten para mantener el secreto familiar. Luego, planteé que la revelacion
del secreto familiar deconstruye la imagen de la familia al mostrar las identidades
complejas de sus miembros. Por ultimo, estableci que la novela propone vinculos
alternativos a los de la familia tradicional mediante la incorporacion de nuevos integrantes
a la familia, pero que se mantienen en una posicion marginal para representar la
perpetuacion de la violencia dentro de las familias. Por todo ello, en este capitulo he
concluido que la novela apela, a través de sus protagonistas, a un cuestionamiento critico
del papel de la familia en la reproduccién de desigualdades y violencias en el Perd.

En el segundo capitulo, he propuesto interpretar que La voluntad del molle es una
representacion alegorica del Peri como una familia. Para ello, parti de la nocion de
alegoria nacional de Jameson para argumentar que la experiencia de las protagonistas, en
el ambito familiar privado, representa la realidad nacional perteneciente al espacio

publico de la sociedad peruana. He argumentado que la novela emplea las dindamicas entre
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los personajes de la familia para representar la compleja heterogeneidad sociocultural del
pais. Asi, planteé que la pertenencia a la familia implica alegéricamente la pertenencia a
la comunidad nacional. Para analizar este desarrollo alegérico, clasifiqué a los personajes
en cuatro grupos para trazar sus correspondencias con los grupos sociales existentes en el
Per0. Propuse que los abuelos alegorizan a los poderosos que niegan la violencia; Julia 'y
las empleadas domésticas, a las victimas de violencia que expresan la heterogeneidad
sociocultural; Alejandro, Matilde y Javier a los subalternos olvidados por el poder, y las
hermanas, a una nueva generacion que reconstruye la identidad nacional. En este capitulo,
conclui que la familia representa alegdéricamente la complejidad de las relaciones
socioculturales en el Per.

En el tercer capitulo, he argumentado que la novela representa alegoricamente la
construccion de memorias sobre el CAl y la complejidad del proceso de reconciliacion
en el Perd. En primera instancia, identifiqué a los personajes de las hermanas como
representantes alegoricas de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Propuse que la
construccion de la memoria familiar en la novela alegoriza como la CVR llevo a cabo las
investigaciones sobre el pasado violento que le permitieron proponer una memoria de
reconciliacion. Posteriormente, sefialé que los antagonismos entre las interpretaciones del
pasado familiar de los abuelos y las hermanas representan el debate entre la memoria
salvadora y la memoria de reconciliacion a nivel nacional. Por Gltimo, propuse que la
falta de reconciliacion entre los personajes de la familia alude a la dificultad del éxito de
la propuesta de la CVR en un Perd marcado por la desigualdad social no solucionada.
Ante esta falta, identifiqué como la propuesta alternativa de la novela una reconciliacion
afectiva que, aungue insuficiente, supone un primer paso simbdlico hacia la
reconciliacion nacional y que le transmite al lector la sensacidn de que la sociedad adn
tiene pendiente procesar el pasado violento. Por todo ello, en este capitulo he concluido
que la novela representa las dificultades del proceso de reconciliacion y el caracter
inconcluso de la memoria, sujeta a constantes reinterpretaciones.

Mediante los aportes presentados en esta tesis, he tratado de insertar a La voluntad
del molle en el corpus de la literatura peruana del posconflicto para incorporar a esta obra
en los debates sobre como el arte produce nuevos significados que tienen el potencial de
transformar la identidad nacional. Este texto, asi como muchos otros que abordan el
pasado nacional, refleja, interpreta y cuestiona la realidad de un pais marcado por la
violencia y la desigualdad social. Ante ello, opino que el analisis realizado habilita la

posibilidad de estudiar esta novela en relacion con otras obras que representan el periodo
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de violencia, para asi encontrar modos en los que Pacheco se asemeja y se diferencia de
los autores que la critica ha establecido como representativos del tema.

Considero que el presente andlisis, aunque detallado, ha habilitado el surgimiento
de nuevas preguntas en torno a la novela y su relacion con la memoria. Por ejemplo, dada
la naturaleza del enfoque empleado, este trabajo no se ha centrado en analizar la novela
desde una perspectiva de género. A partir del hecho de que Karina Pacheco recupera la
afectividad femenina en sus obras, se puede realizar un estudio feminista que priorice la
relacion entre memoria y género, asi como la discriminacion de la mujer indigena andina
que se representan en la novela. Si bien he realizado alusiones a la violencia de género en
los capitulos, considero que queda pendiente este abordaje de la novela dada la
importancia del tema de género en los estudios actuales en torno a la memoria.

Ante la relativa ausencia de una perspectiva de género en los estudios de la literatura
sobre el CAl, la obra de Karina supone una valiosa fuente de analisis. El abordaje que he
realizado de su primera novela abre las puertas a que el resto de sus producciones sean
estudiadas desde una perspectiva académica para continuar esta tarea de integracion al
canon. Un ejemplo posible es su publicacion mas reciente, El afio del viento (2021), obra
que retoma el tema del Conflicto Armado Interno profundizando en la figura de la mujer
senderista y en la violencia sexual llevada a cabo durante dicho periodo. Ademas, esta
novela aborda cuestiones que quedaron sin respuesta en La voluntad del molle, como la
imposibilidad de una reconciliacion efectiva. Considero que el enfoque de esta tesis puede
ser empleado para estudiar esta nueva novela y examinar las diferencias con la primera
obra de la autora. Teniendo en cuenta los quince afios transcurridos entre ambas
publicaciones y la profundizacion del debate en torno a la memoria aludido en ambas
novelas, es posible un analisis de las transformaciones que Pacheco presenta en torno a
la construccién de memorias en el Perd.

El estudio de La voluntad del molle en este texto parte de una intencién personal de
otorgarle un mayor reconocimiento a esta obra como una pieza de gran calidad literaria.
Es decir, mi andlisis pretende leer esta obra mas alla del caracter de entretenimiento
asociado al drama familiar de la novela y profundizar en los debates que genera desde la
ficcion. Tras haber examinado la compleja representacion de la realidad nacional
desarrollada por la autora, considero que esta tesis s un paso necesario para incorporar a
Karina Pacheco en el canon de la literatura peruana, tan desprovisto de escritoras.

Entonces, el trabajo que he realizado pretende saldar la deuda que la critica ha contraido
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con esta autora que, desde el 2006, ha desarrollado una propuesta literaria de memoria

que recién en los ultimos afios ha obtenido reconocimiento.
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