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Resumen
En la presente tesis establezco una lectura desde la filosofia de Prosas Apatridas y Dichos de
Luder, obras escritas por Julio Ramén Ribeyro. Propongo que ambos libros traslucen una
mirada escéptica y pesimista, que ademas recorre toda la produccion de Ribeyro. El
escepticismo esta presente desde la forma fragmentaria de los textos, que refleja la vision que
Ribeyro tiene de la realidad: multiple y contradictoria. Asimismo, el escepticismo de Ribeyro
estd emparentado con la version de la antigliedad, cuyo énfasis es practico, y se basa en la
imposibilidad de decidir entre opciones y sensaciones contrapuestas para encontrar la verdad.
En este sentido, resulta provechoso comentar su escepticismo desde los planteamientos de
Sexto Empirico y Montaigne. Por otro lado, tanto en Prosas Apéatridas como en Dichos de
Luder hay una vision pesimista, que se fundamenta en la discrepancia entre las aspiraciones
humanas y sus nulas posibilidades de realizacion. Ribeyro hace hincapié en la inestabilidad
que el paso del tiempo trae consigo para los seres humanos y también hace referencia al
topico de la muerte: destino compartido que matiza todos los afanes humanos. Finalmente,
explico como el malestar que Ribeyro manifiesta en ambas obras, se puede explicar mediante

los conceptos del absurdo y el ennui.
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Introduccion

Julio Ramén Ribeyro es uno de los escritores mas reconocidos del Peru, su figura ha ganado
un estatus de culto desde su muerte en 1994. Su ingreso al canon de la literatura peruana y de
la narrativa hispanoamericana se debe sobre todo a su extensa produccion cuentistica, que ha
recibido mayor atencidn critica que el resto de su obra. Sin embargo, Ribeyro cultivo otros
géneros literarios como novelas, piezas de teatro, ensayos, memorias e incluso libros dificiles
de clasificar, como los dos textos que seran objeto de esta tesis: Prosas apatridas y Dichos de
Luder.

El origen de Prosas apatridas se puede rastrear desde mediados de la década del cincuenta,
como atestigua la entrada del 19 de abril de 1956 de La tentacion del fracaso, el diario de
Ribeyro: “He contemplado la posibilidad de llevar adelante mi librito EI cuaderno del
insomne, pequefios fragmentos escritos en noches de vacuidad y de desvelo, un poco dentro
del espiritu del Spleen de Paris de Baudelaire...” (2003: 104). Ribeyro hizo realidad su
proyecto en 1975, cuando las primeras dos ediciones de Prosas apatridas fueron publicadas
por la editorial Tusquets, con un total de 89 prosas. En 1978 aparecio, en la editorial Milla
Batres, la edicion Prosas apatridas aumentadas, que contaba con un total de 150 prosas. En
1986 Tusquets publico la edicion definitiva con 200 prosas, bajo el titulo Prosas apéatridas
completas. Las ediciones posteriores, de Planeta y Seix Barral, mantuvieron el titulo original
de Prosas apatridas y contienen las 200 prosas. Estos doscientos textos breves, de un parrafo
de extension, consisten en observaciones cotidianas, descripciones, reflexiones y comentarios
que abordan temas tan variados como la muerte, la vejez, la historia, la verdad, lo cotidiano,
las relaciones interpersonales, la literatura, la escritura, el arte, el tedio, la belleza, las
costumbres y el tiempo. Sobre el surgimiento de Prosas apatridas, Ribeyro comenta en una
entrevista lo siguiente:

Las Prosas apatridas son en realidad la seleccion de una especie de notas que yo
hago —no te digo cotidianamente porque seria mucho decir— con regularidad. Notas
sobre cosas que veo, que pienso, que me cuentan, que se me ocurren, y entonces
hago notas que llegan a ser, casi un diario, si quieres. Entonces, dentro de este diario
habia algunas de aquellas notas que no eran excesivamente alusivas a mi propia vida,
sino que tenian un alcance un poco mas general. Entonces, leyéndolas hice una
seleccion (Ribeyro 2015: 347-348).

Si bien Ribeyro aclara su intencion de seleccionar las notas con un sentido que trascienda su

experiencia personal, la comparacion de estas con “un diario” y el hecho de que hayan

surgido de sus observaciones y reflexiones, explican la similitud que existe entre algunos



textos de Prosas Apatridas y entradas de sus diarios publicados bajo el titulo La tentacion del
fracaso. Como sefiala Alonso Rabi, existen varias semejanzas entre ambos textos, “hay un
modo de ordenar las frases, un tono de sutileza reflexiva, [...] y un final entre adversativo y
sentencioso, no exento de ironia, comun a ambos textos” (2014: 244). La prosa nimero 83
que, como sefiala Galia Ospina, es una copia textual de la entrada del diario del 7 de mayo de
1959 (2006: 77), sirve para ilustrar el final adversativo y la ironia que menciona Rabi:
Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo:
«El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observacién pueril. Pero puedo
también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran
una profunda lastima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no
del placer, como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin Gitano. Al verlo,
yo me decia: “jEn qué dependencia publica habra perdido este cristiano sus

cabellos!”.» Sin embargo, quizas en la primera formula resida el arte de relatar
(Ribeyro 2019a: 78).

La ironia presente en la prosa citada es un elemento que destaca de forma preponderante en la
otra obra que sera objeto de analisis: Dichos de Luder, publicada por la editorial Jaime
Campodonico en 1989. Este libro estd compuesto de cien “dichos” de extension mucho mas
breve que los textos de Prosas apatridas, que representan las interacciones y reflexiones del
alter ego de Ribeyro: Luder, un escritor descreido e iconoclasta que cuestiona la fama
literaria. EI nombre de Luder evoca a Ludo Totem, personaje de la novela de Ribeyro Los
geniecillos dominicales; Ludo es una palabra del latin que significa “yo juego”, por lo tanto,
el nombre de Luder corresponde con la intencion irénica y juguetona de sus dichos.
Asimismo, estos dichos se inscriben en el género de los propos, como explica Jorge Coaguila:
Se trata, no obstante, de un género cultivado en Europa, donde es frecuente reunir, en
breves libros, las declaraciones de escritores famosos, seleccionadas de entrevistas o
conversaciones con amigos cercanos. El titulo del género es propos. Asi, existen Les
propos de Valéry, Les propos de Sartre, etcétera. Otros antecedentes son Juan de
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo (1936),
del espafol Antonio Machado, e Historias de almanaque (Kalendergeschichten

1949), del aleméan Bertolt Brecht. En ellos sus autores muestran sus pensamientos a
través de personajes ficticios (2014: 65-66).

Por otro lado, si bien Dichos de Luder se diferencia de Prosas Apatridas en que fue un libro
con una estructura preconcebida (Coaguila 2014: 70), ambos libros tienen una relacién
temética y tonal, pues tocan cuestiones relacionadas con la escritura, el arte, la sociedad y las
relaciones humanas de manera irénica, esceptica y descreida.

El tema de esta tesis es el pensamiento filosofico presente en las dos obras de Julio Ramén
Ribeyro que acabo de resefiar. Sostengo que hay una postura vital subyacente a Prosas
apatridas y Dichos de Luder y que dicha postura tiene un marcado tono escéptico y



pesimista. Sin embargo, es importante aclarar que no trato de alinear el pensamiento de
Ribeyro a una de ambas corrientes, mas bien, entablaré un dialogo entre la produccion
reflexiva de Ribeyro y la filosofia, que permita comprender la postura vital y la mirada que

Ribeyro vierte sobre el mundo.

1. El escepticismo ribeyriano en Prosas Apatridas y Dichos de Luder

En este capitulo propongo que en Prosas Apatridas y Dichos de Luder se puede reconocer
una postura cercana a la tradicion del escepticismo filosofico. Primero explicaré que la
postura escéptica esta relacionada con la forma fragmentaria que tienen los textos del corpus.
Luego, definiré el escepticismo y describiré qué matices toma en la obra de Ribeyro.
Después, argumentaré que el escepticismo de Ribeyro se basa en la duda que cultiva respecto
a la nocion de verdad. Finalmente, analizaré la importancia que Ribeyro da a la perspectiva y

a la mirada y su relacion con el escepticismo.

1.1 Escepticismo y escritura fragmentaria

La mirada escéptica esta presente desde la forma fragmentaria que tienen los textos de Prosas

Apatridas y Dichos de Luder. Esta forma no es nueva en la tradicion literaria:

Siempre ha existido (los origenes se pierden) la literatura fragmentaria bajo diversos
nombres (aforismos, sentencias, maximas, apotegmas, proverbios, refranes, adagios).
Esta tradicion del fragmento que se presenta en todas las épocas, no solo en
literatura, sino también en filosofia (Heraclito), se hace patente también en las
puertas de la modernidad con el pensamiento fragmentario de Montaigne, el
pensamiento aforistico de Nietzsche, y la poética de Novalis. No olvidemos a Pascal
y sus célebres Pensamientos (Oscar Gallegos 2012: 60).

Ribeyro ley6 a los pensadores a los que alude Gallegos: Nietzsche, Pascal y Montaigne, tal
como lo demuestran las menciones que hace a ellos en La tentacién del fracaso. Asimismo,
Ribeyro explica lo siguiente en un articulo sobre la escritura de diarios intimos:
Todos los diaristas han poseido por lo menos esa cualidad que Charles Du Bos
denominaba «sentido del fragmento», capacidad preciosa para expresar en breves

palabras o con claridad una idea, una emocion o un sentimiento (Ribeyro, La caza
sutil 330).

Ribeyro es consciente de las posibilidades expresivas del fragmento y las utiliza en Prosas
Apaétridas:



“El cierre de cada fragmento suele ser una imagen contundente, un remate con
férmulas afortunadas donde lo moral y lo evanescente se juntan. De ahi que, en cada
prosa, como en un haiku, convivan la regla y lo pasajero, el juicio y la vida abierta”
(Garcia 2017: 56).

Las prosas de Ribeyro, normalmente, comienzan con una descripcion que deriva en una
reflexion, pues lo que Ribeyro observa le permite comprender lo que se esconde tras la
apariencia; por ejemplo, en la prosa 30, Ribeyro comenta los efectos del nacimiento de su
hijo: “Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores y
ostentatorios de nuestra cultura doméstica” (Ribeyro 2019a: 41). A continuacion, Ribeyro
describe y menciona todos los objetos y adornos que su hijo ha destruido. Por ultimo, la prosa
termina con la reflexion sobre aquello que se oculta tras la destruccidn de objetos domésticos
que emprende su hijo pequefio:

Como a pesar de su ignorancia y su sinrazon él representa la fuerza, la

supervivencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura

ya para €l caduca porque sabe que podra reemplazarlos, puesto que €él encarna,
potencialmente, una nueva cultura (Ribeyro 2019a: 41).

La prosa de Ribeyro convierte a los objetos domésticos en representantes de la cultura
caduca y a su hijo en la encarnacion de la fuerza y el porvenir.
Por otro lado, Lopez Degregori sefiala que Prosas Apatridas tiene un caréacter abierto debido a
que con los afios se fueron sumando nuevas prosas (2009: 144); ademas, las prosas no tienen
un orden establecido. Baudelaire, en la dedicatoria de El esplin de Paris, libro que fungio de
modelo del libro de Ribeyro, aclara el orden de lectura de su obra:
Querido amigo, le envio esta obrita de la que no se podria decir, sin ser injusto, que
no tenga ni pies ni cabeza, ya que todo, por el contrario, es en ella a un tiempo,

alternativa y reciprocamente, pies y cabeza [...]. Podemos cortar por donde nos
plazca: yo mi ensuefio, usted el manuscrito, el lector su lectura (1999: 31).

Ribeyro explica que sus Prosas Apatridas pueden leerse de la misma manera, “por el
comienzo, por el medio o por el fin” (Ribeyro 2019a: 10), subrayando el caracter abierto del
libro, alejado de un orden sistematico y sujeto a la voluntad del lector. Cabe mencionar
también que las ultimas prosas son mas breves, concision que Ribeyro llevara a su limite en
Dichos de Luder: “Este libro sera la prolongacion natural de Prosas Apatridas, la concision
Ilevada al extremo” (Ribeyro 2023: 293). ¢ Pero qué implica este caracter breve, fragmentario
y abierto de Prosas Apatridas? Primero, que se dificulta adscribirlas a un género especifico.

Un genero literario le permite al lector acercarse a los textos con un horizonte de



expectativas. Sin embargo, en este caso el texto es ambiguo e hibrido (Gallegos 2012: 47).

Oscar Gallegos sefiala que en Prosas Apatridas conviven multiples modalidades discursivas:
Otro rasgo distintivo es su multiplicidad de registros 0 modalidades discursivas, ya
que se vislumbra tejidos liricos, narrativos, argumentativos, reflexiones que no se

puede clasificar como poemas, relatos o microrrelatos, ensayos o apuntes de diarios,
pues su naturaleza esquiva y heterogénea escapa a dichas categorias (2012: 48-49).

El propio Ribeyro era consciente del caracter heterogéneo de sus prosas, que no encontraron
lugar en sus libros publicados anteriormente y solo podian librarse de su aislamiento al
compartir un mismo espacio entre ellas. (Ribeyro 2019a: 9). Ademas, como explica Roberto
Forns, la forma de Prosas Apatridas corresponde a una concepcion de la “naturaleza
fragmentaria de la realidad” (1996: 272), en palabras de Ribeyro: “fuera de mi no percibo el
mundo como una totalidad sino fragmentariamente. Por ello me resulta mas comodo escribir
cuentos o textos breves” (Ribeyro 2015: 88-89). Justamente en las Prosas, la realidad no
aparece como un todo coherente, cuyo sentido nos es claro y transparente, como demuestra la
prosa 55: "El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se
nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica” (Ribeyro 2019a: 58).
Entonces, frente a una realidad que es dificil de dilucidar, la escritura fragmentaria se presenta
como el medio para intentar comprenderla. Asimismo, el caracter fragmentario de Prosas
Apatridas se adecua a un aspecto crucial de la época posmoderna, como es la “desintegracion
de la nocion de verdad” (Forns 1996: 273), debido a que niega la posibilidad de un centro o
una verdad Unica, asociadas a una escritura sistematica (Forns 1996: 273). En palabras de
Oscar Gallegos, la escritura fragmentaria:

Es la vuelta de Heraclito, la irrupcion de lo multiple e indeterminado, el pensamiento
que rechaza el sistema, los centros, lo acabado; la escritura fragmentaria es aquella
que se escurre, inasible a cualquier pretension clasificatoria y, desde su supuesta

marginalidad cuestiona las verdades estables, las totalidades firmes y los viejos
dogmatismos (2012: 58).

La escritura fragmentaria estd intimamente ligada al escepticismo, en tanto rechaza cualquier
nocion de verdad absoluta. Finalmente, la vida urbana, la fugacidad de los intercambios y las
percepciones influenciaron tanto EI Esplin de Paris como Prosas Apatridas, textos redactados
en la capital francesa:
La urbe con sus contrastes, sus enigmas, sus multiples ritmos, su trama de
itinerarios, su reparto de tipos humanos y su tendencia a mezclar lo heterogéneo les
ofrece algo alin mas importante que un caudal de anécdotas y vivencias: una manera

de percibir la realidad que, en vez de privilegiar las vistas panoramicas, se concentra
en los detalles, los gestos y los fragmentos (EImore 2002: 153).



La multiplicidad de estimulos que proporciona la urbe, resulta propicia para una escritura que
no transmite un juicio englobador y sistematico, sino una realidad compleja y maltiple.

Sin embargo, la naturaleza fragmentaria de Prosas Apatridas y Dichos de Luder no impide
encontrar un pensamiento que, si bien no es sistematico ni ordenado, si puede ser descrito y
analizado. Como sefiala Peter EImore, detras de los géneros que practica Ribeyro, existe una
coherencia que radica en su “persona literaria” (2002: 10). Es decir, una coherencia que
corresponde a sus preocupaciones y su manera de acercarse a la realidad: “Lo que define al
conjunto es la mirada de quien escribe” (EImore 2002: 153). Intentaré describir esa mirada
con ayuda de la filosofia.

Asimismo, las dos corrientes con las que dialoga Ribeyro tienen aspectos esenciales en
comun, como el hecho de sospechar del caracter transparente y positivo de la realidad. Se
puede, por lo tanto, analizar la actitud y la postura vital que Ribeyro refleja en estos textos, a
pesar de la falta de un centro o una Unica direccion que guie sus reflexiones. Ademas, como
menciona Oviedo en su prologo a la edicion de 1975 de Prosas apatridas, estos textos no son
dispersos como la miscelanea, debido a que aparecen motivos recurrentes (1975: 21). Estos
motivos, directamente relacionados con el escepticismo y el pesimismo, tanto en Prosas
Apatridas como en Dichos de Luder, permiten reconocer preocupaciones recurrentes en el

autor y dilucidar su perspectiva.

1.2 El escepticismo ribeyriano

El escepticismo como corriente filoséfica tiene su origen en el periodo helenistico de la
antigua Grecia. Segun Bertrand Russell, fueron cuatro las escuelas filosoficas que se fundaron
por esos afnos: los estoicos, los epicureos, los escepticos y los cinicos (2004: 221). Estas
escuelas tienen en comUn una orientacion préactica, ya que se trataba de modos de vivir la
vida: “Thus, philosophy was a way of life, both in its exercise and effort to achieve wisdom,
and in its goal, wisdom itself. For real wisdom does not merely cause us to know: it makes us
«bex» in a different way” (Hadot 1995: 265). De forma similar, en Ribeyro el escepticismo,
como afirma Peter EImore, “no es un programa, sino una actitud y una disposicion” (2002:
156). Como voy a mostrar mas adelante, la actitud escéptica es central en la manera de
percibir y juzgar la realidad en los textos de Ribeyro que estudio.

De manera general, esta escuela de pensamiento “defiende la concepcion de que la verdad de
un juicio no es cognoscible.” (Krings et al. 1979: 639). Igualmente, el escepticismo propone
la inviabilidad de decidir entre juicios y opciones contradictorias. Por ejemplo, segln



Bertrand Russell, Pirron, considerado el primer filosofo escéptico, mantenia que “there could
never be any rational ground for preferring one course of action to another” (2004: 224).
Sobre la postura de Pirrén (alrededor de 365 a.C.- 275 a. C.) hay poca informacion
disponible, debido a que no dej6 nada escrito. Las especulaciones sobre Pirrén se basan sobre
todo en los escritos de su alumno Timon, que conocemos sélo parcialmente a través de las
citas que hacen autores posteriores (Thorsrud 2009: 17). Harald Thorsrud afirma que Pirron
“proposes that tranquillity is won by means of a firmly unopinionated and indifferent attitude.
No one before him had suggested that the recognition of our cognitive limitations would lead
to such a happy ending” (2009: 18). Pirrdn fue el primero en proponer que la actitud escéptica
trae consigo un estado de tranquilidad e imperturbabilidad conocido como ataraxia. Harald
Thorsrud explica el surgimiento de este estado en los seres humanos: “The crucial assumption
at work here is that it is the frustration of our beliefs and desires that is responsible for
whatever disturbances we suffer” (Thorsrud 2009: 34). Evitar creencias que no pueden ser
realmente justificadas, nos libraria de la frustracion de verlas desmentidas y nos llevaria a un
estado de tranquilidad.
Los filésofos que continuaron el pensamiento de Pirron se conocen como pirrénicos. Sin
embargo, hubo otros representantes del escepticismo: los académicos. La academia, fundada
por Platon, se orientd hacia posiciones escépticas al mando de Arcesilao. Las diferencias
entre pirronicos y academicos han sido ampliamente discutidas y lo siguen siendo, pero no
sera necesario profundizar en ellas para el fin de esta tesis. Basta mencionar que los
académicos no proponen que el método escéptico lleve a la tranquilidad (Striker 2010: 195) y
que algunos de los academicos aceptan la nocién de plausibilidad, es decir, que un suceso
puede ser mas probable que otro, a diferencia de los pirrénicos:

The Pyrrhonists go a step further: they reject even the modest appeal to greater or

lesser plausibility and refuse to discriminate among impressions in any way.

Approval, even if it does not amount to dogmatic assent or judgement, will still be

voluntary, and the Academics no doubt adopted it in the hope that a plausible view
was more likely to be true than an implausible one (Striker 2010: 204-205).

Para finalizar este breve recorrido por el escepticismo antiguo, es crucial mencionar la figura
de Sexto Empirico (ca. 160 - ca. 210), de quien se conservan casi todas sus obras. De
particular interés resulta Esbozos Pirrénicos, libro en el que resume la doctrina escéptica:
El escepticismo es la capacidad de establecer antitesis en los fendmenos y en las
consideraciones teoricas, segun cualquiera de los tropos gracias a la cual nos
encaminamos —en virtud de la equivalencia entre las cosas y proposiciones

contrapuestas— primero hacia la suspension del juicio y después hacia la ataraxia
(Sexto Empirico 2014: 32).



Sexto Empirico plantea que el escepticismo es una capacidad, es decir, no se trata de un
conocimiento puramente tedrico, sino de una habilidad; en concreto, la habilidad de ante
cualquier afirmacion, contraponer consideraciones contrarias. Esto haria que el escéptico no
pueda elegir entre las opciones contrapuestas y tenga que suspender el juicio (Epoché), lo que
lo llevaria a alcanzar un estado de imperturbabilidad (Ataraxia); estos dos ultimos elementos
caracterizan la orientacion practica del escepticismo antiguo. Por otro lado, los “tropos” son
los argumentos que usa el esceptico para llegar a suspender el juicio. Sexto Empirico resalta
cinco tropos: el desacuerdo, la recurrencia ad infinitum, la relacion con algo, la hipotesis y el
circulo vicioso (Sexto Empirico 2014: 58). EI primer modo consiste en la imposibilidad de
elegir ante la “divergencia de opiniones” (Sexto Empirico 2014: 58), tanto entre las personas
comunes como entre los filosofos. El segundo tropo se refiere a la necesidad de pedir una
justificacion al argumento que se propone en una disputa y de pedir luego una justificacion
para la justificacion y seguir asi ad infinitum. El tercer tropo se basa en que la apariencia de
cada objeto depende del contexto del observador y no habria ninguna garantia de cémo es el
objeto en si mismo. El cuarto tropo, “por hipotesis”, ocurre cuando se parte de una hipotesis
no justificada para evitar caer en el ad infinitum. El quinto tropo, el del circulo vicioso, es el
empleo de lo que debe ser demostrado como parte de la argumentacion (Sexto Empirico
2014: 58).
El escepticismo tuvo un resurgimiento en la modernidad y uno de los autores principales en
impulsar este renacer, y a quien haré referencia en mas de una ocasion, es el frances Michel
de Montaigne, quien utiliza los argumentos escépticos en su ensayo Apologia de Raimundo
Sabunde, para discutir la importancia de la raz6n en temas de fe. Finalmente, vale la pena
destacar las diferencias entre el escepticismo antiguo y el que se desarrolla en la modernidad,
sobre todo a partir de Descartes:
Conceiving scepticism as a way of living in the world, Sextus can hardly doubt the
world’s very existence. By contrast, Descartes treats scepticism as a mere
methodological device, to be taken seriously only in the context of inquiries into
“first philosophy,” a context in which all practical concerns are temporarily set aside.

Freed from practical constraint, Descartes can push scepticism to an unprecedented
extreme (Williams 2010: 288).

Williams explica la principal diferencia entre el escepticismo de la antigiiedad y el que se
desarrolla desde Descartes: mientras el primero tiene una orientacion practica, el segundo es
eminentemente teorico. Por lo tanto, el moderno puede llevar sus hipdtesis hasta el extremo

de dudar incluso de la existencia del mundo exterior. En el caso de Julio Ramon Ribeyro, la



duda escéptica nunca alcanza esos extremos. Ademas, la manera en que la duda permea sus
escritos ficcionales y autobiogréaficos lo acerca mas al escepticismo antiguo.
El escepticismo ha sido asociado a Julio Ramon Ribeyro tanto por su obra, como por sus
declaraciones y sus escritos autobiograficos. Efrain Kristal describe las condiciones historicas
que influyeron en el escepticismo de Ribeyro: la época de Ribeyro era una de transicion en la
que “el sector de la economia agricola y ganadera controlada hasta entonces por la oligarquia
latifundista, es desplazado para privilegiar a intereses industriales y modernizantes” (1996:
143). En el contexto de estos cambios, la clase social de Ribeyro cae en declive y pierde
poder politico: “él era el retofio de una decadencia que todavia podia enorgullecerse de un
apellido con antecesores ilustres y que tenia ramas «ricas», de cuyos favores dependia quizas
la sofiada vuelta a la prosperidad perdida” (Oviedo 1975: 8). Los “antecesores ilustres” de los
que habla Oviedo pertenecian sobre todo a la rama paterna de Julio Ramdn Ribeyro:
El primero de la rama paterna en llegar al Pert, Melchor Ribeyro Cordeyra, fue un
gallego que abri6 una libreria de viejo en el centro de Lima. Dos de sus
descendientes, su hijo (Juan Antonio Ribeyro Estada, 1810-1886) y su nieto (Ramén
Ribeyro Alvarez del Villar, 1839-1916), en distinto periodo ocuparian los mismos

cargos: rector de la Universidad de San Marcos, presidente de la Corte Suprema de
Justicia y ministro de Relaciones Exteriores (Coaguila 2021: 15).

Ribeyro desciende de una familia acomodada, con prestigio social, compuesta por miembros
gue ocuparon cargos politicos importantes. Al perder la familia el estatus social debido a los
cambios en el pais y al surgimiento a mediados del siglo XX de la burguesia enriquecida
“porque ha entrado en los circuitos del capitalismo internacional” (Esteban 2016: 180), el
caso de Ribeyro es analogo al del filésofo francés Michel de Montaigne: “La época de
Montaigne, como la de Ribeyro, es una época de transicion incierta hacia un nuevo orden
social, en la que un sector de la clase dominante desplaza a otro” (Kristal 1996: 144). Ambos
autores coinciden en la imposibilidad de explicarse a si mismos los cambios sociales a los que
se vieron sometidos, a pesar de que, a diferencia del caso de Ribeyro, Montaigne pertenece a
la clase social que emergid en su época (Kristal 1996: 145). Segun Efrain Kristal, tal como lo
afirma en una entrevista, el escepticismo de Ribeyro seria una expresion de honestidad ante la
falta de comprensidn de la causa de los procesos historicos que afectaron la posicion politica,
econdmica y social de su familia (Aquino y Reynoso 1996: 77).

Pero ademas de los cambios sociales, en la época de Montaigne hubo una transformacion en
el sistema intelectual que también influy6 en su escepticismo: “Montaigne’s skepticism in
particular, and the rise of skepticism in general, owes much to the collapse of an intellectual
system no longer suited to the world in which it flourished” (Schiffman 1984: 499). En el
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caso de Montaigne se trata no solo de la reforma protestante, sino del colapso de la educacién
humanista: “Humanist education united a normative view of the world with a skeptical mode
of thinking, balancing one against the other. This balance was upset by a growing
appreciation of the diversity and complexity of the world” (Schiffman 1984: 499). En el caso
de Ribeyro, un colapso semejante explica el renovado interés por su literatura tras su muerte,
cuando perecen algunas de las ideologias imperantes, sobre todo tras la caida del muro de
Berlin en 1989, y nuestro tiempo se alinea a la duda ribeyriana. La vigencia de la postura
filoséfica de la obra de Ribeyro se explica por la profundidad con la que aborda lo que
Raymond Williams Ilama la “estructura de sentimientos” (1960: 42) de la época
contemporanea. La Unica certeza para el escritor limefio, es que no hay ninguna, una postura
caracteristica de la modernidad, como sefiala Susana Reisz:

En este momento histdrico de acelerada descomposicion y reconfiguracion de

vectores sociales y tendencias ideoldgicas lo Unico que parece fuera de toda duda
como instrumento de apropiacion de la realidad es precisamente la duda (1996: 88).

Por otro lado, ademas de las razones sociales, una tragedia familiar puede haber acercado a
Ribeyro a la postura escéptica: la temprana muerte de su padre. Al inicio de su biografia
inconclusa, Ribeyro escribe lo siguiente sobre la situacion de su padre:

“Cuando mi abuelo muri6 a los cincuenta afios de un ataque cerebral, mi padre se

encontré como unico titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia
que, bien administrada, le garantizaba una vida holgada” (1994: 229).

Sin embargo, su padre malgasto la herencia y cuando conoci6 a la madre de Ribeyro, ya no
contaba con tales recursos. La situacion del nacleo familiar empeord con su fallecimiento.
Ante la pregunta que le hace César Calvo sobre la época mas oscura de su vida, Ribeyro
responde:
Sin duda alguna, los meses que siguieron a la muerte de mi padre. No solamente
porque €l fue el Unico que he tenido en mi vida, sino porque nos dejé en medio de
dos desastres, uno moral y otro econémico. Porque mi padre vivia solo de su trabajo,
y cuando se murio hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a una de

las empleadas, sobrevivir largos afios con pequefiisima indemnizacion (Ribeyro
2015: 32).

No solo la transicion econémica por la que habia pasado el Peru afecta a los Ribeyro-Zufiga,
sino también la tragedia familiar. Se trata de tempranas experiencias dolorosas, cuyos efectos
Ribeyro puede describir, pero cuyas causas le son ajenas y dolorosas. Sin embargo, mas alla
de las posibles causas biograficas que puedan haber influido en la personalidad del narrador

miraflorino, el escepticismo tiene una importancia crucial en toda su obra. Efrain Kristal
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propone que el narrador de muchos de los cuentos de Ribeyro tiene una postura escéptica,
basada en su separacion e incomprension del mundo que narra:
Aunque niega la posibilidad del conocimiento racional de su mundo, acepta la
realidad visible de las cosas. Desconfia de la verdad de una cosa, pero no la niega.
Para €l, el mundo observado sigue sus propias leyes inaccesibles, acaso porque sean
leyes del azar. Observa el mundo sabiendo que no lo puede determinar, haciendo

observaciones subjetivas basadas en lo Unico para él tangible, la realidad del mundo
exterior (1996: 130).

Al igual que en el caso de Ribeyro, el narrador puede describir lo que observa, pero es
incapaz de explicar sus causas. Kristal propone que las observaciones del narrador sirven para
conocer su subjetividad, pero no para entender el mundo narrado (1996: 128). Pero ademas
del caracter del narrador, hay un tenor escéptico en la trama de varios de los cuentos de Julio
Ramon Ribeyro. Angel Esteban afirma que gran parte de los cuentos de Ribeyro revelan una
falta de certezas. Menciona los cuentos “Doblaje”, “Ridder y el pisapapeles”, “La insignia”,
“El banquete”, “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”, “Demetrio”, “Silvio en el Rosedal”,
“La solucidn”, “Nuit caprense cirius illuminata” y “La casa en la playa” (2016: 33). Un
cuento de marcada vision escéptica es “Silvio en el rosedal”. En dicho cuento, el personaje
principal llamado Silvio, hereda la propiedad de la hacienda “El Rosedal” en Tarma. En este
lugar descubre que las figuras que forman el rosedal, que da nombre a la hacienda, esconden
un mensaje en morse que logra traducir por la palabra RES. Silvio intenta descifrar el sentido
de dicha palabra y también de la palabra formada por la inversion de esas mismas letras: SER.
Posteriormente pretende descubrir en esas letras las iniciales de palabras que puedan formar
una frase con sentido, por Gltimo, piensa que las tres letras pueden corresponder con las
iniciales del nombre de una sobrina que llega a la hacienda. Sin embargo, finalmente descarta
todas las opciones y se convence que no hay ningun significado escondido en el rosedal:
Luminarias rojas, azules, naranja, ascendian alumbrando como nunca el rosedal.
Silvio trato otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusion y

desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco (Ribeyro 2018: 166).

No es casual que “Silvio en el Rosedal” sea uno de los cuentos mas conocidos por los lectores
y mas comentados por la critica; es un relato que puede leerse como la trayectoria hacia el
escepticismo de un sujeto solitario y desclasado en busca de una trascendencia y una verdad
que sustenten su existencia:

Solamente en el umbral del desenlace el personaje se permite desacralizar su

relacién con el sentido: la seduccion del Logos y la promesa de la teleologia se
desvanecen cuando Silvio, escéptico, pone al fin en duda que su vida esté sujeta a un
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guién metafisico, a un plan concebido por un Autor trascendente. Emanciparse de
esa ilusion le concede, dentro de sus descorazonadoras circunstancias, el placer de
sentirse «sereno, soberano» (Elmore 2002: 214)

Silvio encuentra muchas posibilidades de responder a una pregunta, en este caso el
significado del Rosedal, 1o que lo lleva a sentirse aturdido y abrumado ante la imposibilidad
de encontrar el sentido que busca. Finalmente, suspende el juicio y arriba a un estado de
ataraxia. Silvio ejemplifica la trayectoria de un escéptico.

James Higgins, por su parte, sefiala que muchos de los relatos fantasticos de Ribeyro
“postulan la existencia de fenOmenos que no encajan con la logica cotidiana y plantean
enigmas insolubles, los cuales son emblematicos de la inescrutabilidad de la vida” (1991:
153). Un ejemplo es el cuento “Doblaje”, en el que se presenta a un personaje que se
obsesiona tanto con la idea del doble, que decide viajar a las antipodas (de Londres a Sidney)
a buscar al suyo. En Sidney abandona la basqueda de su doble al enamorarse de una joven
Ilamada Winnie. Sin embargo, le resulta extrafio que ella lo trate con mucha cercania, a pesar
de que acaban de conocerse. Luego de una escena de celos en la que maltrata a Winnie,
regresa a Londres, donde se da con la sorpresa de que el botones del hotel en el que vive,
afirma que €l ha olvidado su paraguas en un bar la noche anterior, momento en que él viajaba
de retorno a Londres. En ese instante, descubre entre sus materiales de pintura que el
bosquejo de mujer que habia iniciado antes de su viaje, ha sido terminado con el rostro de
Winnie. El lector infiere que el doble del protagonista ha hecho el mismo viaje que €l, pero a
la inversa. Esta extrafa situacion supone uno de esos enigmas que no se pueden dilucidar y
que reflejan la naturaleza impenetrable de la realidad. Podemos encontrar una situacion
similar en “Ridder y el pisapapeles”. En este breve relato, el personaje principal visita a un
autor llamado Charles Ridder en Bélgica, para entrevistarlo. Al finalizar la tensa entrevista, el
protagonista descubre que Ridder tiene un pisapapeles idéntico al que él tenia de joven en
Lima y que habia perdido luego de lanzarlo contra una buganvilla para callar a unos gatos. Al
interrogar a Ridder sobre el origen de su pisapapeles, este responde que diez afios atras ese
objeto pasé encima de su cerca y cay0 a sus pies. Cuando el protagonista se pregunta en voz
alta como llegd ese pisapapeles ahi, Ridder responde: “Usted lo arrojé” (Ribeyro 2009: 389).
Al igual que en el caso de “Doblaje”, “Ridder y el pisapapeles” finaliza con un enigma que no
se resuelve y que, como afirma Higgins en la cita anterior, refleja el caracter inescrutable de
la vida.

Por otro lado, la asociacion que hace la critica entre Ribeyro y el escepticismo no se

desprende solo de su obra narrativa, sino también de sus propias declaraciones. El siguiente
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fragmento de la entrevista que Ribeyro le concede al periodista y escritor Luis Jochamowitz,

contribuye a caracterizar de manera mas precisa el escepticismo del escritor limefio:
Siempre me he definido mas bien como un escéptico, y el escepticismo no es una
actitud de diversion frente a la realidad. Es, por el contrario, una busqueda tenaz de

la verdad. Creo que hay que poner el énfasis sobre la busqueda mas que sobre el
hallazgo (Ribeyro 2015: 66).

En esta declaracion de Ribeyro se aprecia una cercania con los escépticos, tal como
originalmente los define Sexto Empirico. Como menciona Henrik Lagerlund, Sexto Empirico
divide a los filésofos en tres grupos: dogmaticos, académicos y escépticos. Los dogmaticos
creen haber alcanzado la verdad, mientras que los académicos piensan que es imposible
alcanzarla. Sobre el tercer grupo, Lagerlund explica lo siguiente: “The skeptics belong to the
third group, and they are still searching for the truth — “seeker’ or ‘someone searching’ is the
proper English translation of the Greek word ‘skeptikos’” (2020: 7-8). Montaigne hace la
misma distincién “Quienquiera que busque algo llega a este punto: o bien dice que lo ha
hallado, o bien que no puede hallarse, o bien que sigue buscandolo. Toda la filosofia esta
dividida en estas tres categorias” (2016: 504). Tanto Ribeyro, como los escépticos pirrénicos,
siguen buscando la verdad, a pesar de ser conscientes de la dificultad que implica encontrarla.
Complemento esta idea con lo que sefiala Efrain Kristal, “el escepticismo de Ribeyro no es un
conformismo ni una sumision [...] De alli el afan por la observacién del mundo exterior”
(1996: 145).
Sin embargo, la busqueda por la verdad puede tener una connotacion negativa, debido a su
infructuosidad, tal como se plantea en los dichos 49 y 97 de Dichos de Luder:

-Quizés solo en el instante de morir —dice Luder— recibamos la llave del cofre donde

estd guardado el libro que contiene el secreto de la verdad. Pero ya no podremos

transmitir ni la llave, ni el libro, ni el secreto, ni la verdad (Ribeyro 2014: 33).

—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo
mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de enigmas (Ribeyro 2014: 51).

En ambos dichos, la busqueda por la verdad se revela como un acto improductivo, en un caso
por haber alcanzado la verdad demasiado tarde para poder transmitirla y en el otro por no
haberla encontrado. Sin embargo, por momentos, no es la basqueda infecunda sino el
conocimiento de la verdad el que adquiere un tono negativo, como se aprecia al comparar la
siguiente entrada en el diario, del 10 de julio de 1974: “Mi espiritu necesita del movimiento,
de la metamorfosis, para funcionar, no del tiempo detenido ni del espacio inerte” (Ribeyro,
2003: 416); con el dicho nimero 15:
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—Asi como hay una palabra que ha dado origen a todas las palabras dice Luder-.
debe haber una sentencia que contenga todas las ensefianzas y toda la sabiduria del
mundo. Cuando la descubramos, el tiempo cesara de existir, pues habremos entrado
a la era inmovil de la perfeccion (Ribeyro 2014: 19).

Por un lado, Ribeyro afirma que su espiritu necesita movimiento y por otro, que alcanzar la
sabiduria llevaria a la inmovilidad. Por lo tanto, hay una ambigliedad en el planteamiento de
Ribeyro: reniega de no poder encontrar la verdad, pero reconoce que encontrarla lo llevaria a
la inactividad e inmovilidad.
Por otra parte, Ribeyro reconoce la necesidad de estabilidad del ser humano en la prosa 19,
mientras reflexiona sobre el futuro de su hijo: cuando ingrese al mundo de los adultos su hijo
“tendra que escrutar, apelar a filésofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo
armonia, orden, sentido, inatilmente, ademas” (2019a: 34). A diferencia de los escépticos
pirrdnicos, que proponen que la estabilidad viene de suspender el juicio, Ribeyro afirma que
las creencias dan estabilidad, aunque matiza su afirmacion con el final irdnico, que indica lo
absurdo de dicha estabilidad. Richard Bett comenta lo siguiente sobre la propuesta de los
pirrénicos relacionada con las creencias morales:
La nocion de que la fuente de la inquietud sea la creencia en que las cosas son
buenas o malas en realidad y que estar libre de tales creencias sea una fuente de
tranquilidad, puede ser plausible en algunos casos pero no en otros. A menudo esto
es al contrario, tener firmes creencias morales es en si mismo un consuelo en

situaciones dificiles, mientras que la falta de una clara égida moral causa ansiedad
(2015: 67).

Tal como explica Bett y como reconoce Ribeyro, tener creencias consistentes puede otorgar
estabilidad para afrontar la vida. En este punto Ribeyro se aleja de lo propuesto originalmente
por los pirrénicos. El escepticismo, para Ribeyro, implica una bldsqueda constante, por lo
tanto, se aleja de la estabilidad aparente que otorga cualquier verdad consoladora, sin
embargo, tampoco otorga la tranquilidad de la ataraxia.

Finalmente, es importante aclarar que el escepticismo de Ribeyro no llega al extremo de
dudar de toda inferencia hecha a partir de las impresiones que nos transmiten nuestros
sentidos, tampoco duda de la existencia de un mundo exterior a nuestras sensaciones, Como
propone el escepticismo moderno. Bertrand Russell afirma que el escéptico moderno duda
incluso de los sentidos: “no statement can be so closely linked to the phenomenon as to be
incapable of falsehood. For the same reason, he would say that the statement *honey appears
sweet’ is only highly probable, not absolutely certain” (2004: 225). La diferencia entre este
tipo de razonamiento y el del escepticismo tradicional, es explicada por Junqueira Smith, a

partir de un andlisis de los argumentos de David Hume. Junqueira Smith explica que “los
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argumentos tradicionales se apoyan en la observacion simple del conflicto entre las opiniones
y en la variedad de las percepciones” (2010: 233). Por lo tanto, para Hume, “los escepticos
antiguos requieren de algin conocimiento empirico del mundo para formular sus objeciones”
(Junqueira 2010: 241). Por otro lado, Junqueira explica que:

para Hume, los argumentos escépticos mas fuertes son, precisamente, aquellos que le

cupo elaborar a la filosofia moderna: la duda antecedente de Descartes, la duda
humeana sobre el mundo exterior y sobre la causalidad (2010: 238).

Entre los argumentos que menciona Junqueira se encuentra la duda cartesiana, cuyo fin es
buscar una base segura del saber y descartar todo aquello que se pueda poner en duda,
Ilegando incluso a proponer la hipotesis del “genio maligno”, que consiste en que los
humanos podriamos haber sido creados por un ente malvado, de tal manera que estuviésemos
errados incluso en las proposiciones mas evidentes. Otro de los argumentos mencionados por
Junqueira es el del propio Hume sobre la causalidad. Hume propone, en “An Enquiry
concerning Human Understanding’ que todas las inferencias que atribuimos a la causalidad,
estan en realidad basadas en la costumbre. Entonces, mientras que los argumentos
tradicionales presuponen un conocimiento previo, los argumentos modernos cuestionan la
validez de toda inferencia empirica y de todo el conocimiento.
Sin bien el escepticismo de Ribeyro estd emparentado con la version tradicional, Ribeyro
llega, en la prosa apéatrida numero dos, a un cuestionamiento radical de la realidad que se
acerca a la versién moderna del escepticismo:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son

cheques sin provision, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables,

los hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un

fendmeno tan difuso que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacion
(2019a: 22).

La posible confusion entre la realidad y el suefio también se encuentra en la tradicion
filoséfica como parte de la argumentacion esceptica. Descartes, por ejemplo, compara sus
pensamientos al estar dormido y al estar despierto. El filosofo frances afirma que en ambos
casos suele estar seguro de la realidad de lo que vive y, por lo tanto, concluye que “no hay
indicios concluyentes ni sefiales que basten a distinguir con claridad el suefio de la vigilia”
(2011: 64). Sin embargo, como voy a mostrar en la siguiente seccion, Ribeyro pone énfasis
en la duda personal y en lo que ella implica en su vida, postura que se relaciona con el

caracter préactico del escepticismo antiguo y lo aleja del escepticismo moderno.
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1.3 La duda

En esta seccion analizaré la nocion de la duda como fundamento del escepticismo que Julio
Ramon Ribeyro trasluce en Prosas Apatridas y Dichos de Luder. Una referencia importante
para entender la duda ribeyriana son los planteamientos de Montaigne, quien también duda:
“Si filosofar es dudar, como dicen, con mayor razén conjeturar y fantasear, como yo hago, ha
de ser dudar” (Montaigne 2016: 367). Ribeyro conocia bien la obra de Montaigne. En sus
diarios, La tentacion del fracaso, Ribeyro hace una lista de los libros que se llevaria a una isla
desierta, divididos por géneros e incluye a Montaigne en el apartado de ensayo y critica. En
Dichos de Luder, en el dicho 50, Ribeyro juega con esta influencia:

— Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus Ensayos —le reprocha alguien al

escucharlo lanzar una sentencia moralizante.

—¢Y qué? — protesta Luder—. Eso solo demuestra que los clasicos siguen
plagidndonos desde la tumba (2014: 33).

El escepticismo de Montaigne se muestra en particular en su Apologia de Raimundo Sabunde.
En este ensayo, Montaigne comenta las criticas que se hacian a los planteamientos teologicos
del filésofo catalan Raimundo Sabunde, quien habia propuesto que “todos los articulos de la
religidn cristiana pueden probarse por la razén natural” (Popkin 1983: 84). El fin de
Montaigne, por su parte, es argumentar que la creencia religiosa debe basarse en la fe y no en
la razon. En la primera parte de su ensayo, como explica Henrik Lagerlund, Montaigne parece
darle un rol limitado a la razén en la justificacion de la fe; sin embargo, en la segunda parte de
su ensayo, esto cambia radicalmente:

The next part of his reply looks to knowledge and elaborates the view that

knowledge is neither as useful as we think nor is it as extensive as we think. In fact,

we know nothing. All that our centuries-long search for knowledge has reviled is
only our own ignorance (2020: 107).

La segunda parte esta pensada como una defensa de Sebond, dado que, como explica Popkin,
“como todo razonamiento es defectuoso, no debe censurarse a Sebond por sus errores” (1983:
84). Popkin explica que la estrategia escéptica de Montaigne se puede dividir en tres partes.
Primero explica la imposibilidad que tiene la razon para alcanzar justificaciones de la fe.

Para Montaigne la postura pirrénica es ideal para la fe catélica, puesto que los pirronicos
postulaban que ante la suspensién de juicio su criterio de accion debian ser las costumbres y
la tradicidn de su entorno. En la época y el contexto de Montaigne, eso significaba seguir la fe
catdlica (Popkin 1983: 96). La segunda parte de la estrategia de Montaigne es plantear la

existencia de una variedad de opiniones que no permite tomar una postura:
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Mas esto de que no haya afirmacion alguna que no sea motivo de debate y controversia entre
nosotros, o que no pueda serlo, demuestra que nuestro juicio natural no capta bien claramente
lo que capta (Montaigne 2016: 563).

Como he planteado anteriormente este es uno de los principales argumentos escépticos para
suspender el juicio, y que Sexto Empirico menciona como el primero de sus tropos. En el
caso de Montaigne, la idea de una variedad de opiniones contradictorias, cuya verdad no se
puede establecer, surge ante el redescubrimiento de autores de la antigtiedad con sus
diferentes posturas y ante el descubrimiento de América: la diferente manera de vivir de los
americanos, también muestra la relatividad de las costumbres y opiniones (Popkin 1983: 96
-97). La tercera parte del argumento escéptico de Montaigne, que esta emparentada con el
tercer tropo de Sexto Empirico, es un ataque a los fundamentos de la ciencia, sobre todo a
nuestras sensaciones, que varian de acuerdo a las personas y entre las personas y los
animales:

Para juzgar del funcionamiento de los sentidos, habriamos, pues, de estar de acuerdo

primero con los animales, y luego entre nosotros. Cosa que en modo alguno ocurre;

y cada dos por tres discutimos porgue uno oye, ve y gusta de algo de distinta manera

que otro; y discutimos mas que de cualquier cosa de la diversidad de las imagenes
que los sentidos nos proporcionan (Montaigne 2016: 598).

Las imagenes que recibimos de los sentidos varian de acuerdo a varios factores, como nuestra
edad o la capacidad de nuestros sentidos, dado que “los sentidos estan en uno mas oscuros y
sombrios; en otros, mas abiertos y agudos” (Montaigne 2016: 598). El problema que surge,
como explica Popkin, es que, ante tal variacion de las imagenes sensoriales, no existe ningun
criterio para juzgar que experiencia es valida y verdadera sin caer en una argumentacion
circular o en el regreso infinito (1983: 94).
Hay un paralelo entre la imposibilidad que reconoce Montaigne en todos los seres humanos
de conocer la verdad y la que esta presente en el inicio de la prosa nimero 199:
Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevandome una imagen
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron
distinguir la figura escondida, pero yo vivi entreverado con las piezas dispersas, sin
saber donde colocarlas. Asi, vivir habra sido para mi enfrentarme a un juego cuyas

reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solucion al acertijo
(Ribeyro 2019a: 147).

Esta prosa sugiere que otros, a diferencia de Ribeyro, si han podido resolver los enigmas de la
realidad. Parece, a diferencia de la generalizacion sobre la imposibilidad del conocimiento
hecha por Montaigne, que para Ribeyro esa imposibilidad es personal, propia de su forma de

ser, de su duda personal. Esto se confirma mas adelante en la misma prosa:
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La culpa la tiene quizas la naturaleza de mi inteligencia, que es una inteligencia
disociadora, ducha en plantearse problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna
certeza adquiri fue que no existen certezas. Lo que es una buena definicién de
escepticismo (Ribeyro 2019a: 148).

Ribeyro propone que no existen certezas, pero ademas vuelve a afirmar que hay algo
particular en su caracter que lo lleva a no poder encontrar alguna solucion o verdad. Es decir,
no es una postura que él justifique de manera sistematica, sino una manera de posicionarse
ante la vida.
Pero Ribeyro no solo duda, sino que la duda lo define, tal como aparece en la prosa nimero
dos: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la tara mas ominosa de mi
caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la formacionde
convicciones duraderas” (2019a: 22). En esta cita, la duda tiene un caracter ambivalente: ha
hecho que Ribeyro observe la realidad de manera critica, pero le ha impedido obtener
cualquier tipo de certezas. En todo caso, queda claro que la duda es constituyente de la
escritura de Ribeyro, lo que también ocurre en Montaigne, como lo manifiesta en su ensayo
sobre la presuncion: “No puedo, pues, olvidar tampoco esta cicatriz, asaz inconveniente para
sacar a la luz pablica: y es la irresolucion, defecto muy incémodo para el negocio de los
asuntos del mundo. No sé tomar partido en las empresas dudosas” (Montaigne 2016: 650). En
el caso de ambos autores, la idea es similar, en Ribeyro la duda es una “tara ominosa” y en
Montaigne la irresolucion es una “cicatriz”. Montaigne afirma que para él lo dificil es elegir
una posicion, pero no mantenerla, porque siempre los argumentos de la postura contraria
seran igual de débiles que los suyos, debido a la inestabilidad de las razones que sustentan
cualquier posicion, que explica de la siguiente manera:

Las razones de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante sélidas para el tema; sin

embargo fue muy facil rebatirlas, y aquellos que lo hicieron no dejaron menor
facilidad para que otros rebatieron las suyas (Montaigne 2016: 651).

En un articulo sobre las discusiones, Ribeyro manifiesta la misma idea:
A todo argumento se le puede oponer siempre un argumento igualmente valido. A
todo dato histérico utilizado en apoyo de una tesis, se enfrenta otro que prueba lo

contrario. EI mas brillante silogismo es abatido por una simple paradoja (Ribeyro
2016: 241).

Este punto es el que ya he mencionado anteriormente, el de la multiplicidad de argumentos a
favor y en contra de una proposicion, que esta presente desde el escepticismo antiguo:
As scholars of Hellenistic philosophy emphasize, ancient skeptics used to argue

both for and against a proposition. Because the arguments are of equal force, we are
unable to decide whether the proposition is true or false. Here the problem is seen to
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be practical or psychological rather than theoretical. We are unable to decide
between the alternatives because they are equally plausible. It is the skeptics’ ability
to find such equipollent oppositions that leads them to suspend all belief
(Lammenranta 2008: 9-10).

Es interesante la mencion de Lammenranta sobre la naturaleza del problema: es mas practico
o0 psicoldgico que tedrico; justamente eso es lo que he postulado anteriormente sobre el
escepticismo de Ribeyro, quien plantea el problema en términos personales: “Yo no puedo
predicar porque no sé donde esté la verdad. Existen una serie de alternativas, pero ante estas
alternativas prefiero abstenerme de dar un consejo, una opinién” (Ribeyro 2015: 101). La
imposibilidad de decidir se ve profundizada por Luder, que manifiesta que las opciones son
incluso reversibles en el dicho 67:

— Lei en alguna parte esta frase— dice Luder—: «Nuestro primer deber es sobrevivir,

ya luego nos ocuparemos de la victoria». Pero también podria decirse: «Nuestro

primer deber es la victoria, qué importa si no sobrevivimos». Todos los aforismos
son reversibles (Ribeyro 2014: 40).

Tanto Montaigne como Ribeyro, plantean la idea de que es dificil encontrar razones
suficientes para aceptar una afirmacion en vez de otra, lo que corresponde a una idea de larga
data en la tradicion escéptica.
Volviendo a la duda de Ribeyro, esta aparece por momentos con una connotacion negativa,
como en el siguiente fragmento de la prosa 19:

“Eso es lo que se llama tener una visién, quiza falsa, del mundo, pero coherente y

muchisimo mas solida que la mia, pues esta inspirada en un solo libro sagrado, sobre
el cual aun no ha caido la maldicién de la duda” (Ribeyro 2019a: 34).

La duda es caracterizada como una maldicién, dado que impide la solidez y tranquilidad que
otorgan las visiones coherentes. La duda también aparece en repetidas ocasiones en Dichos de
Luder, aunque no necesariamente con un matiz negativo, sino como una constatacion, como
se observa en los dichos 3 y 92:

Envidia a Luder porque una o dos veces al mes se amanece conversando con un
amigo muy inteligente.

— iDebe ser una conversacion apasionante!

— Ni crean. Como ignoramos mas de lo que sabemos, lo Gnico que hacemos es
canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior (Ribeyro, Dichos 13-14)
Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a los miles de libros que contienen

los estantes de su biblioteca.
—jCuéanto ignoramos! —suspira (Ribeyro 2014: 50).

En este caso la duda toma la forma de lo que ignoramos. Si en el caso de Montaigne, la duda
se genera por la cantidad de argumentos para sostener una opinién o la contraria, en el de

Luder, la duda se sostiene ademas por lo que todo lo que se ignora, por lo que se desconoce.
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Sin embargo, por otro lado, una posible connotacion positiva de la duda se reconoce en el
dicho 4:
—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La noche esta espléndida, las calles
tranquilas. Tenemos entrada para el cine y hasta hemos reservado mesa en un
restaurante.

— jAh, no! — protesta Luder—. Yo solo salgo cuando hay un grado, aunque sea
minimo, de incertidumbre. (Ribeyro 2014: 14)

En este caso se observa que la duda y la incertidumbre son preferibles al tedio que puede
generar una salida planeada y segura. Las palabras de Luder son muy similares a lo expresado
por Ribeyro en su diario: “Busco quizés cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida
me parece insulsa” (Ribeyro 2003: 416). De nuevo se confirma la identificacion de Ribeyro
con Luder y la relacion intertextual entre sus diarios, Prosas Apatridas y Dichos de Luder.
En el caso de Ribeyro, la duda forma parte de su biografia. En una etapa de un marcado
entusiasmo politico entre sus contemporaneos, Ribeyro no logra comprometerse como sus
pares, no se aleja de la duda. En palabras de Vargas Llosa, al ser entrevistado por Angel
Esteban: “Eran tiempos de mucha tension y efervescencia politica, y Julio Ramén era una de
las personas mas desinteresadas en ese tipo de temas. EI miraba con mucho escepticismo, una
especie de discreta ironia, nuestros entusiasmos politicos” (2016: 38). La “discreta ironia”
relacionada con la politica que menciona Vargas Llosa, esté presente en el dicho 66:

Un amigo irrumpe en su casa para anunciarle que ya se firmé el armisticio.

— iBah! — comenta Luder— . Yate daras cuenta de que la paz solo consiste en cambiar
la guerra de lugar (Ribeyro 2014: 40).

Sin embargo, por la época que describe Vargas Llosa, Ribeyro le escribe a su hermano Juan
Antonio, el 28 de enero de 1954:
Nunca como ahora tengo mayor numero de dudas, pero esto significa que han
aumentado mis puntos de vista 0 que he avizorado perspectivas que antes me eran

desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del problema politico, lo cual no
quiere decir que haya tomado partido (Ribeyro 2019b: 44).

A diferencia de lo sugerido por Vargas Llosa, Ribeyro manifiesta en esta carta un interées
politico, pero ese interés no disminuye sus dudas, sino que parece incrementarlas.
Nuevamente, el conocimiento de diversas alternativas no acaba con la duda, porque existe
una imposibilidad de “tomar partido”, de elegir entre las opciones contrapuestas. Esta
ambigledad entre el interés que empieza a tener por la politica y su falta de certezas, se va a
mantener en la vida de Ribeyro, como le manifiesta a Wolfgang Luchting doce afios después,
el 23 de febrero de 1966:
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Me reprochas poner mi firma en manifiestos y comunicados de protesta. Déjame al
menos manifestarme politicamente en ese terreno, ya que no puedo hacerlo en
ningun otro, por falta de capacidad, de tiempo y de «plena conviccion» (Ribeyro
2023: 124).

Pero volviendo al tema de la ambigliedad entre su creciente interés en politica y el aumento
de las dudas, esta ambiguedad se puede explicar a partir de lo que menciona Lagerlund:
“«Doubt» implies an understanding of what it is you are doubting. To use Mates’s example, I
cannot doubt that 8 is a prime number unless I already know what a prime number is, but I
can be at a loss without having to understand or even know anything” (2020:16). La duda se
aleja de las versiones mas radicales del escepticismo porque implica una certeza previa: saber
qué es lo que se esta dudando. Por lo tanto, que Ribeyro aumente sus dudas mientras aumenta
sus “puntos de vista”, no implica una contradiccion. Sin embargo, estas vacilaciones se
convierten en desesperanza, como atestigua la carta a su hermano del 17 de septiembre de
1975, veinte afios después de la primera misiva citada:

Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solucion ni remedio, las

grandes ciudades me atraen, pero me asfixian, no veo en ninguna parte del mundo la

aproximacion — no digo la realizacion— de la utopia, por todo sitio no hay mas que
confrontacién y problemas (Ribeyro 2019b: 338).

La duda de la juventud sobre las opciones politicas se ha convertido, en el mismo afio de la
primera publicacion de Prosas Apatridas, en la conviccion de la imposibilidad de encontrar
solucion a los problemas sociales y politicos que afectan al mundo, en una vision bastante
pesimista. En la prosa 26, Ribeyro se manifiesta sobre las revoluciones:

Cabe pensar que la revolucion francesa, toda revolucién, no soluciona los problemas

sociales, sino que los transfiere de un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro
grupo no siempre minoritario (2019a: 39).

La aparente superacién de la duda consiste en una conviccion negativa: no existe la
posibilidad de una mejora politica significativa. La duda llevada a su extremo llega a la
desesperanza y la incredulidad ante cualquier proyecto politico. Como menciona Peter
Elmore:
El nlcleo ético y pragmatico de la posicion que el prosista defiende se compone,
sobre todo, de antidogmatismo e incredulidad ante cualquier promesa de

trascendencia: la tierra prometida, en sus versiones secular y sagrada, no atrae la
esperanza del prosista (2002: 157).

La actitud de sospecha y antidogmatismo descrita por EImore, esta presente en los dichos 23
y 63:
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—iNo, por favor! —protesta Luder, cuando vienen a buscarlo una vez mas para que
firme un manifiesto humanitarista o participe en un mitin a favor de un pueblo
oprimido—. Amar a la humanidad es facil, lo dificil es amar al préjimo (Ribeyro
2014: 22).

—Nada, absolutamente nada compensa el sacrificio de la vida de un adolescente —dice
Luder—. Por eso aborrezco a esos profetas endemoniados que conducen a toda una
generacion de jovenes al martirio. Para ellos, solo para ellos, habria que rescatar los
castigos crueles que inventaron los antiguos: ahorcarlos con sus propias barbas y
entregar sus restos a la voracidad de los cuervos (Ribeyro 2014: 38).

El dicho anterior puede leerse como una critica a los intelectuales de su generacion y su
apoyo a movimientos armados en los que eran otros los que arriesgaban la vida. Finalmente, a
pesar de que la duda es un elemento constante en los textos que analizo, hay una prosa en la
gue Ribeyro manifiesta su Unica certeza. Es la ya citada prosa 199 que finaliza de esta
manera: “Si alguna certeza adquiri fue que no existen certezas. Lo que es una buena
definicion del escepticismo” (Ribeyro 2019a: 148). Ribeyro finaliza el libro con una duda
extrema, mas cercana al dogmatismo negativo de los académicos, en las descripciones de

Sexto y Montaigne, que de la suspension de juicio pirrdnica.

1.4 La perspectivay la mirada

La perspectiva y la mirada tienen una importancia crucial en el conjunto de Prosas Apétridas,
tal como lo explica Peter EImore:
Con frecuencia, los fragmentos son —a semejanza de aquellos verbos que se tienen a
si mismos como objetos— reflexivos: el escritor piensa (0, acaso sea preferible
decirlo asi, se piensa) en base a las condiciones y cualidades que fundan su practica.
No resulta incoherente, por eso, que la inquisicion del autor recaiga varias veces en

la problematica de la mirada: son nueve los fragmentos dedicados a la visién y la
perspectiva (EImore 2002: 154).

En esta seccion, analizaré las referencias a la perspectiva y la mirada en Prosas Apatridas y
Dichos de Luder y su vinculo tanto con el escepticismo como con la escritura de Ribeyro. En
la prosa 52, por ejemplo, Ribeyro describe como difiere la impresion del paisaje, si se viaja en
el sentido de la direccion del tren o en el sentido contrario: “Quien viaja en el buen sentido
siente que el paisaje se proyecta hacia él 0 mas bien se siente proyectado hacia el paisaje;
quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los 0jos” (2019a: 55).
Este tipo de reflexiones, relacionadas con el cambio de nuestras impresiones de acuerdo a
nuestra posicion respecto de un objeto o fendmeno, son parte también de la tradicion
escéptica, como he mostrado en el caso de Sexto y de Montaigne y como se observa en la
siguiente cita de Lammenranta a proposito de Sexto Empirico:
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things appear differently to different animals, to different people, in different sense
organs, in different perceptual circumstances, and so on. Then, in very much the
same way, he proceeds to show that we cannot decide between the conflicting
appearances and concludes that we must suspend judgment (2008: 15).

Por lo tanto, puede ocurrir una suspension de juicio tanto por la imposibilidad de decidir
entre dos opiniones contrarias, como por la dificultad de elegir entre percepciones distintas y
opuestas de un mismo objeto. En la prosa nimero 53, Ribeyro reflexiona sobre como sus
impresiones sobre la belleza de las mujeres varian de acuerdo a la distancia:
Distancia; a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos
centimetros todas son iguales. La percepcidn de la belleza necesita cierto margen

espacial, que varia no solo de acuerdo al observador, sino también del objeto
observado (2019a: 56).

Una reflexion similar se encuentra en la prosa 44, en la que Ribeyro plantea una relacién
entre la perspectiva y la impresion que genera una obra de arte. En esta prosa Ribeyro
pretende proyectar diapositivas de distintos cuadros de pintores importantes. Después
propone proyectar detalles de esos mismos cuadros, como por ejemplo, los detalles de un
fondo rocoso, de una cortina, de un rostro o de una alfombra:
Estos detalles son ya pintura moderna, sea impresionista, cubista o no figurativa.
Diriase que en los cuadros de los grandes maestros esta contenida potencialmente
toda la pintura moderna, como en algunas paginas de Rabelais o de Cervantes todo el
arte literario de nuestros dias. Desde esta perspectiva, el arte llamado moderno no

seria otra cosa que un detalle ampliado del antiguo o un «mirar mas de cerca» la
realidad. Simple cuestion de distancia (Ribeyro 2019a: 50).

Queda claro que la perspectiva es determinante no solo para la apreciacién de una cualidad,
sino para la impresion que la realidad imprime en el sujeto. Sin embargo, la impresion que
genera la realidad no solo depende de factores externos como la distancia del objeto, sino
también de factores internos, tal como plantea Ribeyro en la prosa 29:
La luz no es el medio méas adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas.
Ahora que esta nublado he visto por el balcon mayor nimero de detalles en el paisaje
que en los dias soleados. Estos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los
gue dejan en la sombra. La media luz del dia nublado pone a todos en el mismo
plano y rescata de la penumbra a los olvidados. Asi, ciertas inteligencias medianas

ven con mayor precision y con mayores matices el mundo que las inteligencias
luminosas, que ven solo lo esencial” (2019a: 40-41)

En esta prosa se repite la idea de que ciertas condiciones o cualidades son necesarias para
poder acceder a los fendmenos de manera certera, como cierto tipo de luz o de inteligencia.
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Ademas, se plantea un paralelo entre un factor externo como la luz y otro interno como la
inteligencia. Esto me permite hacer la transicion hacia otro factor interno que determina el
acceso a la realidad: la mirada.
Ribeyro reflexiona sobre la relacion de la mirada con el arte. Dicha asociacion esta presente
en un articulo que escribi6 sobre Caravaggio: “El arte no es tanto cuestién de motivos o de
técnica, sino de mirada” (Ribeyro 2016: 214). Ribeyro expresa una idea similar en un articulo
sobre Stendhal y Proust, en el que explica la idea del artista que tiene Proust: el artista es
como un prisma, capaz de convertir una realidad mediocre en una obra de arte valiosa, por lo
tanto “la cualidad intrinseca del tema no interesa, pues el autor-prisma puede convertir no
importa qué espectaculo en materia literaria” (Ribeyro 2016: 145). Es decir, la mirada del
artista es capaz de transformar la imagen de la realidad. Esta idea, pero centrada en el
receptor, se encuentra en la prosa 182, en la que el autor limefio razona sobre la influencia del
artista en la mirada del espectador:

El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es la mirada. La realidad

sigue siendo la misma, pero la vemos a traves de su obra, es decir, de un lente

distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de

sutileza o de esplendor que estaban alli, en la realidad, pero que nosotros no
habiamos visto (Ribeyro 2019a: 141).

Por otra parte, Ribeyro a través de sus prosas deja traslucir su propia vision, su manera
particular de aprehender la realidad, su propia mirada. El tema aparece, por ejemplo, en la
prosa 113:

Hay tardes de primavera en Paris, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se
viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada
mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de atencién, un
dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imagenes del mundo, sin

preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el
cristal a través del cual nos penetra intacta la vida (2019a: 100).

Ribeyro describe un momento placentero, en el que renuncia a buscarle algin sentido a su
experiencia, abandonando la razon para ser pura percepcion. El experimenta una union con su
entorno. Por otro lado, si en el articulo sobre Proust que cité anteriormente, Ribeyro compara
al artista con un prisma que deforma la realidad, en este caso la comparacion es con un cristal,
al que la vida penetra tal como es. Sin embargo, esta identificacion se vera perturbada y
surgira una distancia entre Ribeyro y su entorno. La prosa 48 ejemplifica el extrafiamiento de
la mirada de Ribeyro, por lo que la transcribo completa:

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acuidad y mi
inteligencia una penetracion que me asusta. Todo se convierte para mi en signo, en
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presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo
que son. El amigo con el que converso es un animal doméstico cuyas palabras
apenas comprendo; la cancion de Monteverdi que escucho, la suma de todas las
melodias inventadas hasta ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me
ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra; el automavil que
atraviesa la plaza, el suefio de un guerrero sumerio; y hasta mi pobre gato, el
mensajero del conocimiento, la tentacién y la catastrofe. Cada cosa pierde su candor
para transformarse en lo que esconde, germina o significa. En estos momentos,
insoportables, lo Unico que se desea es cerrar los 0jos, taparse los oidos, abolir el
pensamiento y hundirse en un suefio sin riberas ( 2019a: 53).

La combinacion de una mirada aguda y una inteligencia penetrante transforma el sentido de
los datos sensoriales que recibe Ribeyro. Todo lo que observa se convierte en signo de algo
mas. El comentario sobre su inteligencia recuerda a la prosa 29, que cité algunas paginas
atras, en la que Ribeyro afirma que “ciertas inteligencias medianas ven con mayor precision y
con mayores matices el mundo que las inteligencias luminosas, que ven solo lo esencial”
(Ribeyro 2019a: 40-41). Se puede inferir que Ribeyro asume que él tiene una de esas
inteligencias luminosas que ven lo esencial. Su escepticismo se atempera, dado que él afirma
que es capaz de acceder al ser de las cosas, algo que un escéptico no suscribiria. Sin embargo,
como demuestran los ejemplos que pone, Ribeyro no accede necesariamente a lo que las
cosas realmente son, sino que crea una realidad particular a partir de su mirada, como escribe
Peter EImore: “La importancia de la propia perspectiva reside, por lo demas, en que gracias a
ella la realidad se compone y constituye como objeto de la mirada: es decir, como creacion
del espectador” (2002: 155). La mirada de Ribeyro no desentrafia la esencia de la realidad,
sino que crea una realidad particular. Por otro lado, Ribeyro califica de “insoportables” los
momentos en los que su inteligencia convierte las cosas en simbolos, algo que también ocurre
en la prosa 170: “Un espejo roto, un cura, dos palomas muertas. Cosas que he visto en la calle
cuando iba a la oficina. Cosas que para mi son simbolos, con mi terca costumbre de afiadirle a
las cosas una significacion o inversamente extraer de ellas un mensaje” (Ribeyro 2019a: 135).
A diferencia de la unién con su entorno que ocurre cuando compara su mirada con un cristal
transparente, cuando su mirada convierte a las cosas en simbolos se genera una distancia entre
él y lo que lo rodea. La prosa 126 ayuda a entender esta distancia:

Mi error ha consistido en haber querido observar la entrafia de las cosas, olvidando el

precepto de Joubert: «Cuidate de husmear bajo los cimientos.» Como el nifio con el

juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable mas que el vil mecanismo.

Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusién (Ribeyro 2019a:
107-108).
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La costumbre de Ribeyro de convertir todo en simbolos y observar la entrafia de las cosas, lo
enajena de su entorno. Las cosas pierden su aparente transparencia y candidez, se transforman
en algo extrafio. Lo mismo ocurre en sus diarios, en los que:

hay una suerte de extrafiamiento en la mirada y la actitud del escritor, un repliegue

frente a aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez intelectual y afectivo, se
realizan el analisis y el registro de los hechos (EImore 2002: 140).

En el segundo capitulo de esta tesis, voy a profundizar en esa sensacion de extrafiamiento,
que esta relacionada con el existencialismo, con el absurdo y con el ennui.

A lo largo de este capitulo he mostrado que el escepticismo es parte del trasfondo filosofico
en la obra de Julio Ramon Ribeyro. Esto se percibe tanto en Prosas Apatridas como en
Dichos de Luder. He explicado que el caracter fragmentario de ambos textos los emparenta
con la tradicion del escepticismo, he comentado la tradicion escéptica y su relacién con la
obra de Ribeyro, he descrito la importancia de la duda como topico recurrente en Prosas
Apatridas y Dichos de Luder, y he analizado el énfasis que pone Ribeyro en la relevancia de
la perspectiva y la mirada en la captacion de la realidad. A continuacion, explicaré que
paralelo al escepticismo, en los textos analizados se manifiesta una segunda corriente: el

pesimismo filosofico.

2. Ribeyro y el pesimismo filoséfico

“El botin de los afios indtiles, que con tanto celo guardaste, disipalo ahora: te quedara el
triunfo desesperado de haber perdido todo” (Ribeyro 2019a: 15). Con este epigrafe,
perteneciente al poeta bengali Rabindranath Tagore, se inicia Prosas apatridas. El pesimismo
se marca desde el comienzo del texto y estaré presente en toda la obra, al igual que en Dichos
de Luder. Definir el pesimismo es complejo, debido a que no se le ha dado relevancia en el
estudio de la filosofia’. Sin embargo, Joshua Dienstag afirma que existe una tradicién de
autores que puede ser definida como pesimista y que tiene en sus filas a pensadores como:
Rousseau, Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, Weber, Unamuno, Ortega y Gasset,
Freud, Camus, Adorno, Foucault, and Cioran-to name just a few in what could

become a very long list. It could be said to have precursors in figures like
Montaigne, Lichtenburg, Pascal, and La Rochefoucauld (2006: 5-6).

Ribeyro leyd a varios de esos autores, como a Montaigne y Pascal, a los que haré referencia a

lo largo de este capitulo. Paul Prescott, por su parte, define la postura pesimista de la

'Tal como se puede comprobar al revisar los principales diccionarios filosoficos y verificar
que no contienen una entrada especifica para el pesimismo.
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siguiente manera: “This stance is marked by certain beliefs—first and foremost, that the bad
prevails over the good—which are subject to an important qualifying condition: they are
always about outcomes and states of affairs in which one is personally invested” (2012: 338).
Al igual que en la definicidn de Prescott, en los textos de Ribeyro, la postura pesimista lo
implica a €l o a su alter ego: Luder.

En la primera parte de este capitulo describiré las caracteristicas especificas del pesimismo
de Ribeyro; en la segunda seccion, analizare la relacion entre el tiempo y el pesimismo; en la
tercera, mostraré la importancia crucial que tiene la reflexion en torno a la muerte; en la
cuarta seccion, propondré una relacion entre los textos de Ribeyro y el concepto
existencialista del absurdo; y, finalmente, en la Ultima seccion trabajaré con el tépico del

ennui.

2.1 Pesimismo ribeyriano

Joshua Dienstag define el nucleo del pesimismo de la siguiente manera:

The mistake consists in the poor fit between the aims that human beings share and
the world in which they are settled to pursue those aims [... ] We are thus constantly
subject to what Schopenhauer calls (in English) «disappointment,» the sensation of
finding that the world has once again let us down (2006: 33).

Segun la postura pesimista, la vida enfrenta constantemente a los seres humanos con la
decepcion de sus ilusiones, dado que existe una distancia insalvable entre las expectativas de
las personas y la realidad. Comentaré brevemente la aparicidn de una actitud pesimista en los
cuentos de Ribeyro, una visioén que él mismo reconoce, y que parte de una perspectiva
negativa sobre la realidad. Por ejemplo, al inicio de su autobiografia inconclusa, dice el autor:
Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como es,
mezquino, sordido, deleznable, ridiculo y cruel. Si hay algo de poesia en lo que voy
a relatar es un afiadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece

y fruto también de una educacion literaria que formo o deformd mi sensibilidad.
(Ribeyro 1996: 21).

Ribeyro muestra una vision claramente pesimista sobre la realidad, que va a estar presente en
sus cuentos y que se vera expresada, sobre todo, en la configuracion de sus personajes
marginales: “en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estan privados
de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia y
sin voz” (Ribeyro 2009: 7). Sin embargo, acorde con la definicion de la vision pesimista de

Dienstag, estos personajes tienen una ilusién que va a terminar en un rotundo fracaso y que
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revela la insuficiencia de la realidad. Oviedo menciona que lo esencial de la narrativa de
Ribeyro “es el tono peculiar de su vision, esa impalpable melancolia que como una musica
lejana brota de sus relatos. Lo que ellos nos dicen, es que la vida es exigua, siempre inferior a
lo que engafiosamente promete.” (Oviedo 1996: 84). En los relatos de Ribeyro hay una falta,
un deseo insatisfecho, algo que no ocurre, que no se cumple. Por ejemplo, el cuento “Una
aventura nocturna” comienza asi: “A los cuarenta afios, Aristides podia considerarse con toda
razén como un hombre «excluido del festin de la vida»” (Ribeyro 2009: 267). Aristides
camina por el distrito de Miraflores, hasta que llega a un café en el que solo se encuentra la
duefia: “una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo y leia distraidamente un
periddico” (Ribeyro 2009: 268). Ella, ante la ausencia de los mozos porque ya es hora de
cerrar, le sirve una cerveza y se sienta a conversar y a beber con él. Luego bailan y siguen
tomando. Frente a esta situacion inesperada y contraria a todo lo que Aristides habia vivido,
se envalentona y le ofrece quedarse a pasar la noche. Ella acepta, pero le pide que guarde las
mesas de la terraza del local. Cuando él termina la labor, la mujer le pide que vuelva a salir a
la terraza para recoger un macetero grande. Mientras Aristides hace esfuerzos sobrehumanos
para cargar el objeto, la sefiora cierra la puerta y le impide ingresar al local. El cuento termina
con Aristides frustrado: tira el macetero contra el piso y “en cada afiico reconoci6 un pedazo
de su ilusion rota” (Ribeyro 2009: 272). En este cuento, Aristides se presenta como uno de
los personajes de vida marginal y gris, descrito como “no solamente la imagen moral del
fracaso sino el simbolo fisico del abandono” (Ribeyro 2009: 267), al que finalmente le llega
la oportunidad de redimirse ante la vida al creer que puede tener una aventura sexual. El
narrador describe la oportunidad que se le presenta al personaje de manera ironica, dado que
caracteriza a la mujer como gorda y vieja. Pero incluso asi, para Aristides se trata de la
oportunidad de obtener la tan ansiada revancha ante la vida. Sin embargo, acorde con la
vision pesimista, la Unica esperanza del personaje resulta falsa, parte de un vil engafio. Otro
cuento de marcado tono pesimista es “Espumante en el s6tano”; Anibal, el protagonista, es un
hombre que cumple veinticinco afios trabajando en el Ministerio de Educacion. Para su
aniversario, organiza una celebracion en el sétano del Ministerio, a la que invita a todos sus
compafieros y a sus superiores, incluidos el sefior Gémez, su jefe, y el director de Educacién
Secundaria, don Paul Escobedo. En la mafiana de la celebracion, se nota el contraste entre la
importancia que se da Anibal a si mismo y la que le dan sus comparieros, quienes se expresan
de manera irénica sobre él. Cuando comienza el homenaje, al mediodia, las empanadas se
acaban rapidamente y el director tarda en llegar. Cuando éste llega, Anibal pronuncia un
discurso, en el que muestra su orgullo por trabajar en el Ministerio de Educacion. Finalmente,



29

en medio de la decepcion generalizada por la calidad de las empanadas y del espumante, la
breve reunion termina y todos se retiran. Al finalizar el cuento, el sefior Gomez le pide a
Anibal que limpie el desorden. Anibal, decepcionado, comprueba la pobreza de su lugar de
trabajo: “No era solamente un s6tano miserable y oscuro, sino —ahora lo notaba —una especie
de celda, un lugar de expiacion” (Ribeyro 2009: 490). Como escribe Alfredo Bryce, la ilusién
y el desengafio frente a la realidad son constantes en los cuentos de Ribeyro: “la tremenda
capacidad del autor para hacer vivir a sus personajes en los limites brutalmente excluyentes
de una realidad chata y la més fragil y total entrega a una ilusién” (Bryce 1996: 119-120).
La vision pesimista de la realidad atraviesa Prosas Apatridas y Dichos de Luder; se expresa
de manera sucinta, por ejemplo, en el dicho 58:

- Vamonos ya- le dicen a Luder, que sigue refugiado en un portal, escrutando el

cielo lluvioso, en medio del estampido de los truenos-. EI temporal ya esta

pasando.

- Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo reservado para cada uno de
nosotros. (Ribeyro 2014: 36).

En este dicho, Luder muestra una clara visién pesimista, que no se circunscribe a su destino,
sino que abarca a todos los seres humanos. También hay un claro tono pesimista en la prosa
192: “La carta que aguardamos con mas impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra
cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido,
sino sencillamente porque nunca fue escrita” (Ribeyro 2019a: 145). Esta prosa comparte el
mismo espiritu de la que le sigue:

No, la moneda antigua que tu tienes guardada no es aquella que en la Gltima venta
publica alcanzo ese precio fabuloso. La tuya es la quifiada, la de serie, la devaluada,
la falsa, la que nadie querra comprar ni siquiera al peso y que servira apenas para

hundir un clavo en el centro a fin de asegurar el tablero de una mesa desvencijada
(Ribeyro 2019a: 145).

En ambas prosas hay una vision pesimista, en ambas hay una falta. Pero, ademas, por el tono
de los textos, queda claro que no es una falta circunstancial, sino inherente a la vida. En
ambos casos la ilusion fue solo un espejismo. Nunca hubo una oportunidad real de obtener lo
que se queria. Ademas, ese destino negativo que espera a todos los seres humanos, no es
responsabilidad nuestra, como aparece en la prosa 118: “Alguna divinidad, cuando nacemos,
traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces no habra cuartel en nuestra vida, no
encontraremos sino escollos, chanzas y celadas” (Ribeyro 2019a: 103). El destino negativo
resulta una condena, una marca de nacimiento.

Por otro lado, la vision pesimista en las obras de Julio Ramon Ribeyro se relaciona con la
soledad y la imposibilidad de comunicacién entre los seres humanos, ambas son parte de la
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insuficiencia de la vida. Asi lo plantea Ribeyro en la prosa 34, en la que describe lo que
observa en un parque: nifios jugando, haciéndose compafiia fisica, pero sin comunicarse
realmente:
“Cada cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados
en multiples espejos. Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes

intercambiables, pero practicamente sin hablar, sin dar nada de si ni decir nada”
(Ribeyro 2019a: 43).

Ribeyro afirma que esa soledad prefigura la soledad de los ancianos que también se
encuentran en el parque, observando a los nifios jugar. La soledad, como menciona Ribeyro
en la misma prosa, se ve atemperada en “el interregno poblado por el amor o la amistad, el
unico célido, soportable, entre dos extremos de abandono” (Ribeyro 2019a: 44). Sin embargo,
al final de la prosa 45, la posibilidad del amor o la amistad resulta efimera:
En la vida, en realidad, no hacemos mas que cruzarnos con las personas. Con unas
conversamos cinco minutos, con otras andamos una estacion, con otra vivimos dos o
tres afios, con otra cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino

cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos
siempre (Ribeyro 2019a: 51).

Al igual que los nifios, que no dejan de estar realmente solos ain en compafiia fisica de otros

nifios, los adultos también estan esencialmente solos, dado que la relacion que entablan entre

ellos esta condicionada por el tiempo y destinada a la separacién. Ademas, como explica

Susana Reisz, la soledad caracteriza también a los personajes de la narrativa de Ribeyro:
Solos como los infantes y los ancianos del parquecito de la Rue de la Procesion estan
la mayoria de sus personajes. Solos ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de
sus ilusiones, la falta de amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la muerte.

Solos con sus debilidades, sus cobardias, su miedo de morir y su miedo de vivir en la
inalterable grisura de las existencias comunes. (1996: 90-91).

Por otro lado, esta soledad se ve acentuada por la imposibilidad de entablar una
comunicacion significativa con otros seres humanos, tal como se resalta al inicio de la prosa
68:

Cada vez més tengo la impresion de que el mundo se va progresivamente
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. jEs

tan dificil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con
siluetas, con figuras, con simbolos (Ribeyro 2019a: 66).

Queda claro que la compafiia fisica, incluso de la muchedumbre, no es un paliativo para la
soledad. Esto se ve acentuado por la sociedad de masas, en la que todo individuo queda
convertido en un “modelo social” (Ribeyro 2019a: 66). Sin embargo, en la prosa 104, la

imposibilidad real de comunicacion aparece como inevitable, debido a los limites propios del
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lenguaje. En ella, Ribeyro comenta la impresion que tiene de que su gato intenta comunicarle

un mensaje. Luego de describir las actitudes de su gato, llega a la siguiente conclusion:
tendran que transcurrir aln centenares de siglos para que la distancia que nos separa
tal vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice, lo que seguramente no pase

de un lugar comun: hay una mosca, hace calor, acariciame. Como cualquier ser
humano, en suma (Ribeyro 2019a: 95).

Es decir, incluso dejando de lado los factores sociales que impiden la comunicacion entre las
personas, el propio lenguaje impide cualquier posibilidad de comunicacion real.
Finalmente, sobre el caracter especifico que toma el pesimismo en Ribeyro, Wolfgang
Luchting plantea que se trata de una actitud marcada por el caracter resignado del autor:
“deviene en un pesimismo sobre el pesimismo. Esto llega a ser evidente en Prosas apatridas.
En conformidad con la declaracion del autor de que €l es tan «escéptico que hasta afirmar
algo y dudarlo son lo mismo»” (1988: 266). La duda constante, analizada en el primer
capitulo, atempera el pesimismo propio de Ribeyro. La prosa 150 incluso expresa la actitud
contraria:
Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es
falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas

como las cosas, nuestro pensamiento diafano, el mundo inteligible, lo que hagamos
atil, la gran aventura del ser (Ribeyro 2019a: 121).

La postura de Ribeyro no es de un pesimismo radical, mantiene la duda incluso sobre el

caracter negativo de la existencia.

2.2 El tiempo

Un motivo constante en Prosas Apatridas y Dichos de Luder es la reflexién sobre el tiempo.
Ambos textos expresan la idea de que el flujo ininterrumpido del tiempo conlleva la
desaparicion de todo lo que nos rodea y el cambio constante de nuestra situacion vital. Esta
idea la expresa Arthur Schopenhauer reiteradamente en su libro Parerga y paralipomena:
“Deberiamos tener constantemente a la vista la accion del tiempo y la inconstancia de las
cosas, Y asi, en todo lo que ahora ocurre, imaginar enseguida su contrario” (Parerga | 2009:
484). Para Schopenhauer el tiempo trae consigo un cambio persistente y pone a los seres
humanos en una situacién de inestabilidad, lo que tiene implicancias pesimistas:

En un mundo donde no es posible ninguna estabilidad de ninguna clase, ningun

estado duradero, sino que todo esta concebido en un remolino y cambio incesantes,
todo corre, vuela, se mantiene en pie sobre una cuerda a base de andar y moverse
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continuamente, en un mundo asi la felicidad no se puede ni siquiera imaginar
(Parerga 11 2009: 300).

Segun Schopenhauer los seres humanos buscan constantemente satisfacer sus deseos. Sin
embargo, las personas se ven enfrentadas a la imposibilidad de satisfacerlos. El problema,
para Schopenhauer, es que incluso si esos deseos logran ser satisfechos, su duracién es infima
y pronto surgen nuevos deseos por satisfacer. (Aramayo 2018: 54). La condicion efimera de

las acciones humanas, es parte de lo sefialado por la tradicion pesimista:

This constant change is something else that the pessimist takes to be a burden of
temporal existence. To live within the flow of time means that whatever exists now
is always rushing into the nonexistence of the past (Dienstag 2006: 22).

Ribeyro expresa la misma idea en la prosa 70:

Hacia atrds no hay absolutamente nada: nada separa el dia de ayer de la batalla de
Lepanto, estan unidos por su propia inexistencia. El anico tiempo posible es el
futuro, pues lo que llamamos presente no es sino una permanente desaparicion. Pero
el futuro mismo no sabemos en qué consiste, es una mera posibilidad. Sabemos que
esta alli, que viene hacia nosotros, que esta a punto de llegar. Pero ¢cémo?, ;donde?
El tiempo seria asi el ambito de la caida de lo que existe, si no la propia caida.
(2019a: 68-69)

La relacion que establece Ribeyro entre el tiempo y la caida también aparece en la obra de

Schopenhauer, en términos similares a los de Ribeyro.

Nuestra existencia no tiene ninguna base y suelo en el que apoyarse mas que el
presente que se desvanece. De ahi que tenga por forma esencial el constante
movimiento, sin ninguna posibilidad del descanso que anhelamos. Es como la
marcha de alguien que se precipita cuesta abajo, que se caeria si quisiera parar y solo
puede mantenerse de pie si sigue corriendo (Parerga I1 2009: 300).

En ambos casos se resalta la naturaleza efimera del presente y se le da un sentido negativo al
paso del tiempo al compararlo con una caida. Ademas, ambos autores plantean que el paso
del tiempo trae inestabilidad e incertidumbre. La inestabilidad alcanza incluso a la propia
identidad y la personalidad en la prosa 56:
Cada instante nos hace otros, no s6lo porque afiade a lo que somos, sino porque
determinaréa lo que seremos. S6lo podremos saber lo que éramos cuando ya nada

pueda afectarnos, cuando — como decia alguien— el cuadro quede colgado en la pared
(Ribeyro 2019a: 59).

La misma idea reaparece en la prosa 186:

Poco nos conocemos, hunca nos conocemos. De pronto algo ocurre en nuestra vida y
vemos interrumpir fuerzas, sentimientos, pulsiones que nunca creimos contener:
envidia, celos, cblera, ambicion, calculo, cobardia, odio, violencia. Yo desconfiaba
ya de la fidelidad de la memoria y de la inamovilidad del pasado, pero creia aun en la
continuidad del caracter. Ni de esto siquiera estamos seguros (Ribeyro, Prosas 143).
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En ambos casos la variabilidad de la vida también afecta nuestra identidad. Nada es seguro, ni
la imagen que tenemos de nosotros mismos. Por otro lado, esta idea de la inestabilidad vital
que amenaza a todos los seres humanos hasta el momento de la muerte, deriva también de los
Ensayos de Montaigne.
Conocen los nifios el cuento del Rey Creso a propdsito de esto; el cual, habiendo
sido hecho prisionero por Ciro y condenado a muerte, a punto de ser ejecutado,
exclamd: «jAy Solon! ¢ Soldn!». Llegado esto a oidos de Ciro, quien pregunto lo que
queria decir, contestdle que comprobaba entonces en sus propias carnes la
advertencia que antafio le hiciera Solon acerca de que los hombres, por mucho que
les sonria la fortuna, no pueden decirse felices hasta que haya transcurrido el ultimo

dia de su existencia, a causa de la inseguridad y volubilidad de las cosas humanas,
que con ligero movimiento pasan de un estado a otro muy distinto ( 2016: 119).

El “ligero movimiento” que menciona Montaigne, esta ejemplificado por el final de la prosa
42 de Ribeyro: “Un banquero puede muy bien robarle al fisco o dirigir un trafico de armas,
pero librelo Dios si cruza con su automavil una luz roja” (Ribeyro 2019a: 49). La vida es tan
fréagil, que el minimo paso en falso puede llevar a cualquiera al abismo y los seres humanos
enfrentan ese riesgo hasta el dltimo dia de sus vidas.
Asimismo, el paso del tiempo en los textos de Ribeyro tiene un matiz nostalgico, dado que
implica la desaparicién de aquello que mas se aprecia, como le ocurre a Luder:
Encuentran a Luder que deambula pensativo por una calleja perdida del barrio latino.
— ¢Qué haces por aqui?

— Estaba caminando tras los pasos muertos de una antigua primavera feliz. (Ribeyro
2014: 41)

Este “dicho” se asocia con el final de la prosa 62 de Prosas apéatridas, en la que Ribeyro narra
la busqueda de la casa en la que vivié una antigua amiga suya en el barrio parisino de
Saint-Cloud. Luego de enterarse de que la casa fue derrumbada para renovar un puente,
Ribeyro concluye la prosa con la siguiente reflexion: “También mueren los lugares donde
fuimos felices” (2019a: 62). Nuevamente hay una referencia a la desaparicion de momentos o
lugares de felicidad, asociada al recuerdo nostalgico de estos lugares. En el caso de
Schopenhauer, lo efimero de la existencia tiene una implicacion totalmente negativa: “—El
tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos convierte en nada entre las
manos; — con lo cual pierde todo valor verdadero” (Parerga Il 2009: 299). Sin embargo, a
diferencia de Schopenhauer, Ribeyro no concluye que el paso del tiempo implique que los
instantes vividos pierdan valor. Por ejemplo, en la prosa 163, Ribeyro rescata la importancia

de disfrutar los momentos de gozo:
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Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de
preservar y glorificar esos momentos de gozo o de contento que se nos dan sin que los
pidamos, confundidos generalmente con todo el desmonte de nuestro pan cotidiano” (2019a:
130).

Ribeyro plantea vivir a plenitud los instantes felices, a pesar de estar condenados a la
desaparicion.
Por otro lado, a pesar de que estamos expuestos al cambio repentino, existen muchas
constantes y situaciones que se repiten a lo largo de la historia. Joshua Dienstag sefiala que el
pesimismo filosofico nace en la modernidad, junto con el surgimiento de una nueva
concepcidn del tiempo: se abandona la concepcion circular y se adopta una concepcion lineal.
Esta concepcion es la que se mantiene hasta nuestra época. Dienstag explica que los
pensadores pesimistas cuestionan la idea de que el paso del tiempo traera mejoras en nuestra
condicion de vida, ya sea material o moral. No niegan el paso lineal del tiempo, pero
cuestionan gue tenga una direccion positiva: “this change in time-consciousness did not only
authorize the idea of progress. Pessimism too is one of its progeny, the hidden twin (or
perhaps the doppelganger) of progress in modern political thought” (2006: 16). El paso del
tiempo, para los pesimistas, no esta asociado a una nocion de progreso: “Change occurs,
human nature and society may be profoundly altered over time, just not permanently for the
better” (Dienstag 2006: 19). Ribeyro tambien niega que el paso del tiempo traiga consigo
necesariamente el progreso:
En la historia no existen reglas, no hay un progreso que va desde lo mas
rudimentario hasta lo mas desarrollado, no hay una perfectibilidad en el hombre, en
la sociedad. Un caso concreto: en Occidente, la Comunidad Econdmica Europea,
conformada por varios paises, daba a entender, cuando se formd, que iba a un

periodo pacifico, pero de pronto surgid la guerra intestina y feroz en Yugoslavia
(Coaguila 2018: 92).

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre con los pesimistas desde la modernidad, Ribeyro
contempla la posibilidad de un tiempo alternativo al lineal: “Tengo la tendencia a pensar que
las cosas siempre se van repitiendo. Con diferentes nombres, en diferentes circunstancias, con
otros pretextos, pero las situaciones son analogas” (Ribeyro 2015: 102). El narrador limefio
repite la misma idea en una nota previa a su novela Cambio de Guardia, al justificar el interés
que pueda generar su novela: “Si la publico ahora es porque las sociedades tienden a veces a
efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo
futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo real” (Ribeyro 2017: 11). Al ser consultado, por
su biografo Jorge Coaguila, por esa nota y sobre si tiene una nocidn circular de la historia,

Ribeyro responde que si y dice que el
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“suefio del socialismo desaparecio y volvemos a un periodo de predominio
capitalista, liberal. Pero eso no me convence mucho, porque Marx puede regresar
[...] Ello llegaria a corroborar lo que digo: que la historia no es lineal, que hay el
eterno retorno” (Coaguila 2018: 93).

Luego, Ribeyro comenta las fuentes de dicho pensamiento:
Como decia Friedrich Nietzsche y como decian muchos filésofos antes. Entre los
orientales, incluso entre los pueblos precolombinos, siempre ha habido cierta

tendencia, cierta linea de pensamiento en creer que la historia no es lineal sino
circular (Coaguila 2018: 93).

La doctrina del eterno retorno de Friedrich Nietzsche, a la que hace referencia, propone que
los mismos eventos se repiten a lo largo de la existencia. Arthur Danto hace la siguiente
distincion:
Nietzsche really was saying, not that similar things go on happening, no that there
are always similar instances falling under the same law, not anything which ordinary
common sense might suposse him to have meant: he meant that the very same things

keep coming back again and again, themselves and not mere simulacra of
themselves. (1980: 203)

Sin embargo, los ejemplos que se encuentran en Prosas Apatridas y Dichos de Luder no
proponen un retorno de los mismos sucesos. Mas bien, la consideracion de Ribeyro sobre la
repeticion a lo largo de la historia prefigura la propuesta del filosofo japonés Kojin Karatani:
“Repetition in history does not signify the recurrence of the same events, for repetition is
possible only in terms of form (structure) and not event (content)” (2012: 2). Karatani
propone que hay una estructura que subyace a los hechos y que se repite a lo largo del tiempo;
sin embargo, para Ribeyro, estos elementos que se repiten tienen una connotacion negativa.
Cito a continuacion dos fragmentos de prosas que tocan este tema:

Los nombres cambian, pero las instituciones se perpettan. Esos hoteles

destartalados de calles como la Rue Princesse o la Rue des Orteaux, donde se alojan

los peones que vienen del Mediterraneo, no son otra cosa que la version moderna de
los ergastulos romanos (Ribeyro, Prosa 17, 2019a:32).

El espectaculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectaculo de un
juego cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido (Ribeyro, Prosa 23, 2019a: 37).

En ambos casos el paso del tiempo no ha traido consigo una mejora, al contrario, perpetua
aspectos negativos de la vida humana. Ribeyro manifiesta lo mismo con respecto a la
esclavitud, en la entrevista que le hace Coaguila:
Creo que estamos regresando, por ejemplo, despues de ser abolida, a la época de la
esclavitud. Hay un retorno a los sistemas esclavistas desde una forma diferente. Un

caso: todas esas personas que salen, emigran de sus paises porque no tienen como
vivir [...] llegan a convertirse, de algin modo, en esclavos al ser contratados y
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colocados a trabajar en fabricas que les pagan el minimo por jornadas de quince
horas diarias (Coaguila 2018: 94).

Sin embargo, a pesar de que hay estructuras irracionales e injustas que se mantienen a lo
largo de la historia, Dienstag explica que la postura pesimista no niega ciertas mejoras
materiales a lo largo del tiempo:

Instead, they ask whether these improvements are inseparably related to a greater set

of costs that often go unperceived. Or they ask whether these changes have really
resulted in a fundamental melioration of the human condition (Dienstag 2006: 25).

Ribeyro plantea de forma similar que la crueldad se mantiene en la vida de los seres humanos,
pero que ha cambiado de forma.
“Desde la Antigliedad hasta nuestros dias existe un denominador comun en el
hombre: la crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época, sino que se ha
delegado y se ha hecho por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores
oficiales de la crueldad (policias, torturadores, cuerpos de choque, etc.) que la

canalizan y la practican en forma reglamentada y generalmente clandestina”
(Ribeyro 2019a: 52).

La cita de Dienstag y la prosa de Ribeyro tienen en comun la idea de que los aspectos
negativos de la vida se mantienen, a pesar de cambios superficiales que pueden muchas veces
dar la falsa impresion de una mejora. Ciertamente Ribeyro, mas alla de la circularidad,

comparte con los pesimistas una vision negativa de la historia.

2. 3 Decadencia y muerte

Las Prosas Apatridas de Ribeyro adquieren a lo largo de las paginas un tono cada vez mas
oscuro, debido a su situacion personal en el momento de escritura:
Hay un tono sombrio, eso es cierto. Y se va a notar ain més en las prosas que se van
a afiadir a las ya publicadas; porque las Gltimas prosas fueron escritas en la época en

que yo atravesaba por una crisis de salud muy grave, que me puso practicamente del
otro lado de la barrera (Ribeyro 2015: 66).

Esta confesion aporta una explicacion biografica al predominio de la enfermedad y la muerte
en dicha obra. En las cartas a su hermano Juan Antonio y en su diario son reiteradas las
alusiones que hace a sus males fisicos y al “cangrejo”, el cancer que mermaria su salud. Estas
referencias también estan presentes en Prosas Apatridas, por ejemplo, en el final de la prosa
139, cuando Ribeyro imagina qué podria intercambiar para recuperar la salud: “Que mi
plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué:

su estdbmago por cuarenta afios de lecturas”. (Ribeyro 2019a: 115). Resuena en esta idea de
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Ribeyro la afirmacion del filésofo aleman Schopenhauer: “En especial la salud prevalece
sobre todos los bienes exteriores hasta el punto de que un mendigo sano es verdaderamente
mas feliz que un rey enfermo.” (Parerga | 2009: 336). Esta vision de la enfermedad, como
uno de los peores males, esta presente en la prosa 43, en la que describe el estado de un
comparfiero de trabajo al volver luego de su ausencia por una enfermedad:
Lo que viene de él es un resumen, un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que,
cuando lo vemos no podemos reconocerlo [...] La enfermedad lo ha tajado,
recortado, humillado, hundido, encorvado, pelado, aterrado, transformado en otro
hombre que tiene probablemente el mismo registro civil y conserva su memoria,
pero que ya no es el mismo gordo rubicundo y fumador, sino el espectro de su propia

vejez, llegada anticipadamente a nosotros a través de un implacable recodo: el de la
grave enfermedad (Ribeyro 2019: 49-50).

La decadencia corporal es un tema central: la enfermedad transforma radicalmente al sujeto,
al acelerar el deterioro que trae consigo inevitablemente la vejez. Este es un proceso que
Ribeyro conocid de primera mano, por la enfermedad que lo afectd y le causé mermas fisicas,
como atestigua la carta escrita a su hermano el 18 de septiembre de 1973:
Mi salud sigue con sus altibajos. Mafiana debo ver a mi médico. Como de todo, pero
con dificultad, a través de un es6fago averiado, y mis indigestiones son

practicamente permanentes. En cuanto al peso, me estoy resignando a quedarme en
los 48 kilos” (Ribeyro 2019b: 295).

Su enfermedad es el trasfondo de reflexiones como la que se lee en la prosa 163, en la que
luego de describir como su hijo se alista para salir a un compromiso, Ribeyro escribe:
Ya para qué, ¢qué demonios hago aqui envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si

mi copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espiritu y se aventura tan
jubilosamente a lo desconocido (2019a: 131).

Ribeyro establece un marcado contraste entre el hombre enfermo y el hijo sano, el hombre
derrotado y el hijo lleno de expectativas. Un contraste similar, pero con un marcado caracter
fisico se encuentra en la prosa 109, en la que Ribeyro se encuentra en la isla de Capri, en
Italia, tomando un café y observando a los veraneantes:
Herculeos mozos que lucen sus muslos tostados y sus pectorales velludos; inefables
nifias en bluejeans ajustados, mas bellas que cualquier marmol florentino; pero sobre
todo viejos panzones en pantalon corto, calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas

en bikini con varices, celulitis y horribles colgajos de carne en el vientre y decrépitos
ancianos ( 2019a: 97).

Esta es una de las pocas prosas en las que Ribeyro abandona su tono mesurado y lanza

afirmaciones tajantes que expresan un profundo disgusto frente a lo grotesco y abyecto de la
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decadencia corporal. Ribeyro es consciente del rechazo y disgusto que le suscita la vejez y
comenta en una de sus respuestas por carta a Wolfgang Luchting, el 18 de Julio de 1975:
He tomado nota de lo que dices sobre Prosas Apatridas. Tu observacion sobre cierta
«inhumanidad» de mi parte al juzgar a las personas feas o con defectos fisicos
visibles es en parte justa. Pero qué quieres, yo quisiera que todo el mundo fuera
hermoso, joven, sano y dichoso, y desgraciadamente no es asi, empezando por mi
mismo. La naturaleza reparte sus dones con avaricia y no los concentra mas que en

unos cuantos elegidos. Y no por mucho tiempo, ademas, pues envejeceran, se
enfermaran y reventaran como perros (Ribeyro 2023: 236).

A partir de lo dicho en esta carta, se puede notar que las descripciones negativas de la
apariencia de las turistas avejentadas o de la enfermedad del colega, esconden una proyeccién
biografica de los cambios que Ribeyro atraviesa por la aceleracion de su enfermedad a partir
de la década del setenta.
El tema de la muerte es recurrente en la reflexion filosofica desde la antigiiedad:

In all the schools, for various reasons, philosophy will be especially a meditation

upon death and an attentive concentration on the present moment in order to enjoy it
or live it in full consciousness (Hadot 1995: 59).

En el caso de Ribeyro, la muerte esta presente también en su obra narrativa. El cuento “Los
otros” es parte de la tltima coleccidn de relatos del cuentista limefio titulada Relatos
Santacrucinos, un conjunto con un marcado trasfondo autobiografico. EI cuento rememora la
vida y muerte temprana de aquellos conocidos del narrador que no llegaron a adultos, dado
gue murieron en su nifiez o juventud. Las historias que detalla el narrador son la de una nifia
polaca que se ahogo en las aguas de un rio a las afueras de Lima, de un nifio que muere de
peritonitis luego de un partido de fatbol escolar, de una nifia que muere atropellada en
Miraflores al salir del colegio y la de un compariero del narrador que fallece de anemia en un
hospital. EI cuento finaliza con la siguiente reflexion sobre “los otros”, los muertos:

Los otros ya no estan. Los otros se fueron definitivamente de aqui y de la memoria

de todos, salvo quizas de mi memoria y de las paginas de este relato, donde

emprenderan tal vez una nueva vida, pero tan precaria como la primera, pues los

libros y lo que ellos contienen se iran también de aqui, como los otros (Ribeyro
2018: 483-484).

La vida es precaria y fugaz; la muerte es una amenaza constante y todos, eventualmente, nos
convertiremos en “los otros”: esta misma vision esta presente en Prosas Apatridas.
Comentaré dos prosas que tienen una gran similitud con afirmaciones del filosofo frances
Montaigne, quiza el pensador al que Ribeyro hace mayor referencia en sus escritos, como
expliqué. Montaigne reflexiona sobre el tema en su ensayo “De como filosofar es aprender a

morir”, en el que busca sustentar su hipdtesis sobre el miedo a la muerte. En medio de sus



39

reflexiones, Montaigne afirma que las personas tratan de no pensar en la muerte y entre las
razones menciona “que no hay hombre tan decrépito que no piense que aun le quedan veinte
afios en el cuerpo, mientras vea ante si a Matusalem” (2016: 125). La prosa nimero tres de
Ribeyro propone la misma idea:
Es comprensible que los hombres de cuarenta o cincuenta afios sigan sintiendose
jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta u ochenta. Sélo cuando se

llega a esta Ultima edad comienzan a escasear los puntos de referencia por la cima.
Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (2019a: 23).

Montaigne dialoga consigo mismo: “segun la marcha normal de las cosas, vives desde hace
tiempo por extraordinario favor. Has traspasado los limites acostumbrados del vivir” (2016:
125). Ribeyro hace eco de la misma reflexion en la prosa 148: “Mi capital de vida esta ya
gastado y estoy viviendo al crédito. Crédito que me da el destino por distraccion, por piedad,
por curiosidad” (2019a: 120). En ambos autores encontramos la certeza de estar viviendo
tiempo prestado. En el caso de Montaigne, por haber alcanzado una cierta edad y en el de
Ribeyro, por vivir por tantos afios enfermo. A diferencia de la mayoria de personas, ambos
son conscientes de que la muerte es un horizonte cercano. Por otro lado, la indolencia de los

seres humanos ante la muerte esta presente en la prosa nimero 28:

Despreocupados, indiferentes, vacan a sus ocupaciones, sus rutinas, sus errores, sus
deleites o sus vicios. ¢ Ignoran acaso que no hollan terreno seguro, que vivimos en
permanente toque de queda, que a la vuelta de cada esquina nos acecha lo
invencible? No han meditado seguramente la frase de La Celestina «La muerte nos
sigue y nos rodea y hacia su bandera nos acercamos, segun natura» (Ribeyro,
2019a: 40).

Ribeyro pone de manifiesto la inevitabilidad de la muerte y su omnipresencia, factores que
no impiden que la muerte sea ignorada por el resto de seres humanos. Esta idea es bastante
recurrente en Montaigne, quien luego de rememorar las diversas maneras cotidianas en las
gue muchos personajes histéricos murieron, se pregunta “;Como es posible que teniendo a la
vista estos ejemplos tan frecuentes y ordinarios, podamos librarnos de la idea de la muerte y
no nos parezca a cada instante que nos agarra por el pescuezo?” (2016: 126). Una reflexion
similar se plantea en la prosa 128, en la que, a pesar de la muerte de sus vecinos, Ribeyro
constata que la vida sigue su curso:

Hace una semana una anciana del dltimo piso, dias atras el portero del edificio, ayer
el vecino de los altos: regularmente esta casa va evacuando a sus muertos. Ellos
veian por su ventana la plaza que yo veo, empujaban con su mano el porton que yo
empujo, subian con sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su «Bonjour » a

los inquilinos que yo saludo. Ahora ni ven, ni empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha
pasado nada (Ribeyro 2019a: 108).
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Lo mismo reconoce Blas Pascal, autor que Ribeyro leyo y al que también hace referencia en
sus diarios. Pascal, afirma en sus Pensamientos, libro en el que reflexiona sobre la condicion
humana y la religion, que los seres humanos eligen no pensar en la muerte, dado que hacerlo
les resulta muy doloroso: “I found that there was a truly powerful one which lies in the natural
unhappiness of our feeble, mortal condition, so wretched that nothing can console us when we
think about it closely” (1999: 44-45). Sin embargo, como menciona Montaigne, los seres
humanos solo piensan en la muerte cuando la sienten aproximarse:

Nuestros parlamentos envian a menudo a los criminales a que los ejecuten en el lugar
en que cometieron el crimen: ¢ creéis que durante el camino, por mucho que los

paseen ante hermosas mansiones, por muy bien que los reciban, [...] podran gozar de
ello? (2016: 123-124).

En el caso de Ribeyro, la referencia constante a la muerte en sus Prosas Apatridas puede
explicarse porgue, al igual que los condenados a los que se refiere Montaigne, siente la
muerte muy cerca, debido a su debil estado de salud.

Ademas, Ribeyro reconoce que la inevitabilidad de la muerte es una idea central en la historia
del pensamiento occidental:
La especie humana tiene sus certezas, se diria extraindividuales, pues las repiten, casi
con las mismas palabras, autores a los que separan no solo siglos, sino milenios.
Séneca, Manrique, Montaigne, Quevedo, Heidegger, para citar solo algunos, insisten

en recordarnos una verdad esencial que a menudo olvidamos: la presencia de la
muerte en nuestra vida (Ribeyro, Prosa 130, 2019a:109).

La muerte siempre esté presente y desde nuestro nacimiento nos encaminamos a ella, como
recuerda Ribeyro citando a Montaigne en la misma prosa: “Citaré sdlo a Montaigne, pues
resume el sentir de todos en la forma mas cléasica y al mismo tiempo més moderna: «EI primer
dia de nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte»” ( 2019a: 110). Séneca, otro de los
filosofos mencionado en esa misma prosa tiene una reflexion en el mismo sentido:
¢A quién me nombrarés que conceda algun valor al tiempo, que ponga precio al dia,
gue comprenda que va muriendo cada momento? Realmente nos engafiamos en esto:

que consideramos lejana la muerte, siendo asi que gran parte de ella ya ha pasado.
Todo cuanto de nuestra vida queda atras, la muerte lo posee (1968: 96).

Los pensadores pesimistas reconocen que la muerte es inevitable y que durante nuestras vidas
nos encaminamos hacia ella. Ademas, frente a la muerte todo quehacer humano parece
insignificante, como plantea Arthur Schopenhauer, uno de los maximos exponentes del
pesimismo:

El artificioso y complicado mecanismo del organismo humano, tiene que
descomponerse en polvo, y asi al final todo su ser y su afan se entregaran de forma
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patente a la aniquilacion; — esa es la inocente declaracion de la naturaleza, siempre
verdadera y sincera: que todo el afan de esa voluntad es en esencia nulo. Si fuera
algo valioso en si mismo, algo que debiera ser incondicionalmente, entonces no
tendria como fin la inexistencia (Parerga 11 2009: 304).

La vida queda tefiida de insignificancia ante la certidumbre de la muerte. Esta insignificancia
también es resaltada por Montaigne, quien plantea que no debe preocuparnos si la muerte
Ilega demasiado pronto: “por mucho que vivais no rebajaréis en nada el tiempo que estaréis
muertos; es en vano: estaréis tanto tiempo en ese estado que teméis como si hubieras muerto
nifos de pecho” (2016: 135). Ribeyro, por su lado, en la prosa 90 llega a la misma
conclusion:

¢La vida seria entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonia, demasiado

larga? ¢ Qué importancia tiene vivir uno o cien afios? Como el recién nacido. nada

vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro
(Ribeyro 2019a: 87).

Esta idea de la insignificancia de los afanes humanos vistos a la luz de la muerte también la
encontramos en Dichos de Luder: “- jNo te des tanta prisa! - le reprocha Luder a un amigo
que tiene la costumbre de andar siempre muy rapido—. De todas maneras vas a llegar
puntualmente a la hora de la cita que tienes concertada con la muerte” (Ribeyro 2014: 21). De
nuevo se transmite la certeza de que la muerte marca todos los afanes humanos con un tinte
de insignificancia y pequefiez. Ademas, el dicho de Luder es muy cercano a una formulacion
de Ribeyro en una carta que dirige a su hermano el 5 de Julio de 1970: “;Para qué darse tanta
prisa, me pregunto yo, si de todas maneras llegaremos a la hora de la cita con la muerte?”
(Ribeyro 2019b: 256). Se vuelve a manifestar la identificacion entre Luder y Ribeyro,
ademaés de mostrar hasta qué punto la obra no ficcional de Ribeyro estd muy relacionada entre

Si.

2.4 El absurdo

El absurdo es una nocion que nace en la filosofia, pero que, como sefiala Neil Cornwell, ha
ido ganando mayor terreno en el campo de la literatura (2006: 2). Lo absurdo surge ante la
pérdida del sentido de trascendencia del ser humano:
«Absurdity,» or, alternatively, «the Absurd,» generally refers to the experience of
groundlessness, contingence, or superfluity with respect to those basic aspects of the

«human condition» that seem as if they should be open to rational justification
(Sherman 2006: 271).
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La contingencia que menciona Sherman, es decir, la idea de que no existe una necesidad que
justifique la existencia humana ni sus acciones, lleva a una falta de sentido, a la que también
hace referencia la siguiente definicion del absurdo: “A term derived from the existentialism of
Albert Camus, and often applied to the modern sense of human purposelessness in a universe
without meaning or value” (Baldick 2001: 1). Tal como menciona Baldick, el absurdo es
asociado principalmente con Albert Camus, autor al que haré referencia en este apartado y al
que Ribeyro leyd, como demuestran varias entradas en su diario:

Lecturas intensas. Diarios intimos de Kafka, Charles du Bos, André Maurois, André

Gide, Barbey d"Aurevilly. Poesia: Mallarmé, Milosz, Geraldy. Otros: Camus,
Curtius, Alain Fournier, Jean - Louis Curtis, Dostoievski (Ribeyro 2003: 50).

Albert Camus escribe en el contexto de la filosofia existencialista, que esta estrechamente
asociada con la nocion del absurdo. El existencialismo surge luego de la Segunda Guerra
Mundial en Francia, como una reaccion ante la necesidad de enfrentarse a aspectos
inquietantes de la condicion humana como la muerte, la libertad y la falta de sentido. Sin
embargo, el existencialismo fue precedido por el surgimiento del nihilismo en el siglo X1Xen
Europa, cuando la vision religiosa fue en gran parte remplazada por una vision secular y
cientifica. Este cambio implico el surgimiento de experiencias representativas de la
modernidad, como la ansiedad, la alienacién y el aburrimiento (Aho 2023). David Cooper
resume la postura de los fildsofos existencialistas sefialando que ellos reconocen que los seres
humanos sienten una sensacion de extrafiamiento ante el mundo, causada porque a diferencia
de los animales, las plantas y todos los objetos del mundo, tienen la capacidad de reflexion y
de autoconciencia. Sin embargo, los seres humanos tienen un vinculo innegable con el
mundo que los rodea, dado que ambos son impensables sin el otro: el mundo de las cosas se
explica en base a la relevancia que tiene para los propositos humanos. A partir del
reconocimiento de la situacion de las personas en el mundo, los existencialistas postulan que
los seres humanos poseen una libertad radical que conlleva una responsabilidad hacia la vida
que desean llevar (Cooper 2012: 29-30).
Ribeyro viaja a Europa en 1952 y luego de una corta temporada en Espafia, se muda a Paris,
donde el existencialismo florecia:

Few if any other modern Western philosophical movements have had as strong an

impact on the general culture as has existentialism. The epicenter of this impact was
certainly Paris, especially the Latin Quarter of Paris” (Mcbride 2012: 50).

El amigo de Ribeyro, Benjamin Moncloa, cuenta lo siguiente en la biografia de Ribeyro:
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Era la época del existencialismo. Jean Paul Sartre, Albert Camus y Simone de
Beauvoir solian frecuentar entonces Les Deux Magots y Café de Flore, en el bulevar
Saint-Germain. Uno los podia ver sentados, en sus mesas, escribiendo, charlando
(Coaguila 2021: 107).

Ademaés de la coincidencia de tiempo y lugar, el existencialismo como corriente filoséfica es
afin a la sensibilidad de Ribeyro, como se puede observar en la siguiente cita de la Stanford
Encyclopedia of Philosophy :
Against a philosophical tradition that privileges the standpoint of theoretical
detachment and objectivity, existentialism generally begins in medias res, amidst our
own situated, first-person experience. The human condition is revealed through an

examination of the ways we concretely engage with the world in our everyday lives
and struggle to make sense of and give meaning to our existence (Aho 2023).

El pensamiento existencialista resuena en Prosas Apatridas; en este libro, efectivamente,
Ribeyro parte generalmente de la experiencia personal, de observaciones que €l hace en su dia
a dia. Por ejemplo, cuando se asoma a la plaza frente a su casa, cuando observa los parques
parisinos o cuando se queda solo y aburrido en su casa. No se trata de una reflexion abstracta
que revele el sentido profundo de la existencia, sino de una basqueda desde la propia
experiencia. Sin embargo, existe una diferencia importante entre la postura de algunos
filésofos existencialistas y Camus y Ribeyro:
A main ambition of Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, and other existentialists is to
establish that human beings are not, in reality, estranged from their world: far from
the world being set over against us, it is unimaginable except in relation to us. For
Camus, on the other hand, a human being is indeed «an alien, a stranger ... his exile»

from the world «without remedy» — a world that maintains a total and «unreasonable
silence» in the face of our efforts to understand it (Cooper 2012: 31).

Al igual que en el caso de Camus, en Ribeyro, como voy a mostrar a continuacion a partir de
la nocién del absurdo, el extrafiamiento ante el mundo no se resuelve. Sin embargo, cabe
mencionar, antes de ahondar en el sentido filosofico y literario del término de lo absurdo, que
este tiene también un uso comdn y cotidiano:
In ordinary life a situation is absurd when it includes a conspicuous discrepancy
between pretension or aspiration and reality: someone gives a complicated speech in
support of a motion that has already been passed; a notorious criminal is made
president of a major philanthropic foundation; you declare your love over the

telephone to a recorded announcement; as you are being knighted, your pants fall
down. (Nagel 1971: 718)

Un aspecto clave en todas las descripciones de lo absurdo, incluida la mas cotidiana, es que
incluye una discrepancia. En el caso de la definicion cotidiana que da Nagel, esta

discrepancia se da entre las pretensiones de las personas y un hecho concreto de la realidad.
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La concepcion cotidiana de lo absurdo esté presente en la prosa 6, en la que Ribeyro describe
la siguiente situacion:
Un hombre que vino a la agencia para proponer algo aparentemente muy sensato:
reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al secretario general de la ONU, etc., en

torno a una Paella universal donde se resolverian amigablemente los problemas
mundiales (Ribeyro, 2019a: 25).

Sin embargo, en una concepcion mas filosofica del absurdo, la discrepancia no se siente en
una situacion particular, sino que abarca toda la existencia. Histéricamente la nocion
filoséfica del absurdo tiene su explicacion mas conocida en EI mito de Sisifo. El absurdo,
segun Camus, es una sensacién que surge de manera repentina cuando los seres humanos
empiezan a cuestionar las razones tras sus actos, cuando buscan un sentido tras la rutina que
repiten dia tras dia (Camus 2006: 24). En “La Insignia”, uno de los cuentos de Ribeyro que
pertenece a la tradicion de lo absurdo segin Nehemias Vega (2009: 98), el protagonista usa
una insignia que encontrd tirada, a partir de ese momento, le ocurren sucesos extrafios que lo
[levan hasta la misteriosa reunion de un grupo de naturaleza impenetrable. Al finalizar la
reunion, el orador principal le hace una sefia, conversa con él y le da el primero de muchos
encargos extravagantes. Mientras el protagonista los cumple, va subiendo en el escalafén de
la organizacion, hasta que, tiempo después, llega a ser presidente del grupo, sin llegar nunca a
saber cudl es su fin. En este cuento el protagonista nunca encuentra respuestas a sus
cuestionamientos y no logra encontrar un sentido a sus acciones. Sin embargo, decide tomar
una actitud pragmatica y continuar escalando exitosamente los escalafones de la organizacion.
Peter EImore sefiala la relacion entre este cuento y los relatos de Franz Kafka:

El relato no consiente su reduccion a una alegoria del universo institucional o

burocrético, pero sin duda ese es el sustrato vital de la historia; de hecho, a él se debe
el aire de familia que une «La insignia» a los cuentos de Kafka y Gogol (2002: 55).

Ademas de dicha alegoria, la situacién del protagonista de “La insignia” recuerda a la de
Josef K. en la novela “El proceso” de Kafka. Asi como en el relato del escritor peruano el
protagonista no conoce el sentido de su organizacion, Josef K. nunca sabe los motivos por los
que ha sido detenido, nunca logra descubrir los designios de la justicia. En ambos casos hay
razones superiores a las que no se puede acceder.

Esta sensacion de absurdo al no encontrar un sentido tras las acciones, también esté presente
en Prosas Apatridas:

Nosotros tenemos una concepcién finalista de nuestra vida y creemos que todos
nuestros actos, sobre todo los que se repiten, tienen una significacién escondida y
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deben dar algun fruto. Pero no es asi. La mayor parte de nuestros actos son indtiles,
estériles (Ribeyro, Prosa 138, 2019a: 114).

La sensacion del absurdo esta ejemplificada en esta prosa: por un lado, se tiene la esperanza
en que nuestros actos tengan sentido, pero por otro lado, Ribeyro reconoce que la mayoria de
ellos no lo tienen. La falta de respuestas ante las preguntas por el sentido de las acciones
humanas es una de las causas de la separacion entre el ser humano y su entorno: “ Tal
divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decoracion, es propiamente el
sentimiento de lo absurdo” (Camus 2006: 16). Una reflexién similar esta presente en la prosa
80: “A cierta edad, que varia segun las personas pero que se sitla hacia la cuarentena, la vida
comienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada dia no
fuera sino el plagio del anterior” (Ribeyro 2019a: 76-77).

Por otro lado, es importante hacer una precisién. Camus intenta describir en El mito de Sisifo
sensaciones que puedan “contener el absurdo” (2006: 25), como menciona en un pie de
pagina. Esa sensacion puede surgir repentinamente, ante la subita falta de sentido, como he
mencionado, pero ademas puede ser generada por otras causas; la principal es el paso del

tiempo y el reconocimiento de que eventualmente moriremos

Vivimos del porvenir: “mafiana”, “mas tarde”, “cuando tengas una posicion”, “con el
tiempo comprenderas”. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin'y al cabo,
se trata de morir. Llega, no obstante, un dia en que el hombre hace constar o dice que
tiene treinta afios. Asi afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se situa en relacion
con el tiempo. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una
curva que confiesa debe recorrer (Camus 2006: 25).

He mostrado en la seccion anterior, que en Ribeyro esta presente una conciencia constante de
la muerte como fin de la existencia. Para Camus este reconocimiento lleva a la sensacion de
absurdo. Otro elemento que nos conduce a la misma sensacion es la falta de conocimiento
sobre el funcionamiento del mundo. Camus explica que la “confrontacion entre el
Ilamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo” (2006: 41) causa la sensacion de
absurdo. Es decir, la confrontacion entre el deseo humano por saber y la falta de respuestas
nos genera una sensacion de absurdo, lo que nos regresa a la nocién de escepticismo en
Ribeyro y la imposibilidad de discernir la verdad. Esta contraposicion lleva a que los seres
humanos nos sintamos extrafios: “Un mundo que se puede explicar hasta con malas razones
es un mundo familiar” (Camus 2006: 16). Para Camus y para Ribeyro, los seres humanos
buscamos respuestas y explicaciones a los fendmenos de la realidad, para poder sentirnos mas
cémodos en el mundo.

Por otro lado, Nagel comenta lo siguiente:
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If there is a philosophical sense of absurdity, however, it must arise from the
perception of something universal -some respect in which pretension and reality
inevitably clash for us all. This condition is supplied, I shall argue, by the collision
between the seriousness with which we take our lives and the perpetual possibility of
regarding everything about which we are serious as arbitrary, or open to doubt.
(1971: 718)

En Prosas Apatridas aparece este Gltimo elemento mencionado por Nagel, ya que Ribeyro
describe a sujetos que llevan a cabo sus actividades con gran seriedad e importancia, para
finalizar mostrando de manera irénica la arbitrariedad y el sinsentido de dichas actividades.
Por ejemplo, en la Prosa 110, Ribeyro comenta que una propietaria, le reclama con mucho
ahinco que la compense por algunos dafios que dejo en el departamento que le alquilaba y le
pide que tenga en cuenta que ella y su marido recién estan comenzando. Ribeyro encuentra en
esta formula la confesion de que ella es consciente de estar empezando una vida dirigida hacia
la acumulacién de bienes y la estabilidad economica, basada en la inflexibilidad hacia los
demas para “al cabo de veinte o treinta afios, llegar a ser una vieja rica, odiosa y pertrechada,
instalada confiadamente en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursétil, lo que no la
libraria sin embargo ni de la pequefiez, ni del olvido, ni de la muerte” (Ribeyro 2019a: 98). La
seriedad con que la mujer va a emprender sus negocios, contrasta con su condicion
perecedera, que comparte con todos los seres humanos. En la prosa 157, también se resalta la
banalidad de la existencia humana, al compararla con un caracol que observa en la plaza
frente a su residencia: “¢ Adonde querra ir, el pobre? ;Quién lo esperaba? ;Qué tramaba su
pequefio magin? Desamparado animalito, como td, como yo, como cualquiera” (Ribeyro,
Prosas 2019a: 127). Ribeyro observa al caracol, con la distancia e ironia con que observa a las
personas.

Por su parte, Nagel profundiza en su descripcién del absurdo y explica que dicha sensacién
surge cuando damos un “paso atras”, para observar nuestros quehaceres y ajetreos cotidianos,
dandonos cuenta de nuestra verdadera situacion. Normalmente, al ser cuestionados por
nuestros motivos, creamos una cadena de razones para justificar nuestras acciones y
encontrarles un sentido. En el caso de la prosa sobre la joven propietaria, ella seguramente
justifica sus acciones como parte de un plan para adquirir progreso econémico y estabilidad.
Pero, Nagel comenta que al dar un “paso atras” el ser humano se da cuenta que toda la cadena
de justificaciones se basa en habitos que no se cuestionan, en pura costumbre (Nagel 1971:
720). En la prosa citada, la joven no da ese paso, pero el narrador lo da por ella. El paso atras
gue menciona Nagel se puede relacionar con la actitud de observacién de Ribeyro en Prosas

Apatridas. Ribeyro es capaz de ver los habitos y costumbres humanas desde una perspectiva
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privilegiada, y descubrir la insignificancia que muchas veces se esconde tras toda empresa
humana.
Volviendo al planteamiento de Camus, él afirma que autores como Jaspers, Chestov y
Kierkegaard, parten de reconocer el absurdo, pero llevan a cabo un salto injustificado para
proponer una conclusion edificante, normalmente en base a algun sentido religioso. Sin
embargo, Ribeyro no busca un sentido divino o espiritual. Con él ocurre lo mismo que con
Camus y con el escritor checo Franz Kafka:
Schopenhauer puso sus esperanzas en la religion y Kierkegaard hizo lo propio. Pero
ni Camus ni el propio Kafka van por ese camino, y eso convierte su planteamiento en
novedoso. El absurdo no es un problema a solucionar sino una condicién humana

con la cual hay que aprender a vivir, como una enfermedad incurable (Manrique
2022: 328).

Ribeyro reconoce el absurdo, pero no plantea ninguna manera de convertirlo en un

reconocimiento edificante o que lleve a algin sentido de trascendencia.

2.5 Ennui

En los textos de Ribeyro, el pesimismo se relaciona con el aburrimiento metafisico,
caracterizado como el ennui de la tradicion literaria francesa. Antes de comentar los textos de
Ribeyro, es importante diferenciar el aburrimiento comun del ennui. Para Patricia Meyer
Spacks, el aburrimiento comun surge cuando algo esperado no ocurre (1995: 5). Reinhard
Kuhn lo describe de la siguiente manera: “It is a temporary state dependent almost entirely on
external circumstances. When the conditions that make for this frame of mind cease, as they
always do, the forced inactivity of the mind comes to an end as well” (1972: 5). Sin embargo,
a diferencia del aburrimiento, el ennui no es un sentimiento momentaneo, ni depende de
condicionantes externos: “Ennui implies a judgment of the universe; boredom, a response to
the immediate.” (Meyer — Spacks 1995: 12). El ennui es un tipo de aburrimiento relacionado
con la condicion humana, implica el reconocimiento de la insuficiencia en la vida humana.
La historia del ennui como motivo literario no es reciente. Es un motivo que se desarrolla a
partir del concepto cristiano de acedia, que en la Edad Media se seculariza y aparece en la
literatura popular. Mé&s adelante, en el siglo diecisiete, el motivo del ennui se encuentra tanto
en autores religiosos como Pascal, como en escritores seculares como La Rochefoucauld
(Kuhn 1972: 376). Ademas, es un motivo recurrente en autores franceses del siglo diecinueve

gue Ribeyro conoce, como Charles Baudelaire y Paul Valery. Finalmente, en el siglo veinte:
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“ennui is not one theme among others; it is the dominant theme, and, like a persistent

obsession, it intrudes upon the works of most contemporary authors” (Kuhn 1972: 331).

Una primera caracteristica del motivo del ennui es que afecta tanto al espiritu como al cuerpo:
Its manifestations are both spiritual and physical. Baudelaire, to emphasize the
physical aspects of ennui, often prefers to use the English word «spleen.» Flaubert,

in his letters to Louise Colet, speaks of the «nausea of ennui» and frequently refers
to it as a «leprosy of the soul» (Kuhn 1972: 12).

Una segunda caracteristica es que el ennui no depende de circunstancias exteriores. Esta
caracteristica esta bien ejemplificada en el final de la prosa 84, en la que Ribeyro se encuentra
solo, de noche, en una taberna:
¢Esperando qué? Eso, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio o de
poesia. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido, sino

avergonzado por haber creido que aln cabe aguardar en este mundo trivial la
irrupcion de lo maravilloso (Ribeyro 2019a: 79).

No hay nada que pueda hacer desaparecer la sensacion del ennui. EI mundo es incapaz de
ofrecer algo que rompa con el tedio. Una sensacion similar es descrita por Ribeyro en la prosa
namero 90:
Nos paseamos como autdmatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro
para llegar siempre a la misma morada. Decimos mas o menos las mismas cosas, con
algunas ligeras variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca mas de los
disponibles, en ningun lugar nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los Vientos.

Nos jactamos de aventuras que una computadora reduciria a diez o doce situaciones
ordinarias (2019a: 87)

La vida aparece como repetitiva, rutinaria y tediosa. La sensacién de ennui es inevitable para
quien reduce cualquier experiencia humana a una simple repeticion. Sin embargo, incluso si
se presentase una situacion extraordinaria, el ser humano que sufre el ennui no podria
disfrutarla. Esto es lo que plantea Kuhn:
This condition is usually characterized by the phenomenon of estrangement. In the
state of ennui the world is emptied of its significance. Everything is seen as if

filtered through a screen; what is filtered out and lost is precisely the element that
gives meaning to existence (1972: 12).

La sensacion de extrafiamiento que menciona Kuhn, recuerda al existencialismo y a la
separacion que se genera inicialmente entre el ser humano y su entorno. Un ejemplo de este
autor ilustra en qué consiste esta sensacion de extrafiamiento:
Music is no longer an aesthetic world of sound, but a series of notes. Instead of a
painting, one sees only a conglomeration of meaningless colors on a canvas; a book

becomes a series of words, one strung after the other. It is a sensation very similar to
that of watching a television program with the sound turned off. Gestures that when
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joined with words make sense become meaningless when seen alone (Kuhn 1972:12-
13)

En el ejemplo, todo parece vaciado de significado y reducido a su condicion material. Esta
descripcion recuerda la mirada de Ribeyro, que describi en la seccién dedicada a la
perspectiva en el primer capitulo de esta tesis. Justamente, mostré que Ribeyro, en mas de una
ocasion, lamenta no tener una mirada transparente sobre los fendmenos, sino una mirada que
los disecciona y los vuelve extrafios. La prosa 61, que transcribo integra, transmite una
sensacion muy similar a la descripcion de Kuhn:

Esas mafianas nulas, canceladas, en las que escucho musica sin oirla, fumo sin sentir
el sabor del tabaco, miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad todo
contacto con la realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo,
esas mafianas, ni en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de
nadie, un limbo donde estan ausentes las cosas y las ideas de las cosas, y no me

dejan otro legado, esas mafianas, que una duracion sin contenido (Ribeyro 2019a:
61-62).

Entre el mundo y el sujeto se establece una distancia insalvable. Ribeyro se siente ajeno al
mundo y a todo lo que lo rodea, como en la prosa 89, en la que reporta que se siente
imposibilitado para el disfrute:
Libros que no se quiere leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros
que no apetece mirar, vinos que hace dafio beber, cigarros que tenemos prohibido
fumar, mujeres a las que se carece la fuerza de amar, recuerdos sin &nimo de

consultar, amigos a quienes no hay nada que preguntar y experiencias que no hay
forma de aprovechar (2019a: 84).

Ribeyro padece el ennui, exacerbado por los impedimentos de su salud, lo que lo lleva a un
estado en que aparece enajenado de su entorno y de si mismo. En ambas prosas, el sujeto
sufre un vacio existencial. El tedio se ha convertido en ennui, actitud que constituye la
subjetividad. Como planteé al inicio de este capitulo, el pesimismo plantea que el mundo
resulta insuficiente para cumplir los deseos humanos. El ennui se relaciona con esa vision, en
tanto convierte en insuficientes todas las distracciones, placeres e incluso el placer estético de

las obras de arte.
Por otro lado, el ennui se relaciona con la valoracion de ciertos grupos sociales:

Middle-class boredom, often associated with idleness, and middle-class attributions
of boredom to members of other groups reveal with peculiar distinctness certain
forms of boredom’s social utility (Meyer — Spacks 1995: 6).

Ribeyro, escritor y funcionario de organizaciones internacionales, pertenece a la clase media;
juzga desde su punto de vista a la clase més adinerada y también a la clase trabajadora. A

diferencia de la clase trabajadora que manifesta un aburrimiento pedestre, marcado por la
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pobreza espiritual e intelectual, el ennui coloca al sujeto en un lugar digno. Ribeyro comenta

al observar a un par de barrenderos del metro de Paris:
Los dos barrenderos franceses de la estacion del metro, con sus overoles azules,
hablando en argot, grufiendo mas bien, acerca de su trabajo. ¢En qué los ha
beneficiado la Revolucion francesa? Escala infima de los ferroviarios. Initil
preguntarles qué opinan sobre la guerra de Vietnam o la fuerza nuclear. Son
justamente los tipos que hacen fracasar los sondeos de la opinion publica [... ] Es
cierto que 1789 produjo la burguesia mas inteligente del mundo, pero al mismo

tiempo miles de charcuteros, de conserjes y de barrenderos de metro (Prosa 26,
2019a: 38-39).

En esta prosa se puede reconocer que Ribeyro les atribuye a los dos barrenderos una vida
intelectual bastante pobre. Ambos no hablan sobre su trabajo, sino que “grufien”. Ademas,
menciona que son “miles”, uniformizandolos y convirtiendolos en un modelo social. Como
menciona Elmore:
Para Ribeyro, que escribe después de las pesadillas laberinticas de Kafka y las
utopias atroces de Orwell o Karel Capel, la gran ciudad circunda al individuo con un

vacio siniestro: el de la uniformidad de la cultura de masas, que en tiempo de
Baudelaire recien empezaba a propagarse (2002: 153).

En la siguiente prosa Ribeyro ilustra hasta qué punto la uniformizacién convierte a los seres
humanos en sujetos determinados por su funcion social:
El pequefio comerciante francés esta tan identificado con su negocio que, cuando
sale de €l, pierde su personalidad [...] Diriase que ellos sélo existen en funcion de los

objetos que manipulan y dentro del contexto de una actividad determinada (Prosa 41,
2019a: 48).

Por otro lado, Reinhard Kuhn comenta una caracteristica principal de los que sufren el
ennui: “The body of works dealing wholly or partially with this theme represents an
exceedingly rich field, for, if there is one trait that most victims of boredom have in common,
it is the desire to express in writing their state of mind.” (1972: 4) En la prosa 115, se observa
como la sensacion de ennui y la escritura de Ribeyro estan intimamente ligadas.
Quizas por eso escribo paginas como ésta, para dejar sefiales, pequefias trazas de dias
gue no merecian figurar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que

escribo esta enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifraran como el dibujo en la alfombra (Ribeyro 2019a: 101).

La sensacion de ennui es central en la escritura de Ribeyro, forma parte de la subjetividad
que atraviesa sus textos. Esta sensacion permea sus escritos reflexivos y también sus textos
biograficos.

La postura vital que Ribeyro trasluce en Prosas Apétridas y Dichos de Luder tiene elementos
del escepticismo y el pesimismo, ademas de estar marcada por el absurdo y el ennui. Dicha
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postura explica la predileccion de Ribeyro por géneros reflexivos como su diario o las obras
resefiadas en esta tesis, debido a que implica una distancia entre €l y su entorno. Esta
separacion se basa en la imposibilidad de reconocer la verdad debido a su caracter escéptico y
en su vision pesimista, que entrafia una discrepancia entre lo que el ser humano desea y lo que
puede obtener en el mundo. Asimismo, la sensacion de absurdo debido a la carencia de
justificaciones para las acciones humanas, explica el extrafiamiento de Ribeyro hacia su
entorno. Finalmente, el ennui ilustra esta distancia y extrafiamiento: Ribeyro se siente, por

muchos momentos, alejado y enajenado de la realidad y de todo lo que lo rodea.

Conclusiones

A lo largo de esta tesis demuestro que los textos de Prosas Apatridas y Dichos de Luder
dialogan con la tradicion filosdfica, en particular con topicos del escepticismo y el pesimismo.
Analicé también algunos de los cuentos representativos de su obra narrativa, su diario y sus
entrevistas, para mostrar que el escepticismo y el pesimismo forman parte de su vision y

atraviesan sus diversos escritos ficcionales y no ficcionales.

La relacidn entre Prosas Apatridas y Dichos de Luder con ambas corrientes filoséficas esta

presente no solo en el contenido: la forma fragmentaria de los textos del corpus se vincula con
la imposibilidad de Ribeyro por captar la realidad como un todo congruente. Esta relacionada
con el escepticismo, dado que niega la posibilidad de transmitir una verdad Unica y coherente.

Julio Ramon Ribeyro desarrolla ambas posturas mediante intuiciones, imagenes y reflexiones
que surgen tanto de sus lecturas como de su experiencia vital y no a través de especulaciones
tedricas. El escepticismo de Ribeyro se asemeja al escepticismo antiguo en tanto ambos son
de caréacter préactico, aunque el suyo no lo lleva a la tranquilidad asociada a la ataraxia.
Asimismo, en reiteradas ocasiones Ribeyro atribuye su escepticismo a su constitucion
psicologica. Ademas, en cuanto al pesimismo, los duros periodos de enfermedad por los que
paso el escritor peruano repercutieron en sus especulaciones sobre la vejez y en su conciencia

permanente de la muerte.

Tanto el escepticismo como el pesimismo llevan a un distanciamiento entre Ribeyro y su
entorno. En ciertos momentos, su mirada y su inteligencia convierten a los objetos en

simbolos: él cree acceder en esos instantes a lo esencial de las cosas y, sin embargo, esas



52

ocasiones se le hacen insoportables y lo enajenan del mundo. Lo mismo sucede cuando sufre

de ennui, un aburrimiento dignificado que acusa las insuficiencias de la existencia.

En lo que respecta al escepticismo, como se desarrolla en el primer capitulo, Ribeyro
manifiesta una ambigtiedad: por un lado subraya los aspectos positivos de una busqueda
constante de conocimiento; por otro lado, se muestra decepcionado ante el hecho de no haber
encontrado certezas en la vida. Ademas, le resulta imposible elegir entre dos posturas
contradictorias, por lo que la duda tiene un rol crucial en su escepticismo. Esta falta de
convicciones lo llevo a renunciar a participar en la politica, a diferencia del resto de los

escritores latinoamericanos de la época.

Al finalizar el primer capitulo expliqué la importancia que tienen la mirada y la perspectiva en
el escepticismo de Ribeyro: la distancia determina la impresion que los objetos tienen sobre
los sujetos, idea que es parte de la tradicidn escéptica desde la antigiiedad; sin embargo,

también factores internos como la mirada, determinan nuestro acceso a la realidad.

En el segundo capitulo muestro como se relaciona el pesimismo filosofico con Dichos de
Luder y Prosas Apatridas. EI pesimismo implica una falta: los seres humanos queremos y
esperamos cosas que no vamos a obtener. Esta postura se expresa en toda la obra de Ribeyro y
en muchas ocasiones estéa reflejada por la soledad de los personajes. Por otro lado, Ribeyro
niega un progreso lineal de la historia, que traeria consigo una mejora material o espiritual y
plantea, en cambio, una vision circular de la historia: las estructuras historicas se repiten, pero
con una connotacion negativa. Ademas, el tiempo destruye todo lo que nos es preciado: trae
consigo la vejez, el declive fisico y la muerte. Esta Ultima aparece representada en los textos
analizados como el destino compartido que todos los seres humanos optan por ignorar y como
una presencia omnipresente que nos acecha todo el tiempo. Ademas, Ribeyro hace explicito
que son muchos los filosofos que han reflexionado y escrito sobre la muerte, llegando todos

ellos a conclusiones similares.

La nocion existencialista del absurdo, relacionada con la rutina, el sinsentido y la falta de
respuestas ante las interrogantes de los seres humanos atraviesa también la obra de Ribeyro.
Finalmente, el ennui es central en la postura del enunciador de Prosas apétridas y Dichos de
Luder,
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A lo largo de la tesis, he demostrado que tanto Prosas Apatridas como Dichos de Luder son
textos en los que subyace un didlogo con la filosofia, que permite comprender la postura de
Ribeyro ante la vida. Si bien no es una postura filoséfica sistematica, si resulta en gran
medida coherente, pues se basa en una sospecha hacia la posibilidad de encontrar verdades
duraderas y en la conviccion de que la vida suele alejarse de lo que los seres humanos esperan
de ella. Ribeyro nunca ejerce, en palabras de Camus, “un salto” consolador, sino que prefiere
una postura filos6fica mas honesta: sufrir sus males y enfrentarlos desde la escritura. Ademas,
a través de este didlogo con la filosofia, es posible entender la mirada que Ribeyro vierte
sobre el mundo: descreida, consciente de sus limites y por momentos pesimista, pero aguda y
profunda. Finalmente, Ribeyro es consciente de la fuentes literarias de sus observaciones;
conoce muy bien la genealogia de sus ideas y lo demuestra en las alusiones a la obra de

Montaigne, Pascal, Kafka y Camus, entre otros filsofos y escritores.
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