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Resumen 

En la presente tesis establezco una lectura desde la filosofía de Prosas Apátridas y Dichos de 

Luder, obras escritas por Julio Ramón Ribeyro. Propongo que ambos libros traslucen una 

mirada escéptica y pesimista, que además recorre toda la producción de Ribeyro. El 

escepticismo está presente desde la forma fragmentaria de los textos, que refleja la visión que 

Ribeyro tiene de la realidad: múltiple y contradictoria. Asimismo, el escepticismo de Ribeyro 

está emparentado con la versión de la antigüedad, cuyo énfasis es práctico, y se basa en la 

imposibilidad de decidir entre opciones y sensaciones contrapuestas para encontrar la verdad. 

En este sentido, resulta provechoso comentar su escepticismo desde los planteamientos de 

Sexto Empírico y Montaigne. Por otro lado, tanto en Prosas Apátridas como en Dichos de 

Luder hay una visión pesimista, que se fundamenta en la discrepancia entre las aspiraciones 

humanas y sus nulas posibilidades de realización. Ribeyro hace hincapié en la inestabilidad 

que el paso del tiempo trae consigo para los seres humanos y también hace referencia al 

tópico de la muerte: destino compartido que matiza todos los afanes humanos. Finalmente, 

explico como el malestar que Ribeyro manifiesta en ambas obras, se puede explicar mediante 

los conceptos del absurdo y el ennui. 
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Introducción 
 
 
Julio Ramón Ribeyro es uno de los escritores más reconocidos del Perú, su figura ha ganado 

un estatus de culto desde su muerte en 1994. Su ingreso al canon de la literatura peruana y de 

la narrativa hispanoamericana se debe sobre todo a su extensa producción cuentística, que ha 

recibido mayor atención crítica que el resto de su obra. Sin embargo, Ribeyro cultivó otros 

géneros literarios como novelas, piezas de teatro, ensayos, memorias e incluso libros difíciles 

de clasificar, como los dos textos que serán objeto de esta tesis: Prosas apátridas y Dichos de 

Luder. 

El origen de Prosas apátridas se puede rastrear desde mediados de la década del cincuenta, 

como atestigua la entrada del 19 de abril de 1956 de La tentación del fracaso, el diario de 

Ribeyro: “He contemplado la posibilidad de llevar adelante mi librito El cuaderno del 

insomne, pequeños fragmentos escritos en noches de vacuidad y de desvelo, un poco dentro 

del espíritu del Spleen de París de Baudelaire…” (2003: 104). Ribeyro hizo realidad su 

proyecto en 1975, cuando las primeras dos ediciones de Prosas apátridas fueron publicadas 

por la editorial Tusquets, con un total de 89 prosas. En 1978 apareció, en la editorial Milla 

Batres, la edición Prosas apátridas aumentadas, que contaba con un total de 150 prosas. En 

1986 Tusquets publicó la edición definitiva con 200 prosas, bajo el título Prosas apátridas 

completas. Las ediciones posteriores, de Planeta y Seix Barral, mantuvieron el título original 

de Prosas apátridas y contienen las 200 prosas. Estos doscientos textos breves, de un párrafo 

de extensión, consisten en observaciones cotidianas, descripciones, reflexiones y comentarios 

que abordan temas tan variados como la muerte, la vejez, la historia, la verdad, lo cotidiano, 

las relaciones interpersonales, la literatura, la escritura, el arte, el tedio, la belleza, las 

costumbres y el tiempo. Sobre el surgimiento de Prosas apátridas, Ribeyro comenta en una 

entrevista lo siguiente: 

Las Prosas apátridas son en realidad la selección de una especie de notas que yo 
hago –no te digo cotidianamente porque sería mucho decir– con regularidad. Notas 
sobre cosas que veo, que pienso, que me cuentan, que se me ocurren, y entonces 
hago notas que llegan a ser, casi un diario, si quieres. Entonces, dentro de este diario 
había algunas de aquellas notas que no eran excesivamente alusivas a mi propia vida, 
sino que tenían un alcance un poco más general. Entonces, leyéndolas hice una 
selección (Ribeyro 2015: 347-348). 

Si bien Ribeyro aclara su intención de seleccionar las notas con un sentido que trascienda su 

experiencia personal, la comparación de estas con “un diario” y el hecho de que hayan 

surgido de sus observaciones y reflexiones, explican la similitud que existe entre algunos 
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textos de Prosas Apátridas y entradas de sus diarios publicados bajo el título La tentación del 

fracaso. Como señala Alonso Rabí, existen varias semejanzas entre ambos textos, “hay un 

modo de ordenar las frases, un tono de sutileza reflexiva, [...] y un final entre adversativo y 

sentencioso, no exento de ironía, común a ambos textos” (2014: 244). La prosa número 83 

que, como señala Galia Ospina, es una copia textual de la entrada del diario del 7 de mayo de 

1959 (2006: 77), sirve para ilustrar el final adversativo y la ironía que menciona Rabí: 

Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: 
«El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observación pueril. Pero puedo 
también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran 
una profunda lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no 
del placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín Gitano. Al verlo, 
yo me decía: “¡En qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus 
cabellos!”.» Sin embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar 
(Ribeyro 2019a: 78). 

La ironía presente en la prosa citada es un elemento que destaca de forma preponderante en la 

otra obra que será objeto de análisis: Dichos de Luder, publicada por la editorial Jaime 

Campodónico en 1989. Este libro está compuesto de cien “dichos” de extensión mucho más 

breve que los textos de Prosas apátridas, que representan las interacciones y reflexiones del 

alter ego de Ribeyro: Luder, un escritor descreído e iconoclasta que cuestiona la fama 

literaria. El nombre de Luder evoca a Ludo Totem, personaje de la novela de Ribeyro Los 

geniecillos dominicales; Ludo es una palabra del latín que significa “yo juego”, por lo tanto, 

el nombre de Luder corresponde con la intención irónica y juguetona de sus dichos. 

Asimismo, estos dichos se inscriben en el género de los propos, como explica Jorge Coaguila: 
 

Se trata, no obstante, de un género cultivado en Europa, donde es frecuente reunir, en 
breves libros, las declaraciones de escritores famosos, seleccionadas de entrevistas o 
conversaciones con amigos cercanos. El título del género es propos. Así, existen Les 
propos de Valéry, Les propos de Sartre, etcétera. Otros antecedentes son Juan de 
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), 
del español Antonio Machado, e Historias de almanaque (Kalendergeschichten 
1949), del alemán Bertolt Brecht. En ellos sus autores muestran sus pensamientos a 
través de personajes ficticios (2014: 65-66). 

Por otro lado, si bien Dichos de Luder se diferencia de Prosas Apátridas en que fue un libro 

con una estructura preconcebida (Coaguila 2014: 70), ambos libros tienen una relación 

temática y tonal, pues tocan cuestiones relacionadas con la escritura, el arte, la sociedad y las 

relaciones humanas de manera irónica, escéptica y descreída. 

El tema de esta tesis es el pensamiento filosófico presente en las dos obras de Julio Ramón 

Ribeyro que acabo de reseñar. Sostengo que hay una postura vital subyacente a Prosas 

apátridas y Dichos de Luder y que dicha postura tiene un marcado tono escéptico y 
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pesimista. Sin embargo, es importante aclarar que no trato de alinear el pensamiento de 

Ribeyro a una de ambas corrientes, más bien, entablaré un diálogo entre la producción 

reflexiva de Ribeyro y la filosofía, que permita comprender la postura vital y la mirada que 

Ribeyro vierte sobre el mundo. 

 
1. El escepticismo ribeyriano en Prosas Apátridas y Dichos de Luder 

 
 
En este capítulo propongo que en Prosas Apátridas y Dichos de Luder se puede reconocer 

una postura cercana a la tradición del escepticismo filosófico. Primero explicaré que la 

postura escéptica está relacionada con la forma fragmentaria que tienen los textos del corpus. 

Luego, definiré el escepticismo y describiré qué matices toma en la obra de Ribeyro. 

Después, argumentaré que el escepticismo de Ribeyro se basa en la duda que cultiva respecto 

a la noción de verdad. Finalmente, analizaré la importancia que Ribeyro da a la perspectiva y 

a la mirada y su relación con el escepticismo. 

 
1.1 Escepticismo y escritura fragmentaria 

 
 
La mirada escéptica está presente desde la forma fragmentaria que tienen los textos de Prosas 

Apátridas y Dichos de Luder. Esta forma no es nueva en la tradición literaria: 

Siempre ha existido (los orígenes se pierden) la literatura fragmentaria bajo diversos 
nombres (aforismos, sentencias, máximas, apotegmas, proverbios, refranes, adagios). 
Esta tradición del fragmento que se presenta en todas las épocas, no solo en 
literatura, sino también en filosofía (Heráclito), se hace patente también en las 
puertas de la modernidad con el pensamiento fragmentario de Montaigne, el 
pensamiento aforístico de Nietzsche, y la poética de Novalis. No olvidemos a Pascal 
y sus célebres Pensamientos (Oscar Gallegos 2012: 60). 

Ribeyro leyó a los pensadores a los que alude Gallegos: Nietzsche, Pascal y Montaigne, tal 

como lo demuestran las menciones que hace a ellos en La tentación del fracaso. Asimismo, 

Ribeyro explica lo siguiente en un artículo sobre la escritura de diarios íntimos: 

Todos los diaristas han poseído por lo menos esa cualidad que Charles Du Bos 
denominaba «sentido del fragmento», capacidad preciosa para expresar en breves 
palabras o con claridad una idea, una emoción o un sentimiento (Ribeyro, La caza 
sutil 330). 

Ribeyro es consciente de las posibilidades expresivas del fragmento y las utiliza en Prosas 

Apátridas: 
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“El cierre de cada fragmento suele ser una imagen contundente, un remate con 
fórmulas afortunadas donde lo moral y lo evanescente se juntan. De ahí que, en cada 
prosa, como en un haiku, convivan la regla y lo pasajero, el juicio y la vida abierta” 
(García 2017: 56). 

Las prosas de Ribeyro, normalmente, comienzan con una descripción que deriva en una 

reflexión, pues lo que Ribeyro observa le permite comprender lo que se esconde tras la 

apariencia; por ejemplo, en la prosa 30, Ribeyro comenta los efectos del nacimiento de su 

hijo: “Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores y 

ostentatorios de nuestra cultura doméstica” (Ribeyro 2019a: 41). A continuación, Ribeyro 

describe y menciona todos los objetos y adornos que su hijo ha destruido. Por último, la prosa 

termina con la reflexión sobre aquello que se oculta tras la destrucción de objetos domésticos 

que emprende su hijo pequeño: 

Como a pesar de su ignorancia y su sinrazón él representa la fuerza, la 
supervivencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura 
ya para él caduca porque sabe que podrá reemplazarlos, puesto que él encarna, 
potencialmente, una nueva cultura (Ribeyro 2019a: 41). 

La prosa de Ribeyro convierte a los objetos domésticos en representantes de la cultura 

caduca y a su hijo en la encarnación de la fuerza y el porvenir. 

Por otro lado, López Degregori señala que Prosas Apátridas tiene un carácter abierto debido a 

que con los años se fueron sumando nuevas prosas (2009: 144); además, las prosas no tienen 

un orden establecido. Baudelaire, en la dedicatoria de El esplín de París, libro que fungió de 

modelo del libro de Ribeyro, aclara el orden de lectura de su obra: 

Querido amigo, le envío esta obrita de la que no se podría decir, sin ser injusto, que 
no tenga ni pies ni cabeza, ya que todo, por el contrario, es en ella a un tiempo, 
alternativa y recíprocamente, pies y cabeza [...]. Podemos cortar por donde nos 
plazca: yo mi ensueño, usted el manuscrito, el lector su lectura (1999: 31). 

Ribeyro explica que sus Prosas Apátridas pueden leerse de la misma manera, “por el 

comienzo, por el medio o por el fin” (Ribeyro 2019a: 10), subrayando el carácter abierto del 

libro, alejado de un orden sistemático y sujeto a la voluntad del lector. Cabe mencionar 

también que las últimas prosas son más breves, concisión que Ribeyro llevará a su límite en 

Dichos de Luder: “Este libro será la prolongación natural de Prosas Apátridas, la concisión 

llevada al extremo” (Ribeyro 2023: 293). ¿Pero qué implica este carácter breve, fragmentario 

y abierto de Prosas Apátridas? Primero, que se dificulta adscribirlas a un género específico. 

Un género literario le permite al lector acercarse a los textos con un horizonte de 
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expectativas. Sin embargo, en este caso el texto es ambiguo e híbrido (Gallegos 2012: 47). 

Oscar Gallegos señala que en Prosas Apátridas conviven múltiples modalidades discursivas: 

Otro rasgo distintivo es su multiplicidad de registros o modalidades discursivas, ya 
que se vislumbra tejidos líricos, narrativos, argumentativos, reflexiones que no se 
puede clasificar como poemas, relatos o microrrelatos, ensayos o apuntes de diarios, 
pues su naturaleza esquiva y heterogénea escapa a dichas categorías (2012: 48-49). 

El propio Ribeyro era consciente del carácter heterogéneo de sus prosas, que no encontraron 

lugar en sus libros publicados anteriormente y solo podían librarse de su aislamiento al 

compartir un mismo espacio entre ellas. (Ribeyro 2019a: 9). Además, como explica Roberto 

Forns, la forma de Prosas Apátridas corresponde a una concepción de la “naturaleza 

fragmentaria de la realidad” (1996: 272), en palabras de Ribeyro: “fuera de mí no percibo el 

mundo como una totalidad sino fragmentariamente. Por ello me resulta más cómodo escribir 

cuentos o textos breves” (Ribeyro 2015: 88-89). Justamente en las Prosas, la realidad no 

aparece como un todo coherente, cuyo sentido nos es claro y transparente, como demuestra la 

prosa 55: "El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se 

nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica" (Ribeyro 2019a: 58). 

Entonces, frente a una realidad que es difícil de dilucidar, la escritura fragmentaria se presenta 

como el medio para intentar comprenderla. Asimismo, el carácter fragmentario de Prosas 

Apátridas se adecua a un aspecto crucial de la época posmoderna, como es la “desintegración 

de la noción de verdad” (Forns 1996: 273), debido a que niega la posibilidad de un centro o 

una verdad única, asociadas a una escritura sistemática (Forns 1996: 273). En palabras de 

Oscar Gallegos, la escritura fragmentaria: 

Es la vuelta de Heráclito, la irrupción de lo múltiple e indeterminado, el pensamiento 
que rechaza el sistema, los centros, lo acabado; la escritura fragmentaria es aquella 
que se escurre, inasible a cualquier pretensión clasificatoria y, desde su supuesta 
marginalidad cuestiona las verdades estables, las totalidades firmes y los viejos 
dogmatismos (2012: 58). 

La escritura fragmentaria está íntimamente ligada al escepticismo, en tanto rechaza cualquier 

noción de verdad absoluta. Finalmente, la vida urbana, la fugacidad de los intercambios y las 

percepciones influenciaron tanto El Esplín de París como Prosas Apátridas, textos redactados 

en la capital francesa: 

La urbe con sus contrastes, sus enigmas, sus múltiples ritmos, su trama de 
itinerarios, su reparto de tipos humanos y su tendencia a mezclar lo heterogéneo les 
ofrece algo aún más importante que un caudal de anécdotas y vivencias: una manera 
de percibir la realidad que, en vez de privilegiar las vistas panorámicas, se concentra 
en los detalles, los gestos y los fragmentos (Elmore 2002: 153). 
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La multiplicidad de estímulos que proporciona la urbe, resulta propicia para una escritura que 

no transmite un juicio englobador y sistemático, sino una realidad compleja y múltiple. 

Sin embargo, la naturaleza fragmentaria de Prosas Apátridas y Dichos de Luder no impide 

encontrar un pensamiento que, si bien no es sistemático ni ordenado, sí puede ser descrito y 

analizado. Como señala Peter Elmore, detrás de los géneros que práctica Ribeyro, existe una 

coherencia que radica en su “persona literaria” (2002: 10). Es decir, una coherencia que 

corresponde a sus preocupaciones y su manera de acercarse a la realidad: “Lo que define al 

conjunto es la mirada de quien escribe” (Elmore 2002: 153). Intentaré describir esa mirada 

con ayuda de la filosofía. 

Asimismo, las dos corrientes con las que dialoga Ribeyro tienen aspectos esenciales en 

común, como el hecho de sospechar del carácter transparente y positivo de la realidad. Se 

puede, por lo tanto, analizar la actitud y la postura vital que Ribeyro refleja en estos textos, a 

pesar de la falta de un centro o una única dirección que guíe sus reflexiones. Además, como 

menciona Oviedo en su prólogo a la edición de 1975 de Prosas apátridas, estos textos no son 

dispersos como la miscelánea, debido a que aparecen motivos recurrentes (1975: 21). Estos 

motivos, directamente relacionados con el escepticismo y el pesimismo, tanto en Prosas 

Apátridas como en Dichos de Luder, permiten reconocer preocupaciones recurrentes en el 

autor y dilucidar su perspectiva. 

 
1.2 El escepticismo ribeyriano 

 
 
El escepticismo como corriente filosófica tiene su origen en el período helenístico de la 

antigua Grecia. Según Bertrand Russell, fueron cuatro las escuelas filosóficas que se fundaron 

por esos años: los estoicos, los epicúreos, los escépticos y los cínicos (2004: 221). Estas 

escuelas tienen en común una orientación práctica, ya que se trataba de modos de vivir la 

vida: “Thus, philosophy was a way of life, both in its exercise and effort to achieve wisdom, 

and in its goal, wisdom itself. For real wisdom does not merely cause us to know: it makes us 

«be» in a different way” (Hadot 1995: 265). De forma similar, en Ribeyro el escepticismo, 

como afirma Peter Elmore, “no es un programa, sino una actitud y una disposición” (2002: 

156). Como voy a mostrar más adelante, la actitud escéptica es central en la manera de 

percibir y juzgar la realidad en los textos de Ribeyro que estudio. 

De manera general, esta escuela de pensamiento “defiende la concepción de que la verdad de 

un juicio no es cognoscible.” (Krings et al. 1979: 639). Igualmente, el escepticismo propone 

la inviabilidad de decidir entre juicios y opciones contradictorias. Por ejemplo, según 
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Bertrand Russell, Pirrón, considerado el primer filósofo escéptico, mantenía que “there could 

never be any rational ground for preferring one course of action to another” (2004: 224). 

Sobre la postura de Pirrón (alrededor de 365 a.C.- 275 a. C.) hay poca información 

disponible, debido a que no dejó nada escrito. Las especulaciones sobre Pirrón se basan sobre 

todo en los escritos de su alumno Timón, que conocemos sólo parcialmente a través de las 

citas que hacen autores posteriores (Thorsrud 2009: 17). Harald Thorsrud afirma que Pirrón 

“proposes that tranquillity is won by means of a firmly unopinionated and indifferent attitude. 

No one before him had suggested that the recognition of our cognitive limitations would lead 

to such a happy ending” (2009: 18). Pirrón fue el primero en proponer que la actitud escéptica 

trae consigo un estado de tranquilidad e imperturbabilidad conocido como ataraxia. Harald 

Thorsrud explica el surgimiento de este estado en los seres humanos: “The crucial assumption 

at work here is that it is the frustration of our beliefs and desires that is responsible for 

whatever disturbances we suffer” (Thorsrud 2009: 34). Evitar creencias que no pueden ser 

realmente justificadas, nos libraría de la frustración de verlas desmentidas y nos llevaría a un 

estado de tranquilidad. 

Los filósofos que continuaron el pensamiento de Pirrón se conocen como pirrónicos. Sin 

embargo, hubo otros representantes del escepticismo: los académicos. La academia, fundada 

por Platón, se orientó hacia posiciones escépticas al mando de Arcesilao. Las diferencias 

entre pirrónicos y académicos han sido ampliamente discutidas y lo siguen siendo, pero no 

será necesario profundizar en ellas para el fin de esta tesis. Basta mencionar que los 

académicos no proponen que el método escéptico lleve a la tranquilidad (Striker 2010: 195) y 

que algunos de los académicos aceptan la noción de plausibilidad, es decir, que un suceso 

puede ser más probable que otro, a diferencia de los pirrónicos: 

The Pyrrhonists go a step further: they reject even the modest appeal to greater or 
lesser plausibility and refuse to discriminate among impressions in any way. 
Approval, even if it does not amount to dogmatic assent or judgement, will still be 
voluntary, and the Academics no doubt adopted it in the hope that a plausible view 
was more likely to be true than an implausible one (Striker 2010: 204-205). 

Para finalizar este breve recorrido por el escepticismo antiguo, es crucial mencionar la figura 

de Sexto Empírico (ca. 160 - ca. 210), de quien se conservan casi todas sus obras. De 

particular interés resulta Esbozos Pirrónicos, libro en el que resume la doctrina escéptica: 

El escepticismo es la capacidad de establecer antítesis en los fenómenos y en las 
consideraciones teóricas, según cualquiera de los tropos gracias a la cual nos 
encaminamos —en virtud de la equivalencia entre las cosas y proposiciones 
contrapuestas— primero hacia la suspensión del juicio y después hacia la ataraxia 
(Sexto Empírico 2014: 32). 
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Sexto Empírico plantea que el escepticismo es una capacidad, es decir, no se trata de un 

conocimiento puramente teórico, sino de una habilidad; en concreto, la habilidad de ante 

cualquier afirmación, contraponer consideraciones contrarias. Esto haría que el escéptico no 

pueda elegir entre las opciones contrapuestas y tenga que suspender el juicio (Epoché), lo que 

lo llevaría a alcanzar un estado de imperturbabilidad (Ataraxia); estos dos últimos elementos 

caracterizan la orientación práctica del escepticismo antiguo. Por otro lado, los “tropos” son 

los argumentos que usa el escéptico para llegar a suspender el juicio. Sexto Empírico resalta 

cinco tropos: el desacuerdo, la recurrencia ad infinitum, la relación con algo, la hipótesis y el 

círculo vicioso (Sexto Empírico 2014: 58). El primer modo consiste en la imposibilidad de 

elegir ante la “divergencia de opiniones” (Sexto Empírico 2014: 58), tanto entre las personas 

comunes como entre los filósofos. El segundo tropo se refiere a la necesidad de pedir una 

justificación al argumento que se propone en una disputa y de pedir luego una justificación 

para la justificación y seguir así ad infinitum. El tercer tropo se basa en que la apariencia de 

cada objeto depende del contexto del observador y no habría ninguna garantía de cómo es el 

objeto en sí mismo. El cuarto tropo, “por hipótesis”, ocurre cuando se parte de una hipótesis 

no justificada para evitar caer en el ad infinitum. El quinto tropo, el del círculo vicioso, es el 

empleo de lo que debe ser demostrado como parte de la argumentación (Sexto Empírico 

2014: 58). 

El escepticismo tuvo un resurgimiento en la modernidad y uno de los autores principales en 

impulsar este renacer, y a quien haré referencia en más de una ocasión, es el fránces Michel 

de Montaigne, quien utiliza los argumentos escépticos en su ensayo Apología de Raimundo 

Sabunde, para discutir la importancia de la razón en temas de fe. Finalmente, vale la pena 

destacar las diferencias entre el escepticismo antiguo y el que se desarrolla en la modernidad, 

sobre todo a partir de Descartes: 

Conceiving scepticism as a way of living in the world, Sextus can hardly doubt the 
world’s very existence. By contrast, Descartes treats scepticism as a mere 
methodological device, to be taken seriously only in the context of inquiries into 
“first philosophy,” a context in which all practical concerns are temporarily set aside. 
Freed from practical constraint, Descartes can push scepticism to an unprecedented 
extreme (Williams 2010: 288). 

Williams explica la principal diferencia entre el escepticismo de la antigüedad y el que se 

desarrolla desde Descartes: mientras el primero tiene una orientación práctica, el segundo es 

eminentemente teórico. Por lo tanto, el moderno puede llevar sus hipótesis hasta el extremo 

de dudar incluso de la existencia del mundo exterior. En el caso de Julio Ramón Ribeyro, la 
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duda escéptica nunca alcanza esos extremos. Además, la manera en que la duda permea sus 

escritos ficcionales y autobiográficos lo acerca más al escepticismo antiguo. 

El escepticismo ha sido asociado a Julio Ramón Ribeyro tanto por su obra, como por sus 

declaraciones y sus escritos autobiográficos. Efraín Kristal describe las condiciones históricas 

que influyeron en el escepticismo de Ribeyro: la época de Ribeyro era una de transición en la 

que “el sector de la economía agrícola y ganadera controlada hasta entonces por la oligarquía 

latifundista, es desplazado para privilegiar a intereses industriales y modernizantes” (1996: 

143). En el contexto de estos cambios, la clase social de Ribeyro cae en declive y pierde 

poder político: “él era el retoño de una decadencia que todavía podía enorgullecerse de un 

apellido con antecesores ilustres y que tenía ramas «ricas», de cuyos favores dependía quizás 

la soñada vuelta a la prosperidad perdida” (Oviedo 1975: 8). Los “antecesores ilustres” de los 

que habla Oviedo pertenecían sobre todo a la rama paterna de Julio Ramón Ribeyro: 

El primero de la rama paterna en llegar al Perú, Melchor Ribeyro Cordeyra, fue un 
gallego que abrió una librería de viejo en el centro de Lima. Dos de sus 
descendientes, su hijo (Juan Antonio Ribeyro Estada, 1810-1886) y su nieto (Ramón 
Ribeyro Álvarez del Villar, 1839-1916), en distinto periodo ocuparían los mismos 
cargos: rector de la Universidad de San Marcos, presidente de la Corte Suprema de 
Justicia y ministro de Relaciones Exteriores (Coaguila 2021: 15). 

Ribeyro desciende de una familia acomodada, con prestigio social, compuesta por miembros 

que ocuparon cargos políticos importantes. Al perder la familia el estatus social debido a los 

cambios en el país y al surgimiento a mediados del siglo XX de la burguesía enriquecida 

“porque ha entrado en los circuitos del capitalismo internacional” (Esteban 2016: 180), el 

caso de Ribeyro es análogo al del filósofo francés Michel de Montaigne: “La época de 

Montaigne, como la de Ribeyro, es una época de transición incierta hacia un nuevo orden 

social, en la que un sector de la clase dominante desplaza a otro” (Kristal 1996: 144). Ambos 

autores coinciden en la imposibilidad de explicarse a sí mismos los cambios sociales a los que 

se vieron sometidos, a pesar de que, a diferencia del caso de Ribeyro, Montaigne pertenece a 

la clase social que emergió en su época (Kristal 1996: 145). Según Efrain Kristal, tal como lo 

afirma en una entrevista, el escepticismo de Ribeyro sería una expresión de honestidad ante la 

falta de comprensión de la causa de los procesos históricos que afectaron la posición política, 

económica y social de su familia (Aquino y Reynoso 1996: 77). 

Pero además de los cambios sociales, en la época de Montaigne hubo una transformación en 

el sistema intelectual que también influyó en su escepticismo: “Montaigne's skepticism in 

particular, and the rise of skepticism in general, owes much to the collapse of an intellectual 

system no longer suited to the world in which it flourished” (Schiffman 1984: 499). En el 
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caso de Montaigne se trata no solo de la reforma protestante, sino del colapso de la educación 

humanista: “Humanist education united a normative view of the world with a skeptical mode 

of thinking, balancing one against the other. This balance was upset by a growing 

appreciation of the diversity and complexity of the world” (Schiffman 1984: 499). En el caso 

de Ribeyro, un colapso semejante explica el renovado interés por su literatura tras su muerte, 

cuando perecen algunas de las ideologías imperantes, sobre todo tras la caída del muro de 

Berlín en 1989, y nuestro tiempo se alinea a la duda ribeyriana. La vigencia de la postura 

filosófica de la obra de Ribeyro se explica por la profundidad con la que aborda lo que 

Raymond Williams llama la “estructura de sentimientos” (1960: 42) de la época 

contemporánea. La única certeza para el escritor limeño, es que no hay ninguna, una postura 

característica de la modernidad, como señala Susana Reisz: 

En este momento histórico de acelerada descomposición y reconfiguración de 
vectores sociales y tendencias ideológicas lo único que parece fuera de toda duda 
como instrumento de apropiación de la realidad es precisamente la duda (1996: 88). 

Por otro lado, además de las razones sociales, una tragedia familiar puede haber acercado a 

Ribeyro a la postura escéptica: la temprana muerte de su padre. Al inicio de su biografía 

inconclusa, Ribeyro escribe lo siguiente sobre la situación de su padre: 

“Cuando mi abuelo murió a los cincuenta años de un ataque cerebral, mi padre se 
encontró como único titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia 
que, bien administrada, le garantizaba una vida holgada” (1994: 229). 

Sin embargo, su padre malgastó la herencia y cuando conoció a la madre de Ribeyro, ya no 

contaba con tales recursos. La situación del núcleo familiar empeoró con su fallecimiento. 

Ante la pregunta que le hace César Calvo sobre la época más oscura de su vida, Ribeyro 

responde: 

Sin duda alguna, los meses que siguieron a la muerte de mi padre. No solamente 
porque él fue el único que he tenido en mi vida, sino porque nos dejó en medio de 
dos desastres, uno moral y otro económico. Porque mi padre vivía solo de su trabajo, 
y cuando se murió hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a una de 
las empleadas, sobrevivir largos años con pequeñísima indemnización (Ribeyro 
2015: 32). 

No solo la transición económica por la que había pasado el Perú afecta a los Ribeyro-Zuñiga, 

sino también la tragedia familiar. Se trata de tempranas experiencias dolorosas, cuyos efectos 

Ribeyro puede describir, pero cuyas causas le son ajenas y dolorosas. Sin embargo, más allá 

de las posibles causas biográficas que puedan haber influido en la personalidad del narrador 

miraflorino, el escepticismo tiene una importancia crucial en toda su obra. Efraín Kristal 
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propone que el narrador de muchos de los cuentos de Ribeyro tiene una postura escéptica, 

basada en su separación e incomprensión del mundo que narra: 

Aunque niega la posibilidad del conocimiento racional de su mundo, acepta la 
realidad visible de las cosas. Desconfía de la verdad de una cosa, pero no la niega. 
Para él, el mundo observado sigue sus propias leyes inaccesibles, acaso porque sean 
leyes del azar. Observa el mundo sabiendo que no lo puede determinar, haciendo 
observaciones subjetivas basadas en lo único para él tangible, la realidad del mundo 
exterior (1996: 130). 

Al igual que en el caso de Ribeyro, el narrador puede describir lo que observa, pero es 

incapaz de explicar sus causas. Kristal propone que las observaciones del narrador sirven para 

conocer su subjetividad, pero no para entender el mundo narrado (1996: 128). Pero además 

del carácter del narrador, hay un tenor escéptico en la trama de varios de los cuentos de Julio 

Ramón Ribeyro. Ángel Esteban afirma que gran parte de los cuentos de Ribeyro revelan una 

falta de certezas. Menciona los cuentos “Doblaje”, “Ridder y el pisapapeles”, “La insignia”, 

“El banquete”, “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”, “Demetrio”, “Silvio en el Rosedal”, 

“La solución”, “Nuit caprense cirius illuminata” y “La casa en la playa” (2016: 33). Un 

cuento de marcada visión escéptica es “Silvio en el rosedal”. En dicho cuento, el personaje 

principal llamado Silvio, hereda la propiedad de la hacienda “El Rosedal” en Tarma. En este 

lugar descubre que las figuras que forman el rosedal, que da nombre a la hacienda, esconden 

un mensaje en morse que logra traducir por la palabra RES. Silvio intenta descifrar el sentido 

de dicha palabra y también de la palabra formada por la inversión de esas mismas letras: SER. 

Posteriormente pretende descubrir en esas letras las iniciales de palabras que puedan formar 

una frase con sentido, por último, piensa que las tres letras pueden corresponder con las 

iniciales del nombre de una sobrina que llega a la hacienda. Sin embargo, finalmente descarta 

todas las opciones y se convence que no hay ningún significado escondido en el rosedal: 

Luminarias rojas, azules, naranja, ascendían alumbrando como nunca el rosedal. 
Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía sino confusión y 
desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había 
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco (Ribeyro 2018: 166). 

No es casual que “Silvio en el Rosedal” sea uno de los cuentos más conocidos por los lectores 

y más comentados por la crítica; es un relato que puede leerse como la trayectoria hacia el 

escepticismo de un sujeto solitario y desclasado en busca de una trascendencia y una verdad 

que sustenten su existencia: 

Solamente en el umbral del desenlace el personaje se permite desacralizar su 
relación con el sentido: la seducción del Logos y la promesa de la teleología se 
desvanecen cuando Silvio, escéptico, pone al fin en duda que su vida esté sujeta a un 
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guión metafísico, a un plan concebido por un Autor trascendente. Emanciparse de 
esa ilusión le concede, dentro de sus descorazonadoras circunstancias, el placer de 
sentirse «sereno, soberano» (Elmore 2002: 214) 

Silvio encuentra muchas posibilidades de responder a una pregunta, en este caso el 

significado del Rosedal, lo que lo lleva a sentirse aturdido y abrumado ante la imposibilidad 

de encontrar el sentido que busca. Finalmente, suspende el juicio y arriba a un estado de 

ataraxia. Silvio ejemplifica la trayectoria de un escéptico. 

James Higgins, por su parte, señala que muchos de los relatos fantásticos de Ribeyro 

“postulan la existencia de fenómenos que no encajan con la lógica cotidiana y plantean 

enigmas insolubles, los cuales son emblemáticos de la inescrutabilidad de la vida” (1991: 

153). Un ejemplo es el cuento “Doblaje”, en el que se presenta a un personaje que se 

obsesiona tanto con la idea del doble, que decide viajar a las antípodas (de Londres a Sidney) 

a buscar al suyo. En Sidney abandona la búsqueda de su doble al enamorarse de una joven 

llamada Winnie. Sin embargo, le resulta extraño que ella lo trate con mucha cercanía, a pesar 

de que acaban de conocerse. Luego de una escena de celos en la que maltrata a Winnie, 

regresa a Londres, donde se da con la sorpresa de que el botones del hotel en el que vive, 

afirma que él ha olvidado su paraguas en un bar la noche anterior, momento en que él viajaba 

de retorno a Londres. En ese instante, descubre entre sus materiales de pintura que el 

bosquejo de mujer que había iniciado antes de su viaje, ha sido terminado con el rostro de 

Winnie. El lector infiere que el doble del protagonista ha hecho el mismo viaje que él, pero a 

la inversa. Esta extraña situación supone uno de esos enigmas que no se pueden dilucidar y 

que reflejan la naturaleza impenetrable de la realidad. Podemos encontrar una situación 

similar en “Ridder y el pisapapeles”. En este breve relato, el personaje principal visita a un 

autor llamado Charles Ridder en Bélgica, para entrevistarlo. Al finalizar la tensa entrevista, el 

protagonista descubre que Ridder tiene un pisapapeles idéntico al que él tenía de joven en 

Lima y que había perdido luego de lanzarlo contra una buganvilla para callar a unos gatos. Al 

interrogar a Ridder sobre el origen de su pisapapeles, este responde que diez años atrás ese 

objeto pasó encima de su cerca y cayó a sus pies. Cuando el protagonista se pregunta en voz 

alta cómo llegó ese pisapapeles ahí, Ridder responde: “Usted lo arrojó” (Ribeyro 2009: 389). 

Al igual que en el caso de “Doblaje”, “Ridder y el pisapapeles” finaliza con un enigma que no 

se resuelve y que, como afirma Higgins en la cita anterior, refleja el carácter inescrutable de 

la vida. 

Por otro lado, la asociación que hace la crítica entre Ribeyro y el escepticismo no se 

desprende sólo de su obra narrativa, sino también de sus propias declaraciones. El siguiente 
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fragmento de la entrevista que Ribeyro le concede al periodista y escritor Luis Jochamowitz, 

contribuye a caracterizar de manera más precisa el escepticismo del escritor limeño: 

Siempre me he definido más bien como un escéptico, y el escepticismo no es una 
actitud de diversión frente a la realidad. Es, por el contrario, una búsqueda tenaz de 
la verdad. Creo que hay que poner el énfasis sobre la búsqueda más que sobre el 
hallazgo (Ribeyro 2015: 66). 

En esta declaración de Ribeyro se aprecia una cercanía con los escépticos, tal como 

originalmente los define Sexto Empírico. Como menciona Henrik Lagerlund, Sexto Empírico 

divide a los filósofos en tres grupos: dogmáticos, académicos y escépticos. Los dogmáticos 

creen haber alcanzado la verdad, mientras que los académicos piensan que es imposible 

alcanzarla. Sobre el tercer grupo, Lagerlund explica lo siguiente: “The skeptics belong to the 

third group, and they are still searching for the truth – ‘seeker’ or ‘someone searching’ is the 

proper English translation of the Greek word ‘skeptikos’” (2020: 7-8). Montaigne hace la 

misma distinción “Quienquiera que busque algo llega a este punto: o bien dice que lo ha 

hallado, o bien que no puede hallarse, o bien que sigue buscándolo. Toda la filosofía está 

dividida en estas tres categorías” (2016: 504). Tanto Ribeyro, como los escépticos pirrónicos, 

siguen buscando la verdad, a pesar de ser conscientes de la dificultad que implica encontrarla. 

Complemento esta idea con lo que señala Efrain Kristal, “el escepticismo de Ribeyro no es un 

conformismo ni una sumisión [...] De allí el afán por la observación del mundo exterior” 

(1996: 145). 

Sin embargo, la búsqueda por la verdad puede tener una connotación negativa, debido a su 

infructuosidad, tal como se plantea en los dichos 49 y 97 de Dichos de Luder: 

-Quizás solo en el instante de morir –dice Luder– recibamos la llave del cofre donde 
está guardado el libro que contiene el secreto de la verdad. Pero ya no podremos 
transmitir ni la llave, ni el libro, ni el secreto, ni la verdad (Ribeyro 2014: 33). 
–Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza –dice Luder–. Todo 
mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de enigmas (Ribeyro 2014: 51). 

En ambos dichos, la búsqueda por la verdad se revela como un acto improductivo, en un caso 

por haber alcanzado la verdad demasiado tarde para poder transmitirla y en el otro por no 

haberla encontrado. Sin embargo, por momentos, no es la búsqueda infecunda sino el 

conocimiento de la verdad el que adquiere un tono negativo, como se aprecia al comparar la 

siguiente entrada en el diario, del 10 de julio de 1974: “Mi espíritu necesita del movimiento, 

de la metamorfosis, para funcionar, no del tiempo detenido ni del espacio inerte” (Ribeyro, 

2003: 416); con el dicho número 15: 
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–Así como hay una palabra que ha dado origen a todas las palabras dice Luder–. 
debe haber una sentencia que contenga todas las enseñanzas y toda la sabiduría del 
mundo. Cuando la descubramos, el tiempo cesará de existir, pues habremos entrado 
a la era inmóvil de la perfección (Ribeyro 2014: 19). 

Por un lado, Ribeyro afirma que su espíritu necesita movimiento y por otro, que alcanzar la 

sabiduría llevaría a la inmovilidad. Por lo tanto, hay una ambigüedad en el planteamiento de 

Ribeyro: reniega de no poder encontrar la verdad, pero reconoce que encontrarla lo llevaría a 

la inactividad e inmovilidad. 

Por otra parte, Ribeyro reconoce la necesidad de estabilidad del ser humano en la prosa 19, 

mientras reflexiona sobre el futuro de su hijo: cuando ingrese al mundo de los adultos su hijo 

“tendrá que escrutar, apelar a filósofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo 

armonía, orden, sentido, inútilmente, además” (2019a: 34). A diferencia de los escépticos 

pirrónicos, que proponen que la estabilidad viene de suspender el juicio, Ribeyro afirma que 

las creencias dan estabilidad, aunque matiza su afirmación con el final irónico, que indica lo 

absurdo de dicha estabilidad. Richard Bett comenta lo siguiente sobre la propuesta de los 

pirrónicos relacionada con las creencias morales: 

La noción de que la fuente de la inquietud sea la creencia en que las cosas son 
buenas o malas en realidad y que estar libre de tales creencias sea una fuente de 
tranquilidad, puede ser plausible en algunos casos pero no en otros. A menudo esto 
es al contrario, tener firmes creencias morales es en sí mismo un consuelo en 
situaciones difíciles, mientras que la falta de una clara égida moral causa ansiedad 
(2015: 67). 

Tal como explica Bett y como reconoce Ribeyro, tener creencias consistentes puede otorgar 

estabilidad para afrontar la vida. En este punto Ribeyro se aleja de lo propuesto originalmente 

por los pirrónicos. El escepticismo, para Ribeyro, implica una búsqueda constante, por lo 

tanto, se aleja de la estabilidad aparente que otorga cualquier verdad consoladora, sin 

embargo, tampoco otorga la tranquilidad de la ataraxia. 

Finalmente, es importante aclarar que el escepticismo de Ribeyro no llega al extremo de 

dudar de toda inferencia hecha a partir de las impresiones que nos transmiten nuestros 

sentidos, tampoco duda de la existencia de un mundo exterior a nuestras sensaciones, como 

propone el escepticismo moderno. Bertrand Russell afirma que el escéptico moderno duda 

incluso de los sentidos: “no statement can be so closely linked to the phenomenon as to be 

incapable of falsehood. For the same reason, he would say that the statement ‘honey appears 

sweet’ is only highly probable, not absolutely certain” (2004: 225). La diferencia entre este 

tipo de razonamiento y el del escepticismo tradicional, es explicada por Junqueira Smith, a 

partir de un análisis de los argumentos de David Hume. Junqueira Smith explica que “los 
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argumentos tradicionales se apoyan en la observación simple del conflicto entre las opiniones 

y en la variedad de las percepciones” (2010: 233). Por lo tanto, para Hume, “los escépticos 

antiguos requieren de algún conocimiento empírico del mundo para formular sus objeciones” 

(Junqueira 2010: 241). Por otro lado, Junqueira explica que: 

para Hume, los argumentos escépticos más fuertes son, precisamente, aquellos que le 
cupo elaborar a la filosofía moderna: la duda antecedente de Descartes, la duda 
humeana sobre el mundo exterior y sobre la causalidad (2010: 238). 

Entre los argumentos que menciona Junqueira se encuentra la duda cartesiana, cuyo fin es 

buscar una base segura del saber y descartar todo aquello que se pueda poner en duda, 

llegando incluso a proponer la hipótesis del “genio maligno”, que consiste en que los 

humanos podríamos haber sido creados por un ente malvado, de tal manera que estuviésemos 

errados incluso en las proposiciones más evidentes. Otro de los argumentos mencionados por 

Junqueira es el del propio Hume sobre la causalidad. Hume propone, en “An Enquiry 

concerning Human Understanding” que todas las inferencias que atribuimos a la causalidad, 

están en realidad basadas en la costumbre. Entonces, mientras que los argumentos 

tradicionales presuponen un conocimiento previo, los argumentos modernos cuestionan la 

validez de toda inferencia empírica y de todo el conocimiento. 

Sin bien el escepticismo de Ribeyro está emparentado con la versión tradicional, Ribeyro 

llega, en la prosa apátrida número dos, a un cuestionamiento radical de la realidad que se 

acerca a la versión moderna del escepticismo: 

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son 
cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, 
los hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un 
fenómeno tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación 
( 2019a: 22). 

La posible confusión entre la realidad y el sueño también se encuentra en la tradición 

filosófica como parte de la argumentación escéptica. Descartes, por ejemplo, compara sus 

pensamientos al estar dormido y al estar despierto. El filósofo francés afirma que en ambos 

casos suele estar seguro de la realidad de lo que vive y, por lo tanto, concluye que “no hay 

indicios concluyentes ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño de la vigilia” 

(2011: 64). Sin embargo, como voy a mostrar en la siguiente sección, Ribeyro pone énfasis 

en la duda personal y en lo que ella implica en su vida, postura que se relaciona con el 

carácter práctico del escepticismo antiguo y lo aleja del escepticismo moderno. 
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1.3 La duda 
 

En esta sección analizaré la noción de la duda como fundamento del escepticismo que Julio 

Ramón Ribeyro trasluce en Prosas Apátridas y Dichos de Luder. Una referencia importante 

para entender la duda ribeyriana son los planteamientos de Montaigne, quien también duda: 

“Si filosofar es dudar, como dicen, con mayor razón conjeturar y fantasear, como yo hago, ha 

de ser dudar” (Montaigne 2016: 367). Ribeyro conocía bien la obra de Montaigne. En sus 

diarios, La tentación del fracaso, Ribeyro hace una lista de los libros que se llevaría a una isla 

desierta, divididos por géneros e incluye a Montaigne en el apartado de ensayo y crítica. En 

Dichos de Luder, en el dicho 50, Ribeyro juega con esta influencia: 

– Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus Ensayos –le reprocha alguien al 
escucharlo lanzar una sentencia moralizante. 
– ¿Y qué? – protesta Luder–. Eso solo demuestra que los clásicos siguen 
plagiándonos desde la tumba (2014: 33). 

El escepticismo de Montaigne se muestra en particular en su Apología de Raimundo Sabunde. 

En este ensayo, Montaigne comenta las críticas que se hacían a los planteamientos teológicos 

del filósofo catalán Raimundo Sabunde, quien había propuesto que “todos los artículos de la 

religión cristiana pueden probarse por la razón natural” (Popkin 1983: 84). El fin de 

Montaigne, por su parte, es argumentar que la creencia religiosa debe basarse en la fe y no en 

la razón. En la primera parte de su ensayo, como explica Henrik Lagerlund, Montaigne parece 

darle un rol limitado a la razón en la justificación de la fe; sin embargo, en la segunda parte de 

su ensayo, esto cambia radicalmente: 

The next part of his reply looks to knowledge and elaborates the view that 
knowledge is neither as useful as we think nor is it as extensive as we think. In fact, 
we know nothing. All that our centuries-long search for knowledge has reviled is 
only our own ignorance (2020: 107). 

La segunda parte está pensada como una defensa de Sebond, dado que, como explica Popkin, 

“como todo razonamiento es defectuoso, no debe censurarse a Sebond por sus errores” (1983: 

84). Popkin explica que la estrategia escéptica de Montaigne se puede dividir en tres partes. 

Primero explica la imposibilidad que tiene la razón para alcanzar justificaciones de la fe. 

Para Montaigne la postura pirrónica es ideal para la fe católica, puesto que los pirrónicos 

postulaban que ante la suspensión de juicio su criterio de acción debían ser las costumbres y 

la tradición de su entorno. En la época y el contexto de Montaigne, eso significaba seguir la fe 

católica (Popkin 1983: 96). La segunda parte de la estrategia de Montaigne es plantear la 

existencia de una variedad de opiniones que no permite tomar una postura: 
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Mas esto de que no haya afirmación alguna que no sea motivo de debate y controversia entre 
nosotros, o que no pueda serlo, demuestra que nuestro juicio natural no capta bien claramente 
lo que capta (Montaigne 2016: 563). 

Como he planteado anteriormente este es uno de los principales argumentos escépticos para 

suspender el juicio, y que Sexto Empírico menciona como el primero de sus tropos. En el 

caso de Montaigne, la idea de una variedad de opiniones contradictorias, cuya verdad no se 

puede establecer, surge ante el redescubrimiento de autores de la antigüedad con sus 

diferentes posturas y ante el descubrimiento de América: la diferente manera de vivir de los 

americanos, también muestra la relatividad de las costumbres y opiniones (Popkin 1983: 96 

-97). La tercera parte del argumento escéptico de Montaigne, que está emparentada con el 

tercer tropo de Sexto Empírico, es un ataque a los fundamentos de la ciencia, sobre todo a 

nuestras sensaciones, que varían de acuerdo a las personas y entre las personas y los 

animales: 

Para juzgar del funcionamiento de los sentidos, habríamos, pues, de estar de acuerdo 
primero con los animales, y luego entre nosotros. Cosa que en modo alguno ocurre; 
y cada dos por tres discutimos porque uno oye, ve y gusta de algo de distinta manera 
que otro; y discutimos más que de cualquier cosa de la diversidad de las imágenes 
que los sentidos nos proporcionan (Montaigne 2016: 598). 

Las imágenes que recibimos de los sentidos varían de acuerdo a varios factores, como nuestra 

edad o la capacidad de nuestros sentidos, dado que “los sentidos están en uno más oscuros y 

sombríos; en otros, más abiertos y agudos” (Montaigne 2016: 598). El problema que surge, 

como explica Popkin, es que, ante tal variación de las imágenes sensoriales, no existe ningún 

criterio para juzgar qué experiencia es válida y verdadera sin caer en una argumentación 

circular o en el regreso infinito (1983: 94). 

Hay un paralelo entre la imposibilidad que reconoce Montaigne en todos los seres humanos 

de conocer la verdad y la que está presente en el inicio de la prosa número 199: 

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen 
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron 
distinguir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin 
saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un juego cuyas 
reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solución al acertijo 
(Ribeyro 2019a: 147). 

Esta prosa sugiere que otros, a diferencia de Ribeyro, sí han podido resolver los enigmas de la 

realidad. Parece, a diferencia de la generalización sobre la imposibilidad del conocimiento 

hecha por Montaigne, que para Ribeyro esa imposibilidad es personal, propia de su forma de 

ser, de su duda personal. Esto se confirma más adelante en la misma prosa: 
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La culpa la tiene quizás la naturaleza de mi inteligencia, que es una inteligencia 
disociadora, ducha en plantearse problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna 
certeza adquirí fue que no existen certezas. Lo que es una buena definición de 
escepticismo (Ribeyro 2019a: 148). 

Ribeyro propone que no existen certezas, pero además vuelve a afirmar que hay algo 

particular en su carácter que lo lleva a no poder encontrar alguna solución o verdad. Es decir, 

no es una postura que él justifique de manera sistemática, sino una manera de posicionarse 

ante la vida. 

Pero Ribeyro no solo duda, sino que la duda lo define, tal como aparece en la prosa número 

dos: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la tara más ominosa de mi 

carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de 

convicciones duraderas” (2019a: 22). En esta cita, la duda tiene un carácter ambivalente: ha 

hecho que Ribeyro observe la realidad de manera crítica, pero le ha impedido obtener 

cualquier tipo de certezas. En todo caso, queda claro que la duda es constituyente de la 

escritura de Ribeyro, lo que también ocurre en Montaigne, como lo manifiesta en su ensayo 

sobre la presunción: “No puedo, pues, olvidar tampoco esta cicatriz, asaz inconveniente para 

sacar a la luz pública: y es la irresolución, defecto muy incómodo para el negocio de los 

asuntos del mundo. No sé tomar partido en las empresas dudosas” (Montaigne 2016: 650). En 

el caso de ambos autores, la idea es similar, en Ribeyro la duda es una “tara ominosa” y en 

Montaigne la irresolución es una “cicatriz”. Montaigne afirma que para él lo difícil es elegir 

una posición, pero no mantenerla, porque siempre los argumentos de la postura contraría 

serán igual de débiles que los suyos, debido a la inestabilidad de las razones que sustentan 

cualquier posición, que explica de la siguiente manera: 

Las razones de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante sólidas para el tema; sin 
embargo fue muy fácil rebatirlas, y aquellos que lo hicieron no dejaron menor 
facilidad para que otros rebatieron las suyas (Montaigne 2016: 651). 

En un artículo sobre las discusiones, Ribeyro manifiesta la misma idea: 
 

A todo argumento se le puede oponer siempre un argumento igualmente válido. A 
todo dato histórico utilizado en apoyo de una tesis, se enfrenta otro que prueba lo 
contrario. El más brillante silogismo es abatido por una simple paradoja (Ribeyro 
2016: 241). 

Este punto es el que ya he mencionado anteriormente, el de la multiplicidad de argumentos a 

favor y en contra de una proposición, que está presente desde el escepticismo antiguo: 

As scholars of Hellenistic philosophy emphasize, ancient skeptics used to argue 
both for and against a proposition. Because the arguments are of equal force, we are 
unable to decide whether the proposition is true or false. Here the problem is seen to 
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be practical or psychological rather than theoretical. We are unable to decide 
between the alternatives because they are equally plausible. It is the skeptics’ ability 
to find such equipollent oppositions that leads them to suspend all belief 
(Lammenranta 2008: 9-10). 

Es interesante la mención de Lammenranta sobre la naturaleza del problema: es más práctico 

o psicológico que teórico; justamente eso es lo que he postulado anteriormente sobre el 

escepticismo de Ribeyro, quien plantea el problema en términos personales: “Yo no puedo 

predicar porque no sé dónde está la verdad. Existen una serie de alternativas, pero ante estas 

alternativas prefiero abstenerme de dar un consejo, una opinión” (Ribeyro 2015: 101). La 

imposibilidad de decidir se ve profundizada por Luder, que manifiesta que las opciones son 

incluso reversibles en el dicho 67: 

– Leí en alguna parte esta frase– dice Luder–: «Nuestro primer deber es sobrevivir, 
ya luego nos ocuparemos de la victoria». Pero también podría decirse: «Nuestro 
primer deber es la victoria, qué importa si no sobrevivimos». Todos los aforismos 
son reversibles (Ribeyro 2014: 40). 

Tanto Montaigne como Ribeyro, plantean la idea de que es difícil encontrar razones 

suficientes para aceptar una afirmación en vez de otra, lo que corresponde a una idea de larga 

data en la tradición escéptica. 

Volviendo a la duda de Ribeyro, esta aparece por momentos con una connotación negativa, 

como en el siguiente fragmento de la prosa 19: 

“Eso es lo que se llama tener una visión, quizá falsa, del mundo, pero coherente y 
muchísimo más sólida que la mía, pues está inspirada en un solo libro sagrado, sobre 
el cual aún no ha caído la maldición de la duda” (Ribeyro 2019a: 34). 

La duda es caracterizada como una maldición, dado que impide la solidez y tranquilidad que 

otorgan las visiones coherentes. La duda también aparece en repetidas ocasiones en Dichos de 

Luder, aunque no necesariamente con un matiz negativo, sino como una constatación, como 

se observa en los dichos 3 y 92: 

Envidia a Luder porque una o dos veces al mes se amanece conversando con un 
amigo muy inteligente. 
– ¡Debe ser una conversación apasionante! 
– Ni crean. Como ignoramos más de lo que sabemos, lo único que hacemos es 
canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior (Ribeyro, Dichos 13-14) 
Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a los miles de libros que contienen 
los estantes de su biblioteca. 
–¡Cuánto ignoramos! –suspira (Ribeyro 2014: 50). 

En este caso la duda toma la forma de lo que ignoramos. Si en el caso de Montaigne, la duda 

se genera por la cantidad de argumentos para sostener una opinión o la contraria, en el de 

Luder, la duda se sostiene además por lo que todo lo que se ignora, por lo que se desconoce. 
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Sin embargo, por otro lado, una posible connotación positiva de la duda se reconoce en el 

dicho 4: 

–Ven con nosotros –le dicen sus amigos–. La noche está espléndida, las calles 
tranquilas. Tenemos entrada para el cine y hasta hemos reservado mesa en un 
restaurante. 
– ¡Ah, no! – protesta Luder–. Yo solo salgo cuando hay un grado, aunque sea 
mínimo, de incertidumbre. (Ribeyro 2014: 14) 

En este caso se observa que la duda y la incertidumbre son preferibles al tedio que puede 

generar una salida planeada y segura. Las palabras de Luder son muy similares a lo expresado 

por Ribeyro en su diario: “Busco quizás cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida 

me parece insulsa” (Ribeyro 2003: 416). De nuevo se confirma la identificación de Ribeyro 

con Luder y la relación intertextual entre sus diarios, Prosas Apátridas y Dichos de Luder. 

En el caso de Ribeyro, la duda forma parte de su biografía. En una etapa de un marcado 

entusiasmo político entre sus contemporáneos, Ribeyro no logra comprometerse como sus 

pares, no se aleja de la duda. En palabras de Vargas Llosa, al ser entrevistado por Ángel 

Esteban: “Eran tiempos de mucha tensión y efervescencia política, y Julio Ramón era una de 

las personas más desinteresadas en ese tipo de temas. Él miraba con mucho escepticismo, una 

especie de discreta ironía, nuestros entusiasmos políticos” (2016: 38). La “discreta ironía” 

relacionada con la política que menciona Vargas Llosa, está presente en el dicho 66: 

Un amigo irrumpe en su casa para anunciarle que ya se firmó el armisticio. 
– ¡Bah! – comenta Luder– . Ya te darás cuenta de que la paz solo consiste en cambiar 
la guerra de lugar (Ribeyro 2014: 40). 

Sin embargo, por la época que describe Vargas Llosa, Ribeyro le escribe a su hermano Juan 

Antonio, el 28 de enero de 1954: 

Nunca como ahora tengo mayor número de dudas, pero esto significa que han 
aumentado mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas que antes me eran 
desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del problema político, lo cual no 
quiere decir que haya tomado partido (Ribeyro 2019b: 44). 

A diferencia de lo sugerido por Vargas Llosa, Ribeyro manifiesta en esta carta un interés 

político, pero ese interés no disminuye sus dudas, sino que parece incrementarlas. 

Nuevamente, el conocimiento de diversas alternativas no acaba con la duda, porque existe 

una imposibilidad de “tomar partido”, de elegir entre las opciones contrapuestas. Esta 

ambigüedad entre el interés que empieza a tener por la política y su falta de certezas, se va a 

mantener en la vida de Ribeyro, como le manifiesta a Wolfgang Luchting doce años después, 

el 23 de febrero de 1966: 
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Me reprochas poner mi firma en manifiestos y comunicados de protesta. Déjame al 
menos manifestarme políticamente en ese terreno, ya que no puedo hacerlo en 
ningún otro, por falta de capacidad, de tiempo y de «plena convicción» (Ribeyro 
2023: 124). 

Pero volviendo al tema de la ambigüedad entre su creciente interés en política y el aumento 

de las dudas, esta ambigüedad se puede explicar a partir de lo que menciona Lagerlund: 

“«Doubt» implies an understanding of what it is you are doubting. To use Mates’s example, I 

cannot doubt that 8 is a prime number unless I already know what a prime number is, but I 

can be at a loss without having to understand or even know anything” (2020:16). La duda se 

aleja de las versiones más radicales del escepticismo porque implica una certeza previa: saber 

qué es lo que se está dudando. Por lo tanto, que Ribeyro aumente sus dudas mientras aumenta 

sus “puntos de vista”, no implica una contradicción. Sin embargo, estas vacilaciones se 

convierten en desesperanza, como atestigua la carta a su hermano del 17 de septiembre de 

1975, veinte años después de la primera misiva citada: 

Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solución ni remedio, las 
grandes ciudades me atraen, pero me asfixian, no veo en ninguna parte del mundo la 
aproximación – no digo la realización– de la utopía, por todo sitio no hay más que 
confrontación y problemas (Ribeyro 2019b: 338). 

La duda de la juventud sobre las opciones políticas se ha convertido, en el mismo año de la 

primera publicación de Prosas Apátridas, en la convicción de la imposibilidad de encontrar 

solución a los problemas sociales y políticos que afectan al mundo, en una visión bastante 

pesimista. En la prosa 26, Ribeyro se manifiesta sobre las revoluciones: 

Cabe pensar que la revolución francesa, toda revolución, no soluciona los problemas 
sociales, sino que los transfiere de un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro 
grupo no siempre minoritario (2019a: 39). 

La aparente superación de la duda consiste en una convicción negativa: no existe la 

posibilidad de una mejora política significativa. La duda llevada a su extremo llega a la 

desesperanza y la incredulidad ante cualquier proyecto político. Como menciona Peter 

Elmore: 

El núcleo ético y pragmático de la posición que el prosista defiende se compone, 
sobre todo, de antidogmatismo e incredulidad ante cualquier promesa de 
trascendencia: la tierra prometida, en sus versiones secular y sagrada, no atrae la 
esperanza del prosista (2002: 157). 

La actitud de sospecha y antidogmatismo descrita por Elmore, está presente en los dichos 23 

y 63: 
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–¡No, por favor! –protesta Luder, cuando vienen a buscarlo una vez más para que 
firme un manifiesto humanitarista o participe en un mitin a favor de un pueblo 
oprimido–. Amar a la humanidad es fácil, lo difícil es amar al prójimo (Ribeyro 
2014: 22). 
–Nada, absolutamente nada compensa el sacrificio de la vida de un adolescente –dice 
Luder–. Por eso aborrezco a esos profetas endemoniados que conducen a toda una 
generación de jóvenes al martirio. Para ellos, solo para ellos, habría que rescatar los 
castigos crueles que inventaron los antiguos: ahorcarlos con sus propias barbas y 
entregar sus restos a la voracidad de los cuervos (Ribeyro 2014: 38). 

El dicho anterior puede leerse como una crítica a los intelectuales de su generación y su 

apoyo a movimientos armados en los que eran otros los que arriesgaban la vida. Finalmente, a 

pesar de que la duda es un elemento constante en los textos que analizo, hay una prosa en la 

que Ribeyro manifiesta su única certeza. Es la ya citada prosa 199 que finaliza de esta 

manera: “Si alguna certeza adquirí fue que no existen certezas. Lo que es una buena 

definición del escepticismo” (Ribeyro 2019a: 148). Ribeyro finaliza el libro con una duda 

extrema, más cercana al dogmatismo negativo de los académicos, en las descripciones de 

Sexto y Montaigne, que de la suspensión de juicio pirrónica. 

 
1.4 La perspectiva y la mirada 

 
 
La perspectiva y la mirada tienen una importancia crucial en el conjunto de Prosas Apátridas, 

tal como lo explica Peter Elmore: 

Con frecuencia, los fragmentos son –a semejanza de aquellos verbos que se tienen a 
sí mismos como objetos– reflexivos: el escritor piensa (o, acaso sea preferible 
decirlo así, se piensa) en base a las condiciones y cualidades que fundan su práctica. 
No resulta incoherente, por eso, que la inquisición del autor recaiga varias veces en 
la problemática de la mirada: son nueve los fragmentos dedicados a la visión y la 
perspectiva (Elmore 2002: 154). 

En esta sección, analizaré las referencias a la perspectiva y la mirada en Prosas Apátridas y 

Dichos de Luder y su vínculo tanto con el escepticismo como con la escritura de Ribeyro. En 

la prosa 52, por ejemplo, Ribeyro describe cómo difiere la impresión del paisaje, si se viaja en 

el sentido de la dirección del tren o en el sentido contrario: “Quien viaja en el buen sentido 

siente que el paisaje se proyecta hacia él o más bien se siente proyectado hacia el paisaje; 

quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los ojos” (2019a: 55). 

Este tipo de reflexiones, relacionadas con el cambio de nuestras impresiones de acuerdo a 

nuestra posición respecto de un objeto o fenómeno, son parte también de la tradición 

escéptica, como he mostrado en el caso de Sexto y de Montaigne y como se observa en la 

siguiente cita de Lammenranta a propósito de Sexto Empírico: 
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things appear differently to different animals, to different people, in different sense 
organs, in different perceptual circumstances, and so on. Then, in very much the 
same way, he proceeds to show that we cannot decide between the conflicting 
appearances and concludes that we must suspend judgment (2008: 15). 

Por lo tanto, puede ocurrir una suspensión de juicio tanto por la imposibilidad de decidir 

entre dos opiniones contrarias, como por la dificultad de elegir entre percepciones distintas y 

opuestas de un mismo objeto. En la prosa número 53, Ribeyro reflexiona sobre cómo sus 

impresiones sobre la belleza de las mujeres varían de acuerdo a la distancia: 

Distancia; a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos 
centímetros todas son iguales. La percepción de la belleza necesita cierto margen 
espacial, que varía no sólo de acuerdo al observador, sino también del objeto 
observado (2019a: 56). 

Una reflexión similar se encuentra en la prosa 44, en la que Ribeyro plantea una relación 

entre la perspectiva y la impresión que genera una obra de arte. En esta prosa Ribeyro 

pretende proyectar diapositivas de distintos cuadros de pintores importantes. Después 

propone proyectar detalles de esos mismos cuadros, como por ejemplo, los detalles de un 

fondo rocoso, de una cortina, de un rostro o de una alfombra: 

Estos detalles son ya pintura moderna, sea impresionista, cubista o no figurativa. 
Diríase que en los cuadros de los grandes maestros está contenida potencialmente 
toda la pintura moderna, como en algunas páginas de Rabelais o de Cervantes todo el 
arte literario de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte llamado moderno no 
sería otra cosa que un detalle ampliado del antiguo o un «mirar más de cerca» la 
realidad. Simple cuestión de distancia (Ribeyro 2019a: 50). 

Queda claro que la perspectiva es determinante no solo para la apreciación de una cualidad, 

sino para la impresión que la realidad imprime en el sujeto. Sin embargo, la impresión que 

genera la realidad no solo depende de factores externos como la distancia del objeto, sino 

también de factores internos, tal como plantea Ribeyro en la prosa 29: 

La luz no es el medio más adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas. 
Ahora que está nublado he visto por el balcón mayor número de detalles en el paisaje 
que en los días soleados. Éstos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los 
que dejan en la sombra. La media luz del día nublado pone a todos en el mismo 
plano y rescata de la penumbra a los olvidados. Así, ciertas inteligencias medianas 
ven con mayor precisión y con mayores matices el mundo que las inteligencias 
luminosas, que ven sólo lo esencial” (2019a: 40-41) 

En esta prosa se repite la idea de que ciertas condiciones o cualidades son necesarias para 

poder acceder a los fenómenos de manera certera, como cierto tipo de luz o de inteligencia. 
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Además, se plantea un paralelo entre un factor externo como la luz y otro interno como la 

inteligencia. Esto me permite hacer la transición hacia otro factor interno que determina el 

acceso a la realidad: la mirada. 

Ribeyro reflexiona sobre la relación de la mirada con el arte. Dicha asociación está presente 

en un artículo que escribió sobre Caravaggio: “El arte no es tanto cuestión de motivos o de 

técnica, sino de mirada” (Ribeyro 2016: 214). Ribeyro expresa una idea similar en un artículo 

sobre Stendhal y Proust, en el que explica la idea del artista que tiene Proust: el artista es 

como un prisma, capaz de convertir una realidad mediocre en una obra de arte valiosa, por lo 

tanto “la cualidad intrínseca del tema no interesa, pues el autor-prisma puede convertir no 

importa qué espectáculo en materia literaria” (Ribeyro 2016: 145). Es decir, la mirada del 

artista es capaz de transformar la imagen de la realidad. Esta idea, pero centrada en el 

receptor, se encuentra en la prosa 182, en la que el autor limeño razona sobre la influencia del 

artista en la mirada del espectador: 

El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es la mirada. La realidad 
sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un lente 
distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de 
sutileza o de esplendor que estaban allí, en la realidad, pero que nosotros no 
habíamos visto (Ribeyro 2019a: 141). 

Por otra parte, Ribeyro a través de sus prosas deja traslucir su propia visión, su manera 

particular de aprehender la realidad, su propia mirada. El tema aparece, por ejemplo, en la 

prosa 113: 

Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se 
viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada 
mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de atención, un 
dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin 
preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el 
cristal a través del cual nos penetra intacta la vida (2019a: 100). 

Ribeyro describe un momento placentero, en el que renuncia a buscarle algún sentido a su 

experiencia, abandonando la razón para ser pura percepción. Él experimenta una unión con su 

entorno. Por otro lado, si en el artículo sobre Proust que cité anteriormente, Ribeyro compara 

al artista con un prisma que deforma la realidad, en este caso la comparación es con un cristal, 

al que la vida penetra tal como es. Sin embargo, esta identificación se verá perturbada y 

surgirá una distancia entre Ribeyro y su entorno. La prosa 48 ejemplifica el extrañamiento de 

la mirada de Ribeyro, por lo que la transcribo completa: 

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acuidad y mi 
inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte para mí en signo, en 
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presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo 
que son. El amigo con el que converso es un animal doméstico cuyas palabras 
apenas comprendo; la canción de Monteverdi que escucho, la suma de todas las 
melodías inventadas hasta ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me 
ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra; el automóvil que 
atraviesa la plaza, el sueño de un guerrero sumerio; y hasta mi pobre gato, el 
mensajero del conocimiento, la tentación y la catástrofe. Cada cosa pierde su candor 
para transformarse en lo que esconde, germina o significa. En estos momentos, 
insoportables, lo único que se desea es cerrar los ojos, taparse los oídos, abolir el 
pensamiento y hundirse en un sueño sin riberas ( 2019a: 53). 

La combinación de una mirada aguda y una inteligencia penetrante transforma el sentido de 

los datos sensoriales que recibe Ribeyro. Todo lo que observa se convierte en signo de algo 

más. El comentario sobre su inteligencia recuerda a la prosa 29, que cité algunas páginas 

atrás, en la que Ribeyro afirma que “ciertas inteligencias medianas ven con mayor precisión y 

con mayores matices el mundo que las inteligencias luminosas, que ven sólo lo esencial” 

(Ribeyro 2019a: 40-41). Se puede inferir que Ribeyro asume que él tiene una de esas 

inteligencias luminosas que ven lo esencial. Su escepticismo se atempera, dado que él afirma 

que es capaz de acceder al ser de las cosas, algo que un escéptico no suscribiría. Sin embargo, 

como demuestran los ejemplos que pone, Ribeyro no accede necesariamente a lo que las 

cosas realmente son, sino que crea una realidad particular a partir de su mirada, como escribe 

Peter Elmore: “La importancia de la propia perspectiva reside, por lo demás, en que gracias a 

ella la realidad se compone y constituye como objeto de la mirada: es decir, como creación 

del espectador” (2002: 155). La mirada de Ribeyro no desentraña la esencia de la realidad, 

sino que crea una realidad particular. Por otro lado, Ribeyro califica de “insoportables” los 

momentos en los que su inteligencia convierte las cosas en símbolos, algo que también ocurre 

en la prosa 170: “Un espejo roto, un cura, dos palomas muertas. Cosas que he visto en la calle 

cuando iba a la oficina. Cosas que para mí son símbolos, con mi terca costumbre de añadirle a 

las cosas una significación o inversamente extraer de ellas un mensaje” (Ribeyro 2019a: 135). 

A diferencia de la unión con su entorno que ocurre cuando compara su mirada con un cristal 

transparente, cuando su mirada convierte a las cosas en símbolos se genera una distancia entre 

él y lo que lo rodea. La prosa 126 ayuda a entender esta distancia: 

Mi error ha consistido en haber querido observar la entraña de las cosas, olvidando el 
precepto de Joubert: «Cuídate de husmear bajo los cimientos.» Como el niño con el 
juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil mecanismo. 
Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusión (Ribeyro 2019a: 
107-108). 
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La costumbre de Ribeyro de convertir todo en símbolos y observar la entraña de las cosas, lo 

enajena de su entorno. Las cosas pierden su aparente transparencia y candidez, se transforman 

en algo extraño. Lo mismo ocurre en sus diarios, en los que: 

hay una suerte de extrañamiento en la mirada y la actitud del escritor, un repliegue 
frente a aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez intelectual y afectivo, se 
realizan el análisis y el registro de los hechos (Elmore 2002: 140). 

En el segundo capítulo de esta tesis, voy a profundizar en esa sensación de extrañamiento, 

que está relacionada con el existencialismo, con el absurdo y con el ennui. 

A lo largo de este capítulo he mostrado que el escepticismo es parte del trasfondo filosófico 

en la obra de Julio Ramón Ribeyro. Esto se percibe tanto en Prosas Apátridas como en 

Dichos de Luder. He explicado que el carácter fragmentario de ambos textos los emparenta 

con la tradición del escepticismo, he comentado la tradición escéptica y su relación con la 

obra de Ribeyro, he descrito la importancia de la duda como tópico recurrente en Prosas 

Apátridas y Dichos de Luder, y he analizado el énfasis que pone Ribeyro en la relevancia de 

la perspectiva y la mirada en la captación de la realidad. A continuación, explicaré que 

paralelo al escepticismo, en los textos analizados se manifiesta una segunda corriente: el 

pesimismo filosófico. 

 
2. Ribeyro y el pesimismo filosófico 

 
 
“El botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el 

triunfo desesperado de haber perdido todo” (Ribeyro 2019a: 15). Con este epígrafe, 

perteneciente al poeta bengalí Rabindranath Tagore, se inicia Prosas apátridas. El pesimismo 

se marca desde el comienzo del texto y estará presente en toda la obra, al igual que en Dichos 

de Luder. Definir el pesimismo es complejo, debido a que no se le ha dado relevancia en el 

estudio de la filosofía1. Sin embargo, Joshua Dienstag afirma que existe una tradición de 

autores que puede ser definida como pesimista y que tiene en sus filas a pensadores como: 

Rousseau, Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, Weber, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Freud, Camus, Adorno, Foucault, and Cioran-to name just a few in what could 
become a very long list. It could be said to have precursors in figures like 
Montaigne, Lichtenburg, Pascal, and La Rochefoucauld (2006: 5-6). 

Ribeyro leyó a varios de esos autores, como a Montaigne y Pascal, a los que haré referencia a 

lo largo de este capítulo. Paul Prescott, por su parte, define la postura pesimista de la 

1 Tal como se puede comprobar al revisar los principales diccionarios filosóficos y verificar 
que no contienen una entrada específica para el pesimismo. 
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siguiente manera: “This stance is marked by certain beliefs—first and foremost, that the bad 

prevails over the good—which are subject to an important qualifying condition: they are 

always about outcomes and states of affairs in which one is personally invested” (2012: 338). 

Al igual que en la definición de Prescott, en los textos de Ribeyro, la postura pesimista lo 

implica a él o a su alter ego: Luder. 

En la primera parte de este capítulo describiré las características específicas del pesimismo 

de Ribeyro; en la segunda sección, analizaré la relación entre el tiempo y el pesimismo; en la 

tercera, mostraré la importancia crucial que tiene la reflexión en torno a la muerte; en la 

cuarta sección, propondré una relación entre los textos de Ribeyro y el concepto 

existencialista del absurdo; y, finalmente, en la última sección trabajaré con el tópico del 

ennui. 

 
2.1 Pesimismo ribeyriano 

 
 
Joshua Dienstag define el núcleo del pesimismo de la siguiente manera: 

 
The mistake consists in the poor fit between the aims that human beings share and 
the world in which they are settled to pursue those aims [... ] We are thus constantly 
subject to what Schopenhauer calls (in English) «disappointment,» the sensation of 
finding that the world has once again let us down (2006: 33). 

Según la postura pesimista, la vida enfrenta constantemente a los seres humanos con la 

decepción de sus ilusiones, dado que existe una distancia insalvable entre las expectativas de 

las personas y la realidad. Comentaré brevemente la aparición de una actitud pesimista en los 

cuentos de Ribeyro, una visión que él mismo reconoce, y que parte de una perspectiva 

negativa sobre la realidad. Por ejemplo, al inicio de su autobiografía inconclusa, dice el autor: 

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como es, 
mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo que voy 
a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece 
y fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi sensibilidad. 
(Ribeyro 1996: 21). 

Ribeyro muestra una visión claramente pesimista sobre la realidad, que va a estar presente en 

sus cuentos y que se verá expresada, sobre todo, en la configuración de sus personajes 

marginales: “en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados 

de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y 

sin voz” (Ribeyro 2009: 7). Sin embargo, acorde con la definición de la visión pesimista de 

Dienstag, estos personajes tienen una ilusión que va a terminar en un rotundo fracaso y que 
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revela la insuficiencia de la realidad. Oviedo menciona que lo esencial de la narrativa de 

Ribeyro “es el tono peculiar de su visión, esa impalpable melancolía que como una música 

lejana brota de sus relatos. Lo que ellos nos dicen, es que la vida es exigua, siempre inferior a 

lo que engañosamente promete.” (Oviedo 1996: 84). En los relatos de Ribeyro hay una falta, 

un deseo insatisfecho, algo que no ocurre, que no se cumple. Por ejemplo, el cuento “Una 

aventura nocturna” comienza así: “A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda 

razón como un hombre «excluido del festín de la vida»” (Ribeyro 2009: 267). Arístides 

camina por el distrito de Miraflores, hasta que llega a un café en el que solo se encuentra la 

dueña: “una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo y leía distraídamente un 

periódico” (Ribeyro 2009: 268). Ella, ante la ausencia de los mozos porque ya es hora de 

cerrar, le sirve una cerveza y se sienta a conversar y a beber con él. Luego bailan y siguen 

tomando. Frente a esta situación inesperada y contraria a todo lo que Arístides había vivido, 

se envalentona y le ofrece quedarse a pasar la noche. Ella acepta, pero le pide que guarde las 

mesas de la terraza del local. Cuando él termina la labor, la mujer le pide que vuelva a salir a 

la terraza para recoger un macetero grande. Mientras Arístides hace esfuerzos sobrehumanos 

para cargar el objeto, la señora cierra la puerta y le impide ingresar al local. El cuento termina 

con Arístides frustrado: tira el macetero contra el piso y “en cada añico reconoció un pedazo 

de su ilusión rota” (Ribeyro 2009: 272). En este cuento, Arístides se presenta como uno de 

los personajes de vida marginal y gris, descrito como “no solamente la imagen moral del 

fracaso sino el símbolo físico del abandono” (Ribeyro 2009: 267), al que finalmente le llega 

la oportunidad de redimirse ante la vida al creer que puede tener una aventura sexual. El 

narrador describe la oportunidad que se le presenta al personaje de manera irónica, dado que 

caracteriza a la mujer como gorda y vieja. Pero incluso así, para Arístides se trata de la 

oportunidad de obtener la tan ansiada revancha ante la vida. Sin embargo, acorde con la 

visión pesimista, la única esperanza del personaje resulta falsa, parte de un vil engaño. Otro 

cuento de marcado tono pesimista es “Espumante en el sótano”; Aníbal, el protagonista, es un 

hombre que cumple veinticinco años trabajando en el Ministerio de Educación. Para su 

aniversario, organiza una celebración en el sótano del Ministerio, a la que invita a todos sus 

compañeros y a sus superiores, incluidos el señor Gómez, su jefe, y el director de Educación 

Secundaria, don Paúl Escobedo. En la mañana de la celebración, se nota el contraste entre la 

importancia que se da Aníbal a sí mismo y la que le dan sus compañeros, quienes se expresan 

de manera irónica sobre él. Cuando comienza el homenaje, al mediodía, las empanadas se 

acaban rápidamente y el director tarda en llegar. Cuando éste llega, Aníbal pronuncia un 

discurso, en el que muestra su orgullo por trabajar en el Ministerio de Educación. Finalmente, 
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en medio de la decepción generalizada por la calidad de las empanadas y del espumante, la 

breve reunión termina y todos se retiran. Al finalizar el cuento, el señor Gómez le pide a 

Aníbal que limpie el desorden. Aníbal, decepcionado, comprueba la pobreza de su lugar de 

trabajo: “No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino –ahora lo notaba –una especie 

de celda, un lugar de expiación” (Ribeyro 2009: 490). Como escribe Alfredo Bryce, la ilusión 

y el desengaño frente a la realidad son constantes en los cuentos de Ribeyro: “la tremenda 

capacidad del autor para hacer vivir a sus personajes en los límites brutalmente excluyentes 

de una realidad chata y la más frágil y total entrega a una ilusión” (Bryce 1996: 119-120). 

La visión pesimista de la realidad atraviesa Prosas Apátridas y Dichos de Luder; se expresa 

de manera sucinta, por ejemplo, en el dicho 58: 

- Vámonos ya- le dicen a Luder, que sigue refugiado en un portal, escrutando el 
cielo lluvioso, en medio del estampido de los truenos-. El temporal ya está 
pasando. 
- Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo reservado para cada uno de 
nosotros. (Ribeyro 2014: 36). 

En este dicho, Luder muestra una clara visión pesimista, que no se circunscribe a su destino, 

sino que abarca a todos los seres humanos. También hay un claro tono pesimista en la prosa 

192: “La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra 

cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido, 

sino sencillamente porque nunca fue escrita” (Ribeyro 2019a: 145). Esta prosa comparte el 

mismo espíritu de la que le sigue: 

No, la moneda antigua que tú tienes guardada no es aquella que en la última venta 
pública alcanzó ese precio fabuloso. La tuya es la quiñada, la de serie, la devaluada, 
la falsa, la que nadie querrá comprar ni siquiera al peso y que servirá apenas para 
hundir un clavo en el centro a fin de asegurar el tablero de una mesa desvencijada 
(Ribeyro 2019a: 145). 

En ambas prosas hay una visión pesimista, en ambas hay una falta. Pero, además, por el tono 

de los textos, queda claro que no es una falta circunstancial, sino inherente a la vida. En 

ambos casos la ilusión fue solo un espejismo. Nunca hubo una oportunidad real de obtener lo 

que se quería. Además, ese destino negativo que espera a todos los seres humanos, no es 

responsabilidad nuestra, como aparece en la prosa 118: “Alguna divinidad, cuando nacemos, 

traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces no habrá cuartel en nuestra vida, no 

encontraremos sino escollos, chanzas y celadas” (Ribeyro 2019a: 103). El destino negativo 

resulta una condena, una marca de nacimiento. 

Por otro lado, la visión pesimista en las obras de Julio Ramón Ribeyro se relaciona con la 

soledad y la imposibilidad de comunicación entre los seres humanos, ambas son parte de la 
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insuficiencia de la vida. Así lo plantea Ribeyro en la prosa 34, en la que describe lo que 

observa en un parque: niños jugando, haciéndose compañía física, pero sin comunicarse 

realmente: 

“Cada cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados 
en múltiples espejos. Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes 
intercambiables, pero prácticamente sin hablar, sin dar nada de sí ni decir nada” 
(Ribeyro 2019a: 43). 

Ribeyro afirma que esa soledad prefigura la soledad de los ancianos que también se 

encuentran en el parque, observando a los niños jugar. La soledad, como menciona Ribeyro 

en la misma prosa, se ve atemperada en “el interregno poblado por el amor o la amistad, el 

único cálido, soportable, entre dos extremos de abandono” (Ribeyro 2019a: 44). Sin embargo, 

al final de la prosa 45, la posibilidad del amor o la amistad resulta efímera: 

En la vida, en realidad, no hacemos más que cruzarnos con las personas. Con unas 
conversamos cinco minutos, con otras andamos una estación, con otra vivimos dos o 
tres años, con otra cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino 
cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos 
siempre (Ribeyro 2019a: 51). 

Al igual que los niños, que no dejan de estar realmente solos aún en compañía física de otros 

niños, los adultos también están esencialmente solos, dado que la relación que entablan entre 

ellos está condicionada por el tiempo y destinada a la separación. Además, como explica 

Susana Reisz, la soledad caracteriza también a los personajes de la narrativa de Ribeyro: 

Solos como los infantes y los ancianos del parquecito de la Rue de la Procesión están 
la mayoría de sus personajes. Solos ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de 
sus ilusiones, la falta de amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la muerte. 
Solos con sus debilidades, sus cobardías, su miedo de morir y su miedo de vivir en la 
inalterable grisura de las existencias comunes. (1996: 90-91). 

Por otro lado, esta soledad se ve acentuada por la imposibilidad de entablar una 

comunicación significativa con otros seres humanos, tal como se resalta al inicio de la prosa 

68: 

Cada vez más tengo la impresión de que el mundo se va progresivamente 
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. ¡Es 
tan difícil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con 
siluetas, con figuras, con símbolos (Ribeyro 2019a: 66). 

Queda claro que la compañía física, incluso de la muchedumbre, no es un paliativo para la 

soledad. Esto se ve acentuado por la sociedad de masas, en la que todo individuo queda 

convertido en un “modelo social” (Ribeyro 2019a: 66). Sin embargo, en la prosa 104, la 

imposibilidad real de comunicación aparece como inevitable, debido a los límites propios del 



31 
 

 

lenguaje. En ella, Ribeyro comenta la impresión que tiene de que su gato intenta comunicarle 

un mensaje. Luego de describir las actitudes de su gato, llega a la siguiente conclusión: 

tendrán que transcurrir aún centenares de siglos para que la distancia que nos separa 
tal vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice, lo que seguramente no pase 
de un lugar común: hay una mosca, hace calor, acaríciame. Como cualquier ser 
humano, en suma (Ribeyro 2019a: 95). 

Es decir, incluso dejando de lado los factores sociales que impiden la comunicación entre las 

personas, el propio lenguaje impide cualquier posibilidad de comunicación real. 

Finalmente, sobre el carácter específico que toma el pesimismo en Ribeyro, Wolfgang 

Luchting plantea que se trata de una actitud marcada por el carácter resignado del autor: 

“deviene en un pesimismo sobre el pesimismo. Esto llega a ser evidente en Prosas apátridas. 

En conformidad con la declaración del autor de que él es tan «escéptico que hasta afirmar 

algo y dudarlo son lo mismo»” (1988: 266). La duda constante, analizada en el primer 

capítulo, atempera el pesimismo propio de Ribeyro. La prosa 150 incluso expresa la actitud 

contraria: 

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es 
falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas 
como las cosas, nuestro pensamiento diáfano, el mundo inteligible, lo que hagamos 
útil, la gran aventura del ser (Ribeyro 2019a: 121). 

La postura de Ribeyro no es de un pesimismo radical, mantiene la duda incluso sobre el 

carácter negativo de la existencia. 

 
2.2 El tiempo 

 
 
Un motivo constante en Prosas Apátridas y Dichos de Luder es la reflexión sobre el tiempo. 

Ambos textos expresan la idea de que el flujo ininterrumpido del tiempo conlleva la 

desaparición de todo lo que nos rodea y el cambio constante de nuestra situación vital. Esta 

idea la expresa Arthur Schopenhauer reiteradamente en su libro Parerga y paralipómena: 

“Deberíamos tener constantemente a la vista la acción del tiempo y la inconstancia de las 

cosas, y así, en todo lo que ahora ocurre, imaginar enseguida su contrario” (Parerga I 2009: 

484). Para Schopenhauer el tiempo trae consigo un cambio persistente y pone a los seres 

humanos en una situación de inestabilidad, lo que tiene implicancias pesimistas: 

En un mundo donde no es posible ninguna estabilidad de ninguna clase, ningún 
estado duradero, sino que todo está concebido en un remolino y cambio incesantes, 
todo corre, vuela, se mantiene en pie sobre una cuerda a base de andar y moverse 
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continuamente, en un mundo así la felicidad no se puede ni siquiera imaginar 
(Parerga II 2009: 300). 

Según Schopenhauer los seres humanos buscan constantemente satisfacer sus deseos. Sin 

embargo, las personas se ven enfrentadas a la imposibilidad de satisfacerlos. El problema, 

para Schopenhauer, es que incluso si esos deseos logran ser satisfechos, su duración es ínfima 

y pronto surgen nuevos deseos por satisfacer. (Aramayo 2018: 54). La condición efímera de 

las acciones humanas, es parte de lo señalado por la tradición pesimista: 

This constant change is something else that the pessimist takes to be a burden of 
temporal existence. To live within the flow of time means that whatever exists now 
is always rushing into the nonexistence of the past (Dienstag 2006: 22). 

Ribeyro expresa la misma idea en la prosa 70: 
 

Hacia atrás no hay absolutamente nada: nada separa el día de ayer de la batalla de 
Lepanto, están unidos por su propia inexistencia. El único tiempo posible es el 
futuro, pues lo que llamamos presente no es sino una permanente desaparición. Pero 
el futuro mismo no sabemos en qué consiste, es una mera posibilidad. Sabemos que 
está allí, que viene hacia nosotros, que está a punto de llegar. Pero ¿cómo?, ¿dónde? 
El tiempo sería así el ámbito de la caída de lo que existe, si no la propia caída. 
(2019a: 68-69) 

La relación que establece Ribeyro entre el tiempo y la caída también aparece en la obra de 

Schopenhauer, en términos similares a los de Ribeyro. 

Nuestra existencia no tiene ninguna base y suelo en el que apoyarse más que el 
presente que se desvanece. De ahí que tenga por forma esencial el constante 
movimiento, sin ninguna posibilidad del descanso que anhelamos. Es como la 
marcha de alguien que se precipita cuesta abajo, que se caería si quisiera parar y solo 
puede mantenerse de pie si sigue corriendo (Parerga II 2009: 300). 

En ambos casos se resalta la naturaleza efímera del presente y se le da un sentido negativo al 

paso del tiempo al compararlo con una caída. Además, ambos autores plantean que el paso 

del tiempo trae inestabilidad e incertidumbre. La inestabilidad alcanza incluso a la propia 

identidad y la personalidad en la prosa 56: 

Cada instante nos hace otros, no sólo porque añade a lo que somos, sino porque 
determinará lo que seremos. Sólo podremos saber lo que éramos cuando ya nada 
pueda afectarnos, cuando – como decía alguien– el cuadro quede colgado en la pared 
(Ribeyro 2019a: 59). 

La misma idea reaparece en la prosa 186: 
 

Poco nos conocemos, nunca nos conocemos. De pronto algo ocurre en nuestra vida y 
vemos interrumpir fuerzas, sentimientos, pulsiones que nunca creímos contener: 
envidia, celos, cólera, ambición, cálculo, cobardía, odio, violencia. Yo desconfiaba 
ya de la fidelidad de la memoria y de la inamovilidad del pasado, pero creía aún en la 
continuidad del carácter. Ni de esto siquiera estamos seguros (Ribeyro, Prosas 143). 
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En ambos casos la variabilidad de la vida también afecta nuestra identidad. Nada es seguro, ni 

la imagen que tenemos de nosotros mismos. Por otro lado, esta idea de la inestabilidad vital 

que amenaza a todos los seres humanos hasta el momento de la muerte, deriva también de los 

Ensayos de Montaigne. 

Conocen los niños el cuento del Rey Creso a propósito de esto; el cual, habiendo 
sido hecho prisionero por Ciro y condenado a muerte, a punto de ser ejecutado, 
exclamó: «¡Ay Solón! ¿Solón!». Llegado esto a oídos de Ciro, quien preguntó lo que 
quería decir, contestóle que comprobaba entonces en sus propias carnes la 
advertencia que antaño le hiciera Solón acerca de que los hombres, por mucho que 
les sonría la fortuna, no pueden decirse felices hasta que haya transcurrido el último 
día de su existencia, a causa de la inseguridad y volubilidad de las cosas humanas, 
que con ligero movimiento pasan de un estado a otro muy distinto ( 2016: 119). 

El “ligero movimiento” que menciona Montaigne, está ejemplificado por el final de la prosa 

42 de Ribeyro: “Un banquero puede muy bien robarle al fisco o dirigir un tráfico de armas, 

pero líbrelo Dios si cruza con su automóvil una luz roja” (Ribeyro 2019a: 49). La vida es tan 

frágil, que el mínimo paso en falso puede llevar a cualquiera al abismo y los seres humanos 

enfrentan ese riesgo hasta el último día de sus vidas. 

Asimismo, el paso del tiempo en los textos de Ribeyro tiene un matiz nostálgico, dado que 

implica la desaparición de aquello que más se aprecia, como le ocurre a Luder: 

Encuentran a Luder que deambula pensativo por una calleja perdida del barrio latino. 
– ¿Qué haces por aquí? 
– Estaba caminando tras los pasos muertos de una antigua primavera feliz. (Ribeyro 
2014: 41) 

Este “dicho” se asocia con el final de la prosa 62 de Prosas apátridas, en la que Ribeyro narra 

la búsqueda de la casa en la que vivió una antigua amiga suya en el barrio parisino de 

Saint-Cloud. Luego de enterarse de que la casa fue derrumbada para renovar un puente, 

Ribeyro concluye la prosa con la siguiente reflexión: “También mueren los lugares donde 

fuimos felices” (2019a: 62). Nuevamente hay una referencia a la desaparición de momentos o 

lugares de felicidad, asociada al recuerdo nostálgico de estos lugares. En el caso de 

Schopenhauer, lo efímero de la existencia tiene una implicación totalmente negativa: “—El 

tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos convierte en nada entre las 

manos; — con lo cual pierde todo valor verdadero” (Parerga II 2009: 299). Sin embargo, a 

diferencia de Schopenhauer, Ribeyro no concluye que el paso del tiempo implique que los 

instantes vividos pierdan valor. Por ejemplo, en la prosa 163, Ribeyro rescata la importancia 

de disfrutar los momentos de gozo: 
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Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de 
preservar y glorificar esos momentos de gozo o de contento que se nos dan sin que los 
pidamos, confundidos generalmente con todo el desmonte de nuestro pan cotidiano” (2019a: 
130). 

Ribeyro plantea vivir a plenitud los instantes felices, a pesar de estar condenados a la 

desaparición. 

Por otro lado, a pesar de que estamos expuestos al cambio repentino, existen muchas 

constantes y situaciones que se repiten a lo largo de la historia. Joshua Dienstag señala que el 

pesimismo filosófico nace en la modernidad, junto con el surgimiento de una nueva 

concepción del tiempo: se abandona la concepción circular y se adopta una concepción lineal. 

Esta concepción es la que se mantiene hasta nuestra época. Dienstag explica que los 

pensadores pesimistas cuestionan la idea de que el paso del tiempo traerá mejoras en nuestra 

condición de vida, ya sea material o moral. No niegan el paso lineal del tiempo, pero 

cuestionan que tenga una dirección positiva: “this change in time-consciousness did not only 

authorize the idea of progress. Pessimism too is one of its progeny, the hidden twin (or 

perhaps the doppelgänger) of progress in modern political thought” (2006: 16). El paso del 

tiempo, para los pesimistas, no está asociado a una noción de progreso: “Change occurs, 

human nature and society may be profoundly altered over time, just not permanently for the 

better” (Dienstag 2006: 19). Ribeyro también niega que el paso del tiempo traiga consigo 

necesariamente el progreso: 

En la historia no existen reglas, no hay un progreso que va desde lo más 
rudimentario hasta lo más desarrollado, no hay una perfectibilidad en el hombre, en 
la sociedad. Un caso concreto: en Occidente, la Comunidad Económica Europea, 
conformada por varios países, daba a entender, cuando se formó, que iba a un 
periodo pacífico, pero de pronto surgió la guerra intestina y feroz en Yugoslavia 
(Coaguila 2018: 92). 

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre con los pesimistas desde la modernidad, Ribeyro 

contempla la posibilidad de un tiempo alternativo al lineal: “Tengo la tendencia a pensar que 

las cosas siempre se van repitiendo. Con diferentes nombres, en diferentes circunstancias, con 

otros pretextos, pero las situaciones son análogas” (Ribeyro 2015: 102). El narrador limeño 

repite la misma idea en una nota previa a su novela Cambio de Guardia, al justificar el interés 

que pueda generar su novela: “Si la publico ahora es porque las sociedades tienden a veces a 

efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo 

futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo real” (Ribeyro 2017: 11). Al ser consultado, por 

su biógrafo Jorge Coaguila, por esa nota y sobre si tiene una noción circular de la historia, 

Ribeyro responde que sí y dice que el 
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“sueño del socialismo desapareció y volvemos a un periodo de predominio 
capitalista, liberal. Pero eso no me convence mucho, porque Marx puede regresar 
[...] Ello llegaría a corroborar lo que digo: que la historia no es lineal, que hay el 
eterno retorno” (Coaguila 2018: 93). 

Luego, Ribeyro comenta las fuentes de dicho pensamiento: 
 

Como decía Friedrich Nietzsche y como decían muchos filósofos antes. Entre los 
orientales, incluso entre los pueblos precolombinos, siempre ha habido cierta 
tendencia, cierta línea de pensamiento en creer que la historia no es lineal sino 
circular (Coaguila 2018: 93). 

La doctrina del eterno retorno de Friedrich Nietzsche, a la que hace referencia, propone que 

los mismos eventos se repiten a lo largo de la existencia. Arthur Danto hace la siguiente 

distinción: 

Nietzsche really was saying, not that similar things go on happening, no that there 
are always similar instances falling under the same law, not anything which ordinary 
common sense might suposse him to have meant: he meant that the very same things 
keep coming back again and again, themselves and not mere simulacra of 
themselves. (1980: 203) 

Sin embargo, los ejemplos que se encuentran en Prosas Apátridas y Dichos de Luder no 

proponen un retorno de los mismos sucesos. Más bien, la consideración de Ribeyro sobre la 

repetición a lo largo de la historia prefigura la propuesta del filósofo japonés Kojin Karatani: 

“Repetition in history does not signify the recurrence of the same events, for repetition is 

possible only in terms of form (structure) and not event (content)” (2012: 2). Karatani 

propone que hay una estructura que subyace a los hechos y que se repite a lo largo del tiempo; 

sin embargo, para Ribeyro, estos elementos que se repiten tienen una connotación negativa. 

Cito a continuación dos fragmentos de prosas que tocan este tema: 
 

Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetúan. Esos hoteles 
destartalados de calles como la Rue Princesse o la Rue des Orteaux, donde se alojan 
los peones que vienen del Mediterráneo, no son otra cosa que la versión moderna de 
los ergástulos romanos (Ribeyro, Prosa 17, 2019a:32). 

El espectáculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectáculo de un 
juego cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido (Ribeyro, Prosa 23, 2019a: 37). 

En ambos casos el paso del tiempo no ha traído consigo una mejora, al contrario, perpetúa 

aspectos negativos de la vida humana. Ribeyro manifiesta lo mismo con respecto a la 

esclavitud, en la entrevista que le hace Coaguila: 

Creo que estamos regresando, por ejemplo, después de ser abolida, a la época de la 
esclavitud. Hay un retorno a los sistemas esclavistas desde una forma diferente. Un 
caso: todas esas personas que salen, emigran de sus países porque no tienen cómo 
vivir [...] llegan a convertirse, de algún modo, en esclavos al ser contratados y 
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colocados a trabajar en fábricas que les pagan el mínimo por jornadas de quince 
horas diarias (Coaguila 2018: 94). 

Sin embargo, a pesar de que hay estructuras irracionales e injustas que se mantienen a lo 

largo de la historia, Dienstag explica que la postura pesimista no niega ciertas mejoras 

materiales a lo largo del tiempo: 

Instead, they ask whether these improvements are inseparably related to a greater set 
of costs that often go unperceived. Or they ask whether these changes have really 
resulted in a fundamental melioration of the human condition (Dienstag 2006: 25). 

Ribeyro plantea de forma similar que la crueldad se mantiene en la vida de los seres humanos, 

pero que ha cambiado de forma. 

“Desde la Antigüedad hasta nuestros días existe un denominador común en el 
hombre: la crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época, sino que se ha 
delegado y se ha hecho por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores 
oficiales de la crueldad (policías, torturadores, cuerpos de choque, etc.) que la 
canalizan y la practican en forma reglamentada y generalmente clandestina” 
(Ribeyro 2019a: 52). 

La cita de Dienstag y la prosa de Ribeyro tienen en común la idea de que los aspectos 

negativos de la vida se mantienen, a pesar de cambios superficiales que pueden muchas veces 

dar la falsa impresión de una mejora. Ciertamente Ribeyro, más allá de la circularidad, 

comparte con los pesimistas una visión negativa de la historia. 

 
2. 3 Decadencia y muerte 

 
 
Las Prosas Apátridas de Ribeyro adquieren a lo largo de las páginas un tono cada vez más 

oscuro, debido a su situación personal en el momento de escritura: 

Hay un tono sombrío, eso es cierto. Y se va a notar aún más en las prosas que se van 
a añadir a las ya publicadas; porque las últimas prosas fueron escritas en la época en 
que yo atravesaba por una crisis de salud muy grave, que me puso prácticamente del 
otro lado de la barrera (Ribeyro 2015: 66). 

Esta confesión aporta una explicación biográfica al predominio de la enfermedad y la muerte 

en dicha obra. En las cartas a su hermano Juan Antonio y en su diario son reiteradas las 

alusiones que hace a sus males físicos y al “cangrejo”, el cáncer que mermaría su salud. Estas 

referencias también están presentes en Prosas Apátridas, por ejemplo, en el final de la prosa 

139, cuando Ribeyro imagina qué podría intercambiar para recuperar la salud: “Que mi 

plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué: 

su estómago por cuarenta años de lecturas”. (Ribeyro 2019a: 115). Resuena en esta idea de 
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Ribeyro la afirmación del filósofo alemán Schopenhauer: “En especial la salud prevalece 

sobre todos los bienes exteriores hasta el punto de que un mendigo sano es verdaderamente 

más feliz que un rey enfermo.” (Parerga I 2009: 336). Esta visión de la enfermedad, como 

uno de los peores males, está presente en la prosa 43, en la que describe el estado de un 

compañero de trabajo al volver luego de su ausencia por una enfermedad: 

Lo que viene de él es un resumen, un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que, 
cuando lo vemos no podemos reconocerlo [...] La enfermedad lo ha tajado, 
recortado, humillado, hundido, encorvado, pelado, aterrado, transformado en otro 
hombre que tiene probablemente el mismo registro civil y conserva su memoria, 
pero que ya no es el mismo gordo rubicundo y fumador, sino el espectro de su propia 
vejez, llegada anticipadamente a nosotros a través de un implacable recodo: el de la 
grave enfermedad (Ribeyro 2019: 49-50). 

La decadencia corporal es un tema central: la enfermedad transforma radicalmente al sujeto, 

al acelerar el deterioro que trae consigo inevitablemente la vejez. Este es un proceso que 

Ribeyro conoció de primera mano, por la enfermedad que lo afectó y le causó mermas físicas, 

como atestigua la carta escrita a su hermano el 18 de septiembre de 1973: 

Mi salud sigue con sus altibajos. Mañana debo ver a mi médico. Como de todo, pero 
con dificultad, a través de un esófago averiado, y mis indigestiones son 
prácticamente permanentes. En cuanto al peso, me estoy resignando a quedarme en 
los 48 kilos” (Ribeyro 2019b: 295). 

Su enfermedad es el trasfondo de reflexiones como la que se lee en la prosa 163, en la que 

luego de describir cómo su hijo se alista para salir a un compromiso, Ribeyro escribe: 

Ya para qué, ¿qué demonios hago aquí envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si 
mi copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espíritu y se aventura tan 
jubilosamente a lo desconocido (2019a: 131). 

Ribeyro establece un marcado contraste entre el hombre enfermo y el hijo sano, el hombre 

derrotado y el hijo lleno de expectativas. Un contraste similar, pero con un marcado carácter 

físico se encuentra en la prosa 109, en la que Ribeyro se encuentra en la isla de Capri, en 

Italia, tomando un café y observando a los veraneantes: 

Hercúleos mozos que lucen sus muslos tostados y sus pectorales velludos; inefables 
niñas en bluejeans ajustados, más bellas que cualquier mármol florentino; pero sobre 
todo viejos panzones en pantalón corto, calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas 
en bikini con várices, celulitis y horribles colgajos de carne en el vientre y decrépitos 
ancianos ( 2019a: 97). 

Esta es una de las pocas prosas en las que Ribeyro abandona su tono mesurado y lanza 

afirmaciones tajantes que expresan un profundo disgusto frente a lo grotesco y abyecto de la 
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decadencia corporal. Ribeyro es consciente del rechazo y disgusto que le suscita la vejez y 

comenta en una de sus respuestas por carta a Wolfgang Luchting, el 18 de Julio de 1975: 

He tomado nota de lo que dices sobre Prosas Apátridas. Tu observación sobre cierta 
«inhumanidad» de mi parte al juzgar a las personas feas o con defectos físicos 
visibles es en parte justa. Pero qué quieres, yo quisiera que todo el mundo fuera 
hermoso, joven, sano y dichoso, y desgraciadamente no es así, empezando por mí 
mismo. La naturaleza reparte sus dones con avaricia y no los concentra más que en 
unos cuantos elegidos. Y no por mucho tiempo, además, pues envejecerán, se 
enfermarán y reventarán como perros (Ribeyro 2023: 236). 

A partir de lo dicho en esta carta, se puede notar que las descripciones negativas de la 

apariencia de las turistas avejentadas o de la enfermedad del colega, esconden una proyección 

biográfica de los cambios que Ribeyro atraviesa por la aceleración de su enfermedad a partir 

de la década del setenta. 

El tema de la muerte es recurrente en la reflexión filosófica desde la antigüedad: 
 

In all the schools, for various reasons, philosophy will be especially a meditation 
upon death and an attentive concentration on the present moment in order to enjoy it 
or live it in full consciousness (Hadot 1995: 59). 

En el caso de Ribeyro, la muerte está presente también en su obra narrativa. El cuento “Los 

otros” es parte de la última colección de relatos del cuentista limeño titulada Relatos 

Santacrucinos, un conjunto con un marcado trasfondo autobiográfico. El cuento rememora la 

vida y muerte temprana de aquellos conocidos del narrador que no llegaron a adultos, dado 

que murieron en su niñez o juventud. Las historias que detalla el narrador son la de una niña 

polaca que se ahogó en las aguas de un río a las afueras de Lima, de un niño que muere de 

peritonitis luego de un partido de fútbol escolar, de una niña que muere atropellada en 

Miraflores al salir del colegio y la de un compañero del narrador que fallece de anemia en un 

hospital. El cuento finaliza con la siguiente reflexión sobre “los otros”, los muertos: 

Los otros ya no están. Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la memoria 
de todos, salvo quizás de mi memoria y de las páginas de este relato, donde 
emprenderán tal vez una nueva vida, pero tan precaria como la primera, pues los 
libros y lo que ellos contienen se irán también de aquí, como los otros (Ribeyro 
2018: 483-484). 

La vida es precaria y fugaz; la muerte es una amenaza constante y todos, eventualmente, nos 

convertiremos en “los otros”: esta misma visión está presente en Prosas Apátridas. 

Comentaré dos prosas que tienen una gran similitud con afirmaciones del filósofo francés 

Montaigne, quizá el pensador al que Ribeyro hace mayor referencia en sus escritos, como 

expliqué. Montaigne reflexiona sobre el tema en su ensayo “De cómo filosofar es aprender a 

morir”, en el que busca sustentar su hipótesis sobre el miedo a la muerte. En medio de sus 
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reflexiones, Montaigne afirma que las personas tratan de no pensar en la muerte y entre las 

razones menciona “que no hay hombre tan decrépito que no piense que aún le quedan veinte 

años en el cuerpo, mientras vea ante sí a Matusalem” (2016: 125). La prosa número tres de 

Ribeyro propone la misma idea: 

Es comprensible que los hombres de cuarenta o cincuenta años sigan sintiéndose 
jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta u ochenta. Sólo cuando se 
llega a esta última edad comienzan a escasear los puntos de referencia por la cima. 
Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (2019a: 23). 

Montaigne dialoga consigo mismo: “según la marcha normal de las cosas, vives desde hace 

tiempo por extraordinario favor. Has traspasado los límites acostumbrados del vivir” (2016: 

125). Ribeyro hace eco de la misma reflexión en la prosa 148: “Mi capital de vida está ya 

gastado y estoy viviendo al crédito. Crédito que me da el destino por distracción, por piedad, 

por curiosidad” (2019a: 120). En ambos autores encontramos la certeza de estar viviendo 

tiempo prestado. En el caso de Montaigne, por haber alcanzado una cierta edad y en el de 

Ribeyro, por vivir por tantos años enfermo. A diferencia de la mayoría de personas, ambos 

son conscientes de que la muerte es un horizonte cercano. Por otro lado, la indolencia de los 

seres humanos ante la muerte está presente en la prosa número 28: 
. 

Despreocupados, indiferentes, vacan a sus ocupaciones, sus rutinas, sus errores, sus 
deleites o sus vicios. ¿Ignoran acaso que no hollan terreno seguro, que vivimos en 
permanente toque de queda, que a la vuelta de cada esquina nos acecha lo 
invencible? No han meditado seguramente la frase de La Celestina «La muerte nos 
sigue y nos rodea y hacia su bandera nos acercamos, según natura» (Ribeyro, 
2019a: 40). 

Ribeyro pone de manifiesto la inevitabilidad de la muerte y su omnipresencia, factores que 

no impiden que la muerte sea ignorada por el resto de seres humanos. Esta idea es bastante 

recurrente en Montaigne, quien luego de rememorar las diversas maneras cotidianas en las 

que muchos personajes históricos murieron, se pregunta “¿Cómo es posible que teniendo a la 

vista estos ejemplos tan frecuentes y ordinarios, podamos librarnos de la idea de la muerte y 

no nos parezca a cada instante que nos agarra por el pescuezo?” (2016: 126). Una reflexión 

similar se plantea en la prosa 128, en la que, a pesar de la muerte de sus vecinos, Ribeyro 

constata que la vida sigue su curso: 

Hace una semana una anciana del último piso, días atrás el portero del edificio, ayer 
el vecino de los altos: regularmente esta casa va evacuando a sus muertos. Ellos 
veían por su ventana la plaza que yo veo, empujaban con su mano el portón que yo 
empujo, subían con sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su «Bonjour » a 
los inquilinos que yo saludo. Ahora ni ven, ni empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha 
pasado nada (Ribeyro 2019a: 108). 
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Lo mismo reconoce Blas Pascal, autor que Ribeyro leyó y al que también hace referencia en 

sus diarios. Pascal, afirma en sus Pensamientos, libro en el que reflexiona sobre la condición 

humana y la religión, que los seres humanos eligen no pensar en la muerte, dado que hacerlo 

les resulta muy doloroso: “I found that there was a truly powerful one which lies in the natural 

unhappiness of our feeble, mortal condition, so wretched that nothing can console us when we 

think about it closely” (1999: 44-45). Sin embargo, como menciona Montaigne, los seres 

humanos solo piensan en la muerte cuando la sienten aproximarse: 

Nuestros parlamentos envían a menudo a los criminales a que los ejecuten en el lugar 
en que cometieron el crimen: ¿creéis que durante el camino, por mucho que los 
paseen ante hermosas mansiones, por muy bien que los reciban, […] podrán gozar de 
ello? (2016: 123-124). 

En el caso de Ribeyro, la referencia constante a la muerte en sus Prosas Apátridas puede 

explicarse porque, al igual que los condenados a los que se refiere Montaigne, siente la 

muerte muy cerca, debido a su débil estado de salud. 

Además, Ribeyro reconoce que la inevitabilidad de la muerte es una idea central en la historia 

del pensamiento occidental: 

La especie humana tiene sus certezas, se diría extraindividuales, pues las repiten, casi 
con las mismas palabras, autores a los que separan no sólo siglos, sino milenios. 
Séneca, Manrique, Montaigne, Quevedo, Heidegger, para citar sólo algunos, insisten 
en recordarnos una verdad esencial que a menudo olvidamos: la presencia de la 
muerte en nuestra vida (Ribeyro, Prosa 130, 2019a:109). 

La muerte siempre está presente y desde nuestro nacimiento nos encaminamos a ella, como 

recuerda Ribeyro citando a Montaigne en la misma prosa: “Citaré sólo a Montaigne, pues 

resume el sentir de todos en la forma más clásica y al mismo tiempo más moderna: «El primer 

día de nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte»” ( 2019a: 110). Séneca, otro de los 

filósofos mencionado en esa misma prosa tiene una reflexión en el mismo sentido: 

¿A quién me nombrarás que conceda algún valor al tiempo, que ponga precio al día, 
que comprenda que va muriendo cada momento? Realmente nos engañamos en esto: 
que consideramos lejana la muerte, siendo así que gran parte de ella ya ha pasado. 
Todo cuanto de nuestra vida queda atrás, la muerte lo posee (1968: 96). 

Los pensadores pesimistas reconocen que la muerte es inevitable y que durante nuestras vidas 

nos encaminamos hacia ella. Además, frente a la muerte todo quehacer humano parece 

insignificante, como plantea Arthur Schopenhauer, uno de los máximos exponentes del 

pesimismo: 

El artificioso y complicado mecanismo del organismo humano, tiene que 
descomponerse en polvo, y así al final todo su ser y su afán se entregarán de forma 
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patente a la aniquilación; — esa es la inocente declaración de la naturaleza, siempre 
verdadera y sincera: que todo el afán de esa voluntad es en esencia nulo. Si fuera 
algo valioso en sí mismo, algo que debiera ser incondicionalmente, entonces no 
tendría como fin la inexistencia (Parerga II 2009: 304). 

La vida queda teñida de insignificancia ante la certidumbre de la muerte. Esta insignificancia 

también es resaltada por Montaigne, quien plantea que no debe preocuparnos si la muerte 

llega demasiado pronto: “por mucho que viváis no rebajaréis en nada el tiempo que estaréis 

muertos; es en vano: estaréis tanto tiempo en ese estado que teméis como si hubieras muerto 

niños de pecho” (2016: 135). Ribeyro, por su lado, en la prosa 90 llega a la misma 

conclusión: 

¿La vida sería entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonía, demasiado 
larga? ¿Qué importancia tiene vivir uno o cien años? Como el recién nacido. nada 
vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro 
(Ribeyro 2019a: 87). 

Esta idea de la insignificancia de los afanes humanos vistos a la luz de la muerte también la 

encontramos en Dichos de Luder: “- ¡No te des tanta prisa! - le reprocha Luder a un amigo 

que tiene la costumbre de andar siempre muy rápido–. De todas maneras vas a llegar 

puntualmente a la hora de la cita que tienes concertada con la muerte” (Ribeyro 2014: 21). De 

nuevo se transmite la certeza de que la muerte marca todos los afanes humanos con un tinte 

de insignificancia y pequeñez. Además, el dicho de Luder es muy cercano a una formulación 

de Ribeyro en una carta que dirige a su hermano el 5 de Julio de 1970: “¿Para qué darse tanta 

prisa, me pregunto yo, si de todas maneras llegaremos a la hora de la cita con la muerte?” 

(Ribeyro 2019b: 256).  Se vuelve a manifestar la identificación entre Luder y Ribeyro, 

además de mostrar hasta qué punto la obra no ficcional de Ribeyro está muy relacionada entre 

sí. 

 
2.4 El absurdo 

 
 
El absurdo es una noción que nace en la filosofía, pero que, como señala Neil Cornwell, ha 

ido ganando mayor terreno en el campo de la literatura (2006: 2). Lo absurdo surge ante la 

pérdida del sentido de trascendencia del ser humano: 

«Absurdity,» or, alternatively, «the Absurd,» generally refers to the experience of 
groundlessness, contingence, or superfluity with respect to those basic aspects of the 
«human condition» that seem as if they should be open to rational justification 
(Sherman 2006: 271). 
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La contingencia que menciona Sherman, es decir, la idea de que no existe una necesidad que 

justifique la existencia humana ni sus acciones, lleva a una falta de sentido, a la que también 

hace referencia la siguiente definición del absurdo: “A term derived from the existentialism of 

Albert Camus, and often applied to the modern sense of human purposelessness in a universe 

without meaning or value” (Baldick 2001: 1). Tal como menciona Baldick, el absurdo es 

asociado principalmente con Albert Camus, autor al que haré referencia en este apartado y al 

que Ribeyro leyó, como demuestran varias entradas en su diario: 

Lecturas intensas. Diarios íntimos de Kafka, Charles du Bos, André Maurois, André 
Gide, Barbey d`Aurevilly. Poesía: Mallarmé, Milosz, Geraldy. Otros: Camus, 
Curtius, Alain Fournier, Jean - Louis Curtis, Dostoievski (Ribeyro 2003: 50). 

Albert Camus escribe en el contexto de la filosofía existencialista, que está estrechamente 

asociada con la noción del absurdo. El existencialismo surge luego de la Segunda Guerra 

Mundial en Francia, como una reacción ante la necesidad de enfrentarse a aspectos 

inquietantes de la condición humana como la muerte, la libertad y la falta de sentido. Sin 

embargo, el existencialismo fue precedido por el surgimiento del nihilismo en el siglo XIX en 

Europa, cuando la visión religiosa fue en gran parte remplazada por una visión secular y 

científica. Este cambio implicó el surgimiento de experiencias representativas de la 

modernidad, como la ansiedad, la alienación y el aburrimiento (Aho 2023). David Cooper 

resume la postura de los filósofos existencialistas señalando que ellos reconocen que los seres 

humanos sienten una sensación de extrañamiento ante el mundo, causada porque a diferencia 

de los animales, las plantas y todos los objetos del mundo, tienen la capacidad de reflexión y 

de autoconciencia. Sin embargo, los seres humanos tienen un vínculo innegable con el 

mundo que los rodea, dado que ambos son impensables sin el otro: el mundo de las cosas se 

explica en base a la relevancia que tiene para los propósitos humanos. A partir del 

reconocimiento de la situación de las personas en el mundo, los existencialistas postulan que 

los seres humanos poseen una libertad radical que conlleva una responsabilidad hacia la vida 

que desean llevar (Cooper 2012: 29-30). 

Ribeyro viaja a Europa en 1952 y luego de una corta temporada en España, se muda a París, 

donde el existencialismo florecía: 

Few if any other modern Western philosophical movements have had as strong an 
impact on the general culture as has existentialism. The epicenter of this impact was 
certainly Paris, especially the Latin Quarter of Paris” (Mcbride 2012: 50). 

El amigo de Ribeyro, Benjamín Moncloa, cuenta lo siguiente en la biografía de Ribeyro: 
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Era la época del existencialismo. Jean Paul Sartre, Albert Camus y Simone de 
Beauvoir solían frecuentar entonces Les Deux Magots y Café de Flore, en el bulevar 
Saint-Germain. Uno los podía ver sentados, en sus mesas, escribiendo, charlando 
(Coaguila 2021: 107). 

Además de la coincidencia de tiempo y lugar, el existencialismo como corriente filosófica es 

afín a la sensibilidad de Ribeyro, como se puede observar en la siguiente cita de la Stanford 

Encyclopedia of Philosophy : 

Against a philosophical tradition that privileges the standpoint of theoretical 
detachment and objectivity, existentialism generally begins in medias res, amidst our 
own situated, first-person experience. The human condition is revealed through an 
examination of the ways we concretely engage with the world in our everyday lives 
and struggle to make sense of and give meaning to our existence (Aho 2023). 

El pensamiento existencialista resuena en Prosas Apátridas; en este libro, efectivamente, 

Ribeyro parte generalmente de la experiencia personal, de observaciones que él hace en su día 

a día. Por ejemplo, cuando se asoma a la plaza frente a su casa, cuando observa los parques 

parisinos o cuando se queda solo y aburrido en su casa. No se trata de una reflexión abstracta 

que revele el sentido profundo de la existencia, sino de una búsqueda desde la propia 

experiencia. Sin embargo, existe una diferencia importante entre la postura de algunos 

filósofos existencialistas y Camus y Ribeyro: 

A main ambition of Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, and other existentialists is to 
establish that human beings are not, in reality, estranged from their world: far from 
the world being set over against us, it is unimaginable except in relation to us. For 
Camus, on the other hand, a human being is indeed «an alien, a stranger … his exile» 
from the world «without remedy» – a world that maintains a total and «unreasonable 
silence» in the face of our efforts to understand it (Cooper 2012: 31). 

Al igual que en el caso de Camus, en Ribeyro, como voy a mostrar a continuación a partir de 

la noción del absurdo, el extrañamiento ante el mundo no se resuelve. Sin embargo, cabe 

mencionar, antes de ahondar en el sentido filosófico y literario del término de lo absurdo, que 

este tiene también un uso común y cotidiano: 

In ordinary life a situation is absurd when it includes a conspicuous discrepancy 
between pretension or aspiration and reality: someone gives a complicated speech in 
support of a motion that has already been passed; a notorious criminal is made 
president of a major philanthropic foundation; you declare your love over the 
telephone to a recorded announcement; as you are being knighted, your pants fall 
down. (Nagel 1971: 718) 

Un aspecto clave en todas las descripciones de lo absurdo, incluida la más cotidiana, es que 

incluye una discrepancia. En el caso de la definición cotidiana que da Nagel, esta 

discrepancia se da entre las pretensiones de las personas y un hecho concreto de la realidad. 
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La concepción cotidiana de lo absurdo está presente en la prosa 6, en la que Ribeyro describe 

la siguiente situación: 

Un hombre que vino a la agencia para proponer algo aparentemente muy sensato: 
reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al secretario general de la ONU, etc., en 
torno a una Paella universal donde se resolverían amigablemente los problemas 
mundiales (Ribeyro, 2019a: 25). 

Sin embargo, en una concepción más filosófica del absurdo, la discrepancia no se siente en 

una situación particular, sino que abarca toda la existencia. Históricamente la noción 

filosófica del absurdo tiene su explicación más conocida en El mito de Sísifo. El absurdo, 

según Camus, es una sensación que surge de manera repentina cuando los seres humanos 

empiezan a cuestionar las razones tras sus actos, cuando buscan un sentido tras la rutina que 

repiten día tras día (Camus 2006: 24). En “La Insignia”, uno de los cuentos de Ribeyro que 

pertenece a la tradición de lo absurdo según Nehemías Vega (2009: 98), el protagonista usa 

una insignia que encontró tirada, a partir de ese momento, le ocurren sucesos extraños que lo 

llevan hasta la misteriosa reunión de un grupo de naturaleza impenetrable. Al finalizar la 

reunión, el orador principal le hace una seña, conversa con él y le da el primero de muchos 

encargos extravagantes. Mientras el protagonista los cumple, va subiendo en el escalafón de 

la organización, hasta que, tiempo después, llega a ser presidente del grupo, sin llegar nunca a 

saber cuál es su fin. En este cuento el protagonista nunca encuentra respuestas a sus 

cuestionamientos y no logra encontrar un sentido a sus acciones. Sin embargo, decide tomar 

una actitud pragmática y continuar escalando exitosamente los escalafones de la organización. 

Peter Elmore señala la relación entre este cuento y los relatos de Franz Kafka: 

El relato no consiente su reducción a una alegoría del universo institucional o 
burocrático, pero sin duda ese es el sustrato vital de la historia; de hecho, a él se debe 
el aire de familia que une «La insignia» a los cuentos de Kafka y Gogol (2002: 55). 

Además de dicha alegoría, la situación del protagonista de “La insignia” recuerda a la de 

Josef K. en la novela “El proceso” de Kafka. Así como en el relato del escritor peruano el 

protagonista no conoce el sentido de su organización, Josef K. nunca sabe los motivos por los 

que ha sido detenido, nunca logra descubrir los designios de la justicia. En ambos casos hay 

razones superiores a las que no se puede acceder. 

Esta sensación de absurdo al no encontrar un sentido tras las acciones, también está presente 

en Prosas Apátridas: 

Nosotros tenemos una concepción finalista de nuestra vida y creemos que todos 
nuestros actos, sobre todo los que se repiten, tienen una significación escondida y 
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deben dar algún fruto. Pero no es así. La mayor parte de nuestros actos son inútiles, 
estériles (Ribeyro, Prosa 138, 2019a: 114). 

 
La sensación del absurdo está ejemplificada en esta prosa: por un lado, se tiene la esperanza 

en que nuestros actos tengan sentido, pero por otro lado, Ribeyro reconoce que la mayoría de 

ellos no lo tienen. La falta de respuestas ante las preguntas por el sentido de las acciones 

humanas es una de las causas de la separación entre el ser humano y su entorno: “ Tal 

divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decoración, es propiamente el 

sentimiento de lo absurdo” (Camus 2006: 16). Una reflexión similar está presente en la prosa 

80: “A cierta edad, que varía según las personas pero que se sitúa hacia la cuarentena, la vida 

comienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada día no 

fuera sino el plagio del anterior” (Ribeyro 2019a: 76-77). 

Por otro lado, es importante hacer una precisión. Camus intenta describir en El mito de Sísifo 

sensaciones que puedan “contener el absurdo” (2006: 25), como menciona en un pie de 

página. Esa sensación puede surgir repentinamente, ante la subita falta de sentido, como he 

mencionado, pero además puede ser generada por otras causas; la principal es el paso del 

tiempo y el reconocimiento de que eventualmente moriremos 

Vivimos del porvenir: “mañana”, “más tarde”, “cuando tengas una posición”, “con el 
tiempo comprenderás”. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, 
se trata de morir. Llega, no obstante, un día en que el hombre hace constar o dice que 
tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa en relación 
con el tiempo. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una 
curva que confiesa debe recorrer (Camus 2006: 25). 

He mostrado en la sección anterior, que en Ribeyro está presente una conciencia constante de 

la muerte como fin de la existencia. Para Camus este reconocimiento lleva a la sensación de 

absurdo. Otro elemento que nos conduce a la misma sensación es la falta de conocimiento 

sobre el funcionamiento del mundo. Camus explica que la “confrontación entre el 

llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo” (2006: 41) causa la sensación de 

absurdo. Es decir, la confrontación entre el deseo humano por saber y la falta de respuestas 

nos genera una sensación de absurdo, lo que nos regresa a la noción de escepticismo en 

Ribeyro y la imposibilidad de discernir la verdad. Esta contraposición lleva a que los seres 

humanos nos sintamos extraños: “Un mundo que se puede explicar hasta con malas razones 

es un mundo familiar” (Camus 2006: 16). Para Camus y para Ribeyro, los seres humanos 

buscamos respuestas y explicaciones a los fenómenos de la realidad, para poder sentirnos más 

cómodos en el mundo. 

Por otro lado, Nagel comenta lo siguiente: 
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If there is a philosophical sense of absurdity, however, it must arise from the 
perception of something universal -some respect in which pretension and reality 
inevitably clash for us all. This condition is supplied, I shall argue, by the collision 
between the seriousness with which we take our lives and the perpetual possibility of 
regarding everything about which we are serious as arbitrary, or open to doubt. 
(1971: 718) 

En Prosas Apátridas aparece este último elemento mencionado por Nagel, ya que Ribeyro 

describe a sujetos que llevan a cabo sus actividades con gran seriedad e importancia, para 

finalizar mostrando de manera irónica la arbitrariedad y el sinsentido de dichas actividades. 

Por ejemplo, en la Prosa 110, Ribeyro comenta que una propietaria, le reclama con mucho 

ahínco que la compense por algunos daños que dejó en el departamento que le alquilaba y le 

pide que tenga en cuenta que ella y su marido recién están comenzando. Ribeyro encuentra en 

esta fórmula la confesión de que ella es consciente de estar empezando una vida dirigida hacia 

la acumulación de bienes y la estabilidad económica, basada en la inflexibilidad hacia los 

demás para “al cabo de veinte o treinta años, llegar a ser una vieja rica, odiosa y pertrechada, 

instalada confiadamente en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursátil, lo que no la 

libraría sin embargo ni de la pequeñez, ni del olvido, ni de la muerte” (Ribeyro 2019a: 98). La 

seriedad con que la mujer va a emprender sus negocios, contrasta con su condición 

perecedera, que comparte con todos los seres humanos. En la prosa 157, también se resalta la 

banalidad de la existencia humana, al compararla con un caracol que observa en la plaza 

frente a su residencia: “¿Adónde querrá ir, el pobre? ¿Quién lo esperaba? ¿Qué tramaba su 

pequeño magín? Desamparado animalito, como tú, como yo, como cualquiera” (Ribeyro, 

Prosas 2019a: 127). Ribeyro observa al caracol, con la distancia e ironía con que observa a las 

personas. 

Por su parte, Nagel profundiza en su descripción del absurdo y explica que dicha sensación 

surge cuando damos un “paso atrás”, para observar nuestros quehaceres y ajetreos cotidianos, 

dándonos cuenta de nuestra verdadera situación. Normalmente, al ser cuestionados por 

nuestros motivos, creamos una cadena de razones para justificar nuestras acciones y 

encontrarles un sentido. En el caso de la prosa sobre la joven propietaria, ella seguramente 

justifica sus acciones como parte de un plan para adquirir progreso económico y estabilidad. 

Pero, Nagel comenta que al dar un “paso atrás” el ser humano se da cuenta que toda la cadena 

de justificaciones se basa en hábitos que no se cuestionan, en pura costumbre (Nagel 1971: 

720). En la prosa citada, la joven no da ese paso, pero el narrador lo da por ella. El paso atrás 

que menciona Nagel se puede relacionar con la actitud de observación de Ribeyro en Prosas 

Apátridas. Ribeyro es capaz de ver los hábitos y costumbres humanas desde una perspectiva 
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privilegiada, y descubrir la insignificancia que muchas veces se esconde tras toda empresa 

humana. 

Volviendo al planteamiento de Camus, él afirma que autores como Jaspers, Chestov y 

Kierkegaard, parten de reconocer el absurdo, pero llevan a cabo un salto injustificado para 

proponer una conclusión edificante, normalmente en base a algún sentido religioso. Sin 

embargo, Ribeyro no busca un sentido divino o espiritual. Con él ocurre lo mismo que con 

Camus y con el escritor checo Franz Kafka: 

Schopenhauer puso sus esperanzas en la religión y Kierkegaard hizo lo propio. Pero 
ni Camus ni el propio Kafka van por ese camino, y eso convierte su planteamiento en 
novedoso. El absurdo no es un problema a solucionar sino una condición humana 
con la cual hay que aprender a vivir, como una enfermedad incurable (Manrique 
2022: 328). 

Ribeyro reconoce el absurdo, pero no plantea ninguna manera de convertirlo en un 

reconocimiento edificante o que lleve a algún sentido de trascendencia. 

 
2.5 Ennui 

 
 
En los textos de Ribeyro, el pesimismo se relaciona con el aburrimiento metafísico, 

caracterizado como el ennui de la tradición literaria francesa. Antes de comentar los textos de 

Ribeyro, es importante diferenciar el aburrimiento común del ennui. Para Patricia Meyer 

Spacks, el aburrimiento común surge cuando algo esperado no ocurre (1995: 5). Reinhard 

Kuhn lo describe de la siguiente manera: “It is a temporary state dependent almost entirely on 

external circumstances. When the conditions that make for this frame of mind cease, as they 

always do, the forced inactivity of the mind comes to an end as well” (1972: 5). Sin embargo, 

a diferencia del aburrimiento, el ennui no es un sentimiento momentáneo, ni depende de 

condicionantes externos: “Ennui implies a judgment of the universe; boredom, a response to 

the immediate.” (Meyer – Spacks 1995: 12). El ennui es un tipo de aburrimiento relacionado 

con la condición humana, implica el reconocimiento de la insuficiencia en la vida humana. 

La historia del ennui como motivo literario no es reciente. Es un motivo que se desarrolla a 

partir del concepto cristiano de acedia, que en la Edad Media se seculariza y aparece en la 

literatura popular. Más adelante, en el siglo diecisiete, el motivo del ennui se encuentra tanto 

en autores religiosos como Pascal, como en escritores seculares como La Rochefoucauld 

(Kuhn 1972: 376). Además, es un motivo recurrente en autores franceses del siglo diecinueve 

que Ribeyro conoce, como Charles Baudelaire y Paul Valery. Finalmente, en el siglo veinte: 
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“ennui is not one theme among others; it is the dominant theme, and, like a persistent 

obsession, it intrudes upon the works of most contemporary authors” (Kuhn 1972: 331). 

Una primera característica del motivo del ennui es que afecta tanto al espíritu como al cuerpo: 
 

Its manifestations are both spiritual and physical. Baudelaire, to emphasize the 
physical aspects of ennui, often prefers to use the English word «spleen.» Flaubert, 
in his letters to Louise Colet, speaks of the «nausea of ennui» and frequently refers 
to it as a «leprosy of the soul» (Kuhn 1972: 12). 

Una segunda característica es que el ennui no depende de circunstancias exteriores. Esta 

característica está bien ejemplificada en el final de la prosa 84, en la que Ribeyro se encuentra 

solo, de noche, en una taberna: 

¿Esperando qué? Eso, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio o de 
poesía. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido, sino 
avergonzado por haber creído que aún cabe aguardar en este mundo trivial la 
irrupción de lo maravilloso (Ribeyro 2019a: 79). 

No hay nada que pueda hacer desaparecer la sensación del ennui. El mundo es incapaz de 

ofrecer algo que rompa con el tedio. Una sensación similar es descrita por Ribeyro en la prosa 

número 90: 

Nos paseamos como autómatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro 
para llegar siempre a la misma morada. Decimos más o menos las mismas cosas, con 
algunas ligeras variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca más de los 
disponibles, en ningún lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos. 
Nos jactamos de aventuras que una computadora reduciría a diez o doce situaciones 
ordinarias (2019a: 87) 

La vida aparece como repetitiva, rutinaria y tediosa. La sensación de ennui es inevitable para 

quien reduce cualquier experiencia humana a una simple repetición. Sin embargo, incluso si 

se presentase una situación extraordinaria, el ser humano que sufre el ennui no podría 

disfrutarla. Esto es lo que plantea Kuhn: 

This condition is usually characterized by the phenomenon of estrangement. In the 
state of ennui the world is emptied of its significance. Everything is seen as if 
filtered through a screen; what is filtered out and lost is precisely the element that 
gives meaning to existence (1972: 12). 

La sensación de extrañamiento que menciona Kuhn, recuerda al existencialismo y a la 

separación que se genera inicialmente entre el ser humano y su entorno. Un ejemplo de este 

autor ilustra en qué consiste esta sensación de extrañamiento: 

Music is no longer an aesthetic world of sound, but a series of notes. Instead of a 
painting, one sees only a conglomeration of meaningless colors on a canvas; a book 
becomes a series of words, one strung after the other. It is a sensation very similar to 
that of watching a television program with the sound turned off. Gestures that when 
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joined with words make sense become meaningless when seen alone (Kuhn 1972:12- 
13) 

En el ejemplo, todo parece vaciado de significado y reducido a su condición material. Esta 

descripción recuerda la mirada de Ribeyro, que describí en la sección dedicada a la 

perspectiva en el primer capítulo de esta tesis. Justamente, mostré que Ribeyro, en más de una 

ocasión, lamenta no tener una mirada transparente sobre los fenómenos, sino una mirada que 

los disecciona y los vuelve extraños. La prosa 61, que transcribo íntegra, transmite una 

sensación muy similar a la descripción de Kuhn: 

Esas mañanas nulas, canceladas, en las que escucho música sin oírla, fumo sin sentir 
el sabor del tabaco, miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad todo 
contacto con la realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, 
esas mañanas, ni en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de 
nadie, un limbo donde están ausentes las cosas y las ideas de las cosas, y no me 
dejan otro legado, esas mañanas, que una duración sin contenido (Ribeyro 2019a: 
61-62). 

Entre el mundo y el sujeto se establece una distancia insalvable. Ribeyro se siente ajeno al 

mundo y a todo lo que lo rodea, como en la prosa 89, en la que reporta que se siente 

imposibilitado para el disfrute: 

Libros que no se quiere leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros 
que no apetece mirar, vinos que hace daño beber, cigarros que tenemos prohibido 
fumar, mujeres a las que se carece la fuerza de amar, recuerdos sin ánimo de 
consultar, amigos a quienes no hay nada que preguntar y experiencias que no hay 
forma de aprovechar (2019a: 84). 

Ribeyro padece el ennui, exacerbado por los impedimentos de su salud, lo que lo lleva a un 

estado en que aparece enajenado de su entorno y de sí mismo. En ambas prosas, el sujeto 

sufre un vacío existencial. El tedio se ha convertido en ennui, actitud que constituye la 

subjetividad. Como planteé al inicio de este capítulo, el pesimismo plantea que el mundo 

resulta insuficiente para cumplir los deseos humanos. El ennui se relaciona con esa visión, en 

tanto convierte en insuficientes todas las distracciones, placeres e incluso el placer estético de 

las obras de arte. 
Por otro lado, el ennui se relaciona con la valoración de ciertos grupos sociales: 

Middle-class boredom, often associated with idleness, and middle-class attributions 
of boredom to members of other groups reveal with peculiar distinctness certain 
forms of boredom´s social utility (Meyer – Spacks 1995: 6). 

Ribeyro, escritor y funcionario de organizaciones internacionales, pertenece a la clase media; 

juzga desde su punto de vista a la clase más adinerada y también a la clase trabajadora. A 

diferencia de la clase trabajadora que manifesta un aburrimiento pedestre, marcado por la 
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pobreza espiritual e intelectual, el ennui coloca al sujeto en un lugar digno. Ribeyro comenta 

al observar a un par de barrenderos del metro de París: 

Los dos barrenderos franceses de la estación del metro, con sus overoles azules, 
hablando en argot, gruñendo más bien, acerca de su trabajo. ¿En qué los ha 
beneficiado la Revolución francesa? Escala ínfima de los ferroviarios. Inútil 
preguntarles qué opinan sobre la guerra de Vietnam o la fuerza nuclear. Son 
justamente los tipos que hacen fracasar los sondeos de la opinión pública [... ] Es 
cierto que 1789 produjo la burguesía más inteligente del mundo, pero al mismo 
tiempo miles de charcuteros, de conserjes y de barrenderos de metro (Prosa 26, 
2019a: 38-39). 

En esta prosa se puede reconocer que Ribeyro les atribuye a los dos barrenderos una vida 

intelectual bastante pobre. Ambos no hablan sobre su trabajo, sino que “gruñen”. Además, 

menciona que son “miles”, uniformizándolos y convirtiéndolos en un modelo social. Como 

menciona Elmore: 

Para Ribeyro, que escribe después de las pesadillas laberínticas de Kafka y las 
utopías atroces de Orwell o Karel Capel, la gran ciudad circunda al individuo con un 
vacío siniestro: el de la uniformidad de la cultura de masas, que en tiempo de 
Baudelaire recién empezaba a propagarse (2002: 153). 

En la siguiente prosa Ribeyro ilustra hasta qué punto la uniformización convierte a los seres 

humanos en sujetos determinados por su función social: 

El pequeño comerciante francés está tan identificado con su negocio que, cuando 
sale de él, pierde su personalidad [...] Diríase que ellos sólo existen en función de los 
objetos que manipulan y dentro del contexto de una actividad determinada (Prosa 41, 
2019a: 48). 

Por otro lado, Reinhard Kuhn comenta una característica principal de los que sufren el 

ennui: “The body of works dealing wholly or partially with this theme represents an 

exceedingly rich field, for, if there is one trait that most victims of boredom have in common, 

it is the desire to express in writing their state of mind.” (1972: 4) En la prosa 115, se observa 

cómo la sensación de ennui y la escritura de Ribeyro están íntimamente ligadas. 

Quizás por eso escribo páginas como ésta, para dejar señales, pequeñas trazas de días 
que no merecían figurar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que 
escribo está enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros 
descifrarán como el dibujo en la alfombra (Ribeyro 2019a: 101). 

La sensación de ennui es central en la escritura de Ribeyro, forma parte de la subjetividad 

que atraviesa sus textos. Esta sensación permea sus escritos reflexivos y también sus textos 

biográficos. 

La postura vital que Ribeyro trasluce en Prosas Apátridas y Dichos de Luder tiene elementos 

del escepticismo y el pesimismo, además de estar marcada por el absurdo y el ennui. Dicha 
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postura explica la predilección de Ribeyro por géneros reflexivos como su diario o las obras 

reseñadas en esta tesis, debido a que implica una distancia entre él y su entorno. Esta 

separación se basa en la imposibilidad de reconocer la verdad debido a su carácter escéptico y 

en su visión pesimista, que entraña una discrepancia entre lo que el ser humano desea y lo que 

puede obtener en el mundo. Asimismo, la sensación de absurdo debido a la carencia de 

justificaciones para las acciones humanas, explica el extrañamiento de Ribeyro hacia su 

entorno. Finalmente, el ennui ilustra esta distancia y extrañamiento: Ribeyro se siente, por 

muchos momentos, alejado y enajenado de la realidad y de todo lo que lo rodea. 

 
Conclusiones 

 
 
A lo largo de esta tesis demuestro que los textos de Prosas Apátridas y Dichos de Luder 

dialogan con la tradición filosófica, en particular con tópicos del escepticismo y el pesimismo. 

Analicé también algunos de los cuentos representativos de su obra narrativa, su diario y sus 

entrevistas, para mostrar que el escepticismo y el pesimismo forman parte de su visión y 

atraviesan sus diversos escritos ficcionales y no ficcionales. 

 
La relación entre Prosas Apátridas y Dichos de Luder con ambas corrientes filosóficas está 

presente no solo en el contenido: la forma fragmentaria de los textos del corpus se vincula con 

la imposibilidad de Ribeyro por captar la realidad como un todo congruente. Está relacionada 

con el escepticismo, dado que niega la posibilidad de transmitir una verdad única y coherente. 

 
Julio Ramón Ribeyro desarrolla ambas posturas mediante intuiciones, imágenes y reflexiones 

que surgen tanto de sus lecturas como de su experiencia vital y no a través de especulaciones 

teóricas. El escepticismo de Ribeyro se asemeja al escepticismo antiguo en tanto ambos son 

de carácter práctico, aunque el suyo no lo lleva a la tranquilidad asociada a la ataraxia. 

Asimismo, en reiteradas ocasiones Ribeyro atribuye su escepticismo a su constitución 

psicológica. Además, en cuanto al pesimismo, los duros períodos de enfermedad por los que 

pasó el escritor peruano repercutieron en sus especulaciones sobre la vejez y en su conciencia 

permanente de la muerte. 

 
Tanto el escepticismo como el pesimismo llevan a un distanciamiento entre Ribeyro y su 

entorno. En ciertos momentos, su mirada y su inteligencia convierten a los objetos en 

símbolos: él cree acceder en esos instantes a lo esencial de las cosas y, sin embargo, esas 
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ocasiones se le hacen insoportables y lo enajenan del mundo. Lo mismo sucede cuando sufre 

de ennui, un aburrimiento dignificado que acusa las insuficiencias de la existencia. 

 
En lo que respecta al escepticismo, como se desarrolla en el primer capítulo, Ribeyro 

manifiesta una ambigüedad: por un lado subraya los aspectos positivos de una búsqueda 

constante de conocimiento; por otro lado, se muestra decepcionado ante el hecho de no haber 

encontrado certezas en la vida. Además, le resulta imposible elegir entre dos posturas 

contradictorias, por lo que la duda tiene un rol crucial en su escepticismo. Esta falta de 

convicciones lo llevó a renunciar a participar en la política, a diferencia del resto de los 

escritores latinoamericanos de la época. 

 
Al finalizar el primer capítulo expliqué la importancia que tienen la mirada y la perspectiva en 

el escepticismo de Ribeyro: la distancia determina la impresión que los objetos tienen sobre 

los sujetos, idea que es parte de la tradición escéptica desde la antigüedad; sin embargo, 

también factores internos como la mirada, determinan nuestro acceso a la realidad. 

 
En el segundo capítulo muestro cómo se relaciona el pesimismo filosófico con Dichos de 

Luder y Prosas Apátridas. El pesimismo implica una falta: los seres humanos queremos y 

esperamos cosas que no vamos a obtener. Esta postura se expresa en toda la obra de Ribeyro y 

en muchas ocasiones está reflejada por la soledad de los personajes. Por otro lado, Ribeyro 

niega un progreso lineal de la historia, que traería consigo una mejora material o espiritual y 

plantea, en cambio, una visión circular de la historia: las estructuras históricas se repiten, pero 

con una connotación negativa. Además, el tiempo destruye todo lo que nos es preciado: trae 

consigo la vejez, el declive físico y la muerte. Esta última aparece representada en los textos 

analizados como el destino compartido que todos los seres humanos optan por ignorar y como 

una presencia omnipresente que nos acecha todo el tiempo. Además, Ribeyro hace explícito 

que son muchos los filósofos que han reflexionado y escrito sobre la muerte, llegando todos 

ellos a conclusiones similares. 

 
La noción existencialista del absurdo, relacionada con la rutina, el sinsentido y la falta de 

respuestas ante las interrogantes de los seres humanos atraviesa también la obra de Ribeyro. 

Finalmente, el ennui es central en la postura del enunciador de Prosas apátridas y Dichos de 

Luder, 
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A lo largo de la tesis, he demostrado que tanto Prosas Apátridas como Dichos de Luder son 

textos en los que subyace un diálogo con la filosofía, que permite comprender la postura de 

Ribeyro ante la vida. Si bien no es una postura filosófica sistemática, sí resulta en gran 

medida coherente, pues se basa en una sospecha hacia la posibilidad de encontrar verdades 

duraderas y en la convicción de que la vida suele alejarse de lo que los seres humanos esperan 

de ella. Ribeyro nunca ejerce, en palabras de Camus, “un salto” consolador, sino que prefiere 

una postura filosófica más honesta: sufrir sus males y enfrentarlos desde la escritura. Además, 

a través de este diálogo con la filosofía, es posible entender la mirada que Ribeyro vierte 

sobre el mundo: descreída, consciente de sus límites y por momentos pesimista, pero aguda y 

profunda. Finalmente, Ribeyro es consciente de la fuentes literarias de sus observaciones; 

conoce muy bien la genealogía de sus ideas y lo demuestra en las alusiones a la obra de 

Montaigne, Pascal, Kafka y Camus, entre otros filósofos y escritores. 
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