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RESUMEN 

Esta tesis estudia el mito “Narciso y Eco” para desentrañar el sentido de su reactualización en 

esta época. En el mito, la bipartición (la incorrespondencia entre yo y sí-mismo, en el sentido 

lacaniano) de ambos personajes es llevada a un extremo, a un punto cúspide, que será su 

metamorfosis en objetos inanimados: la flor y el eco. Las condiciones “partidas” de Narciso y 

de Eco se reflejan en la limitación del sentido de la visión y el sonido cuando son personajes de 

la narración, y permanece en su cualidad posterior como objeto. La presente investigación se 

propone armar analogías entre el proceso personaje-objeto del mito y las particulares 

características de dos poemarios de la literatura peruana reciente: Morir es un arte de Mariela 

Dreyfus y Poesía a ciencia incierta de Magdalena Chocano. Propongo que la metamorfosis de 

“Narciso y Eco” a la flor y al eco es una regresión a “su pura funcionalidad biológica” (término 

de Giorgio Agamben), lo cual apunta a un norte común con la concepción tradicional de las 

mujeres como “sujetos menores” en el parámetro del capital simbólico de Deleuze. Desde esta 

concepción teórico-crítica, propongo que las poéticas de ambos poemarios se producen sobre 

un silencio sistematizado que se identifica como femenino y que se traduce en la visión y la 

sonoridad propias de los poemas.   
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INTRODUCCIÓN 

En el mito “Narciso y Eco”, ambos personajes se ciñen a sus propios límites hasta la muerte. La 

muerte es el punto cúspide donde se revela que sus propios límites los habían gobernado 

siempre. Más adelante, explicaré y profundizaré sobre la condición a la que me refiero: la 

ceguera de Narciso y la mudez de Eco, así como los matices que conllevan. Lo importante ahora 

es entender que este mito apunta a pensar en los límites y las vías de acceso que presentan la 

sonoridad en un sordo, la visión en un ciego, la palabra en alguien privado de ella, y más.   

Ambos -ismos (narcicismo y ecoísmo) son concebidos cotidianamente como un término 

negativo, como una enfermedad irresuelta, ya que, sin romantizar ambas condiciones quedan 

los hechos desnudos: enamorarse de sí mismo (Narciso) y repetir lo último que dicen los otros 

(Eco). Sin embargo, no es la intención de esta investigación marcar un orden temporal que 

puntualice si primero ocurrió el deseo o el límite (o algo por el estilo), sino la forma como se 

manifiesta en escritura. A lo largo de la tesis analizaré las propiedades de la flor en que se 

convierte Narciso: ser-vista, y del eco en que se convierte Eco: no poder decir(lo) primero. El 

tránsito de los personajes a la flor y el eco es determinante y de carácter teológico. Y es 

ciertamente trágico que el fin sea un objeto que repita eternamente lo que los esencializó: no 

hay cambio. El único cambio es su deshumanización.   

Esta tesis no pretende hacer precisamente una relación de corte trágico entre las autoras y sus 

poemas, es decir: “que no pudieron ser de otra manera”. Pero sí el ejercicio de leer los poemas 

como un objeto aislado, para poder encontrar (en un segundo momento) vínculos con la 

representación de lo femenino. Los poemas que se estudian en esta tesis se encuentran en Morir 

es un arte (2010) de Mariela Dreyfus y Poesía a ciencia incierta (1983) de Magdalena Chocano, 

dos poetas peruanas contemporáneas. Por lo tanto, el método aplicado es el de utilizar la base 

de un mito y su forma de autoproliferación para interpretar los poemas en cuestión 

específicamente bajo esa luz.   
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Con esto dicho, es importante introducirse paulatinamente en el sentido del mito. Una idea 

central para el análisis de esta tesis es que la distinción epistemológica entre Narciso y Eco 

conlleva un juicio moral: Narciso está dormido y tiene un mundo propio, mientras que Eco está 

despierta y debe superar un castigo en el mundo común. El “privilegio” de Narciso se representa 

como agencia, como la posesión del poder para fabular y crear. Por ello, muchos artistas se han 

identificado con Narciso para presentar sus propias creaciones, mientras que con Eco no. Según 

este parámetro del poder, propongo una vinculación entre el mito (“Narciso y Eco”) con formas 

de escritura “femeninas”: una literatura “menor” en el sentido del capital simbólico de ellas 

como sujetos.   

Utilizaré los conceptos planteados por Deleuze y Guattari en “Kafka: por una literatura menor” 

para aplicarlos en un sentido de género, así como procede Reisz en sus escritos críticos (ver 

Voces sexuadas). La idea principal que retomo como premisa es que la desterritorialización, a 

diferencia de la reterritorialización, implica un problema del cual no se busca librar, sino 

encontrarle una grieta, un ángulo de acceso distinto (Deleuze y Guattari, 1978: 21). A la hora de 

declarar que lo femenino queda excluido del orden simbólico, surgen diversas objeciones y 

debates. Finalmente, qué es lo que consideramos femenino: ¿la maternidad?, ¿el carácter ninfal?, 

¿la imagen sin sexo?   

También es importante recalcar la circunstancia histórica en que la se publican ambos 

poemarios. A partir de la década del ochenta, surge un foco de mujeres poetas en la producción 

de la literatura peruana. Según plantea Reisz, esta colectivización tiene la forma de una armadura 

contra el universalismo del yo poético, que es una masculinidad enmascarada de neutro (ver  

Voces sexuadas). Además, las “cosas del cuerpo” como motivo poético de varias autoras mujeres 

para inaugurar una postura propia y particular, ha sido ampliamente estudiado en la crítica 

literaria peruana. Violeta Barrientos hace un recuento del diálogo entre las poéticas de ese 

momento (ver “El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú”) y cómo se hacen 

un lugar en el canon hasta entonces predominantemente masculino.   

El enfoque de esta tesis radica en cómo las dos poéticas en cuestión integran en su escritura una 

figura, suponible por varias razones: mujer, que preexistía a ellas en la posición de silencio 
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sistematizada. En el caso de Dreyfus, Morir es un arte (2010) es un compendio de poemas 

creados sobre la muerte de su madre. Visto desde afuera, podría considerarse un ejercicio de 

engrandecimiento, de inflación como proponen Deleuze y Guattari sobre Carta al padre de 

Kafka (1978: 20) como una forma de contrastar, y lamentar, el camino que su progenitora no 

encontró. La amplificación desmedida es uno de los principales caracteres de Narciso, pero el 

yo poético de Dreyfus dirá “soy narcisa” (Dreyfus, 2010: 11). En el caso de Chocano, Poesía a 

ciencia incierta (1983) contiene una cantidad considerable de versos construidos por una 

repetición casi literal de la palabra. Más adelante, el análisis se centrará justamente en los ecos 

y en el rol que cumplen en la enunciación.   

La tesis se estructura en dos capítulos. El primero consiste en abarcar las figuraciones de Narciso 

y Eco y cómo los límites de cada personaje representan una forma de enunciación específica. 

En primer lugar, es posible aproximarnos a definir a ambos personajes según las siguientes 

características: su constitución “bipartida” y la metamorfosis que los hace transitar de personajes 

a nombres comunes. Cabe recalcar que esta característica en común no significa que suceda 

esencialmente igual en Eco que en Narciso. En segundo lugar, cómo las figuraciones de ambos 

personajes reflejan una escritura que revela una lucha por hallar una vía de acceso ante los 

límites. El mito presenta a dos enunciantes cuyo discurso queda oculto, prohibido, inexpresado: 

“narcisa” y Eco. Las teorizaciones de Luce Irigaray y Catherine Malabou (ver El placer 

borrado: clítorsis y pensamiento y Espéculo de la otra mujer) sobre la capacidad de nombrar(se) 

ella a sí misma serán fundamentales. Principalmente, tomaré la idea de que un esquema corporal 

femenino tiene una sexualidad plural, pero que ha sido nombrado con premura y parcialización, 

“continente negro”.   

En el segundo capítulo, el análisis de Narciso y Eco quedará en un segundo plano y lo central 

será la interpretación de los poemas en Morir es un arte (2010) de Mariela Dreyfus y Poesía a 

ciencia incierta (1983) de Magdalena Chocano. Al hallar la presencia del mito en los poemas, 

se revela una cualidad importante de ambas poéticas. En síntesis, la hipótesis es que la 

construcción de dobles (la cosa y su reflejo) es una herramienta que consigue componer una vía 

de acceso a la enunciación propia de sujetos considerados “menores” en tanto capital simbólico. 
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En el mito es en la acción de reflejar(se) que se produce el amor de Narciso hacia sí mismo y es 

en la acción de repetir por siempre palabras impropias donde se concentra la condena de Eco.  

De modo análogo, el reflejo y la repetición son constitutivas de las poéticas de Dreyfus y 

Chocano, no como castigo, sino como la instauración de una vía de acceso original.   

  

Partir de un close reading tanto del mito “Narciso y Eco” como de ambos poemarios (Poesía a 

ciencia incierta y Morir es un arte) permitió plantear analogías, semejanzas inesperadas, que 

fueron vinculándose tangiblemente con la teoría psiconalítica y con teorías de carácter social 

por la representación de lo femenino. La teoría psicoanalítica está en la médula de la tesis, pues 

términos como el espejismo, el espéculo, la repetición, los reflejos, son todos procesos que 

connotan una separación de las partes del ”yo”. Desde esta perspectiva, la capacidad de 

enunciación a pesar del bloqueo, a pesar del síntoma, sería una cura. Precisamente es allí donde 

la tesis cobra distancia con la práctica psiconalítica: la enunciación de los personajes del mito 

son concebidos como una grafía, como un trazo específico que revela más que a un síntoma. La 

enunciación de los personajes del mito está más próxima al arte poético que a la clínica.   

  

Asimismo, tomo como modelo de análisis poético lo escrito por Montalbetti (ver, por ejemplo, 

El más crudo invierno: Notas a un poema de Blanca Varela). El trabajo de Montalbetti declara 

la guerra al poema, encuentra la médula y la reescribe. Es decir, la interpretación poética es la 

búsqueda del sistema propio de cada poema, o menos abstractamente, de su arquitectura. Ha 

sido muy interesante reconocer la mirada de Montalbetti en la teoría de Caillois sobre la 

aproximación de uno a los mitos. En El mito y el hombre dice, justamente, que cada mito está 

constituido por un sistema de autoproliferación propio, con reglas semajantes a los procesos 

biológicos básicos (Caillois, 1988:22). Con esta tesis, me sumo a afirmar la reactualización de 

los mitos y los poemas a la hora de vivirlos y leerlos. Como se verá a lo largo del texto, presto 

especial atención a lo que los poemas y mitos pueden hacerle al lector y lo que el lector puede 

hacer al definirlos.   

  

Finalmente, los reflejos son los protagonistas de esta tesis. Los primeros reflejos al leer un 

poema, de identificación o de rechazo, son los pilares en los que se construye un discurso. Los 

reflejos son reacciones naturales e involuntarias que revelan amor, odio, miedo, supervivencia. 
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Narciso siente deseo ante sí mismo y todo lo que sea igual a él. Eco siente rechazo hacia sí 

misma porque es el recordatorio de lo que jamás podrá decir. En esta tesis, escribo bajo la 

premisa de que los grandes poemas tienen un sistema de pensamiento propio y que desatan 

instintivamente un recordatorio del propio lugar en el mundo.   
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CAPÍTULO 1:   

EL USO DEL MITO DE NARCISO Y ECO PARA RESALTAR FORMAS DE ESCRITURA  

RELACIONADAS A LA CONDICIÓN FEMENINA  

  

Los mitos parecieran tener un carácter imperativo que no desaparece al momento de 

interpretarlos. Nos confine a aproximamos con una cierta confianza al sentido que proscriben. 

En el propio sistema del mito de Narciso y Eco, se desprenden rutas de la historia base que no 

han sido consideradas. Según Roger Caillois, los mitos “recuperan el tiempo y arrojan luz sobre 

evoluciones que aún no han tocado a su fin” (Caillois, 1988: 14). A grandes rasgos, Narciso y 

Eco es un mito sobre reflejos sonoros y visuales, sobre el tránsito de un plano a otro: del original 

al estado de alteración que deja afectada la figura antes de convertirse en su doble idéntico. En 

la tarea, por momentos viciosa, de hallar las diferencias entre dos figuras supuestamente 

idénticas, se enfatiza la particularidad del tránsito en sí mismo. Este capítulo consiste en 

dilucidar cómo el mecanismo del reflejo se produce en el caso de Narciso y en el de Eco, y cómo 

la generación de un doble funciona como una vía de acceso o aproximación a lo que no está 

permitido a uno, en un sentido estructural. Lo que queda oculto se representa en la borradura del 

nombre propio de “narcisa” (el objeto de amor de Narciso) y la enunciación siempre tácita de 

Eco como sujeto.   

  

La primera parte del capítulo se enfocará plenamente en la historia del mito: la presentación de 

los personajes según su condición de bipartición y lo que desencadenará violentamente en la 

metamorfosis al objeto que los esencializa. La bipartición es un término lacaniano que hace 

referencia a la ruptura irresoluble entre cada yo y su sí-mismo (ver “El estadio del espejo como 

formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”). El 

caso de Narciso está enmascarado como un sujeto “neutro”, ya que no requiere para su definición 

la especificidad de un género. Mientras que la bipartición de Eco corresponde a una constitución 

específicamente femenina. Se vuelve necesario considerar el rol del poder en la bipartición: 

según Malabou, en la mujer clitoridiana (lo cual será explicado más adelante) no hay una 

relación amo-esclavo (2021: 57). Hay una cavidad interna donde reside lo que Eco no puede 
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decir debido al castigo que le impusieron. Allí, no se produce una lucha de poder entre las partes 

de sí misma, más bien, es constantemente silenciado por el “afuera” o el lenguaje “público”. 

Tanto en Narciso como en Eco la bipartición es llevada al extremo y como efecto de ello, los 

personajes experimentan una transición violenta hacia la flor narciso y el eco. El tránsito de los 

personajes a los objetos inanimados implica una regresión a su pura funcionalidad biológica. 

Estudiar la morfología del objeto en que se convierten permite ver con una luz más clara e 

intensa la condición particular que los esencializa. Asimismo, acentúa la diferencia sexual entre 

ambos personajes: en el sistema de Narciso, uno siempre vence a otro, mientras que en el de Eco 

hay una interdependencia entre dos elementos.   

  

En la segunda parte de este capítulo, después de haber desarrollado a fondo las figuraciones de 

Narciso y Eco, el enfoque residirá en cómo estos sistemas (el de Narciso y el de Eco) se 

materializan en formas de escritura. Sobre el vínculo entre la creación del artista y los tipos de 

dobles. En este sentido, es común la identificación del artista con Narciso porque “dan carne” a 

la imagen: la hacen nacer, la convierten en otro. Y es extraña y más compleja la identificación 

del creador con Eco, ya que su castigo tiene la tendencia de borrar su nombre de lo enunciado. 

Por lo tanto, encontramos a Narciso como héroe y protagonista, como reflejo del yo poético, en 

la obra de Paul Valéry, Salvador Dalí y José Lezama Lima. Mientras que la identificación con 

Eco es silenciosa. En este este subcapítulo se demostrará cómo en los ecos se esboza la figura 

de Eco o de lo que Eco representa, una figura femenina que no tiene nombre.   

  

Por lo tanto, la capacidad de los mitos de recrear(se), a pesar de las explicaciones que les 

atribuimos, es semejante a lo que sucede al leer poesía, a la actualización del poema cuando es 

leído. Es decir, tanto en la lectura como en la pervivencia latente de los mitos, hay un cierto 

diálogo con el afecto y el placer que sucede cuando se actualiza aquello que se presentía. La 

pregunta que introduce el mito de Narciso y Eco acerca de la lectura poética es el vínculo 

instintivo del placer con la repetición de sí mismo, de la propia experiencia particular. Y, ¿hasta 

qué punto niega, por tanto, lo otro? Para los héroes del mito esta experiencia es una una privación 

violenta, especialmente en el momento de su metamorfosis, cuando se convierten en la flor 

narciso y en el eco que conocemos.   
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1.1 FIGURACIONES DE NARCISO Y ECO   

  

El mito tiene dos líneas narativas. Por un lado, el motivo de Narciso y por otro, el motivo de 

Eco. Para esta investigación haré un close-reading de la versión clásica del mito, la versión 

ovidiana. En la publicación en Cátedra comentan que la unión Narciso-Eco es sobre todo 

entendida como la unión sonido-visión (Álvarez, 2007: 294). Como fuente de apoyo, citaré 

ciertos pasajes de la versión de Calderón de la Barca que se encuentra en la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes (Hervada, 2001). En esta versión se hace mayor énfasis en el amor 

imposible entre Eco y Narciso. Asimismo, existen otras versiones grecolatinas como la de Conón 

y Pausanias (Chazarreta, 1999).   

  

1.1.1 LA BIPARTICIÓN   

  

Narciso se enamora de sí mismo. El objeto del que Narciso se enamora varía en las distintas 

versiones del mito: en Calderón la imagen es una bella ninfa; en Pausanias es su hermana 

gemela, Narcisa; también ha sido su propia masculidad persofinicada, lo cual ha desembocado 

en explorar el deseo homosexual en el motivo de Narciso (Ríos Sanchez, 2011: 28). Narciso era 

muy deseado: “muchos jóvenes, muchas doncellas lo desearon; pero (tan cruel orgullo hubo en 

tan tierna belleza) ningún joven ninguna doncella lo impresionó.” (Ovidio, 2007: 294). Entre 

ellos, Eco estaba muy enamorada de él.   

  

Además del aspecto moral que se introduce en la frase “tan cruel orgullo hubo en tan tierna 

belleza” (O., 2007: 294), es importante reconocer la posibilidad de que Narciso se enamora de 

sí mismo porque el único objeto que puede ver es sí-mismo. La ceguera de Narciso la vaticina 

Tiresias desde el nacimiento y le dice a Liríope, su madre, que Narciso vivirá una larga vida “si 

no llega a conocerse” (O., 2007: 293). El problema consiste, por lo tanto, en cómo accede la 

visión (como un sentido concreto) al yo-mismo. Cómo acceder yo a yo a través de la visión.  

Mirar(se) es la capacidad de conocimiento a la que Narciso no logra acceder.   
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Este problema fue tomado por el psicoanálisis, principalmente Lacan en “El estadio del espejo 

como formador de la función del yo”. Lacan plantea que cuando en la infancia se descubre la 

propia imagen en el espejo, ocurre una bipartición moi-je (Lacan, 1990: 87). Es decir, se sitúa 

una linea de ficción en la instancia del yo de la que es imposible volver. El acceso al 

conocimiento implicaría resolver esta discordancia en el proceso de maduración. En cambio 

Narciso solo llega a ver el reflejo de sí-mismo como otro.   

  

En el caso de Narciso, la transformación que ocurre al asumir la imago implica una bipartición 

del yo y también un enamoramiento. Resulta pertinente la siguiente anotación de Julia Kristeva 

sobre el conocimiento: “conocer, según la filosofía de Plotino, mirar(se) como amar(se)” 

(Kristeva, 1983: 93). Para mirar(se), según lo que propone Lacan, el sujeto habría que resolver 

la discordancia con la propia realidad. Narciso no lo hace, Narciso no llega a conocerse. Por lo 

tanto, el amor que tiene Narciso hacia el personaje de su reflejo es tan falso como lo es su 

autoconocimiento.   

  

Sin embargo, como héroe del mito y no tan solo un sujeto, es necesario sostener como verdadera 

la fabulación de Narciso. Después de quedarse estupefacto de admiración por su reflejo en el 

agua, Narciso clama sobre los obstáculos del amor como todo romántico: “¿Quién, oh selvas, 

ha amado con mayor tortura? Y, para que mi dolor sea mayor, ni nos separa un enorme mar, ni 

un camino, ni montañas, ni murallas de cerradas puertas: ¡me lo impide un poco de agua!” (O., 

2007: 297). Narciso lleva al extremo, casi a la parodia, el típico discurso sobre los obstáculos 

del amor.   

  

La muerte de Narciso ocurre, como lo vaticinó Tiresias, cuando finalmente llega a conocerse. 

Se da cuenta de la irrealidad de su amor: “cuando yo alargo mis brazos hacia ti, a tu vez los 

alargas; cuando río, ríes a tu vez; también a menudo he observado tus lágrimas al verter lágrimas 

y, según conjeturo por el movimiento de tu hermosa boca, respondes con palabras que no llegan 

a mis oídos” (O., 2007: 298). En vez de resolver el conflicto de la bipartición, apuesta más por 

el amor imposible, y se convierte en flor.   
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Según Roger Caillois en El mito y el hombre: “el individuo sufre ante todo por no salir jamás 

del conflicto del que es presa. Toda solución, incluso violenta, incluso peligrosa, le parece 

deseable, pero las prohibiciones sociales se la hacen imposible psicológica, aun más que 

materialmente. Delega entonces al héroe su lugar” (Caillois, 1988: 29). Narciso es un héroe que 

no intenta curar lo que desde el psicoanálisis se conoce como un síntoma. Hay en Narciso una 

glorificación de la imagen como artificio.   

  

Paralelamente, hay otra línea narrativa que es la historia de Eco. Eco es una ninfa que está muy 

enamorada de Narciso: “Contempla a éste, la habladora ninfa, que no aprendió a callar ante el 

que habla ni a hablar ella misma antes, la resonante Eco” (O., 2007: 294). La introducción de 

Eco en el rango entre callar absolutamente y hablar antes que los demás es una representación 

del castigo que le indujeron. Lo llevó a cabo Juno, la “mujer” de Júpiter. Eco solo podrá repetir 

la última parte de lo que dicen los otros porque “cuando tenía la posibilidad de sorprender a las 

ninfas que yacían en el monte a menudo bajo su Júpiter, ella [Eco], astuta, retenía a la diosa con 

su larga conversación, hasta que las ninfas pudieran escapar” (O., 2007: 294).   

  

El castigo de Eco sucede porque hace posible el carácter ninfal. Según Catherine Malabou, el 

sentido de las ninfas tiene un doble origen: “por un lado son divinidades mitológicas y por otro 

son los labios menores de la vulva, a menudo sinónimos erróneos del clítoris” (2021: 21). A 

través del texto hace un análisis sobre las ninfas como la imagen de la mujer ideal, discordante 

con el cuerpo viviente. Asimismo, cita a Simone de Beauvoir que, en el capítulo “Mitos y 

hechos” de El segundo sexo dice que la ninfa es “una de las ensoñaciones en las que el hombre 

se complace” (Beauvoir, 78: 291). Las ninfas son imágenes y, al ser imágenes, no gozan. Eco 

excede el carácter ninfal: la seducción la hacía también con la boca, con las palabras, para 

permitir el hecho sexual.   

  

Eco construye artificios sonoros para tener acción lejos de la ensoñación del hombre, de la 

imagen de la ninfa. Inicialmente, Eco tiene el don de engañar a los dioses; incluso, en la obra 

teatral “Narciso y Eco” de Calderón, la voz de Eco es una voz “naturalmente afectada” por los 

pájaros. Después de ser castigada, Eco seguirá creando artificios sonoros, pero reducidos a la 

tercera última parte de lo que dicen los otros. Serán para poder comunicarse, incluso como 
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supervivencia. Es un propósito consciente el de Eco, de salvación, mientras que en Narciso su 

artificio visual es inconsciente como un sueño.   

  
Malabou se pregunta: “¿cómo hacer el amor con una imagen?” (26), lo cual es pertinente tanto 

para Narciso como Eco. Eco, en posesión de su capacidad de desear, se enamora de Narciso: “a 

escondidas sigue sus pasos, y cuánto más lo sigue más se calienta con la cercana llama, no de 

otro modo que cuando el inflamable azufre, untado en la punta de las antorchas, arrebata las 

llamas que se le han acercado.” (O., 2007: 295). En este fragmento incluso pareciera indicarse 

que el hecho erótico es una llama que proviene de Narciso y de la que ella busca sacar provecho 

también. Por lo tanto, una característica importante de la condición de Eco es que no puede 

comenzar a decir. Debe esperar las palabras del otro para repetir una parte. De igual manera, 

tampoco puede comenzar el hecho sexual, debe esperar a “calentarse con la cercana llama” de 

él. El siguiente fragmento grafica la privación que tiene Eco en ambos ámbitos:   

  
Por azar el joven, apartado del leal grupo de sus compañeros había dicho: <<¿Alguno 
está por aquí?>>, y <<está por aquí>> había respondido Eco. Él se queda atónito y, 
cuando lanza su mirada a todas partes, grita con fuerte voz: <<ven>>: ella llama a quien 
la llama. Se vuelve a mirar y de nuevo, al no venir nadie, dice: <<¿Por qué me huyes?>>, 
y tantas veces cuantas las dijo, recibió las palabras. Insiste y, engañado por la 
reproducción de la voz que le contesta, dice: <<En este lugar juntémonos>> y Eco, que 
nunca habría de responder con más agrado a ningún sonido, repitió: <<juntémonos>>. 
(O., 2007: 295).   

  

Uno de los ingenios de Eco consiste en repetir la misma palabra pero con otra connotación. A la 

palabra “juntémonos” la “llena” de un carácter erótico. Asimismo, hace uso de la palabra “aquí” 

de Narciso refieriéndose a un punto en el espacio distinto que él. También revierte la pregunta 

de Narciso por una afirmación.   

  

En la obra teatral de Calderón, hay un fragmento que también representa cómo Eco se ingenia.   
NARCISO: ¡Cielos!, ¿es aquesto así?  
ECO: Sí.  
NARCISO: ¿Quién a mi voz respondió?  
LIRÍOPE: Eco, a quien el monte esconde,        

que a cuanto escucha responde.  
NARCISO: ¿Y a sí no perdonó? ECO: 
No.   
NARCISO: Pues, Eco, oye. Aunque tú mueras…  
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ECO: Mueras…  
NARCISO: …celosa, yo enamorado…  
ECO: enamorado…  
NARCISO: …no me he acordar de ti.  
ECO: de ti…  
NARCISO: Mas, ¡ay, cielos!, que si aquí          

Junto las voces que oí,  
        ¡oh, madre!, y las consideras,  
        En tres voces dijo: <<Mueras  
        Enamorado de ti>>  
        Y temo que la oiga el cielo (Calderón, 2001).   

  

El segundo lugar, otro ingenio de Eco consiste en hacer cortes particulares en el discurso. A la 

palabra de Narciso “así”, la transformó en “sí”. En general, interrumpe a Narciso en el tiempo 

preciso para apoderarse de las últimas palabras que él dice y que requiere. Con las palabras que 

toma logra expresar la verdad de Narciso, no la suya. La cuestión de la pura alteridad de Eco es 

también la cuestión de la ninfa; la ninfa “es todo, exceptuada ella misma” (Malabou, 2021: 30).   

  

Narciso se espanta cuando Eco habla. A través del sonido y la palabra le expone lo que no está 

viendo: que la imagen que ve en su reflejo no es un cuerpo viviente. Al vaticinio de Tiresias, 

que Narciso vivirá largo tiempo “si no llega a conocerse”, podría añadirse que sería a través del 

sonido y la palabra que llegaría a conocerse. El sonido y la palabra desmantelarían la fantasía 

de la imagen. Incluso, cuando Narciso está contemplando su imagen, señala: “respondes con 

palabras que no llegan a mis oídos” (O., 2007: 298). El caso Narciso es el ejemplo perfecto del 

síntoma, ya que la función de la imago falla en cumplir su función, que es “establecer una 

relación del organismo con su realidad” (Lacan, 1990: 89). La alteración que ocurre en la imago 

sería curada con los sonidos y palabras de Eco, pero ella ha sido a su vez limitada por un castigo: 

ser más imagen que cuerpo viviente. Hay un pasaje en la obra teatral de Calderón que grafica 

esta paradoja entre Narciso y Eco, entre sonido e imagen:   

  
NARCISO: Bella es Eco, pero tú...        

¡Ay de mí, triste! Al nombrarla,        
al lado de la que adoro        se 
puso. ¿Dentro del agua        Eco 
está? ¿Cómo es posible?      Mas, 
¡ay de mí!, mis desgracias        
a sus palacios habrán    
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     facilitado la entrada,       o sus celos. No la 
creas        lo que en mi ofensa te habla       al 
oído, porque en todo        cuanto te dice, te 
engaña (Calderón, 2001).  
  

Eco, que realmente está atrás de Narciso, es para él una imagen más al lado de su objeto amado. 

Y la amenaza de la fantasía de Narciso es un imposible también: que él mismo se reconozca en 

la imagen y escuche a Eco.   

  

  

1.2. EL TRÁNSITO A SU PURA FUNCIONALIDAD BIOLÓGICA  

  

La paradoja entre Narciso y Eco, entre sonido e imagen se intensifica en el mito y desencadena 

en la metamorfosis de ambos personajes a cuerpos inanimados. El punto cúspide de su carrera 

condiciona todas las fases. Es decir, el proceso de regresión de la metamorfosis exhibe lo que 

Narciso y Eco son. Cuando ambos personajes dan cuenta del estado de bipartición irresoluble 

en que se encuentran transitan por una conversión violenta hacia los objetos cuya función 

esencializa sus atributos en modo automático y eterno.   

  

El disparador de la conversión de Eco sucede cuando Narciso la rechaza:   
“saliendo de la selva, iba a arrojar sus brazos al deseado cuello. Huye él y, al huir, aleja 
las manos del abrazo. <<Moriré antes>>, dice, <<de que te adueñes de mí>>. 
Despreciada, se oculta en el bosque y avergonzada cubre su cara con ramas, y a partir de 
entonces vive en solitarias cuevas” (O., 2007: 295).   

  

La vergüenza y la necesidad de ocultarse de Eco reflejan que ha perdido súbitamente algo 

importante. Así como Adán y Eva son despojados de su vestido de gracia después del pecado y 

deben cubrirse con sus manos y taparrabos (Agamben: 83), Eco se cubre. En esta analogía, el 

rechazo de Narciso sería el rechazo de Dios.   

  

La metamorfosis ocurre en distintos planos: de sujeto a objeto, de nombre propio a nombre 

común, de héroe a síntoma, de idea a cuerpo. Para comenzar, el tránsito a lo inanimado es un 

proceso de pérdida o negación del ánima. Es una especie de regresión a otro grado, a otro plano. 

Hay cierto juicio de valor en el proceso de pérdida de lo que termina exhibiendo un estado 
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primigenio. En el caso Eco, resaltan la vergüenza y el ocultamiento. En Narciso, por otro lado, 

el punto cúspide de su metamorfosis es violento, expresivo, autoerótico.   

  
Narciso actúa según un principio de realidad que, como plantée anteriormente, no le permite 

distinguir en la imago a sí mismo de otro. Esta alteración es llevada al extremo: “¡Ése soy yo! 

Me doy cuenta; y no me engaña mi imagen: me abraso de amor por mí, y muevo y sufro las 

llamas (…). Lo que deseo está conmigo: mi riqueza me ha hecho pobre” (O., 2007: 298). Según 

Sartre, desear es el proceso de hacer aparecer carne en el otro (citado en Agamben, 2011: 107).  

Cuando Narciso dice “lo que deseo está conmigo” resulta como en tener carne adentro de sí, 

como una procreación de sí mismo. El cambio de Narciso en el momento de la revelación o del 

desnudamiento está representado como un instinto libidinal que se exhibe.   

  

Sin embargo, el cambio ocurre después, cuando el tacto enfrenta la virtualidad de la fantasía.  

No cuando afirma “¡ése soy yo!”. La metamorfosis ocurre cuando Narciso entra en contacto con 

cosas del cuerpo. Literalmente la imagen de su reflejo se vuelve difusa cuando caen al agua sus 

lágrimas: “(…) y, desequilibrado, se volvió hacia su misma cara y enturbió las aguas con sus 

lágrimas y, al moverse el estanque, le devolvió una imagen difusa. Al ver que ésta desaparecía, 

gritó: ¿a dónde te escapas? ¡Quédate y no me abandones, cruel, a mí que estoy enamorado!” 

(O., 2007: 475). La fantasía de Narciso se construyó a través de la visión y es, en consecuencia, 

el fluido de sus ojos (la función del órgano) el camino por el cual culmina en su metamorfosis. 

Ocurre una unión entre la materia de la que está hecha su reflejo amado: el agua del estanque y 

el agua que proviene de sí mismo.   

  

Por lo tanto, sus lágrimas en contacto con el agua prístina es el primer signo de tránsito hacia el 

estado final: la flor narciso. De alguna manera, él mismo se “siembra”. Las lágrimas que caen 

en el estanque son un alimento que deberían engrandecer la imagen, pero, paradójicamente, la 

imagen se enturbia. Pierde nitidez. La conversión de Narciso continúa:   

  

Mientras se lamenta, bajó sus vestiduras desde lo alto del escote y golpeó su 
desnudo pecho con sus manos de mármol. El golpeado pecho adoptó un tono 
rosáceo, no de otro modo que suelen las manzanas, que en parte son blancas, en 
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parte enrojecen, o como suele la uva aun no madura adoptar un color púrpura en 
los variopintos racimos (O., 2007: 299).   

  

  
Los golpes que se infringe en el escote con manos de mármol pareciera graficar un acto sexual 

donde están presentes a la vez un torso masculino y femenino. También un rol pasivo y activo. 

Los golpes en el pecho son a causa de la frustración y buscan transformar su cuerpo en algo 

distinto, en algo que se describe como el color de un fruto que ha mutado a una forma comestible. 

Los “pechos” de Narciso como si fueran frutos provienen del efecto de sus golpes. Son 

moretones: una hinchazón por adentro, no una herida abierta. Por lo tanto, Narciso  

“alimentó su desgraciada locura de amor” (O., 2007: 298) con lágrimas y golpes.   

  

Finalmente, Narciso “debilitado por el amor, se convierte en líquido y poco a poco es consumido 

por un fuego oculto” (O., 2007: 299). El fuego oculto queda graficado en la flor: “en lugar de 

cuerpo encontraron una flor azafranada que rodeaba el centro con blancas hojas” (300). El fuego 

oculto que lo consumió, donde residía toda su frustración, es en el objeto inanimado el color 

amarillo como fuego que tienen las flores narciso. El color es una propiedad que es contemplada 

por la visión, es una propiedad de la penetración de la luz. Por lo tanto, el objeto inanimado en 

que se convierte Narciso conserva la propiedad de ser-visto, como la imago que él contemplaba 

y admiraba. Del estado activo de mirar mutó al estado puramente pasivo de la imagen. La imagen 

de su reflejo lo venció, lo devoró. En Narciso uno de los elementos de la bipartición inicial 

conquista al otro y el vencido queda como un fantasma requiriendo una cura.   

  

Como demuestra Roger Caillois, muchos mitos tienen estructuras internas que representan 

procesos biológicos básicos. Por ejemplo, la relación entre la voluptuosidad sexual y la 

voluptuosidad nutritiva que se describe en la metamorfosis de Narciso es similar a las prácticas 

de los insectos antes, durante y después del coito.   

  

No es solo que la hembra se nutra durante el coito, sino que también obtiene su 
alimento del propio cuerpo del macho, sea devorándolo, sea absorviendo el 
contenido de su glándula especial. En la parte inferior de la escala de los seres 
vivos, y en el transcurso de las relaciones sexuales, uno de los organismos 
absorve completamente al otro (Caillois, 1988: 59).   
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Asimismo, es necesario vincular los procesos biológicos primitivos con el principio de placer. 

En la teoría psiconalítica, la razón reprime una verdad primitiva que encuentra vías para liberarse 

a través de los sueños, síntomas, fantasías. Los objetos que Narciso ve reflejados en el agua “son 

reales pero en la realidad sin erotismo han sido suprimidas” (Marcuse, 1968: 160). El instinto 

libidinal es inseparable del principio de realidad que introduce el psicoanálisis. Según  

R. Caillois, “la representación mítica está destinada a provocar, en ausencia del instinto, el 

comportamiento que la presencia de éste habría desatado” (1988: 24).   

  

Por otro lado, la metamorfosis de Eco ocurre después de ser despreciada por Narciso. Eco se 

oculta “pero, sin embargo, el amor está dentro y crece con el dolor del rechazo” (O. 2007: 295). 

Hay una cavidad interna, un vacío de ningún elemento que crece. A diferencia de Narciso que 

tiene un fuego oculto que lo consume de adentro a afuera: fuego como la potencia realizada del 

sol. Eco se convierte en un compuesto entre voz y huesos, entre sonido y estructura de piedra.  

Después de que “todo el jugo de su cuerpo se va hacia los aires” (O., 2007: 295, se convierte en 

una estructura de piedras y en las ondas que se almoldan allí y suenan. Como un intrumento que 

repite, que amplifica, las voces de otros. El proceso biológico de Narciso en donde un elemento 

conquista al otro sería una interdependencia en Eco. Lo que esencializa a Eco sucede, como 

propone Luce Irigaray para la mujer, “en la modadlidad del todavía no (del ser)” (Irigaray, 2008: 

150). El sonido se emitiría en respuesta a un sonido primero y solo existiría el objeto inanimado, 

el eco, cuando se presentara esa oportunidad física en el continuo. El eco calza con la definición 

de Irigaray sobre el papel de la mujer: “un vehículo de la generación (…) que, fuera de ese 

proceso, nada es” (150). La líbido es un exceso en la metamorfosis de Narciso, mientras que el 

objeto inanimado que será Eco todavía está hecho de lo que es negado por Narciso.   

  

Según Agamben, la revelación de una verdad originaria “hace aparecer su pura funcionalidad 

biológica, con todos los signos de su sexualidad, como un cuerpo al que le falta toda nobleza” 

(2011: 58). La pura funcionalidad biológica de Eco resulta ser un cuerpo cóncavo por donde 

transcurren los gritos de dolor de Narciso:   
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[Eco] aunque enfurecida y rencorosa, se dolió, y cuantas veces el joven que mueve a 
compasión había dicho <<Ay>>, ella con voz resonante repetía <Ay>. Y cuando él había 
golpeado sus miembros con sus manos, ella también devolvía el mismo sonido del golpe” 
(O., 2007: 495).   

  
Eco es por/para otro por naturaleza y Narciso es por/para sí mismo por naturaleza. Irigaray 

propone que “la hembra no se resuelve nunca a/en (el) ser, permanece como coexistencia 

simultánea de los contrarios. Uno y otro” (149), lo cual define con exactitud la condición de 

Eco.   

  

En conclusión, los objetos inanimados en los que culminan ambos personajes esencializan la 

condición de bipartición de cada uno que está narrada en el mito. Este proceso de revelación, de 

cambio, es una regresión a una verdad primigenia que preexistía pero no había sido descubierta.  

Como dice Agamben: “sus ojos estaban abiertos pero no estaban abiertos para conocer qué les 

era concedido bajo el vestido de gracia” (2011: 99). Entre otras cosas lo que les era concedido 

es un principio de realidad basado en el instinto y la líbido y que lleva al extremo los síntomas 

que fueron generados por su represión. Narciso y Eco quedan inmortalizados en materia: Eco 

como sonido y Narciso como belleza para los ojos, para siempre evitando al fantasma que 

amenaza con llevar a uno a un grado menos de la vida.    

  

  

1.2.. NARCISO Y ECO COMO FORMAS DE ESCRITURA DESTERRITORIALIZADA   

  

Muchos autores de la historia de la literatura occidental han retomado el mito de Narciso y Eco 

enfocándose en Narciso como el héroe. En el proceso de actualizar un mito, de reescribir una 

versión propia, hay una radiografía de la propia identidad vista a través de un lente específico. 

La mayoría de autores abren un discurso usando los parámetros de Narciso: aquel artificio de 

imagen hecho carne, un sí mismo que se glorifica bajo la necia e inocente creencia de ser otro.   

  

Narciso crea la carne de la imago. Este es el motivo por la que muchos consideran la mirada de 

Narciso como metáfora de la mirada del artista. Por ejemplo, Paul Valéry en Fragmentos del 

Narciso, empieza el poema así: “¡Cómo brillas, oh término puro de mi carrera!” (2016: 77). En 

este fragmento está presente la magnificiencia con que se retrata el punto cúspide de Narciso, el 



  22  
  

momento en que se conoce a sí mismo y se cumple el vaticinio de Tiresias. Asimismo, Salvador 

Dalí retrata la escena de Narciso en un cuadro donde aparece Narciso como una flor naciendo 

de una mano naciendo de un huevo. Nuevamente, en este cuadro de Dalí se figura la exaltación 

del acto de la creación, una cadena evolutiva infinita de sí mismo. Pareciera estar vinculando a 

Narciso con una fertilidad creativa que está destinada a existir. Incluso, el dramaturgo y teórico 

teatral Sergio Blanco considera que la mirada de Narciso transforma lo real (Blanco, 2015).   

  

A propósito de Narciso y la creación literaria, José Lezama Lima propone dos vertientes: una, 

que un Uno generoso crea su par; y dos, que lo que se escribe se aleja hacia la oscuridad del 

otro. En el primer caso, el resultado sería una exaltación sobre la reflexión metalinguistica y 

metartística (como en la pintura de Dalí). Según Gisela Beutler (1994), Lezama Lima busca 

evitar aquello y con ese propósito se enfoca en la función del agua, que es el elemento en el que 

Narciso se refleja en el mito clásico. En la versión clásica ovidiana, el entorno donde se produce 

la escena de amor y muerte de Narciso es lo más puro e intocado:   

  

Había una fuente cristalina, plateada de aguas transparentes, que no había tocado 
ni los pastores, ni las cabrillas que pastan el monte, ni otro tipo de ganado, que 
no había perturbado ningún ave, ni fiera, ni una rama caída de un árbol; había 
alrededor un césped, al que alimentaba la cercana humedad y una arboleda que 
no habría de permitir que el lugar se entibiase con sol alguno (O., 2007: 410).   

  
  

Mientras que en la Muerte de Narciso de Lezama Lima, el agua donde se produce el reflejo es 

el río Nilo, donde las posibilidades de un reflejo nítido son imposibles de una manera incluso 

irónica. En el río Nilo cualquier cosa podría ser el reflejo de sí, cualquier correspondencia: “la 

mano o el labio o el pájaro / nevaban” (Lezama, 2003). Por lo tanto, el efecto Narciso no parte 

necesariamente de una mímesis perfecta. Narciso es también quien en busca de otro en sí mismo, 

escenifica su propia muerte (Luque, 2022: 13). Se cumple la profecía de Tiresias cuando Narciso 

llega a conocerse, cuando reconoce que lo que está en el agua no es, como él creía, la imagen 

de la superficie y que reconocer qué es implica destruir la imagen inicial. Narciso…”ama una 

esperanza sin cuerpo, piensa que es un cuerpo lo que es agua” (O., 2007: 296).      
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De lo que Narciso se enamora tiene la misma raíz que sí mismo. De lo que Narciso se enamora 

es exclusivamente no-Eco. Eco es una vía negativa. No se puede diferenciar cuando Eco habla 

con una intención específica a través de un ingenio o si son meros sonidos físicos (los ecos de 

la primera palabra de algún yo narciso). Por ejemplo, en el siguiente poema de Lope de Vega: 

“Peligro tiene el más probado vado; / quien no teme que el mal le impida pida, / mientras la 

suerte le convida vida, / y goce el bien tan sin cuidado dado, (…)” (2003: 27). Ya que en poesía 

el “el héroe se somete dócilmente al autor y llega a coincidir con él” (Reisz, 1996: 43), la 

posibilidad de que la palabra que eca sea un adorno sonoro o si el “residuo” que amplifica la 

palabra anterior está haciendo referencia a un sujeto más. La idea es que en la repetición, en la 

mímesis exacta de la palabra anterior, puede encubrir a un sujeto “menor” e invisible en un 

registro formal. Aunque sea evidente que la intención del autor no es representar a otro sujeto, 

la historia de Eco a eco proscribe esa posibilidad. El único significado que puede tener lo que 

dice Eco es el sentido que le otorga Narciso. Por ello: “vado, pida, vida, dado / hado, mida, ida, 

estado / darte, atada, parte / nada, arte, errada” (2003: 27), los ecos del poema de Lope de Vega, 

desentrañados de lo que hacen eco, no significan nada a menos que, como Narciso, el lector dé 

significado o cree artificios.   

  

La presencia literal del eco en los poemas no es tan común en la actualidad. En el siguiente 

capítulo abordaré algunos poemas de Magdalena Chocano: “vistiendo el precario encaje que 

orla la ola” (1983). Sin embargo, es un recurso que utilizaba, por ejemplo, Garcilaso en el Siglo 

de Oro, cuando hacía explícito que a veces el eco tenía un fin sonoro, y otras veces era la ninfa  

Eco quien aparecía en la escena del poema (Roig, 1996): “A quién me quexo?, que no escucha 

cosa / de quantas digo quien devria escucharme. / Ecco sola me muestra ser piadosa; / 

respondiéndome prueva escucharme / como quien provó mal tan importuno; / mas no quiere 

mostrarse y consolarme” (Égloga II, 596-601). Eco, además de ser un sujeto, es una construcción 

sonora en los poemas. Esta modalidad todavía se puede rastrear en poemas contemporáneos 

considerando conceptos como la “literatura menor” para hallar sujetos ocultos detrás de la 

repetición mimética de un discurso.   
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Mientras que en Narciso vence la pasión de la idealización y en sus momentos de éxtasis quedan 

invisibles los obstáculos, en Eco pervive la pura alteridad. Eco es consciente de que no está 

ocurriendo su vergonzoso deseo. Hay una cavidad interna, un monólogo interno  

“extraterritorializado”. En la obra de teatro de Calderón, hay un pasaje en donde Eco se describe,  

un monólogo interno de Eco que evidencia que lo que no puede articular en palabras sí tiene un 

significado articulado en ella. La limitación proviene de afuera, hay una barrera.   

  
BATO: No le sigas tú y tu alma;              
que yo harto quedo me estoy.  
             Un instante aguarda.  
ECO:    Aguarda.  
BATO: ¿Qué es, di, señora? ECO:    
Señora.   
BATO: [Aparte]  
             (¿Señora yo? Está borracha.)              
Di lo que sientes.  
ECO:   ¿Qué sientes? BATO: 
Yo no siento nada ECO:    
Nada.  
BATO: ¿Lo que oyes dices?¿De cuándo              
acá tú eres papagaya?              Notables 
extremos hace.              Llena de mortales 
ansias              se hiere el pecho. El temor              
della ya me aparta.  ECO:   Aparta.   
            [Aparte.]  
            (Por de dentro, hacia mí misma,              
sin articular palabra             hablar 
puedo, pues conozco             que 
pronunciar bien le falta             al 
órgano de mi voz,             aunque no sé 
por qué causa.              En mi vida me 
verán             humanas gentes la cara.             
Huyendo de los poblados             a las 
ásperas montañas             iré, y 
escondida en ellas,             las más 
cóncavas estancias             viviré, triste 
y confusa,              repitiendo a cuantos 
pasan             últimos acentos solo.   
           (…)  
           (Vase.)  

                        BATO: Señores, ¿qué ha sido esto            
que a Eco ha dado, que no habla            
sino solo lo que oye?            ¡Oh, 
quién supiera la causa            para 
venderla, porque            cuántos 
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hombres me pagaran            a peso de 
oro, si hay oro,            que sus mujeres 
y damas,            por mucho que ellos 
hablasen,             no hablasen una 
palabra,            solamente todo el día!            
¡Y cuántas mujeres, cuántas  
           también pagaran la cura,            porque los 
hombres no hablaran            más de lo que ellas 
quisieran! (Calderón, 2001).   
  

Cuando Eco articula un pensamiento para sí misma y no lo pronuncia físicamente, cuando no 

se produce un sonido audible por otro, sí puede decir lo que desea. El castigo se produce en 

relación a la imagen que otros tienen de ella. La bipartición de Eco consiste en una imagen 

externa que codifican los otros que difiere de la interna, y que, además, es menospreciada. En 

este sentido, la bipartición específica de Eco tiene características similares a las del concepto 

de “literatura menor”, que retoma Reisz para vincularlo con el género: “un lenguaje 

desterritorializado, es decir, vuelto extraño o foráneo en relación con cierto territorio nativo” 

(1996: 27).   

  

A través del aspecto vulgar que representa el personaje Baco en su discurso, el “capital 

simbólico” menor de Eco frente a los demás es dicho al concebirla como una papagaya o una 

borracha. Incluso la cualidad de ser inferior es también representado en el desprecio de Narciso 

hacia lo que no es semejante a sí mismo. Cuando Eco dice “en mi vida me verán humanas 

gentes la cara”, está expresando nuevamente a través de la noción de espéculo la exclusión con 

quienes se identifican como los valores humanos y respetables. En cambio, Narciso lloraría 

porque nunca podrá ver una cara humana. Eco al ser consciente de su castigo, lo vive hasta 

morir. Narciso al ser inconsciente de su obsesión, muere hasta que viva. Narciso llora porque 

nunca podrá ver una cara humana.   

  

Por ello, la identificación que tendría el lector con Eco implica un vínculo con lo que uno 

instintivamente teme. La tragedia de Eco es ser en el lenguaje público la peor parte de sí misma, 

por no poder construir(se) una imagen de sí.  Estas son algunas representaciones de Eco en la 

literatura: en El divino Narciso de Sor Juana de la Cruz, Eco es el diablo y aparentemente tienta 

a Narciso en el camino hacia la perversión. De manera parecida, en la obra de Calderón, es 
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Liríope (la madre de Narciso) quien pide que castiguen a Eco porque asume que es la tentación 

más peligrosa. Tiresias le había dicho “guárdale de ver y oír”, por lo que decide encerrar a 

Narciso en una cueva y negarle el mundo exterior. Sobre Narciso, dice: “no hay cosa que con 

él tenga / más fuerza para atraelle, / que oír música” (Calderón, 2001: 35); por lo tanto, dirá: 

“muera de Eco la voz, pues / la voz de Eco es la que pudo / tanto a Narciso mover” (295). En 

el villancico de una poeta del Siglo de Oro español llamada María de Zayas y Sotomayor, en 

donde repite en el final de cada estrofa “murmurad a Narciso que no sabe amar” (1999: 177). 

Recientemente, poetas americanas como Kim Addonizio y Joan Murray Simpson, han 

retomado el mito de Narciso y Eco, sin tender hacia un lado en específico, sino como un espejo 

en medio de ambos personajes: “(…) And someone would say it was deserved, / for beauty to 

come down to a white flower, / a poor echo, and someone’s love stuck /// in the ground, the 

ground, the ground, the ground” (Addonizio, 2014).   

  

Narciso tiene la capacidad de fabular que Eco no. En consecuencia, Narciso se queda en el 

espacio de la proyección, no avanza con Eco al espacio de la concreción. Esto se ve claramente 

en un pasaje de la obra de Calderón en que Eco se declara a Narciso y él se espanta. Resulta 

evidente que cuando Eco expresa directamente su deseo se intensifica la travesía de Narciso 

hacia sí mismo. Eco excedió, salió de su propio centro para ingresar en el de Narciso y así 

Narciso reconfirma cómo alimentar a su proyección.    

  
                    ECO:          [Aparte.]  
                                       Mejor es que de una vez                                        
se declare el dolor mío.)                                        
Narciso, a buscarte vengo.   
  
                 NARCISO: [Aparte.]  
                                     (Ya al ver que a buscarme vino,                                       
me quitó la otra mitad;                                       pues si 
no hubiera venido                                       a buscarme, 
fuera yo                                       a buscarla.) ¿En qué 
te sirvo?  
  
                 ECO:           En escucharme.   
                                     [Aparte.]                                      
(Cantando                                       lo diré, 
por si le obligo                                      más 
con mis voces.)    



  27  
  

                 ECO:          (…)                                     
porque tengas en mí                                     
siempre firme y constante                                     
un alma que te adore,                                     un 
pecho que te ame,                                      una fe 
que te estime,                                     un nudo 
que te enlace,                                     atención 
que te sirva,                                     amor que te 
regale,                                     deseo que te 
obligue,                                      cuidado que te 
agrade.   
  
                NARCISO:  Hecho había tu rigor  
                                     experiencias en tu pecho,                                       
con que te iba mejor;                                      mal, 
Eco divina, has hecho                                      en 
declararme tu amor;                                      pues 
tan claramente arguyo,                                      que 
postrado mi albedrío,                                      yo 
ahora a despecho suyo                                      te 
dijera el amor mío,                                      si 
hubieras callado el tuyo.   
  
                 ECO:          Oye, aguarda, espera, ten                                      
el paso.    
                NARCISO: Suelta la mano (Calderón, 2001).  
  
  
  

Eco le quita a Narciso la oportunidad de expresar primero lo que ambos intuían. Este pasaje 

representa una demostración de cómo Eco es castigada por atreverse a dar el primer paso en la 

franja donde se define quién es el de la capacidad de fabular, nombrar, conquistar. Asimismo, 

esta versión del mito permite dilucidar que el castigo de Eco es re-vivir eternamente el momento 

en que pretendió ser nativa de un terreno del que era foránea. Una pretensión de supervivencia 

en una forma que nacía orgánicamente a partir de ella pero encontraba un signo de pare en el 

espacio común. El sujeto que produce esta exclusión será también eternamente un Narciso: el 

dueño de los que no son iguales a él. En cambio, la imagen de la que Narciso se enamora tiene 

poder sobre él. El máximo deseo de Narciso es que el objeto en su imagen dé el primer paso.  

¿Que lo creado sea más grande que el creador?   
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Narciso se encierra a sí mismo en el plano de la fabulación y la búsqueda de teorías en el 

parámetro de lo imposible. Eco es encerrada en lo concreto, en el peso de las cosas que existen. 

Tanto la fabulación como la no-fabulación son una grafía particular: la marca que deja el acto 

de Narciso y Eco en la repetición eterna. Como diría Derrida: “una huella instituida” (1970: 60). 

¿Cómo se leería una huella inversa?, ¿cómo es el proceso de lectura de lo que Eco no pudo 

decir? Narciso y Eco es un juego de mitades. Narciso lo dice literalmente: “ya al ver que a 

buscarme vino / me quitó la otra mitad” (Calderón, 2001).   

  

El vaivén de la mitad que es quitada deja un vacío intrínseco en el sistema de Narciso y en el de 

Eco. Este vacío (que se constituye gracias a la bipartición) es donde se localiza el lugar del Otro, 

el sujeto oculto del sentido del mito. Son dos posiciones de silencio. En el caso de Narciso, sería 

la mujer-objeto “narcisa” (la imagen mimética de Narciso), que cuenta con la diferencia del 

sufijo de género y el hecho de no poder llegar a ser un nombre propio. Y en el caso de Eco, el 

lugar de la cavidad interna donde se almacenan los residuos de lo que no alcanzó ser dicho. Al 

pensar en la funcionalidad biológica, la cavidad interna de Eco tendría quizás un sexo plural o 

al menos dual: la vagina y el clítoris, según plantea Irigaray (citado en Malabou, 2021: 64). La 

conocida ficción del “continente negro” de la sexualidad femenina alberga un misterio, una luz 

oscura. Psicoanalistas y filósofas plantean que es múltiple y que hay un constante roce entre sí 

mismo. Cito a Malabou: “En el secreto de ese sexo que se re-toca infinitamente a sí mismo, 

entre esos labios (los del sexo y los de la boca) que se hablan, no hay, una vez más ni amo ni 

esclavo” (2021: 64).   

  

Los labios del sexo y los de la boca son precisamente los lugares donde se localiza el acceso en 

el mito. Desde allí enuncia el sujeto oculto de Eco, y en consecuencia, ejemplifica con bastante 

exactitud la posición marginal de la mujer como sujeto “menor”. Los labios que hablan entre sí 

mismos sitúan un afuera y un adentro. Se suele romantizar el adentro como un continente negro 

o una utopía, como si fueran las puertas a un lugar virgen. En este sentido, Malabou plantea que: 

“los labios de la vulva -y de la boca- se asemejan a guardianes o puertas que no resguardan 

ninguna relación de poder” (2021: 63). En el caso de Eco, el sujeto oculto que enuncia transita 

de la ficción de “adentro” a los labios que hablan rozándose entre sí mismos como ecos sin amo 
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ni esclavo. ¿Es ficticio lo que ocurre en la cavidad interna de Eco? ¿Lo único concreto es la 

cualidad física del roce de los labios?   

  

Lo genital trasciende y se promulga en el circuito literario. La colectivización de poetas peruanas 

que surge con fuerza en la década del ochenta presenta una postura sobre el “adentro”, lo  

“privado”, como ficción. Aparecen voces que muestran el verdadero corpus de lo que solía ser 

el sueño de Narciso y con ello, la irrealidad de la imagen. El reflejo de Narciso es la imagen que 

crea y de la cual se enamora. El reflejo de sí mismo es su objeto amado. El doble que refleja en 

la imagen es “narcisa”, la voz que aparecerá para romper la ilusión desde adentro, genera una 

oposición en el interior. El insoportable estado de ser-imagen de Narciso es el lugar perfecto 

para criticar la falsedad de su mirada.    

  

En conclusión, la forma de escritura de Narciso y Eco es tanto una huella de sus condiciones 

particulares como un intento de subversión a estos. Los ingenios de Eco para decir algo propio, 

a pesar de su castigo, presenta las posibilidades de rebatir el parámetro prefijado. Por ejemplo, 

repetir la misma palabra con otra connotación o buscar la interrupción específica (el tiempo 

indicado) en el discurso del otro. En el caso de Narciso, la verdadera posición marginada es la 

persona atrapada como si fuera el reflejo de él: narcisa. La técnica subversiva de narcisa consiste 

en hacerse ver como un cuerpo verdadero, no una imagen, a través de la emulación de la 

capacidad fabuladora de Narciso. Así, la palabra “sistemáticamente eliminada de la vida” (Bajtin 

citado en Reisz, 1996: 29) se abre paso por las grietas del parámetro prefijado.    
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CAPITULO 2  

LA FUNCIÓN CONSTITUTIVA DEL MITO NARCISO Y ECO EN LA INTERPRETACIÓN  

DE DOS POEMARIOS DE LA LITERATURA PERUANA RECIENTE   

  

A partir de la década del ochenta, la contracultura es protagónica en la producción de poesía 

peruana. En ese contexto de nuevos sujetos, desacralización y acoplamiento de la cotidianeidad 

en la poesía, surge una imperante presencia de poetas mujeres. De esta manera, se introducen 

textos que no provienen de un yo neutralizado sino de un yo con una experiencia particular.  

Estas obras, “aquellas cuyo lenguaje -en el sentido amplio de una visión de mundo y del sistema 

de valores concomitante- solo pretende ser representativo de un grupo humano particular”  

(Reisz, 1996: 28), generan un quiebre con la “gran literatura”, que hasta entonces había sido 

predominantemente escrita y organizada por hombres. Reisz retoma el concepto de Bajtin sobre 

la palabra sistemáticamente “eliminada de la vida” (1996: 29) para definir el silencio de las 

voces femeninas en la historia canónica de la literatura. Es sobre este silencio que Mariela 

Dreyfus y Magdalena Chocano toman una postura en los poemarios Morir es un arte y Poesía 

a ciencia incierta. Los vacíos en los sistemas particulares de Narciso y Eco, los que surgen de 

su bipartición, son campo de trabajo poético. Lo son tanto la palabra de Eco, que no tiene lugar, 

y el objeto del que se enamora Narciso, que no tiene voz, que no es un cuerpo viviente. El 

silencio sistematizado es sustituido por propuestas, por poéticas que enfrentan la manera como 

se ha constreñido el lugar de las mujeres.   
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El mito de Narciso y Eco corresponde a sensaciones de pertenencia y otredad profundas y cómo 

la ficción, que “solo es posible para los seres inteligentes" (Caillois, 1988: 78), es una manera 

de cuestionar (y en ciertas oportunidades, revertir) los límites del poder de acción de cada quien. 

Según Bergson, mitologizar es un instinto virtual; es una forma de organizar, como en la 

arquitectura específica de un templo, las tendencias del afecto y el temor (citado en Caillois, 

1988: 78). Asimismo, la reflexión en Narciso y Eco sobre la visión y el sonido como creadores 

de artificios es un mecanismo útil para acceder a la labor poética. Precisamente, el lugar desde 

donde habla un sujeto específico solo es identificado a partir de una serie de elecciones en el 

poema sobre su ritmo, imágenes, particiones de versos, etcétera.   

  

Si la capacidad de fabular(se) un origen es imposible para las mujeres, cualquier “simulación” 

fortalecería la afirmación de una carencia. El monólogo interior de Eco y lo que diría el objeto 

amado de Narciso (la imagen), permanecen como un ámbito privado, exclusivo para el 

conocimiento de quien fabuló el mito. Desde afuera, el lector debe identificar, percibir e 

imaginar lo que dirían Eco y narcisa. Algunas feministas, como Marianne Hirsch, han puesto en 

práctica la inversión del héroe para oír a personajes femeninos que quedaron ocultos: es 

conmovedor que Edipo nunca haya sentido lo que es ser mirado por su madre; pero, ¿por qué 

Yocasta no reconoció a su hijo?, ¿por qué no reconoció a su hijo en su amante?   

  

Poesía a ciencia incierta y Morir es un arte presentan, inclusive desde la gráfica exterior, la 

presencia protagónica de la mujer (en un sentido mítico y concreto). Y del silencio. La escritura 

como el grabado de un relieve particular sobre la página en blanco o sobre el silencio es 

reactualizada a través del sentido de un sujeto que históricamente había sido silenciado pero que 

ha existido siempre. Este grabado en las letras es la labor de transformar lo invisible en visible. 

Lo invisible tiene relación con los muertos, especialmente con los rastros que no dejaron y 

podrían haber dejado.   

  

  

2.1  

HABLA NARCISA: EL YO POÉTICO FEMENINO COMO OBJETO DE OTRO EN  
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“MORIR ES UN ARTE” DE MARIELA DREYFUS  

  

Morir es un arte de Mariela Dreyfus es un registro poético sobre la muerte de su madre. Es un 

libro publicado por Maquina Purísima en 2010 cuya portada está cubierta por un tejido de hilo 

rojo. Se entreve detrás el nombre del título y la autora. A través del poemario hay algunas 

fotografías familiares y algunos anécdotas también entre los versos. Todas las fotografías son de 

mujeres, presumiblemente del mundo “privado” de la autora.   

  
Para comenzar, el primer poema del libro se titula 

“Marina”: ésta es la danza con el mar la eterna 
danza la macabra espejo del atardecer líquenes 
enredados a mi cuerpo como un cordón umbilical 
el mar me abre su vientre me cobija sus olas son 
el amarillo maternal esa caricia lejana ya 
olvidada entre las olas soy la niña del mar su 
criatura de piernas recogidas y pulgar en el labio 
el mar me lleva avanzo entre las rocas lado a lado 
los ojos entreabiertos a la izquierda el sol rojizo a 
la derecha la medialuna pálida me observa cubre 
mi negro omóplato en el mar me copio y me 
recreo soy narcisa (11)  

Como vemos, en el primer verso “ésta es la danza con el mar / la eterna danza la macabra / 

espejo del atardecer” (11), el yo poético busca introducir a quien está bailando con la 

grandiosidad del mar. La adjetivación al femenino indica una procedencia del mar. En un ensayo 

de Dreyfus sobre la poética de César Moro, escribe sobre el mar: “El agua crea al tú, lo hace 

crecer, proyecta su sombra, lo refleja sobre el mundo. Pero esta pasión que ilumina se convierte 

también en una fuerza cegadora que termina consumida por su propia violencia” (Dreyfus, 1998: 

24). El instinto mimético hacia la fuerza creadora, la fusión con la naturaleza, con los objetos 

alrededor, son características de la condición de Narciso. Hay una identificación con estas 

características desde su vía negativa, ya que, finalmente “es una fuerza cegadora que termina 

consumida por su propia violencia”. La danza con el mar es macabra, el destino es perderse en 

él.   

  

Los siguientes versos continúan en un proceso de vinculación más potente con el propio cuerpo 

del yo poético: “líquenes enredados a mi cuerpo / como un cordón umbilical / el mar me abre su 
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vientre” (11). Pareciera continuar la descripción de un ser menor mimetizándose, volviéndose 

irremediablemente uno, con el ser mayor. Es interesante la relación del mar con la maternidad, 

la fuente originaria. A través del poema se construye un cuerpo cuyas partes son literalmente 

nombradas, como puntos a donde prestar atención, como indicaciones. Por ejemplo: “de piernas 

recogidas”, “pulgar en el labio”, “los ojos entreabiertos”, “cubre / mi negro omóplato” (11).  

Asimismo, la mención de ciertas claves del cuerpo es, al parecer, un modo de suscitar el mismo 

cuerpo en su forma anterior.   

  

El último verso del poema “Marina” dice: “me copio y me recreo soy narcisa”. Así, el yo poético 

introduce una relación directa con el mito. En minúsculas “narcisa” porque no llega a ser un 

nombre propio, es el otro plano de Narciso: un “espejo del atardecer” (11). Es la imagen que 

proyecta lo más fuerte. Al vincular la imagen de Narciso con un yo, el sujeto sería una persona 

disminuida a la dimensión íntima de otro. Es un yo ofuscado en el espacio público. Se asoma en 

el poema como una niña.   

  

De esta manera, la identificación que propicia en el lector no es con el Narciso engrandecido y 

fálico, sino con la parte más vulnerable. Dirige la mirada hacia la proyección de Narciso 

mientras la va dotando de cuerpo. Al otorgarle percepción (algo de vida) al segundo narciso, 

está haciendo la labor de armarle un cuerpo. Así, es posible intercambiar el turno en la luz entre 

el Narciso engrandecido, el creador, del que se enamora, del pasivo. La idea de la 

intercambiabilidad del lado luminoso y el reflejo oscurecido se puede apreciar en la típica 

pintura renacentista que hace Caravaggio de Narciso (1597). El cuadro se divide en la mitad de 

arriba y la mitad de abajo. La línea divisoria sería el espejo. Y bajo la superficie del agua la 

figura de Narciso existe en proporciones idénticas, pero al revés. Lo que varía es la luz.   

  

La escena en la que Dreyfus sitúa el poema es en la orilla del mar, entre el flujo y reflujo de las 

olas. Si el agua cumple la función del espejo en el mito de Narciso, el mimetismo que plantea 

Dreyfus es caracterízado principalmente por la violencia de un ser pasivo que es llevado sin 

rumbo y por la absorción hacia el centro de lo más poderoso: “el mar me lleva avanzo entre las 

rocas” (11). El tratamiento del flujo y el reflujo del mar en este poema se asemeja también a los 

estados intensamente románticos, como un emblema del amor y la muerte. La imagen de 
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Narciso, al parecer, es llevada por el mar e hiriéndose entre las rocas. El signo de un elemento 

entre las rocas también se asemeja con la condición de Eco: el aire entre las rocas que, en este 

caso no suena, solo es herido.   

  

El siguiente poema se titula “Lied negra”. Lo cito:  
Oye esta música  
esta densa monótona canción de adentro 
de la herida del fondo del alma este 
ruido incesante esta tumultuosa tonada 
del yo  

  
Mi alegato se vierte como un soplido del viento 
un sibilino murmullo recitado  
que en inglés te repite o en español te inyecta esta 
oscura cascada de palabras  

   
yo estoy sola  

                          yo no me amo                           
yo me odio  
   

Pero aquí nadie entiende nadie puede acercar 
el oído como un bálsamo a mis labios nadie 
puede tocar esta ranura esta grieta de hielo 
en el corazón  

   
La soledad incita al odio y a la 
vergüenza y a la obstinación a la rabia 
que todo lo permea me persigue y 
desborda y cuando aun al fin sin los 
demás despierto a las cuatro y cuarenta 
y ocho en punto de la mañana  
cuando llego al vértice de la melancolía y 
estoy cansada de gritar de pedir que ya 
basta ya no más la tensa cuerda de los 
miedos me circunda me acaricia la nuca 
va ajustando sola se anuda aprieta me 
levanta y a mis pies no resta ya más nada 
que esta viuda imposible intolerable lied 
negra.  

  

El poema está dedicado a Sarah Kane, la dramaturga inglesa que escribió la obra teatral “4.48 

Psicosis”. Dreyfus cita esa hora específica como un punto de tortura en el tiempo: “y cuando al 

fin sin los demás / despierto a las cuatro y cuarenta y ocho / en punto de la mañana / cuando 



  35  
  

llego al vértice (…)” (13). Kane tuvo una vida terriblemente tormentosa y se ahorcó. Dreyfus 

pareciera abordar en el poema un intento de explicación de un suceso demasiado oscuro, 

demasiado personal: “me acaricia la nuca va ajustando / sola se anuda aprieta me levanta / y a 

mis pies no resta ya más nada / que esta viuda intolerable / lied negra” (14). El poema es una 

elegía. Es como un homenaje o un escrito grabado en una lápida. Un recordatorio de una manera 

de vivir intolerable. Cito un fragmento de la obra en mención (Kane, 2006: 95):    

  

      100  

                                                                                                                      91  

                                                                    84  

                                                                                                                      81  

                                                          72  

                                                                               69  

                                                                                       58  
                              

                                            42  

                37                                38  

                                                         21  

                                                       12  

          28  

             7         
               

En “Lied negra” se presenta al yo poético como una pluralidad de voces, entre ellas, las 

fallecidas: “Oye esta música / esta densa monótona canción de adentro (…) / este ruido incesante 

/ esta tumultuosa tonada del yo” (13). En comparación al todos los demás, el yo poético en este 

poema está avanzando más lento, al paso de las marchas fúnebres. Nos induce a la muerte 

concreta que hay en la palabra sistemáticamente “eliminada de la vida”. La imagen de Narciso, 

narcisa, dice: “nadie puede acercar / el oído como un bálsamo a mis labios” (13). La frustrante 

rotura que hay entre narcisa y su incapacidad de fabular(se) encuentra en el poema una conexión 

intuitiva entre el yo poético, Sarah Kane e idealmente el lector. La identificación en la lectura 

requiere de la presencia de una variedad de sentidos. Por  ejemplo, el tacto: el contacto entre el 

oído y los labios, dos órganos: “¿No se construye así el amor o sea el poema?” (25).   
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A través del poemario, se clarifica cada vez más que hay un sujeto en la imagen que no puede 

decir, y es con quien se identifica el yo poético en los poemas. En el poema “La dama y el opio”, 

Dreyfus, escribe: “De furor contenido y de nostalgia / está hecha la imagen que seduce / al 

poseso de mí y al artista” (27). Una parte de la imagen es el creador y la otra parte es un sujeto 

encarcelado. El sujeto encarcelado es descrito como el color de la superficie y el color de adentro 

del cuerpo viviente: “Sólo de fuego es la cabellera / roja como la sangre que en mis venas se 

mece / por la oscura sustancia adormilada” (27). Es roja la cabellera como es roja la sangre en 

sus venas. Entonces, la pregunta que introduce Dreyfus sobre narcisa es si el fabulador ha creado 

solamente lo externo de la imagen (el color de su superficie) o si ha calado hasta definir el color 

interno del sujeto que está encerrado en la imagen. Continúa con el énfasis en la distancia del 

color de afuera y adentro en el poema “Sangre roja vena azul”. Si las venas fueras traslúcidas se 

verían rojas. Si la fabulación de Narciso fuera consistente, la vena azul significaría que la sangre 

es azul también.   

  

En la segunda parte del poemario incrementan las descripciones particulares de la muerte. Cada 

vez más el lenguaje refiere a una experiencia concreta y menos lejana. Por ejemplo, en el poema  

“Vignette”:   
    inserción en la pira    hueso ardiendo      urna de 
porcelana      ángel quieto   
   reverbera la piel que roza el fuego 

(45).   
    

Se esboza una verticalidad a través de la disposición de los versos. El corte tiene un espacio para 

sí mismo ahora.  Las frases en la segunda columna pareciera provocar imágenes de ascensión: 

arder como la llama del fuego que viaja arriba y el ángel quieto ya allí. En todo caso, el esbozo 

marca un hilo sutil entre abajo y arriba. Continúa en el siguiente verso del mismo poema:  

“reverbera la piel que roza el fuego” (45). El verbo “reverberar” es preciso en esta ocasión ya 

que significa: lo que hace la luz o el sonido al reflejarse. No los absorbe la superficie donde 

caen; entonces, reverbera, brilla, dialoga con la dirección de donde provino.   

  

Ser una superficie que no absorbe la luz es uno de los actos posibles de narcisa. Cambiar el foco: 

el yo poético observa la reacción de la luz, del creador, al obligarla a volver. Es decir que:  



  37  
  

Narciso no atraviesa con su fabulación hacia el cuerpo interno de narcisa. En el verso “reverbera 

la piel que roza el fuego”, reververa la piel, como si la piel contara con una característica propia 

del sonido y la luz. La tríada visión, sonido y tacto esbozan un diálogo con su provenir que no 

requiere partir de lo ontológico.   

  
En estos tres versos citados, se produce una sensación mimética entre “hueso-quieto-fuego”. 

Cada una de las tres palabras está en un verso distinto. La unión en esta cadena consiste en la 

vocalidad: -ue-, -eo-, -eo-, -ue-, -eo-. Y traza una secuencia gráfica: un camino vertical hacia 

abajo. Para notar este camino es necesario verlo en contraste con las demás palabras que tejen 

el poema. Ocurre lo mismo con las palabras “ardiendo-quieto-piel”. La unión de esta cadena 

consiste en -ie-eo-ie-eo-ie. Ambas secuencias atraviesan la palabra “quieto”. La mímesis 

narcicística, por lo tanto, construye un sentido que resalta por sobre los otros. Uno vence a lo 

otro.   

  

En el epílogo del libro de Dreyfus, Reisz opina que las descripciones de Dreyfus son horacianas 

(Dreyfus, 2010). Quizás por la descripción continua del lugar específico donde cae la lanza del 

contrincante en cada guerrero. El lugar por donde ingresa la muerte, fulminante o lenta. En 

efecto, el tono elegíaco de Dreyfus está presente, por ejemplo, cuando se detiene en el 

intrumento que utilizan para drenar lo vivo del cuerpo. Dice: “murciélago moderno este 

instrumento” (47). En vez de sustituir “murciélago moderno” como un modo de referir a una 

aguja que succiona, la metáfora dirige la atención al sujeto detrás de la acción. El sujeto que 

sistemáticamente da la muerte, quien maneja el intrumento. La ambición de la metáfora 

pareciera dar el efecto de ver un yo poético diminuto.   

  

En los poemas hay la sensación de una separación entre dos planos, como si fuera imposible 

fundirse. Por ejemplo, en este fragmento del poema titulado “No quiero hablar de la muerte que 

ronda”:   

No quiero aún pagar en cuotas semanales 
el espacio propicio para un nicho  ni 
colocar la rosa roja o lila en la laja pulida 
del jardín (49).   
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En los primeros dos versos el tono es enfáticamente cotidiano y conversacional. En el tercero y 

el cuarto verso, la misma situación varía hacia una poética enfáticamente lúdica con lo 

consonante. El efecto es la visibilización de una misma situación cuya alteración está en la 

superficie.   

  
El último poema del libro se titula “Instantánea” y la mención a su madre es prodominante, 

como un flujo que, al final, se ha liberado. “Mamá y su colapso en plena vena / siempre mamá 

callada sin quejarse / mamá y las toxinas los narcóticos / mamá delgadita y marrón entre las 

sábanas / ya mamá y sus ojos en el aire / acá en su cuarto mamá yo pequeñita y ella el ángel / 

eso es todo mamá y un flash que suena” (57). A través del poemario, hay imágenes literales y 

diversas maneras de nombrar la muerte. Hasta que al final, hay un punto cúspide más importante 

que lo demás. En el fin un instante es un sonido, un sonido que es lo que indica que la imagen 

existe. El paso del tiempo en el poemario es tortuoso, en efecto, como un goteo de sangre que 

se extiende fríamente: “¿Qué hora es?, pregunto. ¿Qué hora es?, insisto, y el minuto martillea 

su presencia, luego cesa” (53). ¿Cómo podría la escritura alcanzar el peso de la muerte real de 

su madre? ¿Cómo podría la escritura abarcar el cuerpo viviente de narcisa sin solamente 

nombrarlo? ¿Es la “maldición” del fabulador sentirse como un fraude por simular el peso real 

de las cosas?   

  

“narcisa” enuncia finalmente. La mímesis permite enfocar en una figura la atención. Tiene un 

relieve frente a las posibles otras figuras. A diferencia de Narciso, “narcisa” presenta figuras más 

contemplables que otras, visibilizando la jerarquía. El nuevo misterio que esboza es el sujeto 

que da sistemáticamente la muerte, que sistemáticamente elimina la palabra de la vida. El 

misterio se construye señalando varias veces a un mismo lugar. Y señana creando caminos, 

mimetizando lo que sí para mostrar, finalmente, el espacio que realmente ocupan las líneas y 

colores que flotan en la imagen.   

  

  

  

2.2  

 POESÍA A CIENCIA INCIERTA: SOBRE LA PROLONGACIÓN DEL SONIDO EN OTRO  
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Poesía a ciencia incierta (1983) es el primer libro de poemas de Magdalena Chocano y es, dentro 

del compendio, el más leíble en clave de género. La tapa y la contratapa del libro parecen evocar 

una postura ante una imagen femenina perdida en el tiempo. La portada es la imagen de un 

cuello con unas perlas y la contraportada es la imagen de la misma autora, observando con 

escepticismo un jarrón de flores. Safo ediciones es el nombre de la editorial.  

  

El poemario está dividido en cuatro partes. La primera se titula “Sendas”. El primer poema del 

libro parece introducir una atmósfera peculiar que se seguirá desarrollando en los poemas 

siguientes. Comienza así: “Juegan cenceñas niñas, / rien al enredar sus piernas / y el grito de su 

risa sin embargo / no alcanza el gozo del trino de la alondra. / Ya lo sabía Shelley / y cantó su 

profecía.” En primer lugar, “cenceñas niñas” remarca una atención especial a la calidad 

consonante. El eco que se vislumbra es casi tan mimético como el poema de Lope de Vega que 

mencioné anteriormente. Sin embargo, el componente del eco aporta a la construcción de la 

atmósfera. Incluso, la palabra que le sigue a la primera, es tanto o más importante. En el segundo 

verso predomina el sonido de la -r- pero no eclipsa el sentido de la imagen. Hay un coro de niñas 

que ríen pero no gozan aún como los pájaros. Hace recordar al inicio del mito cuando la voz de 

Eco es descrita como una voz naturalmente afectada por los pájaros. Condición que le 

arrebataron. Finalmente, la mención a la profecía de Shelley acerca el poema a una mitología 

particularmente femenina. Shelley es un emblema de las primeras escritoras mujeres: creó 

Frankenstein. Y si la referencia fuera en cambio a su marido, recalca la historia de su muerte: el 

poeta que murió ahogado y quemaron su cuerpo pero se quemó todo menos su corazón. Le 

entregaron el corazón intacto a Mary y lo guardó en un cofre entre sus libros.   

  

En el siguiente poema, la pluralidad de las niñas se reduce a dos: “Somos dos estrellas, 

muchacha, / dos muchachas errantes, / estrellas del mar maravillosas”. La presencia del mar, tan 

relevante en los poemas de Dreyfus, es desglorificado en calidad de una interdependencia. “Del 

mar maravillosas” intercambia la palabra que es el eco para que sea anterior. En “Somos 

mujeres-espada relumbrantes, / mujeres estrella / solitarias en su luz” continúa marcándose el 

parámetro de cada estrella en su soledad. El arma existe suavemente sin anticipar ninguna 

imagen sobre la muerte o el temor. Continúa el poema: “Mudez de estrellas: silencio de siglos, 
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/ imposible escucharlas”. La personificación sutil de las mujeres en estrellas o de las estrellas en 

mujeres lo único que indica es la calidad del silencio. Como a Eco, no se le escucha debido a 

una obsesión gigante por la imagen. Continúa el poema: “Espadas de las damas-estrella, / 

espadas: helada sangre de heridas estrellas. ¿Por qué en el primer verso las damas son estrella 

en singular? ¿Por qué en el segundo las heridas plurales equivalen a estrellas plurales? La 

indicación sobre la pluralidad que embarga un solo yo no tiene reglas precisas. Continúa el 

poema: “Metal de espadas: viento del cielo, / imposible empuñarlas”. La aproximación a la 

materia de las cosas imposibilita la acción que se creía posible. Nuevamente, el tacto en Narciso 

y Eco es el arma contra la virtualidad.   

  

En el tercer poema, la presencia de las niñas continúa: “Siempre estoy mirando a una niña / y 

mis ojos brillan en la noche, / aunque yo no quiera decirlo / ella me pone la voz en las palabras”. 

La identificación del yo poético con la niña es lo más cercano a una confesión. Poner la voz en 

las palabras es un añadido de cuerpo. Continúa: “¿Quién enciende sus luces en lo oscuro?”. 

Dentro de la pluralidad existe una diferencia de vitalidad basada en la luz. Sí, una diferencia. 

Continúa: “Con mi estrella animé su figura, / ella seriamente juega, / ella es cruel, / ella sueña, 

/ ella espera”. Varía entonces quién anima la figura. Primero, la niña pone la voz en las palabras 

del yo poético. Luego el yo poético anima la figura de otro con su estrella. Es una cadena donde 

transita el punto de luz. Y continúa: “remota dignidad no estuviste en silencio / entre los 

guerreros / iba yo con ellos”. En el contexto de la palabra sistemáticamente eliminada de la vida, 

la dignidad habla.   

  

La segunda parte del poemario se titula “Ustorio”. Ustorio es un espejo cóncavo que concentra 

la luz y produce entonces un gran calor. El primer poema de esta sección dice:   

            Errante,  
              Vistiendo el precario encaje que orla la ola  
              marinos harapos,   
             preguntando por mi exacto nombre,   
                                    buscando en el silencio de tu orilla,    
            escuchar mi voz, mi sentido,   
                y nada,                  solo un latido, una 
respiración, cualquier nombre                              es igual para la 
criatura intercambiable.   
               Y digo:  
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                      Mar.  
  

El espejo visual y sonoro en “orla la ola” produce una sensación literal de residuo ante la 

diferencia. El sentido se construye más en el plano de la sonoridad de la -r- que en la imagen. El 

lugar exacto donde se quiebra el mimetismo es la manera más interesante de identificar un 

espéculo. Ese lugar ejemplifica las búsquedas de Irigaray: el lugar de la enunciación de la mujer 

sería comprendida siempre a partir de qué suelo la cultiva. La -r- se desarrolla durante todo el 

poema. Inicia poderosa, anterior a la a, en “Errante” y acaba después de la vocal en “Mar”.   

  

La escena del poema es un elemento en común con Dreyfus. En el verso “preguntando por mi 

exacto nombre, / buscando en el silencio de tu orilla”, se siente la mansedumbre del mar en el 

sonido. Se puede identificar la música que requiere una danza. Es una interdependencia entre 

dos sin importar las medidas, sino su cualidad de “criatura intercambiable”. Es la sustitución de 

distintos valores en un mismo lugar lo que permite dirigir la atención al lugar en sí mismo. Un 

lugar que se vacía y se llena. El Mar debe decirse.   

  

Comienza la atmósfera del poema en un estado manso. En la siguiente estrofa se agita:  
             De inmediato la visión, la demasía de esplendor,              
 la agitación de lo viviente, el canto eterno.              
 El inalcanzable nombre propio derrocha su poder:               
 la plenitud azul, la vastedad única.               Moriré,  
             y conmigo el nombre repetible y sin rostro                                                            
a que me aferro.   
             Persistirá tu risa en las orillas,   
             Inconfundible amanecerás ante la luz del sol,             
 bella más bella.  
                        Te llamarán Mar.  
  
Incluso, pareciera haber un espéculo entre la primera y segunda estrofa. Lo que varía entre “Y 

digo: / Mar” y “Te llamarán Mar” es una joya. Están todas las metamorfosis. De presente a 

futuro, de decir a ser, de activo a pasivo. Y se mantiene Mar entre todos los ángulos que lo 

rodean. Después del espéculo, lo primero que sucede es la visión. Es violenta, implica toda la 

luz en un solo momento. Con la visión viene la amenaza del nombre propio. Y con él la quietud 

en la pose: “Moriré” (momento que Dreyfus extiende y revive, como un goce). Pero en este 

poema “Moriré” es un instante de ir que de inmediato vuelve a “el nombre repetible y sin rostro”.   
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La risa de las cenceñas niñas persistirá en las orillas. Hay un eco más en: “bella más bella”, 

donde el espéculo es un signo de aumento ante dos elementos idénticos. La descripción más 

científica y neutra de lo que Narciso es. Sumidos en la percepción de Narciso, la fantasía va 

demasiado lejos y no vuelve. En el plano amplificado por el espéculo te llamarán “Mar”.   

  
La placidez del sueño, sin embargo. El siguiente poema del libro está dedicado a Vermeer de 

Delft:  
A veces me siento como aquella que pesa  

                                                                    las perlas.  
En la penumbra atenta al punto de equilibrio 

sostengo entre mis dedos la finísima balanza y siento perlas 
que escapan a mis manos.  Mi traje es amplio y de muchos 
vuelos para distanciarme del aire y darme                                                   
 el espesor necesario, mis mundos son las perlas que 
resbalan   

                                                           en la madera  
o brillan en los minúsculos platillos  

                                                         de la balanza,  
mundos irregulares que comparo cada día 
renovando cálculos pacientes, mediciones de la 
oscura astronomía de las perlas. Absorta sopeso 
los mundos, durante horas absorta en las perlas, 
hasta rozar la indiferencia.  

  

En el plano amplificado por el espéculo, te llamarán “La joven de la perla” (Vermeer, 1665). 

Llaman la atención dos cosas del cuadro: la luz que cae en la perla que lleva como arete y que 

ella está a punto de decir algo. En el poema, la joven que está adentro del cuadro busca devolver 

la realidad a la imagen, pesando las perlas. Pero hay una multiplicidad de mundos. Uno en cada 

perla. La búsqueda del peso y del volumen (“mi traje es amplio y de muchos vuelos / para 

distanciarme del aire y darme / el espesor necesario”) seguirán siendo las preocupaciones 

estéticas del artista que pinta a la musa. De esta manera, los poemas comienzan a hacer mención 

de un mundo que pertenece a lo que el yo poético no es. El poema inicia así: “Mis pies desnudos 

sobre la estera, / pequeños pies abandonados, / talones débiles, vulnerables, / talones de héroe?”. 

Y termina así: “olvidado y perdido el camino, / blando su apoyar en la paja, / solo de hombres 

pies”. Cada camino que marca el poema termina perdido en algo más que impropio, enajenante. 

En el camino de los pies que iban a algún lugar, se pierden y acaban en un lugar prohibido “solo 
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de hombres pies”. En el plano del sueño, los pies se pierden y son absorbidos por imágenes 

poderosas.   

  

La tercera sección del libro se titula “Orbe”. Cito uno de los poemas:   
No volverá el tiempo del  blanco 
azúcar?   
El tiempo en que fuimos felices  en 
nuestro horizonte imperturbable  de 
azúcar blanca,  nuestro tranquilo 
soñar  de blanco arroz,  de fino grano 
blanco en nuestros platos apenas 
cóncavos. Cómo querer el regreso  
del blanco azúcar, del blando arroz.  
Nuestros símbolos claros y sensibles,  
nuestras dóciles y sólidas pompas: 
cristal dulce, granado lumen. Cómo 
alcanzar su retorno, cómo esperarlo 
o buscarlo.   

    

Sea hecho de blanco azúcar o de azúcar blanca, cómo la mímesis entre la cosa y su reflejo 

permiten transitar a un tiempo que nos abandona siempre. Hay ciertas repeticiones evidentes 

que se configuran como una sola unidad a través de su igualdad: blanco azúcar-azúcar blanca, 

blanco arroz-fino grano blanco, blanco azúcar-blando arroz. Entre blanco arroz y fino grano 

blanco, el espéculo hace al arroz explorar en sí y sustituirse por fino grano. El espéculo es un 

tránsito que funciona si “blanco” se mantiene estable mientras “arroz” se proyecta a “fino 

grano”. Luego, sin mayor moralidad, transita de “blanco” a “blando”, abandonando tan 

fácilmente lo que permitió el tránsito anterior. El punto cúspide del poema es “del blanco azúcar, 

del blando arroz”, que es sinfónico: los espéculos intercambian sonidos, imágenes, conceptos. 

Este poema quisiera detener la multiplicación de los espejos al exhibir su mecánica.   

  

Espejo y espéculo ambos provienen del latín: speculum. Los espejos proveen la imagen de la 

cosa dispuesta ante él. Los espéculos son un instrumento médico para examinar las cavidades 

del cuerpo, abriendo y alumbrando adentro. Specio es mirar y culum es el sufijo instrumental. 

El espejo es un instrumento para mirar propenso a crear artificios: compromete el deseo, el ideal, 

el ángulo subjetivo. El espéculo es un instrumento para mirar directamente las partes del cuerpo 

que están ocultas. Es para espiar, revelar, diagnosticar salud o enfermedad. ¿Qué podría ser más 
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íntimo que traslucir el estado de los propios órganos? Su color, su forma, su posible longevidad, 

las diferencias con otros. En el poema de Chocano, lo que permite transitar entre “blanco” y  

“blando” es un espejo: varía la “c” por la “d” sin mayor moralidad. En el caso de “blanco arroz” 

a “fino grano” es un espéculo lo que permite el tránsito: una exploración hacia su propia 

definición. Finalmente, en el caso de “blanco azúcar” a “azúcar blanca”, no es solamente un 

espejo ni solamente un espéculo lo que permite el tránsito. No solo está variando la “o” por la 

“a” ni es que uno sea lo que defina al otro. Son ambos: hay una mímesis, y una diferencia tanto 

en el plano de la imagen (que da el espejo) como en lo que está contenido adentro (que da el 

espéculo).   

  

La última sección del libro se titula “Fin?” y contiene un poema, en ausencia de imágenes:   
Cuídate de mi poema 
no le tengas piedad si 
fueras lo que yo  
le guardarías la distancia, la cautela  

  
Duda de mi palabra  
óbviala  
pero aún recelando su treta créeme 
el poema  

  
Yo, más que tú le temo duelo me da 
su aleve esquiva gracia como 
caballo imposible o como mar sin 
atajo miedo me da su futuro su 
acabóse para nunca que se atasca 
entre mi sombra.  

    
El último poema anuncia que todo lo leído es una ficción. Es una advertencia sobre los crudos 

procedimientos de la retórica, de las verdades poéticas. La autocontemplación de la porción 

retórica del poema es también sobre las imágenes que señalan a la morfología de quien enuncia:  

“cuídate de mi poema”, “duda de mi palabra”. Estas verdades, sin embargo, tienen una manera 

natural y siniestra de ir construyéndose a costo de barreras y castigos mitológicos. Cuando dice  

“yo, más que tú le temo” (al poema) es porque sobrevive, reacciona a la posibilidad de no existir. 

De pronto una sombra despierta y recorre como extraña el lugar, atascándose. Finalmente, el 

último espejo-espéculo es entre el poema y quien lo creó. Según Hegel en Estetica, [la rima] no 

trabaja más que para reducirnos a nosotros mismos por la repetición de sonidos semejantes” 
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(Kroll, 2009: 4). Con esto dicho, volver a las preguntas del inicio: ¿es el poema análogo a la 

esencialización de Narciso y Eco en sus objetos finales? ¿El poema “Fin?” esencializa en su 

mecánica y dinámica a quien lo enuncia, considerando la sombra amenazante en cada sujeto?  

¿puede ser rastreado el poema hasta su raíz?   

  
  

CONCLUSIONES  

  

Así como la morfología de la flor narciso tiene una razón de ser exactamente así (blanca por 

afuera y como fuego contenido adentro), los poemas están hechos de materia también y tienen 

una manera específica de moverse y detenerse, de nombrar ciertas cosas y señalar otras. En el 

primer capítulo me encargué de demostrar cómo los objetos finales -la flor- y -el eco- 

esencializan la condición de los personajes, las decisiones y acciones que delimitan su camino 

en la narración del mito. Lo que quedó de Narciso y Eco en los objetos, lo que se eternalizó, 

fueron principalmente los límites que los ceñían. Por lo tanto, es consecuente especular un 

proceso semejante entre los poemas y quien los enuncia.   

  

La clave del asunto, como se ha alcanzado comprender a través de la investigación, está 

relacionada a la mímesis: los espejos, los espéculos y la repetición. El deseo que tiene Narciso 

por lo que contempla en el espejo de sí es reactualizado por el yo poético: “narcisa” en Morir es 

un arte. Da carne real y autopercepción de las dimensiones de sí en el espacio a quien solía ser, 

peor que representado: concebido como imagen, objeto y accesorio del acto amoroso. Convierte 

al objeto (flor) en sujeto (narcisa), retornando por sobre los pasos de la metamorfosis mitológica, 

pero con una variación que se queda en el medio del camino: no alcanza a tener nombre propio. 

Esto viene atado a la segunda variación en el tránsito: su condición femenina. Es una obviedad 

por qué.   

  

En la repetición de lo último que dicen los otros, Eco mimetiza la superficie de las palabras 

ajenas y consigue enunciar lo propio. Al encontrar los cortes precisos en el discurso del otro, 

accede a posibilidades de la palabra que no son evidentes: la profundiza. En la poética de Poesía 

a ciencia incierta, ocurre algo parecido: el lugar preciso del corte es en la masa del lenguaje, no 
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necesariamente (como en el mito) la repetición temporalmente inmediata de las palabras que 

utilizan los otros. El lenguaje es el otro territorio al que se enfrentaba Eco en el mito. Hay una 

insistencia en la pregunta por el proceso como se van conformando las estructuras, en ir 

desmenuzando las palabras en sí mismas y buscando/esperando las pausas ante la máquina que 

avanza. Cito nuevamente algunos versos que lo ejemplifican: “orla la ola”, “ceceñas niñas”, 

“bella más bella”. Las construcciones poéticas, aquella retórica, es una vía de acceso a los 

códigos públicos instaurados que logran hacerse lugar a través de espejos y espéculos donde se 

refleja, examina, altera lo otro de cada cosa.   

  

Nada atañe más al concepto de “literatura menor” planteado por Deleuze y Guattari que las dos 

posiciones de silencio del mito de Eco y Narciso que resalto en esta tesis: “narcisa” y la misma 

Eco. Lo que es escrito desde la posición de “lo sistemáticamente eliminado de la vida” requiere 

de un lector atento al mismo aspecto y dispuesto a dar el alcance en la mitad del camino. Sería, 

en un caso hipotético, estar pendiente a las insinuaciones de Eco, a las señales que encuentren 

lugar en los resquicios de lo único que se le está permitido decir. Y esa capacidad es la opuesta 

al acto de crear artificios de Narciso: inconscientemente, libremente, dotado de extendidos 

espacios a pesar de la realidad. Hasta cierto punto, esta conclusión fue posible por el hecho de 

considerar (paralelamente) a los héroes del mito como sujetos corrientes.   

  

Esta tesis pretende aportar a un modo de lectura poética que considere tanto conciencia como 

placer. Pretende realzar preguntas sobre cómo funciona el placer de lectura que surge, en parte, 

de una atención ética. El hallazgo principal de esta tesis son las huellas de ciertos sujetos táctitos 

femeninos que se suelen encontrar en los reflejos. Lo que Eco repite y la imagen de Narciso:  

“narcisa” que habla son el punto de partida para especular y demostrar lo que los reflejos no 

permiten ver sino a través de atención y detenimiento. La época en la que la única marca visible 

de sí era la propia sombra es una contraparte necesaria a esta época en que se han multiplicado 

infinitamente los espejos. La copia se volvió la copia y la copia, la copia. Entonces los mitos se 

vuelven necesarios. Narciso y Eco, especialmente, porque enseña maneras preciosas de 

devolver, por el reflejo más primario, imágenes al cuerpo y palabras a la voz.   
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